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Introduzione 

 

Il presente lavoro è frutto della ricerca compiuta nell’ambito della scuola di Dottorato in 

studi Filologici e Letterari dell’Università di Cagliari. La ricerca si propone di indagare la 

visione delle città di una particolare regione, le Fiandre, da parte di scrittori che 

appartengono a quella stessa regione ma, per ragioni culturali, si esprimono in una lingua 

diversa, il Francese. Lingua recepita come lingua veicolare di cultura nel periodo che si è 

voluto analizzare
1
, che va più o meno da quella che si è ritenuta la grande rinascita della 

letteratura belga degli anni 1880 fino ai fatti della prima Guerra Mondiale. Tale discrimine 

temporale è dovuto al parziale, ma costante declino dell’uso della lingua francese da parte 

di scrittori fiamminghi, e soprattutto a un cambiamento radicale, seppur momentaneo, 

dell’orizzonte tematico di riferimento da parte di quegli scrittori che si sono trovati 

all’improvviso a vivere in un territorio brutalmente occupato. 

1. La città come tema letterario 

 

La città è un’entità composita e complessa. La letteratura ha riflesso da sempre la sua 

realtà effettuale e l’ha potuta descrivere sotto diversi aspetti attraverso la sua evoluzione 

diacronica, che si rivela più che mai fruttuosa per gli studi letterari. Ci pare appropriato e 

produttivo dare subito conto di una parte della definizione del lemma «città» nel 

Dizionario dei temi letterari curato da Ceserani, Domenichelli e Fasano: 

 

La città letteraria, oltre ad uno spazio reale (o finzionale collegato al reale), può 

costituire uno spazio mitico. Caratteristico in questo caso è il ricorso ad un 

linguaggio metaforico, simbolico. Lo scrittore pone l’accento o sulle sue qualità 

positive o su quelle negative: la città è «celeste» o «infernale», è «utopia» o 

«distopia». A volte poi c’è la compresenza di queste qualità estreme per cui 

l’immagine della città risulta ambivalente: da un lato è, o sembra essere, la città 

                                                             
1
 Sulla situazione linguistica in Belgio nel periodo post-unitario, cfr. Rainier Grutman, La question linguistique 

en littérature, in Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoît Denis, Rainier Grutman, David, Vrydaghs (éds.), 

Histoire de la Littérature Belge Francophone. 1830-2000, Fayard, Paris 2003, pp. 357-367. 
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preferita o ideale, immagine terrestre della «città di Dio», dall’altro è la città 

«verticale», piena di abissi e luoghi nascosti, sotterranei
2
. 

 

Di spazio mitico dunque si parla; si vorrebbe qui sottolineare come questa mitizzazione 

della città riguarda a nostro parere ogni trasposizione di città in letteratura; basti pensare 

alla Parigi di Zola che, pur volendola assolutamente descrivere in maniera asettica, non vi 

riusciva del tutto perché definendo la supremazia del milieu nella formazione 

dell’individuo, egli dotava la città di quel potere infernale a cui la citazione fa riferimento. 

Questo esempio per affermare che la città, così come forse altri temi cari alla letteratura, 

non può restare nella pagina scritta ciò che è puramente e casualmente nella realtà 

effettuale del mondo extraletterario, in quanto è sottoposta allo sguardo dell’autore. 

Così continua la definizione nel Dizionario dei temi letterari: «La città letteraria 

può essere sia spazio architettonico che sociale, rappresentativo del modo di vivere ed 

agire dei borghesi, poveri, emarginati e così via»
3
. Gli elementi extraletterari si riflettono 

dunque nella città letteraria in tutti i loro aspetti. La città viene utilizzata come sfondo, 

come sistema labirintico di segni, come catalizzatore di storie e, essendo uno spazio 

seppur potenzialmente vasto ma delimitato può avere un ruolo fondamentale 

nell’espletamento di tali funzioni. Secondo Gianfranco Rubino: 

 

In via di principio il romanzo urbano sembra capace di sviluppare un coefficiente 

di narratività più elevato. Certo, le modalità e le articolazioni dell’intreccio 

possono cambiare a seconda delle funzioni svolte dalla città nella strategia del 

racconto: semplice sfondo […] o personaggio principale, eventualmente indicato 

dal titolo. Qualunque sia l’ampiezza del suo ruolo, la grande città dispiega per sua 

natura un ampio campionario di tipi umani, di classi sociali, di situazioni private e 

pubbliche, di eventi ordinari e straordinari
4
. 

 

Riprendendo le parole di Philippe Hamon, egli ritiene anche che «la produttività degli 

sviluppi narrativi suscitati dall’ambiente urbano non dipende soltanto dalla moltitudine 

                                                             
2
 Franco Musarra-Ulla Musarra Schroeder, «Città», in Remo Ceserani – Mario Domenichelli – Pino Fasano, 

Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino 2007, p. 437. 
3
 Ibid. 

4 Gianfranco Rubino, Spazi naturali, spazi culturali, in Flavio Sorrentino (ed.), Il senso dello spazio. Lo spatial 

turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando Editore, Roma 2010, pp. 43-44. 
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degli itinerari umani che vi si incrociano». Sarebbe il contesto architettonico a esercitare 

una sollecitazione dinamizzante. 

 

In quanto oggetto ermeneutico, [il contesto architettonico] mette in moto una 

volontà di sapere; in quanto oggetto discriminatore, che rinchiude lo spazio, attiva 

delle strategie del desiderio miranti a superare gli ostacoli; in quanto oggetto 

gerarchizzato, «sistema di costrizioni che definiscono incastri, organizzazioni che 

comportano corpo principale e “dipendenze”, […], spazi “serviti” e spazi 

“serventi”, […] l’oggetto architettonico potrà […] diventare, per la letteratura, 

l’occasione o il suggerimento per manifestare le strategie del poter-fare dei 

personaggi di un racconto gli uni rispetto agli altri, per suscitare la descrizione di 

fenomeni di dipendenza o di influenza tra ambiente e personaggio, tra il tutto e la 

parte, tra l’inglobante e l’inglobato
5
. 

 

Le parole di Rubino e di Hamon sono chiarificatrici del grande ruolo che l’ambiente 

urbano ha avuto e può avere in letteratura. Gli spazi architettonici stimolano l’intreccio e 

amplificano il rapporto tra il personaggio e l’ambiente
6
. Le categorie a cui fa riferimento 

Hamon, e di conseguenza Rubino, sono le categorie della semiotica narrativa di Greimas
7
, 

basi costituenti per un’analisi che estragga dei concetti generali. 

 La città dunque si ritrova ad avere in letteratura il duplice ruolo di sfondo, parola 

con accezione piuttosto passiva, e di milieu, parola francese che certo dopo Zola indica un 

ambiente con caratteri meno passivi
8
. Qui la intendiamo non per il suo legame con la 

                                                             
5
 Ivi, pp. 45-46, per le parti fra virgolette all’interno del passo citato si fa riferimento a Philippe Hamon, 

Esposizioni, CLUEB, Bologna 1995, pp. 32-33. 
6
 Cfr. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Klincksieck, Paris 1971, p. 18. Sansot si sofferma su come sia 

impossibile distinguere la città dai suoi abitanti per definirne una sua poetica. 
7 Crf. Algirdas Julien Greimas, Maupassant: la sémiotique du texte : exercices pratiques, Éditions du Seuil, Paris 

1976, pp. 19-38. 
8 Jacques-Gérard Linze parla così della sua esperienza di scrittore: «Je pense toutefois que c’est plus vrai, plus 

inévitable peut-être, quand il s’agit d’une ville plutôt que d’un coin champêtre, sans doute parce que, mieux 

délimitée dans l’espace et même dans le temps que champs ou forêts, la ville constitue une entité refermée 

sur elle-même, bien typée. Peut-être en raison de la densité de sa population et de la multiplicité des relations 

interindividuelles qui en découlent, la cité peut nous apparaître dotée d’une personnalité quasi 

anthropomorphe, et parfois même capable […] d’accéder dans une histoire au statut de protagoniste. Aussi 

me semble-t-elle fournir au conteur un décor bien défini, suffisamment cerné, plus favorable que d’autres à 

cette espèce d’osmose qui fait que les lieux agissent sur les êtres et même sur leurs actes les plus délibérés, 

alors que réciproquement ces actes, ou ces paroles, ajoutent quelque chose au cadre dans lequel ils 

s’accomplissent. Il y a là, pour peu que l’écrivain s’abandonne à son inspiration, une véritable sacralisation du 
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corrente naturalista ma come entità condizionante dell’individuo. Certo il milieu zoliano 

non era unicamente cittadino, ma comprendeva anche lo spazio extraurbano, la campagna, 

concetto similare e contrapposto a quello di città. Proprio per il rapporto complementare e 

antinomico dei due spazi essi si ritrovano ad essere concorrenti uno alla definizione 

dell’altro: 

 

Spesso si sottolinea la differenza fra città e non-città; il contrasto fra città e 

campagna, ad esempio, a volte ha la forma della contrapposizione fra negativo e 

positivo: la città vista come luogo della non-natura, della degenerazione, della 

falsità in contrasto con la campagna vista come naturalezza, semplicità, genuinità
9
. 

 

Dunque la dicotomia più evidente è quella che esprime un giudizio di valore sui due spazi 

contrapposti. Il male e il bene nelle loro manifestazioni reali si esprimono nello spazio 

urbano e in quello di campagna secondo una tradizione biblica in cui la città era una 

manifestazione malefica in quanto fondata dal fratricida Caino. La dicotomia città-

campagna si arricchisce però, anche di altre sfaccettature. Gianfranco Rubino a tal 

proposito preferisce rifarsi a una prima distinzione di carattere antropologico che «oppone 

spazio umanizzato a spazio non umanizzato. […] La coppia polare umanizzato/non 

umanizzato la si può assimilare all’antitesi culturale/naturale, mentre non sembra 

coincidere esattamente con l’altra coppia antinomica abitato/disabitato»
10

. 

 Dopo aver approfondito l’analisi su una serie di antinomie affini, Rubino afferma: 

 

Si comprende il ruolo fondamentale svolto dal contesto urbano nella diegesi del 

romanzo del XX secolo
11

. Apogeo del culturale, dell’umanizzato, dell’abitato, del 

costruito, la città rappresenta l’ambiente privilegiato nel quale annodare e sciogliere 

                                                                                                                                                                                             
paysage (et en particulier, donc, du paysage urbain) par l’aventure qui s’y déroule». Jacques-Gérard Linze, Ville 

natale, villes étrangères, ville aimées, in Robert Frickx – David Gullentops (éds.), Le Paysage urbain dans les 

Lettres françaises de Belgique, VUB, Bruxelles 1994, p. 121. 
9
 Dizionario dei temi letterari, op. cit., p. 437. 

10
 Rubino, op. cit., p. 40. 

11
 Tenderemmo ad ampliare questa affermazione anche verso il XIX secolo, che, come vedremo, già porta in 

nuce le problematiche che caratterizzeranno molte delle contrapposizioni tra spazio naturale e spazio culturale 

nel corso del secolo XX. 



13 

 

intrighi. Ogni ambientazione alternativa e tutto ciò che si estende oltre i confini 

metropolitani sembrano avere esistenza e consistenza diminuite
12

. 

 

Per poter definire lo spazio urbano e arrivare alla grande produttività di cui parla Rubino 

però, è stato necessario attraversare diverse fasi storiche, in cui si è partiti sempre dallo 

spazio umanizzato per definire il suo altro. È stata la voglia di allontanarsi da esso a 

definire sempre meglio i suoi limiti e le caratteristiche di ciò che gli doveva essere 

estraneo. Secondo Michael Jakob: 

 

Nel corso della storia è stata sempre la città – dominante – a inventare e definire il 

suo altro e a predicare la differenti forme del «ritorno alla natura». Così la città ha 

creato sia l’esotico che il regionale, i parchi nazionali e l’idea del patrimonio 

naturale, e inventerà ugualmente […] il paesaggio. Da sempre, il distanziarsi 

crescente dalla natura provoca il desiderio di natura. […] L’onnicittà – il dominio 

assoluto della città sul mondo – ha spinto l’essere umano a uscire con tutti i mezzi 

possibili dalle zone urbane per ritrovarsi e «rassicurarsi» nelle enclaves naturali 

più o meno preservate
13

. 

 

 Secondo Jakob, Petrarca sarebbe «il personaggio che incarna biograficamente e 

semiologicamente […] l’uscita dalla città e la riappropriazione della natura perduta». 

Infatti sarebbe «la coscienza di non far più parte della natura, di non poterla ritrovare che 

all’esterno, extra muros» a produrre «il sentimento di alienazione caratteristico della 

coscienza urbana e la «soluzione» di trovare rimedio fuori città»
14

 
15

. 

Se è vero che la città contribuisce a definire ciò che è altro da sé, ci sembra utile 

provare a definire meglio ciò che è la città al suo positivo, cioè nelle sue caratteristiche 

ontologiche e potenziali. Marie-Claire Kerbrat nella sua Leçon littéraire sur la ville 

considera la città come il luogo innovativo per eccellenza: 

 

Or la ville, d’une part, témoigne de l’aptitude de l’homme à transformer la nature 

et à créer ses propres œuvres (architecturales, en l’occurrence), d’autre part, 

                                                             
12

 Rubino, op. cit., pp. 41-42. 
13

 Michael Jakob, Il paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 8-9. 
14 Ivi, p. 39. 
15 Sansot arriva al superamento della dicotomia tra città e natura. Cfr. Sansot, op. cit., p. 78. 
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rassemble les hommes les plus aptes à innover: c’est en ville, le plus souvent, que 

s’épanouirent les arts, la peinture, la musique, la littérature.
16

 

 

La città è dunque il luogo dell’uomo e delle sue capacità. Essendo essa alla base dell’opera 

dell’uomo sul mondo, si caratterizza come luogo di elezione delle arti e dell’operosità 

dell’individuo. Anche se questi aspetti vengono perlopiù esaltati per quanto riguarda la 

città contemporanea post-moderna, in cui certamente essi hanno una visibilità maggiore e 

di più ampio impatto, a nostro parere non bisogna sottovalutare queste caratteristiche in 

quanto intrinseche della città stessa. Già a partire dalla città biblica esse si pongono come 

qualità cittadine; se si pensa alla torre di Babele, che altro potrebbe apparire a noi, figli del 

postmoderno, se non la prima manifestazione di ciò che oggi chiameremmo progresso? 

Ancora secondo Jakob: 

 

La città, l’insieme urbano nel senso forte del termine, differisce in toto dai luoghi 

di abitazione precedenti. Rappresenta, come indica Joachim Ritter, la vera origine 

della libertà e della legge, cioè il luogo in cui le idee vissute e riconosciute come 

tali si impongono sui realia. Funziona tuttavia, almeno sul piano delle conoscenze, 

come uno spazio sociale via via più indipendente, separato dall’esterno
17

. 

 

La città si ritrova ad essere spazio umano e umanizzato in cui gli individui hanno la 

capacità di esprimere a pieno il loro essere. Le leggi sociali trovano la loro espressione, e 

si fonda il concetto di libertà, in fondo non pienamente necessario nello spazio non 

umanizzato in cui sono le leggi di Dio ad essere più manifestamente presenti. Secondo 

Lefebvre: 

 

La città porta le immagini dello sforzo, della volontà, della soggettività, della 

riflessione, senza che queste concezioni si disgiungano da attività reali. Dal 

confronto di queste immagini nascono grandi simbolismi. Intorno alla città greca, 

al disopra di essa si dispone il cosmos, spazi ordinati e luminosi, gerarchia di 

luoghi. La città italiota ha per centro un buco sacro maledetto, frequentato dalle 

forze della morte e della vita, tempo tenebroso di sforzi e prove, il mondo. Nella 

città greca trionfa, non senza lotta, lo spirito apollineo, il simbolo luminoso della 

                                                             
16 Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur la ville, PUF, Paris 1995, p. 3. 
17 Jakob, op. cit., p. 41. 
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ragione ordinatrice, mentre nella città etrusca-romana vince il lato demoniaco 

dell’urbano. Ma il filosofo e la filosofia tentano di ritrovare o di creare la totalità. 

Il filosofo non ammette la separazione; non può concepire che il mondo, la vita, la 

società, il cosmo (e più tardi la storia) non possano più costituire un tutto. 

 La filosofia nasce dunque dalla città, con la divisione del lavoro e le sue 

molteplici modalità
18

. 

 

La città è manifestazione duplice dello spirito apollineo e dello spirito dionisiaco che la 

filosofia cerca di ricostituire in una totalità che comprenda l’insieme dell’umanità. In 

campagna non vi è necessità di comprendere, la natura offre le sue leggi che vanno 

accettate per quello che sono, mentre in città si deve cercare di organizzare e migliorare la 

vita sociale, alla base dello spirito filosofico. Lefebvre continua la sua analisi della città 

come elemento fondativo e costitutivo della filosofia: 

 

La città legata alla filosofia riunisce dunque per mezzo e nel suo Logos le 

ricchezze del territorio, le attività disperse e la gente, la parola e gli scritti (di cui 

ciascuno suppone già il raccogliere e il raccoglimento). Essa rende simultaneo ciò 

che, nella campagna e secondo la natura, avviene e passa, ciò che si ripartisce 

secondo cicli e ritmi. Essa afferra e custodisce “tutto”. Se la filosofia e la città 

sono così associate nel Logos (La Ragione) nascente, ciò non avviene in una 

soggettività alla maniera del “Cogito” Cartesiano. Se essi costituiscono un sistema, 

ciò non è nel mondo abituale e nell’accezione corrente del termine. 

 A questa unità primordiale della forma urbana e del suo contenuto, della 

forma filosofica e del suo significato, si può riallacciare l’organizzazione della 

città stessa: un centro privilegiato, nucleo di uno spazio politico, sede del Logos e 

retto dal Logos di fronte al quale i cittadini sono uguali, in cui le regioni e 

ripartizioni dello spazio hanno una razionalità giustificata davanti al Logos (per lui 

e da lui)
19

. 

 

La filosofia e la città sono dunque legate nella loro sostanza e nella loro organizzazione, il 

Logos viene a costituire per Lefebvre il tessuto organizzativo dell’urbanità e la sua precisa 

manifestazione. 

                                                             
18

 Henri Lefebvre, Il diritto alla città (Le droit à la ville, Anthropos, Paris 1968), Marsilio, Padova 1970, pp. 49-

50. 
19 Ibid. 
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Se la città è così determinante nel definire l’attività umana essa è anche l’entità che 

viene determinata da essa, duplice funzione già evocata poc’anzi, nel momento in cui si 

diceva che la città viene ad essere lo sfondo della narrazione e anche parte integrante e 

attiva di essa. Per questo duplice senso dello spazio urbano diviene rilevante poter 

compiere un’analisi la più esaustiva possibile del fenomeno «città» che comprende quindi 

anche un’analisi della suo essere nella storia. 

 Il fenomeno sociale e socializzante di cui la città non può fare a meno ha radici 

nella sua stessa fondazione, tuttavia la città moderna è frutto dell’epoca medievale. Come 

sostenuto da Pirenne, ne Le città del Medioevo: 

 

Per quanto primitiva, ogni società sedentaria sente il bisogno di dare ai suoi 

membri dei centri di riunione o, se si vuole, dei luoghi di incontro. La celebrazione 

del culto, l’istituzione dei mercati, le assemblee politiche e giudiziarie impongono 

necessariamente la designazione di luoghi destinati a ricevere gli uomini che 

vogliono o devono parteciparvi
20

. 

 

Il ruolo socializzante sembra dunque stare alla base della formazione e dello sviluppo di 

quelle che saranno le grandi città commerciali del Medioevo. Il mercato sembra essere alla 

base della nascita della città moderna. 

 

Normalmente questi recinti rimanevano vuoti. La popolazione vi affluiva solo in 

occasione di cerimonie religiose o civili o quando la guerra la costringeva a 

rifugiarvisi con il suo bestiame. Ma lo sviluppo della civiltà trasformò a poco a 

poco la loro animazione periodica in un’animazione continua. S’innalzarono 

templi, i magistrati o capi del popolo fissarono la loro residenza, commercianti e 

artigiani si stabilirono. Quello che dapprima era stato un centro occasionale di 

riunione divenne una città, centro amministrativo, religioso, politico ed economico 

di tutto il territorio della tribù, da cui molto spesso prese il nome
21

. 

 

Questa è dunque la situazione nell’alto Medioevo, malgrado la fase di declino che 

attraversarono le città, fu intorno a queste «mura che si formeranno le nuove città quando 

                                                             
20 Henri Pirenne, Le città del Medioevo (1971), Laterza, Bari 1990, p. 41. 
21 Ivi, p. 42. 
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avrà inizio la rinascita economica di cui si colgono i primi segni nel x secolo»
22

. La vera 

rinascita si ha nel XII secolo, quando il commercio marittimo s’impone nell’Europa 

occidentale e questa attività separa in parte l’uomo dalla coltivazione della terra. Inoltre 

l’attività commerciale trasforma anche l’agricoltura perché i suoi prodotti diventano 

oggetti di scambio all’interno del circuito commerciale. «Di nuovo come nell’antichità la 

campagna s’orienta verso la città. Sotto l’influenza del commercio, le antiche città romane 

si rianimano e si ripopolano»
23

; l’attrazione di questi nuovi centri si esercita sulla 

campagna circostante. Il rapporto tra città e campagna è oramai un reciproco scambio di 

servizi: in cambio di prodotti della terra per consentire la sopravvivenza della città essa 

fornisce prodotti commerciali e manufatti alla campagna. «La vita fisica del borghese 

dipende dal contadino, ma la vita sociale del contadino dipende a sua volta dal borghese, 

poiché il borghese gli rivela un genere di vita più confortevole, più raffinato e che, 

eccitando i suoi desideri, moltiplica i suoi bisogni e innalza il suo standard of life»
24

. Lo 

sviluppo del commercio dunque, oltre ad essere profondamente legato allo sviluppo della 

città, determina anche e ancora una volta un rapporto dicotomico ma complementare con 

la campagna, cioè, in termini generici, ciò che è altro rispetto alla città. 

 

In nessuna civiltà la vita urbana si è sviluppata indipendentemente dal commercio 

e dall’industria. […] Un agglomerato urbano, in effetti, può sussistere solo con 

l’importazione di derrate alimentari, tratte dall’esterno. Ma a questa importazione 

deve corrispondere una esportazione di manufatti che ne costituisce la 

contropartita o il controvalore. Si stabilisce così, tra la città e il suo contesto una 

relazione permanente di servizi. Il commercio e l’industria sono indispensabili al 

mantenimento di questa dipendenza reciproca: senza l’importazione che assicura 

l’approvvigionamento, senza l’esportazione che la compensa con oggetti di 

scambio, la città morirebbe
25

. 

 

Tuttavia il commercio non basta a spiegare il concetto di città, esso è solo un aspetto dei 

tanti che la riguardano. Lefebvre sostiene che: 

 

                                                             
22

 Ivi, p. 54. 
23

 Ivi, p. 70. 
24 Ivi, p. 71. 
25 Ivi, p. 89. 
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… questi mercanti e banchieri agivano per promuovere lo scambio e 

generalizzarlo, per estendere il potere del valore di scambio; e tuttavia la città fu 

per essi assai più valore d’uso che valore di scambio. I mercanti delle città italiane, 

fiamminghe, inglesi e francesi amavano la loro città come opera d’arte, ornata di 

tutte le opere d’arte. Cosicché, paradossalmente, la città dei mercanti e dei 

banchieri resta per noi il tipo e il modello di una realtà urbana in cui l’uso (il 

piacere, la bellezza, l’apprezzamento dei luoghi di incontro) ha maggior valore del 

lucro, del profitto, del valore di scambio, dei mercati e delle loro esigenze e 

contrasti
26

. 

 

L’aspetto culturale non esula dal concetto di produzione proprio delle città: le città più 

ricche grazie alla loro vocazione commerciale sono anche quelle più ornate di opere d’arte. 

Il concetto di produzione è preso in senso lato per giustificare la produzione di città come 

quella di conoscenza, di opere d’arte e di civiltà. Lefebvre continua così la sua analisi sulla 

città e il commercio: 

 

La città fu e resta oggetto; ma non in quanto oggetto maneggiabile, strumentale: 

una matita, un foglio di carta. La sua oggettività o “oggettualità” potrebbe 

piuttosto rassomigliare a quella del linguaggio che gli individui o i gruppi 

ricevono prima di modificarlo, o della lingua (di quella certa lingua, opera di una 

certa società, parlata da certi gruppi). 

 Si potrebbe anche paragonare questa “oggettualità” ad una realtà culturale 

come un libro scritto, piuttosto che al vecchio oggetto filosofico astratto o 

all’oggetto immediato e quotidiano. In più occorre assumere qualche cautela. Se 

paragono la città ad un libro, a un qualcosa di scritto (a un sistema semiologico) 

non posso dimenticare il suo carattere di mediazione. Non posso separarla né da 

ciò che essa contiene né da ciò che la contiene, isolandola come se fosse un 

sistema completo a sé stante. Al più, al meglio, la città costituisce un sottosistema, 

un sottoinsieme. Su questo libro, con questa scrittura, vengono a proiettarsi forme 

e strutture mentali e sociali
27

. 

 

                                                             
26 Lefebvre, op. cit., p. 66 
27 Ivi, pp. 66-67. 
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La città come sistema semiologico ci riporta all’orizzonte letterario, che di decifrare quel 

sistema si è occupato, come già asserito, fin da quando si è scelto di ambientare in uno 

spazio cittadino in quanto tale, un’opera letteraria. 

La dicotomia «città celeste»/«città infernale», già messa in rilievo all’inizio di 

questo testo, non è stata discussa in maniera approfondita e ci riproponiamo quindi di 

tornare sui suddetti concetti. Ci viene in soccorso una fonte primaria come il Dizionario 

dei temi letterari alla voce «città»: 

 

Il tema letterario della città è spesso considerato un fenomeno moderno, ma già la 

Bibbia e opere delle letterature greca e latina avevano le loro città. Nel vecchio 

Testamento predomina una visione negativa della città. Le città della Genesi (Enoc 

costruita dal fratricida Caino, Babele fondata dal crudele e potente Nemrod, 

Sodoma e Gomorra, le città dei vizi e della lussuria) sono esempi della rivolta 

dell’uomo contro le leggi naturali imposte da Dio. Sono città maledette che, nella 

letteratura moderna, riecheggiano nelle rappresentazioni di città industriali come 

luoghi del disumano e dello straniamento
28

. 

 

La città biblica è una città in cui il male e la corruzione la fanno da padroni. Il fatto stesso 

di essere una creazione dell’uomo rende la città una sfida alle leggi di Dio e la condanna 

irreparabilmente. Fa da contraltare a questa visione la città celeste, la Gerusalemme dei 

cieli, esempio emblematico di città divina: 

 

Nella tradizione cristiana la città mitica più importante è la Gerusalemme celeste, 

vista da Giovanni nell’Apocalisse, una città d’oro, di diamanti e di pietre preziose. 

Ha la forma di un quadrato, è circondata da alte mura con dodici porte, presso le 

quali si trovano dodici angeli ed è costruita su dodici fondamenta, sulle quali sono 

scritti i nomi dei dodici apostoli. L’immagine della Gerusalemme celeste sarà il 

modello ideale di numerose rappresentazioni della città perfetta nell’età 

paleocristiana e nel Medioevo. Si pensi ad esempio, alla città celeste contrapposta 

alla città terrestre in la Città di Dio di Agostino […] e alla visione nella Divina 

Commedia di Dante della città celeste (Par. XXX) contrapposta alla città di Dite 

(Inf. VIII)
29

. 

                                                             
28 Dizionario dei temi letterari, op. cit., pp. 437-438. 
29 Ibid. 
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Anche in epoca moderna l’orizzonte simbolico a cui può fare riferimento una 

rappresentazione letteraria cittadina è quello che oscilla tra le virtù utopiche di una città 

celeste e l’incubo distopico della città di Dite. Ma ancora una volta questa dicotomia tra il 

bene e il male viene a coincidere, anche se non sempre in maniera perfetta, con quella che 

riguarda lo spazio culturale creato dall’uomo e lo spazio naturale sottoposto soltanto alle 

leggi di Dio. Così scrive Marie-Claire Kerbrat: «Si la ville originelle est ceinte, ce n’est 

pas seulement pour des raisons pratiques, pour se protéger des ennemis, mais pour 

distinguer symboliquement de l’espace naturel, créé par Dieu, l’espace culturel, façonné 

par les hommes»
30

. L’ambiente cittadino si macchia del peccato di hýbris a causa della sua 

stessa esistenza come entità concepita e realizzata dagli uomini: «les villes témoignent de 

la vanité des hommes qui espèrent en les bâtissant «se faire un nom», voire triompher de la 

mortalité. La «condition urbaine» illustre donc les ambiguïtés de la condition humaine»
31

. 

La città offre all’uomo la possibilità di cambiare e migliorare il suo destino. Attraverso 

l’opera architettonica egli sfida lo scorrere del tempo e produce delle opere che 

sopravvivranno oltre la sua morte. Il concetto di immortalità viene compiuto in città grazie 

alla propria opera e per questo si sottrae alle leggi divine. 

 

Bien avant que se répande (au XVIII
e
 siècle) l’idée de «progrès», il semble que la 

ville vive constamment sa propre perfection, son propre développement; 

contrairement au paysan qui, en cultivant la terre, voue un culte à ce qui lui est 

donné, l’homme des villes s’efforce d’acquérir ce qui lui est refusé. […] La ville, 

née du rêve des hommes, les invite toujours à de nouveaux rêves. Aussi l’idée de 

ville a-t-elle inspiré visionnaires et utopistes
32

. 

 

Anche in letteratura la visione della città evolve e segue lo sviluppo della realtà urbana 

europea che abbiamo avuto modo di seguire grazie soprattutto all’opera di Pirenne. 

Quando, fra il Trecento e il Quattrocento la città diviene luogo di artigianato e di 

commercio, oltre che centro del potere amministrativo, anche nella sua rappresentazione 
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 Kerbrat, op. cit., p. 3. 
31 Ivi, p. 16. 
32 Ivi, p. 22. 
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letteraria si notano cambiamenti: un esempio fra tanti è quello del Decameron di Giovanni 

Boccaccio (1349-1353) in cui questa nuova vita cittadina gode di particolare importanza
33

. 

Nella cultura francese è forse rilevante notare che il concetto di città è stato 

fortemente legato a quello di corte, così come spiega bene Auerbach nel suo saggio La 

cour et la ville: «Quand je dis la cour, j’y comprends les femmes et les hommes, et 

plusieurs personnes de la ville où le prince réside, qui, par la communication qui elles ont 

avec les gens de la cour, participent à sa politesse». Auerbach cita la Préface di Vaugelas a 

Les Rémarques sur la langue française e continua: 

 

Qui vediamo già il formarsi un’unità nella quale la cour et la ville si fondano. Né 

la cour né la ville vi partecipano nella loro totalità, ma solo un’élite di entrambe. 

Più tardi con Luigi XIV l’intera corte diviene un’unità culturale, ma cos’è la ville? 

La popolazione di Parigi, mero sostituto di le peuple o le bourgeois, o quella 

selezione a cui pensa Vaugelas? Senza dubbio si tratta soltanto di una parte, ben 

definita, della popolazione cittadina, e proprio per questo è particolarmente 

importante osservare come la ville rimpiazzi le denominazioni più antiche di 

peuple e bourgeois. […] Il carattere di élite della parola ville, del tutto simile al 

latino urbs, urbanus, urbanitas emerge già da documenti più antichi relativi 

all’espressione composta la cour et la ville
34

. 

 

Auerbach tira così le somme sulle due entità che caratterizzano la storia moderna della 

Francia: la cour dovrebbe rappresentare quella parte elitaria della popolazione che può per 

diritto innato o acquisito avere relazione con il potere centrale, rappresentato dal re. Se la 

cour è dunque emblema di ascesa sociale e concetto d’élite, la ville esprime quel bacino 

                                                             
33

 Si fa riferimento alla novella di Andreuccio e alla cornice nella quale Boccaccio utilizza il motivo della città 

flagellata dalla peste. Motivo ripreso poi in epoca moderna da romanzieri come Defoe, Manzoni, Mann e 

Camus. Cfr. Dizionario dei temi letterari, op. cit., p. 438. Si veda anche p. 439 in cui si legge: «Alla tradizione di 

descrizione, nello stesso tempo realistiche e panegiriche, di città cinquecentesche appartiene anche la 

Descrittione di tutti i Paesi Bassi, di Lodovico Guicciardini (1567), che, oltre a trattare dei Paesi Bassi in 

generale (paesaggi, agricoltura, clima, carattere del popolo), contiene descrizioni delle città fiamminghe e 

olandesi, descrizioni organizzate nella stessa maniera delle laudes tre- e quattrocentesche (posizione 

geografica, pianta architettonica della città, chiese, castelli, edifici pubblici, case più importanti, mestieri). 

Come i suoi predecessori anche Guicciardini unisce l’informazione precisa e oggettiva con l’esaltazione delle 

caratteristiche reali della città, sottolineando inoltre, dov’è possibile, la valenza simbolico-cosmologica di certe 

forme (il cerchio) e di certi numeri (la città di Bruxelles, ad esempio, conta sette porte, sette chiese principali, 

sette nobilissime e antiche famiglie, sette assessori, in corrispondenza al numero dei sette pianeti).» 
34 Erich Auerbach, La Cour et la Ville, in La corte e la città. Saggi sulla storia della cultura francese, Carocci, 

Roma 2007, pp. 26-27. 
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più vasto da cui si può attingere per entrare a far parte della cour. È la borghesia infatti a 

rappresentare l’ambiente cittadino, uno strato sociale che grazie all’acquisto delle cariche 

può ambire a far parte della cour. Le due entità predominanti della cultura francese dunque 

non rappresentano dei mondi chiusi ma vivono in simbiosi reciproca
35

. 

 In epoca moderna si assiste alla rinnovata importanza del commercio nel dare un 

nuovo significato all’agglomerato urbano, come analizzato dalla Kerbrat: 

 

… ce qui relie les hommes, selon Voltaire, ce n’est donc pas la religion, mais le 

commerce. La cathédrale des temps modernes, plus précisément de la fin du XIX
e
 

siècle, c’est le grand magasin. Celui du Bonheur des Dames (Zola, 1883), dont la 

porte est «haute et profonde comme un porche d’église», est « la cathédrale du 

commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clients. […] Un 

monde poussait là, dans la vie sonore des haute nefs métalliques»
36

. 

 

L’immagine demoniaca della città, di cui si sono già presentate le origini, non viene mai 

abbandonata, ma anzi viene consolidata in epoca moderna e post-moderna. Scrive Petitto 

ne Le città fantastiche: 

 

L’immagine della città è talmente composita e cangiante che non solo i poeti – da sempre 

cantori, a volte ripetitivi della caducità – ma anche gli psicologi, i sociologi e persino gli 

statisti l’hanno sfruttata per ribadire la condizione umana moderna, sfuggente e mai uguale 

a se stessa, giacché ci si dispera della folla solitaria di cui pure si fa parte. 

 Le metropoli rispecchiano il nostro animo perché tengono in vita la fiamma 

ossidrica di una fede morbosa che crede in un inferno dotato di tutte le comodità e perciò 

di tutti i rischi della civiltà che ha assorbito e trasformato la natura. Ma esiste una natura 

originaria che l’uomo avrebbe contaminato, o è anch’essa un’invenzione dei poeti o dei 

filosofi
37

? 

 

La risposta alla domanda lasciata volutamente in sospeso da Petitto arriva nell’epilogo 

della sua opera: 
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 Ivi, p. 67 
36 Kerbrat, op. cit., pp. 34-35 
37 Paolo Petitto, Le città fantastiche, Unicopli, Milano 2000, p. 155. 
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Dall’inizio dell’Ottocento, gli scrittori devono fare i conti con il tramonto di un ideale che 

ricorreva nelle loro opere fin dal Rinascimento, quello della Country House, della casa-

rifugio atta a un weekend perpetuo e lontana dagli affanni; di contro l’utopia della fabbrica 

crea i self-made-men, che progettano reticoli a scacchiera e relegano la piazza del Mercato, 

il palazzo delle Corporazioni e la stessa Cattedrale a luoghi simbolici o storici; subentra la 

settimana lavorativa e a poco a poco l’ideale della Nazione unirà le due utopie della Villa 

rinascimentale e della Fabbrica attraverso la Megalopoli, concrezione il cui scopo ultimo 

sarà ridurre la vita umana a una sequela di relazioni aventi come unico tramite la carta e in 

cui la principale forma di associazione sarà il partito politico. Le utopie e le città 

fantastiche dunque talvolta si realizzano, ma a quale prezzo
38

. 

 

Tesi questa ispirata all’opera di Lewis Mumford, Storia dell’utopia
39

, ma con queste 

riflessioni siamo già nel campo avanzato del postmoderno, che esula dal nostro interesse 

attuale. 

La scelta di restringere il campo d’analisi non soltanto sotto il profilo diacronico 

ma anche sotto quello sincronico e la scelta di un’area così specifica come quella della 

Fiandre è stata suggerita in primis dal ruolo che la città ha rivestito nell’antico splendore 

che questa regione, così particolare, ha conosciuto. Nella regione che ha visto nascere per 

prima in Europa, insieme all’Italia, le città mercantili, alla base delle città moderne
40

, 

anche la letteratura ha mantenuto un’attenzione particolare verso la città, facendone un 

vero e proprio tema letterario predominante. 

 Moretti sostiene che «ciò che avviene nelle Highlands non potrebbe avvenire 

nell’Inghilterra meridionale, o viceversa; e che dunque il carattere del dato luogo […] 
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 Ivi, p. 161. 
39 Lewis Mumford, Storia dell’utopia (The story of utopias, 1921), Calderini, Bologna 1969. 
40

 Cfr. Pirenne, op.cit., «Che l’origine delle città medievali si ricolleghi direttamente, come un effetto alla causa, 

alla rinascita commerciale […] è un fatto di cui è impossibile dubitare, la prova viene dalla concordanza 

sorprendente che si rileva tra l’espansione del commercio e quella del movimento urbano. L’Italia e i Paesi 

Bassi, dove il commercio si manifestò in anticipo sugli altri paesi, sono precisamente i luoghi in cui il 

movimento urbano ebbe i suoi esordi e dove si affermò più rapidamente e più vigorosamente. […] L’esempio 

dei Paesi Bassi è molto indicativo a questo proposito. A partire dal X secolo, le prime città cominciarono a 

nascere sulle coste del mare o sulle rive della Mosa e dell’Escaut; la regione intermedia, il Brabante, non ne 

conosce ancora», pp. 90-91. Cfr. anche Jacques Pirenne – Jacques-Henri Pirenne, La Belgique devant le nouvel 

équilibre du monde, Edition de la Baconnière, Neuchatel 1944. 



24 

 

entra effettivamente nell’evento come sua parte costitutiva: nel senso che ogni spazio 

determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia»
41

. 

 Il ruolo della città può essere determinante in un’opera letteraria, tanto che secondo 

Moretti l’ambiente urbano può costituire quello che lui individua come il terzo elemento 

che si inserisce nelle opposizioni binarie più tipiche degli studi di semiotica. Un racconto 

infatti può essere sempre astrattamente analizzato come un’opposizione binaria; tuttavia, 

talvolta vi è un terzo elemento che costituisce un arricchimento o un condizionamento 

nella vicenda, e questo elemento può essere la città
42

. Egli fa l’esempio della Londra dei 

romanzi di Dickens o della Parigi di Balzac, ma noi potremmo senza dubbio portare ad 

esempio la città di Bruges per Rodenbach o Anversa per Eekhoud. 

 D’altra parte, come scrive Dubbini: 

 

L’utilizzo di qualsiasi elemento nel paesaggio doveva avvenire in modo 

spontaneo, in armonia col carattere dei luoghi. Un ponte sopra un corso d’acqua o 

un campanile in lontananza sono elementi comuni ma che potrebbero assumere un 

forte significato se utilizzati abilmente da un pittore o da un architetto
43

 nella 

composizione di una scena. […] 

 Spetta dunque all’artista organizzare ogni oggetto, ogni episodio 

all’interno di una equilibrata costruzione visuale, ricorrendo ai mezzi e alle 

soluzioni più convenienti. Nulla è impossibile, purché ogni cambiamento sia 

perseguito con chiarezza e sia attuato costantemente su ogni oggetto
44

. 

 

La costruzione di un paesaggio, sia esso naturale o urbano riguarda dunque delle scelte 

compiute da chi osserva e dall’obiettivo che egli si propone di perseguire
45

. La nostra 

                                                             
41 Franco Moretti, Spazio e stile, geografie dell’intreccio e storie del Terzo, in Flavio Sorrentino (ed.), op. cit., p. 
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 Ivi, pp. 79-84. 
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 Renzo Dubbini, Geografie dello sguardo, Einaudi, Torino 1994, p. 109. 
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analisi riguarderà appunto le scelte fatte a riguardo dell’esperienza cittadina da parte degli 

scrittori del nostro corpus di analisi. 

 

2. Il contesto culturale francese di fine secolo 

 

Gli ultimi anni del secolo XIX sono stati un periodo di grande fervore culturale in tutta 

Europa, e in particolare in Francia dove, sopratutto nell’ultimo decennio, e in particolare 

dal 1886, si registra la nascita della corrente letteraria del Simbolismo e Decadentismo
46

. 

In letteratura niente è repentino e privo di legami con il passato, in particolar modo per 

questa corrente letteraria per cui forse più della data della sua ufficializzazione occorre 

approfondire le sue radici e le sue manifestazioni più libere, occorse decenni prima della 

scrittura programmatica del suo manifesto. 

 Facendo nostre le sollecitazioni del Colesanti
47

, affermiamo che in questi anni si 

assiste a una scoperta, o riscoperta, di scrittori come Verlaine, Mallarmé, Villiers de l’Isle-

Adam e Corbière, ma anche di Rimbaud e Lautréamont. L’influenza letteraria va ancora 

più a ritroso fino a Baudelaire e Poe, decretati i veri e propri maestri della nuova poetica, e 

addirittura  

 

… al Flaubert di Salammbô e di Hérodias, alla nevrosi di Charles Demailly, il 

primo romanzo dei Goncourt, alle pagine arabescate di sogni e di fantasmi di 

Nerval, a Mademoiselle de Maupin, almeno nel suo duplice esempio di difesa 

dell’arte e di amori devianti, e nel suo mito dell’androgino, e ancora a Vigny, al 

Sainte-Beuve di Joseph Delorme e di Volupté, a Chateaubriand, la cui ombra – 

disse bene Remy de Gourmont nel suo «masque» di Pierre Louÿs – «plane 

invisible sur toute notre littérature»
48

. 

 

Le tematiche ricorrenti nelle opere simboliste riconducono all’«ennui» e allo «spleen» 

chateaubrianesco, e ancora meglio baudelairiano. L’influenza romantica si respira nelle 
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 Massimo Colesanti, La letteratura decadente e il Simbolismo, in Giovanni Macchia, Massimo Colesanti, 

Enrico Guaraldo, , Giovanni Marchi, Gianfranco Rubino, Gabriella Violato, La letteratura francese dal 

Romanticismo al Simbolismo (1887), BUR, Milano 2000, pp. 438-439. 
48 Ibid. 
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sue tinte più fosche, quelle legate al misticismo, al sensualismo legato alla morte e al 

desiderio di dolore. Tuttavia l’influenza romantica, anche se innegabile, conduce a una 

soluzione distinta di cui il gusto raffinato e morboso, la supremazia dell’artificio sulla 

Natura, che porta spesso a forme patologiche di perversione, il largo ricorso alla sinestesia 

per unire i cinque sensi sono le caratteristiche più intense. La bellezza naturale lascia il 

posto all’artificioso, anche per quanto riguarda la donna: quella cantata dai simbolisti è 

infatti «la donna clorotica, esangue, sterile, e perciò vampiresca e dominatrice, la donna 

medusea dagli occhi verdi nel cui raggio l’uomo diviene strumento di lussuria e di 

crudeltà, un «pantin» che si piega ad ogni volere»
49

. Anche gli interni occupano un posto 

rilevante fra le tematiche decadenti, preferiti agli spazi naturali aperti
50

, fatta eccezione per 

la città, luogo anch’esso di fattura umana e dunque artificiale
51

. Gli esempi a cui essi fanno 

riferimento sono la Salomé di Moreau e in musica l’influenza più importante è data dalle 

opere di Wagner, Il Crepuscolo degli Dei, il Tristano e il Parsifal. 

 Un altro dei punti fondamentali del simbolismo è la lotta contro il positivismo che 

minava la civiltà e rischiava di impoverirla. Il positivismo trovava due riscontri in 

letteratura, rappresentati dal «Parnasse» e dal Naturalismo, ed è evidentemente contro 

queste due manifestazioni che si scaglia la lotta dei simbolisti. Alcune posizioni, come 

quella di Laforgue per citare solo un nome, sono intransigenti verso i poeti simbolisti 

stessi che, disquisendo di prosodia, rimanevano sulla superficie del problema, mentre 

questo, per la sua gravità, richiedeva riflessioni di più larga portata. I sostenitori di questa 

posizione infatti vedevano lo stesso spirito della poesia minacciato dalla scienza
52

. 

 Il Simbolismo ha dunque in sé molte e diverse componenti che assumono un peso 

specifico differente a secondo delle singole poetiche degli scrittori. Tuttavia qualche 

autore che si richiama alla corrente del Simbolismo riesce a sottolinearne la portata 

globale a discapito di una frammentazione di caratteristiche. Paul Bourget traccia nei suoi 

Essais de Psychologie contemporaine (1883) una «Théorie de la décadence», in cui 

descrive fra le altre cose il punto di vista degli artisti sul gusto dello stile e della lingua: 

                                                             
49

 Ibid. 
50

 Liana Nissim, Storia di un tema simbolista, Gli interni, Vita e Pensiero, Milano 1980, p. 16. 
51 «Comme la littérature, la ville est le réceptacle de toutes les passions : amour, haine, colère, envie, jalousie, 

terreur, tristesse, jubilation, désespoir, allégresse, fidélité, adultère. La ville est femme et même femelle et 

l’amour qu’on lui vaut n’a jamais connu de loi : mère, putain, bonne hôtesse ou ogresse, c’est selon, frigide ou 

fatale, orgiaque ou hautaine, ouverte ou fermée». Pierre Martens, Ce sont des villes, in Frickx, Gullentops, op. 

cit., pp. 131-132. 
52 Louis Marquèze-Pouey, Le mouvement décadent en France, PUF, Paris 1986 p. 163. 
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Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la 

place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 

l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du 

mot… Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et 

nous délectons avec nous les raffinés de notre race et de notre heure
53

. 

 

Negli stessi Essais de Psychologie contemporaine, Paul Bourget si propone anche di dare 

un’immagine del tipico scrittore decadente, a partire dal ritratto di uno dei maggiori, 

Baudelaire, che con i suoi gusti, le sue scelte artistiche e l’originalità della sua scrittura ne 

fanno un’immagine di prototipo: 

 

Il se proclama décadent et il rechercha, on sait avec quel parti-pris de bravade, tout 

ce qui, dans la vie et dans l’art, paraît morbide et artificiel aux natures plus 

simples. Ses sensations préférées sont celles que procurent les parfums…Sa saison 

aimée est la fin de l’automne, quand un charme de mélancolie semble ensorceler le 

ciel qui se brouille et le cœur qui se crispe… Les musiques caressantes et 

languissantes, les ameublements curieux, les peintures singulières sont 

l’accompagnement obligé de ses pensées… Ses auteurs de chevet sont des 

écrivains d’exception qui, pareils à Edgar Poë, ont tendu leur machine nerveuse 

jusqu’à devenir hallucinées, sorte de rhéteurs de la vie trouble dont la langue est 

«marbrée déjà des verdeurs de la décomposition»… Son intense dédain du 

vulgaire éclate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses
54

. 

 

Il ritratto parrebbe dare conto anche di un altro individuo, personaggio di finzione questa 

volta, il Des Esseintes di Huysmans in À Rebours, opera capitale del Simbolismo di cui si 

scriverà più avanti. 

 Bourget, oltre ad analizzare la figura emblematica di Baudelaire e delle sue opere, 

mette in rilievo la grande influenza che ha e che avrà negli artisti dei suoi anni. Infatti, 

anche se nel 1883 il movimento non era ancora esploso nelle sue manifestazioni più 

evidenti, già si profilava la nuova corrente, e Baudelaire ne era diventato il punto di 

riferimento. 

                                                             
53 Bourget citato in Colesanti, op. cit., p. 441. 
54 Bourget, pp. 29-31 citato in Marquèze, op. cit.,pp. 103-104. 
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 Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent l’accès de son œuvre plus que difficile 

au grand nombre, Baudelaire demeure un des éducateurs féconds de la génération 

qui vient. Son influence… s’exerce sur un petit groupe. Mais ce groupe est celui 

des intelligences distinguées
55

. 

 

Definendo così bene il precursore e il maestro di quelle che definisce «intelligences 

distinguées», Bourget ha il merito di dare una definizione alquanto precisa di décadence e 

littérature décadente
56

. 

 Il termine decadente indica una particolare inclinazione da parte questi scrittori 

verso tutto ciò che è in declino, facendo rivivere il mito dell’Impero romano, così come 

afferma il Praz citato dal Colesanti: 

 

… l’epoca del passato con la quale piacque a molti artisti della “ fin du siècle “ 

d’identificarsi fu il lungo crepuscolo bizantino, tenebrosa abside balenante d’oro 

matto e di sanguigna porpora, da cui occhieggiavano enigmatiche figure, 

barbariche e insieme raffinate, con le loro dilatate pupille nevrasteniche
57

… 

 

Per i decadenti la vita nella sua concezione naturale non esiste più o quanto meno la si 

deve mettere da parte: essa si mescola con l’arte; l’artificiosità tocca ogni aspetto della 

realtà inclusa la morale che viene sottoposta al solo giudizio dell’arte. Quest’ultima 

diviene essa stessa una morale e i versi di questi poeti vengono caricati di un fitto alone 

psicologico
58

. 

 

2.1 Il simbolo 

 

Anche se il concetto di simbolo non è di certo recente in letteratura, l’accezione che 

assume alla fine del XIX secolo soprattutto in Francia è del tutto nuova e di portata 

maggiore rispetto a qualsiasi altro periodo precedente. Le sue diverse accezioni lo rendono 

un termine ambiguo anche se il tratto semantico comune è senz’altro quello di segno. I 
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 Id., pp. 31-32 citato in Ibid. 
56

 Ibid. 
57 Colesanti, La letteratura decadente e il Simbolismo, op. cit., p.443. 
58 Cfr. Walter Binni, La poetica del Decadentismo (1936), Sansoni, Firenze 1988, p. 23. 
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suoi usi sono molteplici e vanno dalle scienze logiche alla matematica, tuttavia il simbolo 

poetico sembra avere acquisito, proprio grazie alla corrente letteraria che ad esso si 

riferiva, un’accezione gradualmente più lontana da quella di solo segno
59

. Esso è divenuto 

immagine o metafora, si è proposto di sostituire «l’universale concreto» ed è divenuto 

«denominazione dello strumento fondamentale di ogni forma d’arte»
60

. 

 Wellek rintraccia il concetto di simbolo, così come la sua applicazione in poesia, 

già in Goethe. Inoltre, «I teorici dell’estetica tedesca – Schelling, August Wilhelm 

Schlegel e Solger – elaborarono una teoria del simbolismo che, sotto forme diverse, 

riapparve in Coleridge, Carlyle, Emerson»
61

. In Francia il simbolo appare già in Madame 

de Staël, in Sainte-Beuve e in Pierre Leroux. 

Il simbolo è la parola da cui Moréas ricava la denominazione della corrente poetica 

nel suo Manifeste du Symbolisme pubblicato il 18 settembre 1886 su Le Figaro. Il simbolo 

di Moréas, ormai distante dalla pura metafora e allegoria, è un’entità che si mette 

direttamente in comunicazione con il mondo delle Idee. Il simbolo richiama «l’Essenza, la 

Verità, e quindi l’Infinito, l’Assoluto, scoprendo e suggerendo nella sua forma sensibile, 

verbalmente sensibile, le «corrispondenze» misteriose fra la Natura e noi, rompendo il 

velo delle apparenze per cogliere ed esprimere affinità, identità profonde»
62

. 

Johansen nel suo studio sullo stile dei simbolisti francesi ne dà la seguente 

definizione: «le symbole est l’expression suggestive d’une tonalité dans une image qui 

contient la possibilité d’une transcendance multiple»
63

. 

                                                             
59

 «L’esigenza di leggere il testo «alla lettera e in tutti i sensi» (il che vuol dire anche: in nessuno) è divenuto il 

tratto distintivo della poesia e, in seguito, della critica moderna. Spesso, tuttavia, dietro la rivendicazione 

stessa di indeterminazione del senso si nascondono e si rivelano delle realtà differenti. 

La poesia simbolista aveva nel suo programma un’esigenza simile: si doveva anzitutto simbolizzare invece 

di significare. Mallarmé diceva: «nominare un oggetto significa sopprimere tre quarti del godimento di un 

poema che è fatto del piacere di indovinare poco a poco; suggerirlo, ecco il sogno», oppure: «Credo che non 

debba esserci altro che allusione»; e Anatole France esclamava indignato: «Non più esprimere ma suggerire! In 

fondo in questo consiste tutta la nuova poetica». Inoltre la simbolizzazione non doveva avere un oggetto 

preciso: questa è precisamente la superiorità del simbolo rispetto all’allegoria. Maeterlinck, che faceva sua la 

nota distinzione romantica, rappresenta l’ideale simbolista». Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretazione 

(Symbolisme et interprétation, Seuil, Paris 1978), Guida, Napoli 1986, pp. 79-80. 
60 René Wellek, Storia della critica moderna. IV. Dal realismo al simbolismo (1969), Il Mulino, Bologna 1990, 

p.522. 
61

 Ivi, p. 523. 
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 Colesanti, La letteratura decadente e il Simbolismo, op. cit., p. 482. 
63 Svend Johansen, Le Symbolisme, Etude sur le style des symbolistes français, Einar Munksgaard, Copenhague 

1945, p. 75. In corsivo nel testo. 
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Per Moréas l’elemento più significativo del nuovo stile è il largo ricorso alle 

immagini. Si capisce dunque perché egli preferisca il termine di Simbolismo invece di 

quello, altrettanto diffuso, di Decadentismo. Bisogna precisare fra l’altro che entrambi i 

termini, come spesso accade nel mondo delle arti, avevano un’accezione dispregiativa 

prima che Moréas si impossessasse almeno di uno dei due
64

. 

L’Idealismo, concetto fortemente legato a quello di simbolo, è indubbiamente una 

delle componenti presenti in tale poetica. Il richiamo più o meno esplicito al 

neoplatonismo è costante e sta nel principio stesso che sorregge il simbolo. Anche quando 

si hanno evoluzioni di tipo positivistico o realistico (pensiamo alla poesia di Verhaeren, 

cantore della città e delle sue industrie), lo «slancio rimane sempre trascendente, 

evocatorio di un mondo soprasensibile, di una superiore Bellezza e Perfezione»
65

. 

Secondo Marquèze l’essere profondo del poeta regola la sua vita, i suoi pensieri e i 

suoi gusti, le sue sensazioni, il suo comportamento; esso determina i suoi contatti con il 

mondo esterno, perché il suo mondo non è altro che un elemento del suo essere
66

. 

Marquèze segnala anche come l’unione di idealismo e individualismo abbia autorizzato 

certi critici a presentare i decadenti come dei tardo-romantici. Si fa l’esempio di Gustave 

Kahn, Emile Verhaeren e Georges Rodenbach, presentati da Maurras come tre romantici 

in Barbarie et Poèsie
67

. 

Se il simbolo, l’idealismo e l’individualismo sono dei tratti comuni del 

Simbolismo, occorre porre l’accento sul modo in cui questi tratti vengono comunicati 

attraverso l’espressione linguistica. La letteratura nuova che i simbolisti si propongono di 

scrivere necessita di un nuovo linguaggio, perché quello esistente non sarebbe sufficiente 

alla loro espressione. Un linguaggio originale è necessario per garantire l’esatta 

trasmissione dei loro pensieri. La lingua del quotidiano, usata solitamente per esprimere il 

mondo esteriore non è fatta per l’espressione dell’inconoscibile, ineffabile per definizione. 

Come rendere dunque ciò che per definizione stessa non può essere detto? I simbolisti 

ricorrono principalmente a due strategie linguistiche: la prima, strettamente linguistica, è 

la creazione di un nuovo linguaggio, l’altra appartiene al campo dello stile ed è il ricorso 

all’analogia
68

. 
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 Marquèze, op. cit., p. 116. 
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 Colesanti, La letteratura decadente e il Simbolismo, op. cit., p. 484. 
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 Marquèze, op. cit., p. 165. 
67 Cfr. Ivi, p. 167, anche per i riferimenti bibliografici precisi sull’opera di Maurras. 
68 Ivi, p. 169. 
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A dire il vero se ne deve aggiungere una terza, anche se inizialmente non presente, 

e oggetto sempre di grandi critiche, che è il ricorso al verso libero. L’abbandono della 

classica metrica francese, per quanto sicuramente già più libera che in passato, veniva 

recepito come una vera e propria rivoluzione portata avanti dai nuovi scrittori
69

. Il verso 

libero peraltro, viene ben presto considerato il tratto distintivo della nuova corrente. Dal 

sistema sillabico si passa a un sistema piuttosto libero fondato sul ritmo
70

. 

L’anno in cui esplode questa ventata rivoluzionaria sulla letteratura è il 1886. Anno 

in cui si assiste a una fiorente pubblicazione di riviste che per la prima volta si dichiarano 

apertamente e totalmente favorevoli a una rivoluzione letteraria e si dedicano alla 

pubblicazione di opere conformi alla nuova estetica. Le opere che perseguono l’obiettivo 

di una poesia più originale e più libera si moltiplicano. Anche le critiche verso gli scrittori 

che desiderano esprimersi in questo modo nuovo si affievoliscono; e anche se la maggior 

parte dell’ambiente letterario non è ancora stato conquistato, i giovani scrittori decadenti 

meritano da allora un nuovo rispetto
71

. 

Il Simbolismo nasce come movimento di reazione che trovava le sue radici in 

Mallarmé, Rimbaud, Villiers de l’Isle-Adam, Corbière e Verlaine. La poesia del passato 

era così intrisa di descrizioni e di intenti didattici che il nuovo movimento si proponeva di 

abbandonare questi elementi e affidarsi all’affinità, all’immagine e all’evocazione. Si 

voleva ottenere una poesia leggera e aerea: così si iniziava a suggerire invece che 

esprimere, e a utilizzare le analogie, le immagini a confronto, le parole in armonia, tutti 

procedimenti, questi, in grado di richiamare sensazioni lontane e di legare accordi inusuali 

di emozione e immaginazione. Il mistico e il devoto diventavano nuove esperienze. Ciò 

che era importante era rompere con la tradizione per affidarsi agli elementi sensibili, 

verbali e musicali, per far rivivere il potere incantatore della poesia
72

. 
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 Cfr. Giuseppe Bernardelli, Metrica Francese. Fondamenti teorici e lineamenti storici, Edizione La Scuola, 

Brescia 1989, capp. IV (Prospettive storiche, in particolare «L’Ottocento») e l’Appendice («Le Forme libere»), 
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 Marquèze, op. cit., p. 250. 
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2.2 I precursori 

 

A partire dal 1861, in cui si registra la seconda edizione delle Fleurs du Mal, fino al 1876, 

anno della terza raccolta del Parnasse contemporain, si assiste alla pubblicazione di 

numerosissime opere non immediatamente recepite dal largo pubblico, ma già capite da 

pochi eletti come opere di una portata straordinaria. Nei successivi vent’anni tali opere 

saranno ritenute grandi da tutti; in esse infatti si assisteva al ribaltamento della poetica 

parnassiana, con incidenze fortissime sul prosieguo della letteratura, non solo 

dell’Esagono. 

 Verlaine pubblica le sue prime quattro raccolte, Rimbaud l’intera sua opera, 

Villiers de l’Isle-Adam scrive le sue opere e collabora a diverse riviste, Mallarmé 

compone Hérodiade e l’Après-midi d’un faune, che certo sono fra le opere più 

rappresentative del suo genio poetico e appaiono anche opere la cui ricezione è 

immediatamente problematica come Les Chants de Maldoror di Lautréamont, e Les 

Amours jaunes di Tristan Corbière
73

. 

 Tali poeti vengono definiti poeti maledetti. L’arte diventa antagonista di Dio, 

secondo il Colesanti tutti avrebbero potuto sottoscrivere i Poèmes saturniens di Verlaine: 

 

Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE, 

Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

Ont entre tous, d’après les grimoires anciens, 

Bonne part de malheurs et bonne part de bile. 

L’Imagination, inquiète et débile, 

Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison. 

Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison, 

Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule 

                                                             
73 «Verlaine in quel periodo pubblica le sue prime quattro raccolte (Poèmes saturniens, 1866; Fêtes galantes, 

1869; La bonne chanson, 1872; Romances sans paroles, 1874), in cui dà già l’intera misura delle sue possibilità; 

Rimbaud apre e conclude in brevissimo spazio (1869-1873) la sua fiammeggiante stagione poetica; Villiers de 

l’Isle-Adam, oltre a collaborare, con «contes» e «poèmes», a varie riviste (fra le quali il Parnasse 

contemporain), dà alle stampe Isis (1872), Élën (1865), Morgane (1866), la prima parte di Axël (1872); 

Mallarmé compone o pubblica alcune fra le sue opere più significative, da Hérodiade (1869) all’Après-Midi d’un 

Faune (1876), ed è già anche lui interamente sé stesso. Appaiono anche, maturate in esperienze diverse, 

isolate, silenziose, due opere poco immediatamente «credibili» nella repubblica letteraria del tempo: Les 

Chants de Maldoror (1868-69) di Lautréamont, e Les Amours jaunes (1873) di Tristan Corbière». Colesanti, Le 

nuove dimensioni della poesia, in Macchia, op. cit., pp. 240-241. 
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En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule. 

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels 

Mourir – en admettant que nous soyons mortels –, 

Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 

Par la logique d’une Influence maligne
74

. 

 

Verlaine mette in poesia immagini
75

, come se fossero dei sogni che sfuggono a ogni 

racconto particolare per chiamare in causa in maniera costante l’universale. Il sogno 

rappresenta una zona indefinita che gode del privilegio di essere all’esterno della realtà ma 

non del tutto staccata da essa; esso diventa dunque centrale nella sua poetica come luogo 

di «ricognizione interiore e metafisica»
76

. 

 Per Rimbaud il discorso individualista si fa più complesso. L’«Io» da esprimersi in 

poesia non è l’io individuale afflitto dagli accidenti terrestri personali, non deve essere il 

soggetto agente che riproduce attraverso il mezzo poetico le sue emozioni. È un io 

universale, in grado di renderci partecipi di una realtà più vasta. In Rimbaud io e non-io 

vanno a coincidere e cercano di dare conto dell’universale vita. Questo è il senso di un suo 

celebre assunto: «Je est un autre». Si tratta di un io collettivo dunque che, abbandonando 

le distanze degli accidenti della vita quotidiana, sia in grado di penetrare l’essenza delle 

cose, di coglierne le «quintessenze». Si passa dall’approfondire una conoscenza precisa di 

noi stessi a cogliere l’essenza stessa dell’intelligenza suprema
77

. Da questo deriva la 

necessità del poeta di farsi «voyant»
78

. Per raggiungere questo risultato Rimbaud fa ricorso 

a quella che lui stesso definisce «l’alchimie du verbe», che porta al superamento della 

lingua istituzionalizzata per affidarsi alla pulsione creatrice «nutrita dalla memoria e dai 

sensi»
79

. 

 Sia Mallarmé che Villiers de l’Isle-Adam condividono evidenti analogie. Oltre 

all’appellativo di «poeti maledetti», vi è in essi un netto distacco dalla realtà, essi 

rinnegano ogni tipo di mercificazione dell’oggetto letterario per inseguire la vera 
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 «L’immaginazione agisce dunque come un potente amplificatore che permette di andare oltre gli effetti 

primari o immediati della percezione, generando effetti secondari secondo il principio dell’analogia o della 

contiguità». Michael Jakob, Il paesaggio, op. cit., p. 91. 
76

 Colesanti, Le nuove dimensioni della poesia, op.cit., p. 248. 
77

 Ivi, p. 267. 
78 Ivi, p. 268. 
79 Ivi, pp. 282-283. 



34 

 

essenza
80

. Binni affida a Mallarmé il ruolo maggiore per quanto riguarda l’influenza del 

Simbolismo francese in tutta Europa. Mallarmé dà al Simbolismo, teorizzandolo in certa 

maniera, una capacità di espansione europea. Così scrive il Binni: 

 

Nessun poeta aveva finora condotto il problema della poesia come rivelazione alla 

precisione assoluta cui la condusse Mallarmé, il quale si può dire crei quella 

ricchezza ed esattezza di poetica, che permette il formarsi di una tradizione 

letteraria: egli è un po’ il Petrarca del decadentismo
81

. 

 

Mallarmé così aveva teorizzato la sua poetica della suggestione: 

 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poëme [sic] 

qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est parfait usage de 

ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer 

un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par 

une série de déchiffrement. 

… 

… les choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons qu’à en saisir 

les rapports ; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres 

[sic]
82

. 

 

Una messa in pratica altrettanto teorica, a suo modo, di questa poetica è espressa da 

Huysmans in un passaggio del suo più celebre romanzo À Rebours: 

 

Ces idées nettes et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire et 

secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux 

tropes. Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme 

donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la 

qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de 

différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait 

été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé 

de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, par 
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l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller 

l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjectifs 

placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, 

comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble (A 

Rebours, cap. XIV). 

 

Il Colesanti cita questo passaggio perché assistiamo alle considerazioni fatte dal 

protagonista del romanzo, il decadente Des Esseintes, fra una «rilettura» di Hérodiade e 

dell’Après-Midi d’un Faune. Lo scrittore mette quindi in evidenza le caratteristiche delle 

opere scelte come letture dal suo protagonista in un mirabile passaggio intertestuale
83

. 

La poesia di Mallarmé viene definita anche poesia dell’assenza, in quanto l’oggetto 

in sé viene cancellato e sublimato in simbolo
84

. Mallarmé si è formato in una concezione 

idealista secondo la quale il mondo in cui viviamo non è che la pura manifestazione 

accidentale della nostra anima, e per la quale ciò che noi consideriamo reale non è che 

apparenza. Abbiamo perso la concezione di questo mondo creato dalle idee e bisogna 

dunque recuperare l’essenza al di là delle sue manifestazioni terrene. Questa è la missione 

che Mallarmé attribuisce all’Arte
85

. 

Per far questo egli si affida a un nuovo linguaggio. Così scrive a Cazalis 

nell’accingersi a scrivere Hérodiade: 

 

J’ai enfin commencé Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit 

nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces 

deux mots : peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc 

pas, là, se composer de mots, mais d’intentions
86

… 

 

Si tratta dunque di poesia dell’assenza, in cui è l’idea che deve essere evocata. Il verso non 

deve essere costituito da parole, ma da intenzioni. Si tratta, se vogliamo, di una concezione 

poetica che poco si discosta dall’alchimia della parola proposta da Rimbaud. Il linguaggio 

corrente non è sufficiente ed occorre per questo affidarsi alle emozioni per riuscire a 

raggiungere l’ineffabile. 
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 Se i «poeti maledetti» del decennio precedente al simbolismo dichiarato dal 

manifesto programmatico di Moréas sono considerati i suoi precursori non bisogna 

trascurare l’influenza di Baudelaire, anche se la sua opera è di poco più lontana nel tempo. 

L’idea dell’arte di Charles Baudelaire si fonda sull’artificiale. Egli elimina quasi del tutto 

il paesaggio dalla sua poesia. La poesia romantico-individualista che trovava la sua 

massima espressione nella descrizione dei languori del poeta, prescelto osservatore della 

natura, in lui è scomparsa. I boschi, le vallate, i laghi e le colline non fanno parte della sua 

espressione poetica. Il suo orizzonte espressivo è riservato all’artificiale
87

. Il luogo di 

elezione della poesia baudelairiana è la città, luogo artificiale per eccellenza, fondata 

dall’uomo e retta da leggi che fuggono dalle leggi della natura perché rispondono alla 

società civilizzata. Così scrive il Colesanti: 

 

Non meraviglia che uno dei progetti di «épilogue» delle Fleurs du Mal o dei Petits 

Poëmes en prose – un’opera a cui Baudelaire pensò di dare anche altri titoli più 

significativi: Le Spleen de Paris, o Le Promeneur solitaire, o Le Rôdeur parisien – 

sia tutto incentrato su questo tema: 

… 

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 

 

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin, 

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 

… 

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
88

 

 

Il pullulare di vita e la folla che accompagna sempre l’io errante e solitario del poeta si 

offre a lui nello spazio urbano. Nel celebre saggio Paris, Capitale du XIX
e
 siècle Walter 

Benjamin affronta proprio, tra le altre cose, il ruolo del poeta tra la folla: 

 

                                                             
87 Id., Il «Parnasse» e Baudelaire» in Macchia, op. cit., pp. 91-92. 
88 Ivi, p. 94. 



37 

 

Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, est un génie 

allégorique. Pour la première fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie 

lyrique. Cette poésie locale est à l’encontre de toute poésie de terroir. Le regard 

que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le sentiment d’une 

profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule 

derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. 

Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel la 

ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie
89

. 

 

Oltre al tema della folla però vi è anche quello dell’artificio cittadino, in cui il poeta può 

riconoscersi e affidarsi, ma da cui si sente anche oppresso. Egli iscrive in esso sogni, 

visioni e allucinazioni. Nella città di Baudelaire non sono presenti descrizioni minute e 

sono rari gli elementi di precisazione toponomastica. Ma il respiro della città, con i suoi 

muri trasudanti di umanità, si avverte ad ogni suo verso
90

. 

 

2.3 À Rebours, tra Naturalismo e Decadentismo 

 

La scuola naturalista, prima vera grande scuola narrativa della letteratura francese, domina 

sovrana negli anni Settanta e Ottanta del secolo XIX. La scuola, che ha un programma ben 

definito, il suo capo riconosciuto e i suoi manifesti, è costituita soprattutto da novellisti e 

romanzieri, anche se non mancano le espressioni teatrali. Il Naturalismo nasce come punto 

di fuga inevitabile di tante componenti che si erano venute delineando nel periodo 

precedente, tra le quali: il Romanticismo, il Realismo, la filosofia positivista, 

l’evoluzionismo, l’industrializzazione con il suo contestuale bagaglio di capitalismo e 

movimenti operai
91

. 

 Un’opera capitale che, ispirata dal Naturalismo, esplora poi altri territori fino a 

giungere al Simbolismo è À Rebours di Joris-Karl Huysmans. Il romanzo, scritto nel 1884, 

si inserisce in un nuovo percorso, e anche se nelle prime intenzioni dello scrittore, vi era 
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quella di produrre un romanzo naturalista, l’opera è, in ultima analisi, un assunto della 

poetica decadente
92

. 

Nell’anno della sua pubblicazione è il romanzo che ha giocato il ruolo più 

importante nella nuova poetica, dando del Decadentismo un’immagine preziosa
93

. Molti 

critici dibattono sulla natura di questo romanzo: Huysmans aveva scritto fino ad allora 

romanzi naturalisti, e qui se ne discosta nettamente (solo nel primo capitolo c’è un residuo 

naturalista). 

 I temi del romanzo coincidono a pieno con quelli preferiti dai decadenti: 

l’androgino, la donna sterile e diabolica, l’omosessualità, il sadismo, il crimine, la 

profanazione, l’incubo, l’allucinazione raccontati in maniera ironica e tragica allo stesso 

tempo. Le pagine divengono l’immagine elaborata dello «spleen» ottocentesco e la 

letteratura contemporanea offre uno sfondo alla narrazione
94

. 

 Emblematica figura decadente del romanzo è il suo protagonista, Des Esseintes, in 

cui molti critici, tra i quali Marquèze, hanno visto con sicurezza la riproduzione del conte 

Robert de Montesquiou-Fézensac
95

. Marquèze sostiene che non è possibile dissociare i due 

ritratti, non soltanto perché Montesquiou fu il principale modello di Huysmans, ma anche 

perché, uno nella realtà e l’altro nel romanzo, costituiscono il tipo perfetto dell’esteta 

decadente, e offrono nella loro vita, nei loro pensieri e nei loro gusti l’immagine ideale 

dell’etica e dell’estetica nuove. Molti altri artisti hanno consacrato le loro pagine a 

Montesquiou, che viene ricordato meglio per questi ritratti e per la sua vita che per le 

opere da lui scritte. Per il pubblico di fine secolo questo aristocratico rappresentava il 

decadente per eccellenza. Su di lui, e sul suo alter ego romanzesco, si fonderà un modo di 

vivere decadente. Tutto in lui era tipicamente decadente, in particolare il suo orrore delle 

cose comuni e il suo gusto, invece, per l’insolito: per i fiori rari (da cui prende spunto 

anche per dare i titoli ai suoi componimenti poetici), per gli animali rari (il pipistrello, 

altro titolo di una sua raccolta), per gli artisti sconosciuti di tutti i generi e di tutte le 

epoche
96

. 
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 Se ritorniamo ora al mondo della finzione del romanzo, in accordo con l’analisi 

compiuta da Marquèze, potremmo definire À Rebours il romanzo della décadence. Tale 

parola, come anche spleen et névrose, è una parola chiave del romanzo. Questo fu, in un 

certo senso, anche controproducente perché si associò la vita descritta dal romanzo ai 

principi stessi del Decadentismo senza usare nessun filtro che ne garantisse la veridicità, e 

talvolta si tese ad estremizzare le caratteristiche di questa corrente
97

. 

La pubblicazione di À Rebours esercitò un’influenza considerevole e provocò un 

nuovo interesse per la letteratura romana decadente; soprattutto fece probabilmente di più 

delle loro stesse opere per la conoscenza di Corbière, Verlaine e Mallarmé: la diffusione di 

un romanzo scritto da uno scrittore in voga era senza dubbio più capillare di quella di uno 

studio critico pubblicato da un poeta sconosciuto in una rivista di settore
98

. 

 Bourde, citato da Marquèze, constata il paradosso di un’epoca in cui Naturalismo e 

Decadentismo coesistono: 

 

 …où, à côté d’une brillante école de romanciers uniquement épris de réalités, s’est formée 

une école de poètes réfugiés, comme le savant de Hawthorne en sa serre, dans un monde 

absolument artificiel
99

. 

 

2.4 Per concludere 

 

Il Simbolismo è stato in seguito valutato in modi contrastanti dalla critica. Secondo 

Clouard si è trattato di un’arte che ha scelto di fuggire dalla chiarezza, che ha accolto e 

riunito in sé alcuni scrittori venuti dall’estero, fra cui i Belgi, e che è stata catalizzatrice di 

interesse per la musica russa, la poesia inglese e il teatro nordico. Tutte esperienze che, 

secondo il critico degli anni ’50, hanno suscitato ostilità e derisione. 

 Il Simbolismo secondo lui non è innocente e ha la colpa di aver racchiuso in sé dei 

fenomeni discutibili come i vari gruppi di Hirsutes, Hydropathes ecc.; tuttavia egli decreta 

la poesia simbolista come una poesia passiva. Una poesia che si nutre del riflesso delle 

manifestazioni naturali che rifugge e dell’uso così acustico della lingua che utilizza
100

. 
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Il giudizio che ne dà Binni, negli anni ’30 era moderatamente più benevolo: 

 

Proprio agli inizi del decadentismo si disputò molto in Francia sul concetto di 

decadenza che stranamente divenne l’atto d’accusa dei passéistes e il segnacolo 

trionfante dei décadents. Questi evidentemente, accettando il nome dispregiativo 

sulla bocca dei loro avversari, sentivano e sapevano che quella decadenza era per 

loro una nuova èra, una conquista, un umanesimo sui generis, implicante tutta la 

vita morale ed artistica. E decadenza fu in principio soprattutto un giudizio 

moralistico e un vanto snobistico. Ma di decadenza si parlò ancora in Inghilterra a 

proposito dei preraffaelliti, in Germania per i postromantici. Si tratta dunque di un 

fenomeno storico e di una denominazione parimenti storica, cresciuta su una 

condanna moralistica e sviluppatasi con un significato deteriore che 

continuamente si intrude in quello genuinamente storico
101

. 

 

Walter Binni coglie appieno la portata storica ed europea della nuova corrente. Che certo, 

nata fra le polemiche e segnata subito dall’epiteto negativo di decadentismo, sfrutta 

ampiamente questo concetto negativo per farne il suo elemento di efficacia. Per quanto 

riguarda il contesto linguistico è il simbolo, anch’esso attaccato dai suo detrattori, a fornire 

un nuovo mezzo per raccontare la realtà senza soffermarsi alla sua superficie. Il Binni 

mette l’accento sulla portata europea del movimento che effettivamente trova le sue 

espressioni in Italia, in Germania e soprattutto in Belgio che, pur gravitando intorno 

all’area culturale francese, esprime in quegli anni una sua letteratura. 

 

3. La rinascita della letteratura belga nel 1880102. 

 

Nell’ultimo ventennio del XIX secolo il Belgio è teatro di una rinascita letteraria senza 

precedenti. Certamente vi erano state delle opere pubblicate precedentemente a queste 

date, ma si trattava comunque di casi sporadici o di opere dall’intento programmatico 
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esplicito per creare una storia comune a una nazione nata soltanto nel 1830
103

. A partire 

dagli anni ’80 dell’Ottocento invece una serie di giovani belgi entrano in contatto con un 

clima europeo in grande fermento culturale. Ovviamente la letteratura con la quale si 

confrontano in maniera più rilevante è quella francese. I giovani scrittori belgi scoprono ad 

un tratto, liberi dal peso di una loro tradizione pregressa, tutta la letteratura francese 

dell’Ottocento in grado di offrire loro non pochi modelli. Il decadentismo diviene dunque 

la lente attraverso la quale essi scoprono i lavori letterari di scrittori come Baudelaire, 

Verlaine e Mallarmé, considerati veri e propri modelli
104

. 

 Bisogna precisare tuttavia che sono pochi gli scrittori belgi che si lasciano assorbire 

pienamente da tale corrente. Si possono forse individuare, secondo l’analisi di Antonio 

Mor, Maurice Maeterlinck e Georges Rodenbach, che non solo seguono i modelli del 

decadentismo, ma fanno dell’espressione dell’ineffabile la caratteristica principale delle 

loro poetiche dando spesso risultati più proficui di tanti altri scrittori francesi a loro 

contemporanei. Essi fanno della «loro terra, dei suoi canali e delle sue cattedrali un tema 

esotico d’evasione»
105

. 

 Se si vuole individuare un tratto comune della poesia belga è senz’altro il suo  

carattere plastico e pittorico. Così infatti, secondo Mor: «Il plasticismo, l’osservazione 

analitica e la facoltà icastica di evocare paesaggi e interni, ritratti e nature morte formano 

[…] la più rilevante caratteristica di una letteratura che getta le sue radici in una grande, 

varia e ricchissima tradizione pittorica»
106

. 

 Questo risveglio della letteratura è dovuto anche al nascere di ben venticinque 

riviste letterarie solo nel decennio che va dal 1874 al 1884. Riviste che si riproponevano di 

«lottare contro la pseudo-cultura ufficiale e accademica»
107

. 

Tali riviste fiorirono in Fiandra e in Vallonia, nelle città così come nei piccoli 

centri, e prepararono l’avvio dell’importante movimento, che superò di molto la rivista che 

a esso avrebbe dato il nome, de «La Jeune Belgique». Alla guida del movimento, così 
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come della rivista, vi era un giovane poeta, destinato a morte precoce (1860-1889), Max 

Waller (pseudonimo di Maurice Warlomont)
108

. 

 «La Jeune Belgique» offriva ai propri lettori modelli di narratori e poeti quali 

Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Théodore de Banville, Flaubert, Zola, Daudet e 

Maupassant. Non vi erano velleità nazionali, ma piuttosto si guardava alla Francia come 

fonte di ispirazione per una più decisa conformazione della letteratura belga. L’importanza 

del movimento è dovuta anche al grande merito di aver diffuso un concetto base della 

letteratura che fino a quel momento era estraneo alla letteratura belga: la teoricità dell’arte, 

la sua totale indipendenza rispetto alla vita politica, sociale e religiosa. Sotto la bandiera 

dell’Arte per l’Arte, Max Waller riunisce le figure e le tendenze le più disparate, fra le 

quali vi sono i nomi che ancora oggi si ricordano perché essi diventarono i protagonisti 

effettivi di questa rinascita letteraria: Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, 

Georges Rodenbach, Georges Le Roi e Iwan Gilkin. Più che un movimento letterario si 

trattò di un vero e proprio movimento che si prefiggeva lo scopo di creare una coscienza 

letteraria in un paese che prima di allora non se ne era mai curato. 

 Tuttavia, nel fiorire di riviste a cui abbiamo accennato, la posizione de «La Jeune 

Belgique» era una delle tante, e le espressioni di Max Waller in favore dell’arte per l’arte 

incontrarono presto delle idee contrapposte. «L’Art Moderne» alla dottrina dell’arte per 

l’arte contrapponeva quella di un’arte che fosse a favore del progresso sociale e la 

«Wallonie», fondata a Liegi nel 1886 da Albert Mockel, si proponeva di contrapporsi al 

«realismo» fiammingo auspicando una collaborazione con i simbolisti francesi. Essa 

diviene dunque l’organo più rappresentativo del simbolismo belga, mentre in quegli stessi 

anni «La Jeune Belgique» si irrigidiva sempre di più nei canoni parnassiani. Malgrado 

questo essa riesce ad attrarre nomi di spicco come quello di Émile Verhaeren, Henri de 

Régnier e Vielé-Griffin, salvo poi essere abbandonata da questi stessi nomi nei tre anni 

successivi a causa della forte avversione al Simbolismo dimostrata dal suo nuovo direttore, 

Iwan Gilkin. Il nuovo gruppo di dissidenti fonda nel 1895 le «Coq Rouge». Rivista dopo 

rivista dunque, il dibattito letterario si accese sempre di più e le diverse posizioni misero in 

condizione gli scrittori e i critici di riflettere compiutamente sull’arte letteraria che 

intendevano proporre per questo giovane paese
109

. 
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Tra il 1880 e il 1900, l’opposizione sintomatica tra la «La Jeune Belgique», 

ferocemente individualista e anti regionalista, e «L’Art Moderne», rivista diretta da 

Edmond Picard, che voleva promuovere un’arte «nazionale» e «sociale» conosce un 

crescendo senza sosta. Secondo Picard bisognava «voir le milieu belge, penser en belge». 

E se per De Coster «l’âme belge» era prima di tutto l’anima fiamminga, per Picard l’anima 

belga era la suprema sintesi francofona dell’anima ariana con le sue componenti 

germaniche e latine. È davanti a questa spinta del movimento fiammingo da una parte e 

dell’«âme belge» proposta da Picard dall’altra che Mockel fonda «La Wallonie», 

dichiarando: «La Wallonie n’a pas eu d’art jusqu’à présent, nous serons les premiers»
110

. 

Ed è quindi con questo spirito che si rivolge verso la Francia e sceglie fra i suoi 

collaboratori Régnier, Gide e Mallarmé
111

. 

 Bisogna sottolineare che nel 1890 né «La Jeune Belgique», né «La Wallonie» 

avevano voluto creare una letteratura nazionale. È soltanto successivamente, e in seguito 

agli attacchi francesi e al prestigioso successo di Maeterlinck, che «La Jeune Belgique» 

comincia a credere che sarebbe stato suo compito promuovere una letteratura nazionale 

che si affrancasse del tutto dalle influenze francesi
112

. 

Infatti erroneamente si crede che il motto de «La Jeune Belgique» fin dal suo 

debutto: «Soyons nous!» sia riferito al richiamo a uno spirito nazionale ma, come dimostra 

egregiamente Joseph Hanse
113

, parrebbe che fosse in realtà un invito a essere sé stessi e a 

fuggire dalla tentazione dell’emulazione verso i grandi scrittori francesi.  

 Se ritorniamo alle origini di questa fase, che potremmo chiamare rivoluzionaria, in 

accordo con le parole di Joseph Hanse, si può notare come i precursori de «La Jeune 

Belgique» furono quegli innovatori che verso il 1860 hanno lottato in favore del realismo 

in pittura e in letteratura e, soprattutto, quelli che hanno perseguito la battaglia, dopo il 

1870, per il Naturalismo
114

. 
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 Il Naturalismo, tendenza fra le più recenti e più audaci in quegli anni, avrebbe dato 

a quella generazione la facoltà di una riflessione nuova che avrebbe preparato il terreno 

per teorie come quella dell’Arte per l’Arte. 

 Tale concetto, se non era nuovo in Francia, lo era del tutto in Belgio. Tuttavia 

anche in Francia godeva di una nuova vita a causa delle discussioni sull’amoralità di 

alcune opere naturaliste. Tali discussioni, che vedevano battersi esponenti delle posizioni 

per la moralità o meno delle opere in questione, mostravano l’esistenza di una terza 

posizione; quella di chi era fermamente convinto che l’opera si sarebbe dovuta giudicare 

di valore o meno sotto lo stretto profilo letterario, che nulla aveva a che fare con la 

moralità. 

«La Jeune Belgique», inoltre, aveva una ragione di più per sostenere la posizione 

dell’Arte per l’Arte: il movimento infatti constatava che gli scrittori belgi avevano 

l’abitudine di trascurare lo stile nei loro componimenti, giudicandolo forse come un 

qualcosa di secondario rispetto al contenuto e all’obiettivo che si proponevano di 

raggiungere con quelle opere. Il principio dell’autonomia dell’arte era dunque il solo che 

poteva portare a un miglioramento delle creazioni letterarie del giovane Belgio
115

. 

 Al trionfo de «La Jeune Belgique» contribuisce inizialmente anche Edmond Picard, 

ma egli non poteva sopportare a lungo la campagna per fare in modo che la letteratura si 

staccasse totalmente dalla realtà politica e sociale del Belgio. L’arte per lui era un 

meraviglioso strumento sociale, a cui la gioventù belga, «vigorosa e piena di talento»
116

 

non doveva rinunciare. 

 Edmond Picard, personaggio che godeva già di un peso determinante nella vita 

sociale del Belgio, soprattutto della sua capitale, era nato nel 1836. Egli era oramai un 

giurista stimato, un avvocato, presso il quale prestavano servizio diversi scrittori belgi 

laureati in legge fra i quali Rodenbach peraltro, ed era anche un mecenate desideroso di 

farsi un nome nel mondo letterario. Questa era dunque la sua condizione, quando nel 

marzo del 1881 fonda, insieme a Octave Maus, una rivista da contrapporre a «La Jeune 

Belgique», «L’Art Moderne». 

 La rivista, che aveva un’uscita settimanale, non aveva inizialmente un programma 

ben definito, eccetto l’interesse nei confronti del modernismo. Essa non si interessava 

soltanto di letteratura, ma proponeva articoli di critica che riguardavano anche la pittura, 
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l’architettura, la scultura e la musica. Il suo direttore tuttavia, uno dei massimi esponenti 

del partito socialista, lasciò intendere fin dall’inizio che egli sperava che la letteratura 

belga prendesse le mosse di un’importante letteratura nazionale legata ad un’azione 

politica e sociale di rilievo. Fino al 1883 tuttavia, la rivista non si espose in maniera diretta 

contro «La Jeune Belgique» con la quale, tuttavia, lo scontro sarebbe stato inevitabile
117

. 

Una parte della società finora trascurata in questa breve analisi è quella relativa alla 

cultura definita di ispirazione cattolica. Anche questa parte di società, pur definendosi 

apertamente cattolica, avrebbe voluto avere un’autonomia in campo letterario. Questa 

posizione innovativa ha avuto il merito di aprire un dibattito su varie questioni relative ai 

fatti culturali del paese, per esempio sulla riforma dell’insegnamento della letteratura nelle 

scuole religiose. L’importanza maggiore di questo movimento è quella di aver dato una 

nuova voce al dibattito cattolico con la modernità. Dibattito che si svolse all’interno della 

rivista letteraria di ispirazione cattolica «Le Drapeau» in cui prima di tutto si affermava il 

sacrosanto diritto della letteratura di essere analizzata e recepita in base al suo valore 

assoluto
118

. 

 Ma quali sono dunque i nomi e le caratteristiche di questa nuova generazione belga 

che si affaccia nel mondo letterario? Fra i narratori si possono annoverare Eekhoud, 

Demolder, Virrès e, anche se di qualche anno più anziano, senz’altro Lemonnier. Essi 

sono considerati da Antonio Mor dei pittori piuttosto che narratori. La tradizione a cui essi 

si rifanno non è una tradizione letteraria bensì pittorica. Un’arte dalla quale di certo essi 

possono attingere a piene mani. Così scrive il Mor: 

 

I loro romanzi valgono soprattutto come gallerie di paesaggi e d’interni 

fiamminghi. Essi continuano con la penna l’opera dei grandi pittori del passato. La 

psicologia dei loro personaggi resta rudimentale o diviene incoerente quanto si 

propongono di complicarla; le trame delle loro storie sono altrettanto povere e 
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constano più dell’accostamento di elementi diversi che dell’organico sviluppo di 

un’azione. D’altra parte la poetica del verismo prima e poi del decadentismo 

legittimava l’esaltazione dell’istintiva e pre-razionale barbarie e il gusto del bel 

frammento
119

. 

 

Se di certo non risparmia da un giudizio alquanto severo gli intrecci e le dinamiche 

narrative che sottendono alle opere di tali scrittori, pare che egli colga il tratto distintivo di 

questa letteratura. Il decadentismo non solo «legittimava l’esaltazione dell’istintiva e pre-

razionale barbarie e il gusto del bel frammento», ma aveva anche il merito di prediligere le 

immagini, le evocazioni e i ritratti, invece delle descrizioni delle trame atte ad intessere un 

complicato intreccio di soggetti. 

 In precedenza si sono fatti soltanto nomi di scrittori di origine fiamminga, benché, 

sia chiaro, essi si esprimessero in tutte le loro opere in lingua francese, questo è 

giustificato dal fatto che questo tratto distintivo individuato, seguendo i ragionamenti del 

Mor, non si addice alla letteratura di ispirazione vallone. Questa letteratura sembra invece 

prediligere l’introspezione psicologica a danno della descrizione. Racconta più 

agevolmente aspetti della vita familiare e quotidiana, consacrandosi all’indagine dei 

sentimenti umani
120

. 

 Si tende a considerare tali opere come minori perché, almeno fino al 1914, anno 

che cambierà all’improvviso gli orizzonti tematici e culturali del Belgio, la narrativa belga 

è quasi esclusivamente ispirata dal paesaggio (con una particolare attenzione per le 

città
121

), dalle sue tradizioni e dai costumi che contraddistinguono i territori delle 

Fiandre
122

, del Brabante, delle Ardenne e della valle della Mosa. Il decadentismo, con la 

sua esaltazione della primitiva barbarie, si innesta perfettamente sul verismo regionale di 

tali narrazioni
123

. 

 Anche per quanto riguarda la poesia, il riferimento culturale è rappresentato dal 

Simbolismo. Tale orientamento fa sì che i poeti che vi si iscrivono costituiscano un’élite 
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senza contatto con la popolazione, tratto distintivo della generazione di poeti che qui 

studiamo. 

 La mancanza di una tradizione di letteratura sociale, moralistica e didattica 

favorisce il pieno sviluppo della poetica simbolista che trova dunque in Belgio un 

territorio vergine. L’analisi approfondita dell’io, che aveva visto il suo inizio con la 

corrente romantica, può così trovare uno spazio favorevole. D’altra parte, l’esposizione 

alla cultura letteraria francese avviene senza la presenza di alcun filtro diacronico; in 

Belgio dunque, e più precisamente per quanto concerne la generazione dei poeti degli anni 

’80, la linea di separazione tra simbolismo e poetica parnassiana era ancora meno nitida di 

quanto già non lo fosse in Francia
124

. 

 Lo scambio con la cultura francese si attua anche grazie a una serie di visite 

compiute dai grandi modelli letterari francesi in Belgio, in quegli anni. Nel 1893 Verlaine 

si reca a Bruxelles e prima di lui vi erano già stati per dei cicli di conferenze Villiers de 

l’Isle-Adam nel 1889 e Mallarmé nel 1890. Essi espongono dunque il Belgio ai dibattiti 

culturali che la Francia già affrontava da anni
125

. 

 Fra le altre tematiche sviluppate dalla letteratura belga di quegli anni, Paul Aron 

individua un filone che effettivamente sarà sfruttato appieno solo successivamente: 

 

Parmi les autres thèmes développés par les théoriciens du moment, l’intuition 

selon laquelle le réalisme fantastique serait une vision du monde particulièrement 

ajustée à la sensibilité locale est certainement un de ceux dont les écrivains belges 

du siècle suivant seront les plus redevables à leurs prédécesseurs. 

 C’est une fois encore à Edmond Picard, jamais à court d’idées, que l’on 

doit en effet le premier texte sur le fantastique réel où, reprenant une formule 

utilisée par Jules Claretie dans sa préface aux Histoires Incroyables de Jules 

Larmina (1885), il tente de prôner une sorte de «mystère quotidien» comme 

ressource de l’imaginaire
126

. 
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Si tratta dunque del fantastico reale, di quella particolare attitudine che trova la sua nascita 

naturale nelle opere di Rodenbach e nei drammi di Maeterlinck, ma che sarà poi alla base 

del Disque Vert di Franz Hellens, scrittore che appartiene già alla generazione successiva. 

 Paul Gorceix individua nel forte radicamento geografico una caratteristica 

fondamentale della letteratura belga, e più precisamente delle opere degli scrittori 

succitati: 

 

L’enracinement géographique apparaît comme une caractéristique complémentaire 

de leurs œuvres. Tandis que le symbolisme mallarméen ne reflet pas la réalité 

urbaine de la capitale et tend au contraire vers l’abstraction maximale, les 

symbolistes belges, comme l’a relevé pertinemment Michel Otten
127

, situent 

souvent leurs œuvres et vont chercher leurs images dans le contexte local de la 

ville – Gand, Bruges, Anvers – ou dans un environnement déterminé. […] Ici 

l’imaginaire a besoin d’un sol, ville ou campagne, dans lequel il s’enracine. Il 

n’est pas anonyme
128

. 

 

La riflessione propone un interessante confronto con la poetica mallarmeana, ma forse il 

modello da ricercare a proposito della loro predilezione per l’ambiente urbano è piuttosto 

quello offerto da Baudelaire. Si è già visto come per il poeta l’ambiente urbano fosse 

luogo di osservazione e riflessione per l’io poetico immerso nella folla parigina. Tuttavia 

occorre precisare sin da subito che la maggior parte delle opere degli scrittori belgi 

presentano l’io narrato raccolto nell’intimità di una piccola città in cui la folla è, se 

presente, un elemento di disturbo. Questa scelta narrativa si deve senza dubbio anche al 

fatto che in Belgio è assente una vera metropoli come Parigi. 

Secondo Albert Kies è l’impossibilità di dare ai loro personaggi la lingua che in 

realtà parlerebbero (il fiammingo) a spingerli a creare per compensazione un certo colore 

locale: 

 

… ils tâchent de créer une couleur locale «flamande» comme Balzac, dans ces 

Contes drolatiques avait essayé de créer une atmosphère «moyen âge et 

renaissance».[…] 
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 Pour les écrivains flamands de langue française, le réalisme régionaliste 

était une entreprise désespérée. Voilà pourquoi sans doute leur contribution au 

symbolisme l’emporte de loin sur leur apport au roman réaliste. Entre eux et leur 

univers, il y avait une barrière. Le réalisme à la manière de Flaubert ou de 

Maupassant leur était interdit. Mais du moment que le contour précis du réel 

pouvait s’estomper «derrière des voiles», du moment que «la chanson grise» 

autorisait la fusion du «précis et de «l’imprécis», du moment qu’il était déconseillé 

de «choisir ses mots sous quelque méprise», certains écrivains flamands de langue 

française purent trouver, dans les paysages indistincts du symbolisme, leur 

véritable patrie spirituelle
129

. 

 

Kies rintraccia dunque in delle ragioni sociali, il loro rifiuto di un’arte legata troppo 

direttamente agli accidenti terreni. Fatto da non sottovalutare è certamente quello che 

riguarda la lingua, ma occorre sottolineare ancora una volta che questi scrittori, considerati 

fiamminghi per ragioni geografiche, hanno ricevuto una formazione in tutto e per tutto 

francofona. Il fiammingo, che in realtà era rappresentato da una miriade di patois, era 

parlato soltanto dal popolo delle campagne, dalla servitù e dagli operai delle nascenti 

industrie. La lingua culturale era il francese, quale che fosse l’origine territoriale 

dell’individuo in questione. 

 

4. Definizione del corpus 

 

Abbiamo dunque trattato della scelta tematica della città come oggetto del nostro 

studio. Abbiamo visto che la città è un tema d’analisi complicato e affascinante al tempo 

stesso. Sebbene si accenni alla città come entità reale e fondamentale del nostro vivere 

quotidiano, e sebbene non si possa scindere la sua esplicitazione letteraria dalla sua 

manifestazione reale, abbiamo sottolineato come il presente lavoro si proponga di indagare 

la visione letteraria delle città in questione, senza fare troppa attenzione a un’analisi storica 

e sociologica che di queste città così affascinanti si potrebbe proporre con altrettanto 

interesse. 
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 Dopo esserci occupati del tema principale che costituisce la nostra analisi, ci è 

parso opportuno dare qualche informazione introduttiva su aspetti di storia letteraria che 

andranno inevitabilmente a intersecarsi con i nostri studi. L’epoca da noi scelta è, con 

qualche obbligato distinguo, che è stata nostra cura mettere in rilievo, il grande periodo del 

Simbolismo. L’area culturale intorno alla quale gravitano gli scrittori che compongono il 

corpus d’analisi scelto per questo studio è quella francese, in particolare della Parigi fin de 

siècle. Molti degli scrittori studiati eleggono Parigi come residenza e sentono di avere dei 

maestri quali Baudelaire e Mallarmé. 

 Tuttavia non vi sarebbe ragione di credere che sia esistita una vera e propria 

letteratura belga, con caratteristiche comuni, e in parte distinte dal resto della letteratura 

francofona, se non si fosse andato ad analizzare cosa è accaduto in Belgio, e in particolare 

a Bruxelles, alla fine del secolo e quanto la capitale belga fosse caratterizzata da un fervore 

culturale che non aveva mai conosciuto prima. 

 Appare ora necessario presentare con più precisione il corpus degli scrittori scelto 

per compiere l’indagine tematica proposta. 

 Nel suo volume del 1919 sugli «interpreti dell’anima belga» Gerolamo Lazzeri ci 

propone, a conclusione della sua opera, diversi ritratti dei maggiori esponenti della 

letteratura belga degli anni che a noi interessano. Per questa breve introduzione al corpus 

ci affidiamo dunque alle sue parole per definire con un breve ritratto ognuno degli scrittori 

che saranno oggetto di analisi della nostra ricerca. 

 

Qualsiasi giudizio si possa dare dell’opera letteraria del Lemonnier, una cosa è ben 

certa: che da lui, cioè, comincia una più vasta affermazione della letteratura belga. 

[…] Con tenacia meravigliosa, propostosi d’affermare il diritto di cittadinanza 

della letteratura belga nella storia delle letterature europee, riescì nel suo intento. 

La sua vita letteraria è tutto un nobile esempio di operosità, di lotta, di auto 

superamenti. Narratore vivace, colorito, impulsivo, personalissimo, in quel suo 

stile d’una robustezza campagnola, mitigata da una verve e da un’agilità 

squisitamente parigine, ha racchiuso nei suoi libri tutta la vita belga: ha cantato 

costumi, paesaggi, campagne, villaggi, città della sua patria; ha cercato di 

penetrare nell’anima ardente della popolazione del Belgio, ha esaltato il desiderio 

di una religione tutta fusa con la Natura meravigliosa; ha dipinto nei suoi libri, con 
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la vivacità coloristica propria dei fiamminghi, la gioia di vivere, l’ardente ebrezza 

di sapersi e di sentirsi vivi
130

. 

 

Camille Lemonnier è il primo ad essere descritto da Lazzeri ed è anche uno degli interpreti 

a cui egli consacra la sua opera. Lemonnier è uno scrittore estremamente proficuo e si può 

considerare, non solo per la sua anzianità rispetto alla generazione degli anni ’80, il 

capostipite della rinascita delle lettere belghe di Fiandra. 

 Lazzeri prosegue poi con Émile Verhaeren e Maurice Maeterlinck: 

 

… nel campo delle lettere Émile Verhaeren e Maurice Maeterlinck s’impongono 

all’ammirazione del mondo intero. Émile Verhaeren rivive, con nuovi 

modernissimi sensi, tutto il passato eroico di Fiandra e di Brabante; vive tutta la 

vita del Belgio contemporaneo, e la canta nella sua impetuosa, entusiastica poesia. 

Porta la giovine letteratura belga a contatto dell’universalità della vita, le dà sensi 

e forme nuove, riesce ad infonderle una profonda, originale risonanza europea. 

Maurice Maeterlinck rinnova le sorgenti del tradizionale misticismo fiammingo; al 

Belgio, che ne è privo, dà un originale teatro di sensi e di spiriti modernissimi: egli 

pure, come Émile Verhaeren, per diverse ma non totalmente opposte vie, porta 

l’anima della sua patria a contatto con l’universale anima del mondo
131

. 

 

Verhaeren dunque, cantore delle città e del progresso, ma anche estremo detrattore di 

quelle città, come la sua cara Anversa, che coi loro tentacoli stanno letteralmente 

mangiando le campagne circostanti e attirano a sé un popolo di contadini affamati in cerca 

di nuova speranza nella vita durissima delle fabbriche. Maeterlinck invece, cantore mistico 

dell’ineffabile, che ha anche il grande merito di scrivere di un tema cardine del 

decadentismo, le serre. 

 Lazzeri prosegue poi con il poeta che forse più di tutti deve la sua fama alle città: 

 

Accanto a Lemonnier, a Verhaeren, a Maeterlinck è necessario nominare, parlando 

di cotesta letteratura, Georges Rodenbach. […] Egli ha da essere considerato come 

il vero iniziatore della poesia belga, come il primo che da essa fosse riuscito a dar 

diritto di cittadinanza nella letteratura francese. Con lui, l’anima mistica di Fiandra 
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trovò il primo suo poeta. Mentre Émile Verheren ha soprattutto interpretato 

l’esuberanza dell’anima fiamminga, Rodenbach ne ha interpretato soprattutto la 

religiosità. 

 Possiede una imaginazione triste, decadente. Egli non vede luce, non vede 

sole, non vede animati paesaggi: solo le nebbie dense e gravi del Nord, solo la 

stagnante acqua dei canali di Bruges, solo la silenziosa rinunzia dei béguinages 

impressionano la sua sensibilità. Non canta, non parla, non scrive a voce distesa: 

nella sua opera c’è una triste monotonia, una voce sommessa, che assomiglia il 

poeta ad un penitente, che umilmente devotamente si confessi. Egli è in fondo, il 

poeta del sogno malinconico, della religiosità centenaria, della tristezza della 

vita
132

. 

 

Georges Rodenbach, il cantore di Bruges e «le pasteur des cygnes», come è stato più volte 

definito. Di lui non ci limiteremo ad analizzare il suo romanzo più celebre, ma anche 

buona parte della sua composizione in versi e le sue due opere teatrali, una delle quali è un 

adattamento del suo più celebre romanzo, Bruges-la-Morte. 

 Il Lazzeri continua, fra gli altri da lui citati, con Max Elskamp: 

 

Alla pura tradizione mistica fiamminga si riallaccia Max Elskamp, «un 

miniaturiste cattolique [sic] des siècles passés, égaré parmi nous». Egli è un 

fiammingo puro, rimasto attaccato alla sua terra con una tenacia meravigliosa. La 

louange de la Vie celebra, appunto, tutta la vita religiosa di Fiandra, e la celebra 

con un fervore ed una devozione veramente commoventi
133

. 

 

Della poesia dello Elskamp non balza fuori solo l’anima religiosa della umile 

gente contemporanea di Fiandra; ma balza specialmente la vecchia madre Fiandra, 

tanto più che a meglio ricordarla il poeta ha risuscitato tutto un arcaismo sintattico 

e linguistico, che dà alle liriche sue l’andatura propria delle vecchie canzoni del 

passato
134

. 
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Vedremo con Elskamp in quale altro modo, rispetto a quello di Verhaeren, si può rendere 

merito a una città come Anversa. Città prediletta anche dall’ultimo scrittore scelto per la 

nostra analisi, Georges Eekhoud: 

 

Ma Lemonnier non è il solo narratore belga, al suo fianco bisogna subito porre 

Georges Eekhoud, un fiammingo autentico, che se non ha i meriti del Lemonnier, 

pur tuttavia subito s’impone, al di sopra d’ogni altro narratore, per la copiosità 

dell’opera e per il rilievo singolare dell’opere stessa. […] il narratore dei cenci e 

degli stracci. […] se ne La Nouvelle Carthage, lascia un momento la Campine, è 

per portarci nei bassifondi d’Anversa, per esaltare i facchini del porto, le canaglie 

dei quartieri malfamati, ecc. ecc. Ma non bisogna stupirsene; ho già detto che 

Eekhoud è un rivoluzionario d’istinto, un ribelle sistematico; potrebbe essere 

l’esponente più compiuto di una letteratura d’istinti rivoluzionari, se codesta 

letteratura potesse esistere, e non fosse criticamente un controsenso
135

. 

 

Saranno dunque sei gli scrittori belgi, per la precisione appartenenti allo stesso territorio di 

cui essi scrivono, le Fiandre, a formare il corpus  della nostra analisi. 

 Completate dunque queste ricognizioni storico-teoriche si procederà con lo studio 

tematico vero e proprio, che partirà dalle maggiori città delle Fiandre (Bruges, Anversa, 

Gand, Bruxelles, Lovanio e Furnes) per analizzare a fondo come queste città sono state 

cantate dagli scrittori prescelti e vedremo quale ruolo hanno avuto nella poetica di ognuno 

di essi. 

 I capitoli del presente lavoro non delineano una divisione per autore ma per città. 

Essendo le città il nostro tema d’indagine abbiamo preferito affrontare sin da subito 

un’analisi comparativa che mettesse all’interno dello stesso capitolo i diversi autori che di 

quella città hanno offerto una particolare visione nelle loro opere. Questa impostazione ha 

sicuramente il beneficio di un’immediata comparazione, ma ha altresì il difetto di 

smembrare in alcuni casi l’opera di uno stesso autore, laddove egli abbia parlato di diverse 

città. Per far risultare meno disagevole tale suddivisione ci siamo proposti di richiamare 

all’attenzione qualche cenno sull’autore e sulle opere di cui si è precedentemente scritto 

ogni qualvolta si ritorni all’analisi di un autore già presentato in un capitolo precedente. 

 

                                                             
135

 Ivi, pp. 191-192. 
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1 Bruges 

1.1Georges Rodenbach 

 

Georges Rodenbach nasce a Tournai nel 1855. La sua infanzia è caratterizzata dalla presenza 

di Bruges attraverso i racconti del padre, che di quella città era originario e vi aveva trascorso 

la sua infanzia. Studente al College Saint-Barbe di Gand insieme ad altri nomi che diverranno 

illustri per la letteratura belga di quegli anni, quali Verhaeren, Maeterlinck e Van Lerberghe, 

si iscrive all’università di Gand e frequenta la facoltà di Diritto. Come tanti in quegli anni si 

iscrive anche all’albo per esercitare la professione, ma il suo vero interesse sono le lettere. 

Dapprima per un periodo limitato, si trasferisce a Parigi dove sembra che frequenti con 

maggiore assiduità il teatro del tribunale. Rientrato in Belgio, si chiede come poter fare della 

letteratura nel suo paese e inizia la collaborazione con diverse riviste. A partire dal 1888 

sceglie di vivere definitivamente nella capitale francese e intraprende una costante 

collaborazione con “Le Figaro”; mantiene tuttavia sempre un contatto con le sue «petites 

patries» a cui si sente ancora più legato dalla lontananza. A Parigi intrattiene rapporti con gli 

scrittori del suo tempo, primo fra tutti Mallarmé, che diventa un suo caro amico. Le sue opere 

sono per la maggior parte in versi, ma scrive anche diversi romanzi, tra cui si trova la sua 

opera più conosciuta, Bruges-la-Morte
1
. 

 

1.1.1 Bruges-la-Morte 

 

Il romanzo pubblicato da Georges Rodenbach nel 1892 è forse una delle più celebri opere 

della letteratura belga in lingua francese. 

Egli è stato studiato soprattutto per le sue opere in versi con l’eccezione però di questo 

romanzo, che ha avuto una certa fortuna presso la critica. Il romanzo è abbastanza breve e 

dall’intreccio piuttosto lineare; tuttavia esso, per le tematiche trattate e per lo stile, entra nel 

solco della letteratura decadente e del simbolismo dei Petits poèmes en prose di Charles 

Baudelaire.  

                                                             
1 Per una completa biografia su Georges Rodenbach si veda Paul Maes, Georges Rodenbach, 1855-1898, 

Duculot, Gembloux 1952. 
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Ricostruiremo in breve la vicenda narrata da Georges Rodenbach: Hugues Viane, 

vedovo benestante, si è stabilito a Bruges dove risiede da quasi cinque anni, subito dopo la 

morte della sua amatissima moglie. A Bruges, Hugues ha infatti trovato un luogo in armonia 

con il suo lutto, in rapporto di analogia con il suo stato d’animo. Da qui il sintagma del titolo 

che suggerisce come Viane percepisce la città. 

Hugues esce sempre sul calare del giorno, quando la città è vuota e silenziosa. Una 

sera, mentre cammina malinconico lungo i canali di Bruges, incontra una donna in tutto e per 

tutto simile alla moglie defunta. La giovane è attrice e interpreta il ruolo di una delle suore 

indemoniate nel dramma di Meyerbeer Robert le Diable. 

La donna non esita a legarsi a Hugues. Ben presto si fa evidente però, come il 

rapporto di somiglianza sia solo superficiale: Jane (questo è il nome della donna) è volgare e 

di facili costumi, e soprattutto è interessata al denaro del vedovo.  

Hugues pensa dunque di interrompere la sua relazione, ma Jane, avvertendo il 

pericolo della perdita di una così ricca preda, riesce a tenerlo accanto a sé e a vivere con lui 

un’infelice passione carnale a cui il vedovo, nonostante conosca le molteplici infedeltà di 

Jane, non riesce a sottrarsi.  

Nel giorno della processione del «Saint-Sang» Jane riesce finalmente a farsi invitare a 

casa di Hugues dove farà letteralmente irruzione, penetrando nei saloni in cui il vedovo ha 

raccolto tutte le reliquie e i ricordi della moglie. Vedendo i ritratti che popolano le stanze, la 

ragazza scopre l’incredibile somiglianza tra lei e la defunta. Hugues le strappa dalle mani uno 

dei ritratti, ma Jane, come sempre spregiudicata e irrispettosa, apre la teca che contiene la 

treccia della defunta, che il vedovo conserva come una reliquia, e avvolgendosela intorno al 

collo, ride con gesto di sfida. Hugues, reso folle da questa provocazione sacrilega, in preda ad 

una rabbia omicida, raggiunge la donna e la strangola proprio con la treccia. Solo allora, allo 

sguardo ormai allucinato di Viane, le due donne davvero si possono confondere, esse si 

assimilano nella morte. Hugues, infine, si sente di nuovo in armonia con la sua sposa e con la 

città
2
. 

Come si evince dalla trama del romanzo le tematiche sono quelle legate al lutto e alla 

morte; ma non mancano spunti caratteristici della letteratura fiamminga come il beghinaggio 

e il grottesco. 

                                                             
2 Cfr. Marco Modenesi, Il malinconico incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach, Vita e Pensiero. 

Pubblicazioni dell’Università Cattolica, Milano 1996, pp. 20-22, nota 14. 
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Come afferma lo stesso Rodenbach nell’avertissement al lettore, che precede il 

romanzo, il protagonista principale dell’opera è la città di Bruges: 

 

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement 

évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d’âme, 

qui conseille, dissuade, détermine à agir 

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, apparaît presque 

humaine… un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent
3
. 

 

Già da queste prime righe vediamo come il romanzo produrrà un continuo riflesso tra lo stato 

d’animo del personaggio Hugues Viane e la città di Bruges. Questa città viene definita 

dall’autore come un personaggio essenziale, determinante nel definire l’azione, come si 

evince dal passaggio seguente: 

 

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action, ses 

paysages urbaines, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes 

descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l’événement même du livre
4
. 

 

Dobbiamo ricordarci che la scelta della città non è stata dettata dal caso: il vedovo sceglie di 

stabilirsi a Bruges perché la città emana, con i suoi colori, i suoi canali immobili ed i suoi riti 

un senso di morte perenne
5
. Nell’avertissement si legge «elle les [ceux qui y séjournent] 

façonne selon ses rites et ses cloches»
6
; proprio per questa influenza più avanti troviamo il 

vero e proprio avvertimento diretto al lettore:  

 

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de 

les reproduire également ici, intercalés entres les pages: quais, rues désertes, vieilles 

demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui 

nous liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville, éprouvent la contagion 

                                                             
3 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte (Marpon-Flammarion, Paris 1892), Éditions Jacques Antoine, Bruxelles 

1977, p. 9. 
4
 Ibid. 

5
 Cfr. Franca Franchi, Les villes célibataires, in Marc Quaghebeur (éd.), Les villes du Symbolisme, Peter Lang, 

Bruxelles 2007, pp. 77-78. 
6 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 9. 
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des eaux mieux voisines, sentent a leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le 

texte
7
. 

 

Quindi viene enunciato in maniera esplicita il ruolo fondamentale della città di Bruges 

che non rappresenta mai uno sfondo inerme e neutro del racconto, ma è l’entità che regge la 

possibilità del racconto stesso
8
. È possibile affermare ciò, non soltanto grazie alle parole 

scritte espressamente da Rodenbach a tal proposito, ma anche analizzando il numero di 

incidenze della parola «Bruges» all’interno del romanzo. Abbiamo registrato la parola 

trentatre volte. Risulta pertanto che Bruges sia nominata una volta ogni tre pagine; 

un’incidenza abbastanza alta, tanto più che non abbiamo compiuto un’analisi specifica 

rispetto ai vari epiteti o pronomi che fanno riferimento nel testo alla medesima città. 

Anche quando non è nominata comunque Bruges stabilisce continue corrispondenze 

con il personaggio principale del romanzo, Hugues Viane: 

 

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l’amour dans le luxe, le 

loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l’idylle. Non seulement le délice paisible 

d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser à 

peine assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais 

parallèles d’un canal qui mêle leurs deux reflets
9
. 

 

In questo passaggio, la città non viene nominata ma è tuttavia presente. I sentimenti di 

dolore e angoscia sono resi ancor più vivi dall’enumerazione dei momenti felici insieme e lo 

stato d’animo viene ad esplicitarsi attraverso l’immagine delle due sponde di un canale, che 

non si incontreranno mai, ma all’interno delle quali si mischiano i due riflessi delle loro 

anime. Questo passo, posto in posizione iniziale, diviene emblematico dell’atmosfera 

dell’intero romanzo. 

 Il riconoscimento dell’anima di Hugues con la città viene continuamente rafforzato 

dal ricorso all’analogia, perlopiù assolutamente esplicita, come nel passaggio seguente: 

 

                                                             
7
 Ibid. 

8
 Sul paesaggio come simbolo, cfr. Vittorio Roda, Decadentismo morale e Decadentismo estetico, Pàtron, 

Bologna 1966, p. 58. Roda affronta il tema del paesaggio come simbolo nell’Andrea Sperelli de Il Piacere di 

Gabriele D’Annunzio. Si riscontrano non pochi punti in comune con l’atmosfera simbolista fiamminga. 
9 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 17. 
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Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au-dehors quelque distraction obligée 

ou quelque remède à son mal. Il n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux 

approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et 

d’ecclésiastiques quartiers
10

. 

 

 La pace e il silenzio di Bruges sono sempre presenti; la città non smette neanche per 

un attimo di essere «Bruges-la-morte»; semmai sarà il vedovo a non riconoscersi più in 

Bruges quando vivrà i momenti della passione con Jane. 

 Bruges è esplicitamente triste e silenziosa: 

 

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi! Il l’aimait ainsi! 

C’est pour sa tristesse même qu’il avait choisie et y était venu vivre après le grand 

désastre. Jadis, dans le temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à 

sa fantaisie, d’une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de 

la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d’ici pût 

influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu 

l’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une équation mystérieuse 

s’établissait. A l’épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil 

exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. 

Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il 

avait besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait 

presque plus la sensation de vivre
11

. 

 

La poetica che regge il romanzo è dichiarata apertamente dal narratore onnisciente. 

Tutto si svolge all’interno della dicotomia dentro/fuori. Il mondo esterno è rappresentato nei 

momenti vissuti insieme alla moglie defunta, quando l’ambiente circostante non poteva 

contaminare la loro gioia; dopo la morte (qui definita «le grand désastre»), il mondo esterno 

diventa completamente estraneo; ciò che rappresenta il polo positivo del rumore, della folla e 

del movimento si trasforma, per Hugues Viane, in polo negativo nel quale non riuscirebbe a 

vivere. È così che la città di Bruges non viene più recepita come ambiente esterno ma proprio 

come spazio interno nel quale c’è una stretta corrispondenza con il suo stato d’animo e la sua 

                                                             
10 Ivi, p. 18. 
11 Ivi, p. 23. 
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possibilità di vita che si può attuare soltanto nel silenzio e nella monotonia
12

. Anche questi 

elementi, normalmente associati al polo negativo, in un’ipotesi di non-vita nella quale vive 

Hugues Viane si trasformano in elementi positivi. 

Tuttavia sarebbe impensabile ipotizzare che tutto il romanzo si regga soltanto sulla 

corrispondenza tra Hugues Viane e Bruges. Le corrispondenze sono molteplici e a più livelli 

tra tutti gli elementi del romanzo. Hugues Viane si riconosce nella propria casa come luogo 

dell’in, così come affermato da Modenesi
13

 che sostiene come quello sia il luogo deputato 

alla venerazione della moglie defunta e diventi quindi il luogo in cui la vita è possibile. 

Questa considerazione si riflette nelle idee della Poétique de l’Espace di Bachelard
14

, in cui 

l’autore francese concentra buona parte del suo studio sull’analisi delle dimore come entità 

interne al nostro essere
15

.  

La casa si identifica anche come luogo della morta; non solo come unico luogo 

possibile di riconoscimento del dolore, ma anche dal punto di vista fisico, visto che è in casa 

che Hugues Viane venera la defunta attraverso i suoi ritratti e attraverso una parte del corpo 

della moglie morta. La treccia dei suoi capelli tenuta sotto una teca di vetro come una vera e 

propria reliquia santa e immacolata non è corruttibile da mani sacrileghe e perciò è 

intangibile. Attraverso una parte importante del suo corpo, come lo sono i suoi capelli, unico 

tratto di lei che sfugge alla putrefazione della morte, Hugues la tiene in vita nei suoi ricordi e 

nell’ambiente che riflette il suo animo
16

. 

Pensiamo tuttavia che la corrispondenza tra Hugues e la casa non si esaurisca soltanto 

in un riconoscimento estetico della malinconia che pervade entrambi, ma prosegua ben oltre 

estendendo la corrispondenza anche tra la casa e la città; non c’è infatti passaggio dal dentro 

al fuori tra la casa e le strade di Bruges, non vi è dicotomia tra interno ed esterno; ed è quindi 

in questo senso che la città si pone come luogo dell’intérieur, proprio per le caratteristiche di 

solitudine e melanconia che distinguono la cittadina fiamminga.  

Questo turbinio di corrispondenze si chiude con l’identificazione della città con la 

morta stessa: 

                                                             
12

 Paul Gorceix, Symbolisation, suggestion et ambiguïté, G. Rodenbach, M. Elskamp, M. Maeterlinck, in AA.VV., 

Centenaire du Symbolisme en Belgique. Elskamp – Maeterlinck – Mockel – Rodenbach - Van Lerberghe – 

Verhaeren, «Les Lettres Romanes», N° 3-4, Université Catholique de Louvain, 1986, p. 216. 
13

 Marco Modenesi, op.cit., pag. 92. 
14

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, Paris 1957. 
15

 Cfr. Liana Nissim, Storia di un tema simbolista, Gli interni, Vita e Pensiero, Milano 1980. 
16 Sul ruolo dei feticci, cfr. Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 

15-32. 
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La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa 

morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-

la-morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de 

ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer
17

. 

 

 L’immagine della moglie defunta viene ad identificarsi totalmente con quella della 

città; che al contempo si materializza come entità antropomorfa. La metafora corporea è 

assolutamente pregnante: un cuore che ha cessato di battere e ha lasciato fredde le arterie.  

 Secondo Modenesi
18

 le entità antropomorfe presenti nell’opera di Georges Rodenbach 

non sono altro che traduzione del concetto rodenbachiano secondo il quale gli oggetti sono 

dotati di una vita interiore, segreta, veicolo di «corrispondenze di tipo intimistico-

psicologico»
19

 che sottolinea la visione del mondo dell’autore. 

 Non ci dovrebbero essere più dubbi quindi, sulla completa identificazione e unione 

dei seguenti elementi che costituiscono il romanzo: Hugues Viane, la defunta, la casa e la 

città di Bruges; tutti interconnessi tra loro. 

La città rappresenta anche un percorso di morte e desolazione durante le passeggiate 

serali del protagonista; mai essa viene descritta in un momento gioioso di partecipazione 

comunitaria, e ciò può sorprendere se teniamo conto della duplice anima fiamminga di una 

piccola cittadina come Bruges, legata al misticismo, ma allo stesso tempo anche alla gioiosa 

goliardia dei carnevali e del commercio. La camminata serale del vedovo può condurre 

soltanto alla morte, alla quale lui anela nel più disperato dei modi. La fede lo tiene lontano da 

un possibile tentativo di suicidio, che gli precluderebbe per sempre di ricongiungersi con la 

moglie amata, tuttavia le acque calme dei canali di Bruges gli offrono l’immagine di 

un’Ofelia distesa sulle acque: emblema stesso del gesto estremo. 

 

Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés 

d’agonie, des pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea le Quai 

Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna ver le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de 

                                                             
17

 G. Rodenbach, Bruges…, op. cit., pag. 24. 
18

 M. Modenesi, op. cit., pag. 170. 
19

 Ibid.; cfr. Liana Nissim, Il simbolismo belga di Georges Rodenbach, in AA. VV., Réalités et perspectives 

francophones dans une Europe plurilingue, Actes du XIXe Colloque de la «Società Universitaria per gli Studi di 

Lingua e Letteratura Francese» (Saint-Vincent, 6-9 mai 1993), Imprimerie Valdôtaine, Aoste, pp. 187-199. 
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peupliers. Et partout, sur sa tête, l’égouttement froid, les petites notes salées des cloches 

de paroisse, projetées comme d’un goupillon pour quelque absoute. 

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il 

éprouva plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il 

semblait qu’une ombre s’allongeât des tours sur son âme, qu’un conseil vînt des vieux 

murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante montât de l’eau – l’eau s’en venant au-devant 

de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de 

Shakespeare
20

. 

 

Il suicidio non può essere compiuto ma è presente
21

; in fondo, la città di Bruges offre a 

Hugues Viane la possibilità di trascorrere un periodo della sua vita in una sorta di limbo 

terrestre, in attesa che si compia il suo destino. Il suo rifiuto alla vita è totale e ciò, 

riflettendosi nella città, non lascia spazio a una rappresentazione più vivace e realista della 

città di Bruges
22

. 

Se le due anime del Belgio rivivono nelle pagine de Le Carillonneur
23

, romanzo del 

1897, come abbiamo avuto modo di analizzare, Bruges si caratterizza invece in quest’opera 

come città di silenzio e di solitudine. Manca del tutto, per le strade di Bruges, l’elemento di 

gioiosa materialità del popolo delle Fiandre, da sempre diviso tra il misticismo delle sue 

chiese e la volgarità e il grottesco dei suoi carnevali. 

Il romanzo presenta una Bruges cattolica: 

 

En cette Bruges catholique surtout, où les mœurs sont sévères! Les hautes tours dans 

leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables 

couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair, une glorification contagieuse 

de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, 

s’érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, 

                                                             
20

 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 24. 
21

 Cfr. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, José Corti, Paris 1942. «L’eau est l’élément de la mort jeune et 

belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la littérature, elle est l’élément de la mort sans 

orgueil ni vengeance, du suicide masochiste». p. 113. 
22

 «On pourrait de même interpréter Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach comme l’Ophélisation d’une ville 

entière. Sans jamais voir une morte flottante sur les canaux, le romancier est saisi par l’image 

shakespearienne». Ivi, p. 121. 
23 Georges Rodenbach, Le Carillonneur (Fasquelle, Paris 1897), Le Cri, Bruxelles 1995. 
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tenant en main une banderole avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclament : «Je 

suis l’immaculée»
24

. 

 

Bruges quindi è cattolica per definizione e non può fare a meno di mostrare il suo 

animo nelle strade; le edicolette delle Vergini piazzate negli angoli delle vie sono un monito 

verso gli abitanti della città soprattutto timorosi delle pudicizia e della peccaminosità della 

carne: 

 

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours l’œuvre perverse, 

le chemin de l’enfer, le péché du sixième et du neuvième commandement qui fait parler 

bas dans les confessionnaux et farde de confusion les pénitentes
25

. 

 

Bruges non è sensibile ai peccati in generale, ma vive la religione nel suo lato bigotto 

e pruriginoso
26

. Il richiamo continuo alla castità è uno degli elementi che ben si accordano 

con lo stato d’animo del vedovo; è come se Hugues Viane abbia cercato un approdo sicuro 

per non incorrere nella debolezza della carne e per poter vivere la sua castità come qualcosa 

di normale e quotidiano. 

 Il momento in cui scorge la figura di una donna che sembra essere sua moglie e decide 

di seguirla per le strade di Bruges si pone come punto di rottura tra lui e la città: 

 

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux côtés de l’inconnue ou 

derrière elle, sans même s’apercevoir qu’après les quais solitaires, ils avaient atteint 

maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la Grand’Place où la Tour des 

Halles, immense et noire, se défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or de 

son cadran. 

 La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à cette poursuite, s’était engagée 

dans la rue Flamande – aux vieilles façades ornementées et sculptées comme des poupes 

– apparaissant plus nette et d’une silhouette mieux découpée chaque fois qu’elle passait 

devant la vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un réverbère
27

. 

 

                                                             
24

 Id., Bruges-la-Morte, op., cit., pp. 42-43. 
25

 Ivi, p. 43. 
26 M. Modenesi, op. cit., pag. 47. 
27 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p.31. 
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 Bruges continua ad essere la città austera e malinconica che il vedovo aveva scelto per 

trascorrere i suoi tristi giorni, ma è il protagonista a non riuscire più ad identificarsi con la 

città. Inoltre la comunità cittadina inizia a far sentire il suo peso; la città reagisce come se 

dovesse espellere un corpo oramai divenuto estraneo ad essa: 

 

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l’offusquer. Mais, en cette 

vie de province tout exiguë, rien n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une pieuse 

indignation. Or la foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies. Telle la cathédrale 

rit et nargue le diable avec les masques de ses gargouilles. 

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le 

savoir, la fable de la ville
28

. 

 

Malgrado le attenzioni prese per mantenere segreta la sua relazione con Jane (il 

vedovo infatti esce sempre e solo sul calar del giorno per non essere visto da nessuno mentre 

si reca a casa della donna) non può fare a meno che la città accolga con interesse questa 

vicenda così peccaminosa; tanto più che l’inconsolabile vedovo era da tutti conosciuto 

proprio per la sua infinita devozione e fedeltà nei confronti della moglie defunta. 

La relazione con Jane Scott trasforma Bruges in un ente esterno per Hugues Viane, 

ma la città resta fedele a sé stessa, non è dunque Bruges ad uscire da un ambiente interno 

all’anima del vedovo, quanto piuttosto è il vedovo a fuggire dalla sua anima: 

 

Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau 

soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. 

Ah ! ces cloches à toutes volées, mais si en allées – semblait-il – et déjà si lointaines de 

lui, tintant comme en d’autres ciels… 

 Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des 

larmes froides, les peupliers du bord de l’eau frémir come la plainte d’un frêle source 

inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville 

rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux. 

 La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne 

l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie ; et il marchait, consolé, à travers 
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son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s’offrait telle qu’une 

ville neuve qui ressemblerait à l’ancienne
29

. 

 

La scelta di Hugues, di trasferirsi a Bruges per vivere in perfetta sintonia con 

l’ambiente che lo circonda non trova più riscontro nell’anima del vedovo. «Le sens de 

ressemblance» entra in crisi: 

 

Il avait ce qu’on pourrait appeler «le sens de la ressemblance», un sens 

supplémentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses entre 

elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie immatérielle 

entre son âme et les tours inconsolables. 

 C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’où la mer s’était retirée, comme un 

grand bonheur aussi. 

 Ç’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pensée serait à 

l’unisson avec la plus grande des Villes Grises. 

 Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce 

gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, 

d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! 

 Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini : les unes sont d’un 

badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout à côté, d’autres 

sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y remédient, compensent 

les tons voisins un peu clairs ; et, de l’ensemble, c’est quand même du gris qui émane, 

flotte, se propage au fil des murs alignés comme des quais. 

 Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, il 

arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des canaux. 

 Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige 

des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence 

incolores. 

 Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie 

de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à 

un amalgame de somnolence plutôt grise. 

 C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit des 

quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la 
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couleur de l’air – et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière du 

sablier des Années accumulant, sur tout, son œuvre silencieuse. 

 Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses dernières énergies 

imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éternité 

qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville 
30

! 

 

All’interno del passaggio precedente possiamo riscontrare tutta una serie di temi 

ricorrenti nell’opera di Georges Rodenbach: il tema del mare che abbandona la città, Bruges 

come la più grande delle «Villes Grises», il grigio determinato dal bianco del velo delle 

beghine e dal nero della tonaca dei preti, il bianco dei cigni come se fosse neve, la luce velata 

dei cieli del Nord, il silenzio e infine il colore della città
31

. 

L’atmosfera della cittadina delle Fiandre abbandona solo temporaneamente il 

protagonista, che si rende ben presto conto di quanto gli costi il distacco dalla città, che 

implica lo stesso distacco dalla moglie defunta: 

 

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges ! 

 Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait la 

contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants – à peine quelques vieilles, en 

mante noire, la tête sous le capuchon, qui, pareilles à des ombres, s’en revenaient d’avoir 

été allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit jamais tant 

de vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles cheminent – déjà de la couleur de la 

terre – âgées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paroles
32

… 

 

L’incombere di Bruges sulla sua anima si fa sentire in maniera decisamente pesante se 

la città gli è ostile, tuttavia nel momento in cui il vedovo si rende conto di quanto Jane sia 

diversa dalla moglie defunta e di ciò che ha commesso cerca di rientrare in comunione con la 

città: 

 

À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, à mesure 

aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son âme avec elle, s’ingéniant à cet autre 

parallèle dont déjà auparavant – dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée 
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 Ivi, pp.47-49. 
31 Cfr. Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, Paris 2006, pp. 42-43. 
32 Georges Rodenbach, Bruges… op. cit., p. 68. 
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à Bruges – il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaître toute 

pareille à la morte, lui-même recommença d’être semblable à la ville. Il le sentit bien 

dans ses monotones et continuelles promenades à travers les rues vides. […] 

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir ! 

 L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon de silence venue des canaux 

immobiles, à qui leur calme vaut la présence de nobles cygnes ; exemple de résignation 

offert par les quais taciturnes ; conseil surtout de piété et d’austérité tombant des hauts 

clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y 

levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un refuge ; mais les tours 

prenaient en dérision son misérable amour. Elles semblaient dire : «Regardez-nous ! 

Nous ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures 

de citadelles de l’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le 

Malin a épuisé ses flèches contre nous
33

 !» 

 

Questo passaggio fondamentale è posto nel romanzo di Rodenbach all’inizio del 

capitolo decimo, siamo ai due terzi del racconto e il primo riavvicinamento con la città dà 

avvio al primo passo sulla strada della risoluzione della crisi. 

 

Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en 

mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y 

venir au temps de son grand deuil ! Muettes analogies ! Pénétration réciproque de l’âme 

et des choses ! nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en nous. 

 Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque 

extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. 

Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se 

propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air. 

 Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il 

s’était résigné aux seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne 

mort… 

 Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand même se 

délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d’eau quiète, et il tâchait de redevenir à 

l’image et à la ressemblance de la ville
34

. 
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Permane la volontà di riconciliarsi con la città. Come si evince dal passaggio estratto la 

visione di Rodenbach impone alle cose materiali il potere di compenetrarsi con le anime; 

all’interno di tale visione la città riveste un ruolo di rilievo assoluto nella comunione tra 

essere e luogo
35

. Le città, secondo Rodenbach, sono dotate di «una personalità, uno spirito 

autonomo, un carattere quasi esteriore che corrisponde alla gioia, all’innamoramento, alla 

rinuncia e alla vedovanza». Bruges è una città severa, che non ammette peccati, la sua 

influenza è forte in chi sa accettarla: 

 

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de couvents, 

de ses murs d’hospice et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans des 

rochets de pierre. Elle recommença à gouverner Hugues et à imposer son obédience. 

Elle redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, 

dissuade, commande, d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons 

d’agir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique de la Ville, 

maintenant qu’il échappait un peu à la figure de sexe et de mensonge de la Femme. Il 

écoutait moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit davantage les cloches
36

. 

  

Tuttavia con l’evolversi della vicenda il rapporto tra Hugues e la città si inasprisce : 

 

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait. Elle opposait le 

modèle de sa propre chasteté, de sa foi sévère… 

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait tous les 

soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l’amour de Jane, le regret de la 

morte, la peur de son péché et de la damnation possible… Les cloches persuadaient, 

d’abord amicales, de bon conseil ; mais bientôt inapitoyées [sic] le gourmandant – 

visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour des tours 

– le basculant, lui entrant dans la tête, le violant et le violentant pour lui ôter son 

misérable amour, pour lui arracher son péché
37

. 
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 Cfr. Anny Bodson-Thomas, L’Esthétique de Georges Rodenbach, Vaillant-Carmanne, Liège 1942, pp. 114-115. 
36 Georges Rodenbach, Bruges…op. cit., p. 75. 
37 Ivi, p. 80. 
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La città impone il suo modello di credente casta e della sua fede severa. La fusione tra 

Bruges e Hugues Viane si sgretola a causa della condotta del vedovo, in contrasto assoluto 

con la città, per come era stata recepita sino a quel momento. 

Un simbolo di Bruges e del suo mistico raccoglimento sono le campane: esse, da polo 

positivo della preghiera e del dolore, giungono ormai alle orecchie del vedovo come dei 

rimproveri pungenti al suo comportamento. Da prima sono soltanto delle tenere consigliere di 

fede, ma con il passare del tempo ricordano a Hugues con tutta la violenza di cui sono capaci, 

la gravità dei suoi peccati. 

Così come le campane, dopo qualche tempo, dopo aver riconosciuto la profonda 

differenza tra Jane e la morta, è la città a sembrargli un essere ormai totalmente ostile al suo 

stato d’animo; egli si rende conto dello stato in cui si trova e si sente ormai rifiutato dalla 

città: 

 

Mais ce n’est pas seulement la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui 

le navraient le plus à ce moment : il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il 

était menacé de se retrouver seul – face à face avec la ville – sans plus personne entre la 

ville et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélancolie.  

Mais le poids de l’ombre des tours était trop lourd. 

Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée par elle sur son âme. 

Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, 

comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus morte
38

. 

 

Senza Jane Hugues Viane ha paura di trovarsi faccia a faccia con la città. Solo 

l’illusione di poter ricreare l’idillio amoroso con la moglie morta poteva salvare la sua 

coscienza dallo sguardo spietato di Bruges; se Jane non ci sarà più, nessuno potrà frapporsi 

tra lui e Bruges. 

 Il peso della malinconia, rappresentata dall’ombra delle alte torri che si stendono su di 

lui, è ormai troppo pesante. La città lo tiene sotto scacco e non può più trovare la pace in un 

ambiente ormai totalmente ostile. 

 Soltanto l’omicidio di Jane, ormai completamente distante dalla moglie defunta, 

quando con la sua sfrontatezza provoca l’ira omicida di Hugues
39

, farà in modo che il vedovo 
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 Ivi, p. 85. 
39 Secondo Anny Bodson- Thomas (op. cit. p. 60) sarebbe la città la vera assassina. Se la treccia della defunta è 

lo strumento di morte, non si può dimenticare che essa appartiene alla morta che si identifica a pieno proprio 
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riconosca di nuovo l’immagine della defunta in quella della ballerina ormai senza vita. 

Questo riconoscimento produce anche la nuova fusione con la città: 

 

 La Ville allait recommencer à être seule. 

Et Hugues continûment répétait : «Morte… morte… Bruges-la-Morte…» d’un 

air machinal, d’une voix détendue, essayant de s’accorder: «Morte… morte… Bruges-

la-Morte…» avec la cadence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles 

exténuées qui avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? – d’effeuiller 

languissamment des fleurs de fer
40

 ! 

 

Le campane che segnano la fine della vicenda sono anche l’accompagnamento di tutto 

l’intreccio. La morte è l’unico elemento che può ricostituire l’equilibrio iniziale. Seppur 

questo equilibrio si fondava sul dolore, abbiamo visto come per Hugues Viane i poli di valore 

siano capovolti e solo nel momento in cui la morte si rimpossessa della sua vita, lui può 

ricominciare a vivere. 

Bruges ridiviene «Bruges-la-Morte»; ormai non c’è più differenza alcuna tra la città e 

una tomba, le corrispondenze su cui si reggeva il romanzo prima dell’elemento di crisi sono 

nuovamente ripristinate. 

Come elemento di crisi si può ben riconoscere la figura di Jane, che non si pone mai, 

neanche quando la storia con Hugues non ha ancora conosciuto problemi, come un elemento 

dell’intérieur. Quando Jane riesce a farsi invitare a casa di Hugues si potrebbe pensare che 

finalmente possa entrare a far parte del mondo interiore del vedovo, ma in realtà questo non 

accadrà mai perché non si tratta di un’entrata concorde e graduale, ma di una vera e propria 

irruzione nel mondo interiore di Hugues e del suo segreto. Soltanto la morte permette a Jane 

di entrare nell’ambiente interno di Hugues, perché, in quanto ormai priva della sua 

personalità, ella non godrà più di nessuna distinzione con la moglie defunta. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                             
con la città di Bruges. La teoria di Anny Bodson-Thomas dunque pare reggersi non soltanto sul banale controllo 

che Bruges esercita su Hugues, ma pare essere determinata anche dalle corrispondenze inesauribili instaurate 

dalla narrazione evocativa di Rodenbach. 
40 G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 102. 
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1.1.1.1 Beghinaggio 

 

Un aspetto importante della religiosità di Bruges è senz’altro la presenza dei beghinaggi e 

delle beghine. Se la città di Bruges è la città del silenzio e della solitudine, l’unico esempio di 

«folla» presente nel romanzo sono proprio le beghine vestite di nero che camminano per le 

strade di Bruges o si raccolgono all’interno delle mura del beghinaggio, oppure le donne che 

vorrebbero entrare a far parte di quel mondo: 

 

Dans le rues vides où de loin, un réverbère vivote, quelques silhouettes rares 

s’espaçaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires 

comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, parallèlement, les cloches et 

les mantes semblaient cheminer vers les églises, en un même itinéraire
41

. 

 

Non c’è alcuna differenza tra le donne e la città, non si avverte soluzione di continuità 

tra il colore dei loro mantelli e quello delle campane di bronzo, che dondolano come loro 

lungo il cammino. 

Una di queste donne è Barbe; un elemento assolutamente complementare alla città. 

Ella è a servizio di Hugues Viane da ormai cinque anni, da quando Hugues si è trasferito a 

Bruges dopo la morte della moglie. È una donna tranquilla e silenziosa, devotissima e 

timorata di Dio. Nutre per il proprio padrone un grande rispetto e una grande ammirazione 

che le impedisce di capire cosa sta succedendo realmente fuori di casa. Assumerà però lo 

stesso comportamento della città nei confronti del padrone, quando il comportamento 

peccaminoso di Hugues sta per varcare i luoghi dell’intérieur; quando ormai lei non può più 

fare a meno di vedere con i propri occhi e rischiare di perdere per sempre, a causa della 

dissolutezza del padrone, la vita celeste che la attende dopo la morte. In virtù della speranza 

del premio ultraterreno, Barbe è pronta a rinunciare al suo desiderio più grande, quello di 

riuscire a mettere da parte i soldi per poter entrare nel beghinaggio. 

Barbe aiuta anche alla definizione del tempo della narrazione perché ci dà conto dello 

svolgersi dell’anno liturgico che, mancando ogni riferimento realistico di altro genere, è il 

solo elemento che ci fa capire quali siano i momenti dell’anno in cui si svolge l’azione. 

La vicenda si apre con una festa liturgica: 
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- Monsieur, fit-elle, J’ai dû m’occuper des salons aujourd’hui, parce que demain 

c’est fête. 

- Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié. 

- Comment ? monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la Présentation de la Vierge. Il 

faut que j’aille à la messe et au salut du Béguinage. C’est un jour comme un 

dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons 

aujourd’hui
42

. 

 

Circa a metà della narrazione, è nel giorno di Pasqua che Barbe viene a conoscenza 

della vita dissoluta del suo padrone da parte di Sœur Rosalie: 

 

Un dimanche de mars, qui était celui de Pâques, la vieille Barbe apprit de son maître, le 

matin, qu’il ne dînerait ni ne souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle 

en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de grande 

fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices : la grand’messe, les vêpres, le salut, 

et passerait le reste de la journée chez sa parente, Sœur Rosalie, qui habitait un des 

couvents principaux du religieux enclos
43

. 

 

L’intera vicenda non poteva che chiudersi con un’altra grande giornata di fede; è 

infatti nel giorno della processione «du Saint-Sang» che si giunge all’abbandono da parte di 

Barbe della casa di Viane e proprio mentre sfila la processione, alla morte di Jane. 

 

Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand matin, plus tôt encore que d’habitude, car elle 

ne disposerait que d’une partie de la matinée pour préparer la demeure avant le passage 

de la procession
44

. 

 

È solo dopo aver terminato i preparativi, che fanno diventare la casa di Hugues come 

una grande cappella e segnano la trasformazione di Bruges in un’immensa e totale cattedrale, 

che Barbe scopre che la donna frequentata dal suo padrone sta per entrare in casa e decide 

perciò di lasciarla. 
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Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle avait vécu cinq ans; mais 

avant de s’acheminer, elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vidées 

dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place seule, fût sans corolles sous les pas 

de la procession
45

. 

 

 

1.1.1.2 L’arte 

 

Georges Rodenbach non trascura l’arte di Bruges per darci uno sguardo completo della città. 

L’arte, soprattutto quella pittorica, è presente sia nella sua funzione estetica che in quella 

contemplativa, attraverso un ricorso all’ekfrasis che ci presenta il punto di vista di chi 

osserva, e ci fa entrare in una dimensione di ricezione dell’opera stessa. 

 Il primo riferimento è quello che troviamo nelle prime pagine, quando Hugues Viane 

ci descrive la moglie defunta: 

 

…fanée et blanche comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec son 

teint de fleur, ses yeux de prunelles dilatée et noire dans la nacre, dont l’obscurité 

contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui 

couvrait tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons 

pareilles, qui descendent en frissons calmes
46

. 

 

Si tratta dell’unica descrizione fisica presente nel romanzo; tuttavia difficilmente si 

può pensare che questo sia un elemento di realismo; non vi è infatti soluzione di continuità 

fra la descrizione della moglie defunta e l’accostamento di questa all’opera d’arte: la 

descrizione è resa possibile dall’eternità che la morte conferisce alla moglie, che non più 

vivente resterà per sempre fedele a sé stessa, proprio come le Vergini dei Primitivi che le 

vengono paragonate per la somiglianza con i suoi capelli. 

D’ora in poi i riferimenti all’arte riguarderanno sempre la città, e saranno sempre i 

pittori fiamminghi ad essere presenti: 

 

Déjà, ici, le silence d’une église; même le bruit des minces sources du dehors, 

dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui prient ; et les murs, 
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tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes de Sainte 

Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît 

un mouton qui a l’air de l’Agneau pascal
47

. 

 

Nel suo pellegrinaggio attraverso i luoghi dell’arte di Bruges, Hugues Viane adora 

l’Hôpital Saint-Jean, dove ha vissuto il «divino» Memling. Alle sue opere sono dedicate 

diverse pagine del romanzo, con un largo uso dell’ekfrasis: 

 

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques tableaux, où rayonne la 

célèbre châsse de Saint Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de 

chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille Vierges ; tandis que dans le 

métal émaillé de la toiture, en médaillon fins comme des miniatures, il y a des Anges 

musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs 

ailes. 

 Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est qu’elle est douce 

infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un massif d’azalées dans la galère 

s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé 

le massacre ; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais de rose ! Les 

blessures sont des pétales…Le sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines. 

 Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les 

armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur 

paraît doux comme le croissant de la lune ! 

 Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les Vierges 

pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la 

joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, se propageait 

jusqu’au paysage, l’emplissait de leur âme comme projetée. 

 Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes de 

sang commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre 

arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle empiète… 

 Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vision d’un peintre aussi 

pieux que génial. 

 Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes de Flandre, qui 

nous lassèrent ces tableaux vraiment votifs – eux qui peignaient comme on prie ! 
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 Ainsi de tous ces spectacles : les œuvres d’art, les orfèvreries, les architectures, 

les maisons aux airs de cloaitres [sic], les pignons en forme de mitres, les rues ornées 

de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété et 

d’austérité, la contagion d’un catholicisme induré dans l’air et dans les pierres
48

. 

 

 L’arte sacra costituisce un esempio di pace e di fede; la sua ammirazione attua un 

meccanismo di catarsi, capace di infondere fiducia in chi osserva. Non si può ovviamente fare 

a meno di trovare un certo parallelismo tra l’epilogo della vicenda e la scelta dell’opera 

descritta: il martirio delle vergini è quello già affrontato dalla moglie defunta; tanto più che 

ella è già stata accostata alla figura di una vergine dipinta, ma ancora di più richiamerà alla 

mente l’omicidio dell’altra donna, che avverrà proprio durante una processione i cui 

partecipanti vengono associati ai quadri di Memling: 

 

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, 

les Croisés en drap d’or et en armure, les princesses de l’histoire brugeline, tous ceux et 

celles dont le nom s’associe à celui de Thierry d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le 

Saint-Sang. Or, c’était dans ces rôles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus 

nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des 

bijoux de famille séculaires. On aurait dit que s’étaient faits chair et animés par un 

miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling 

qui s’éternisent, là-bas, dans les musées
49

. 

 

La presenza dell’arte in questo passo e a questo punto della narrazione costituisce un 

richiamo all’eternità dell’essere. Se riflettiamo bene è lo stesso ruolo attribuito alla morte, che 

Hugues vuole al suo fianco: egli vuole vivere con Jane in quanto la sua immagine rende 

eterna vicino a lui la moglie defunta; egli ammira l’arte e vuole vivere in una città 

caratterizzata dall’immobilità e dal silenzio perché questo è il solo modo possibile di vivere 

con la morte. 

 

 

 

 

                                                             
48 Ivi, pp. 77-78. 
49 Ivi, p. 97. 



76 

 

1.1.1.3 Conclusioni 

 

Il romanzo presenta dunque come tematica centrale la morte. La città è l’entità con cui il 

personaggio di Hugues Viane deve fare i conti: essa si pone come unico luogo possibile di 

vita se si accettano le sue regole, ma non appena si cerca di sfuggirvi, è la morte a ristabilire 

l’equilibrio. 

 La città di Bruges come luogo dell’intérieur, insieme alla casa del protagonista è il 

terreno dello spirito e dell’evocazione della morte
50

, attraverso la venerazione della moglie 

defunta e la ricerca di eludere la morte stessa. 

 Bruges non può essere rappresentata come città in movimento; non può essere 

descritto il suo ruolo nell’attività commerciale delle Fiandre, ma solo il suo lato mistico ci 

può essere mostrato; esso infatti testimonia della vita calma delle donne devote e delle 

beghine che oscillano come le campane della città, e delle acque immobili dei suoi canali 

popolati dai cigni, immagine di bellezza e di morte al tempo stesso. 

 L’arte, come la religione, ha il potere di rendere eterno il momento fugace; proprio 

come la morte rende eternamente simile Jane Scott alla moglie defunta di Hugues Viane. È 

attraverso questa corrispondenza che la città di Bruges resta immutata nella sua oscurità di 

città grigia e silenziosa. 

 

1.1.2 Le Carillonneur 

 

L’opera in prosa più impegnativa di Georges Rodenbach viene pubblicata nel 1897. Il 

romanzo consta di tre parti che scindono significativamente i diversi momenti narrativi; 

l’incipit viene rappresentato dal sogno, in seguito leggiamo dell’amore e infine tutto si 

conclude con l’azione. 

La prima parte dunque è la sezione in cui gli ideali prendono il soppravvento sulla 

realtà, ed è anche la parte in cui la città di Bruges fa i conti con il suo passato e il suo 

presente. 

L’incipit del romanzo ci colloca senza nessun indugio nel luogo del racconto: 
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La Grande Place de Bruges, ordinairement déserte, traversée par de rares passants, des 

enfants pauvres à la dérive, un peu de prêtres ou de béguines, s’imagea soudain de 

groupes indécis, d’îlots noirs tachant l’étendue grise. Des rassemblements se formaient
51

. 

 

È impossibile non riconoscere fin dalle prime righe la visione rodenbachiana della città 

di Bruges. La differenza con la quale però dobbiamo fin da subito fare i conti sta nel fatto che 

mentre nel romanzo di Bruges-la-morte, la città era sempre stata un luogo deserto con la sola 

eccezione dei pochi passanti, dei preti e delle beghine, anche qui menzionati, qui siamo in 

presenza di una piccola folla che anima la città. Questa differenza, che può sembrare 

assolutamente irrisoria, se non bene giustificata, in realtà non lo è; si vedrà in seguito come la 

presenza di una comunità decreti una profonda dialettica all’interno della visione della città, 

elemento non presente nel romanzo del 1892, in cui avevamo un solo punto di vista. 

L’incipit romanzesco prende avvio quasi come se fosse una didascalia teatrale che 

descrive, oltre alla scena, anche la platea che attende il pubblico prima di uno spettacolo. La 

descrizione ha infatti quel carattere preparatorio che precede un avvenimento d’impatto: 

 

En ces Flandres méditatives, parmi les brumes humides et rebelles aux prestiges du feu, 

le carillon en tient lieu. C’est un feu d’artifice qu’on écoute. Gerbes, fusées. Lueurs, 

mille étincelles de sons dont l’air aussi se colore, pour des yeux visionnaires que l’ouïe 

avertit. 

 Donc, une foule s’agglomérait. De toutes les rues avoisinantes, la rue aux Laines, la rue 

Flamande, étaient venues des bandes qui s’annexaient sans cesse aux groupes antérieurs. 

Le soleil déclinait déjà, par ces journées abrégées du commencement de l’automne. Il en 

descendit jusque sur la place une lumière ambrée, plus douce d’être finissante. En face, le 

sombre bâtiment des Halles, son quadrilatère sévère, ses murs mystérieux, comme faits 

avec des pans de nuit, s’illuminèrent d’une patine chaude. 

 Quant au beffroi, qui surplombe, plus haut et surgi au-dessus des toits, il pouvait ainsi 

recevoir encore la pleine clarté du couchant, face à face avec lui. Il en apparaissait, sur la 

base noire, tout rose et comme fardé. La lumière courait, jouait, coulait. Elle modelait les 

colonnettes, l’arc ogival des fenêtres, les tourelles ajourées, tous les accidents de la 

pierre : puis, ailleurs, ruisselait en nappes agiles, en claires étoffes de drapeaux. Elle en 

faisait plus mouvementée, et comme fluide, la tour massive qui, d’ordinaire, étage ses 

blocs obscurs où il y a des ténèbres, du sang, de la lie et de la poussière de 
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siècles…Maintenant le couchant s’y mirait comme dans une eau ; et le cadran, à mi-

hauteur, rond et tout en or, avait l’air du soleil lui-même, reflété
52

 ! 

 

L’attenzione alla prossemica e alle luci sono le caratteristiche che non possono 

prescindere dall’analisi del passaggio precedente: l’affluire delle persone dai quattro angoli 

formati dalla Grande Place costituisce la predisposizione all’evento a cui assisteranno. Le 

luci, anche se tenui come sempre sono quelle delle città del Nord, sono intense e calde. L’ora 

del tramonto determina la discesa delle luci sulla folla e sul beffroi, il cui orologio, illuminato 

direttamente dal sole, diventa quasi come una luce scenica artificiale, presente nel luogo 

deputato all’evento. 

 L’attenzione alla descrizione prossemica continua nel passaggio seguente: 

 

 Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus, les pauvres comme les 

riches, pour assister au concours. Les fenêtres étaient garnies de curieux, et aussi les 

gradins qui flanquent de fins escaliers les pignons de la Grande Place. Celle-ci 

apparaissait bariolée, joliment frémissante. Le lion en or de l’hôtel de Bouchoute 

étincelait tandis que la vieille façade où il s’accroche carrait ses quatre étages, ses briques 

enluminées. En face, le Palais du Gouverneur opposait ses lions de pierre, gardiens 

héraldiques du vieux style flamand, qui avait reconstruit là une belle harmonie de pierres 

grises, de vitraux glauques et de sveltes pinacles. Sur le palier de l’escalier gothique, se 

tenait, couverts d’un dais cramoisi, le gouverneur de la province, les échevins, en tenue 

officielle et chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie liée aux plus antiques et chers 

souvenirs de la Flandre. […] 

 À coups sonores, le bourdon du beffroi ne cessait pas de sonner. C’était la cloche du 

Triomphe, celle des deuils, des gloires et des dimanches qui, fondue en 1680, habita là-

haut depuis lors et dont le battement, comme celui d’un grand cœur rouge, marqua toutes 

les pulsations du temps dans les rouages de la tour
53

. 

 

Se precedentemente si voleva descrivere la platea, ora lo spazio descritto è soprattutto 

quello verticale
54

, come se si trattasse delle gallerie di un vero e proprio teatro. Le autorità 

attendono lo svolgersi dell’evento negli antichi edifici della cittadina delle Fiandre, affacciati 
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sulla sua piazza più grande e rappresentativa. L’evento atteso è un concorso, che viene 

annunciato anch’esso in maniera teatrale: un araldo ne proclama l’apertura come se fosse un 

capocomico che dà avvio alla commedia prevista: 

 

Soudain, à la fenêtre à balcon des Halles, non loin de la console sculptée de 

feuillages et têtes de bélier, où songe la statue de la Vierge, cette même fenêtre où se 

proclamèrent de tout temps les lois, ordonnances, traités de paix et règlements de la 

commune, apparut un héraut d’armes vêtu de pourpres qui, dans un porte-voix, clama, 

déclara ouvert le concours de carillonneurs en la ville de Bruges, eut l’air de vaticiner à 

l’avenir
55

. 

 

Ecco quindi che si apre il sipario e l’atteso spettacolo inizia. La fase preparatoria 

costituisce un elemento di realismo e di forte radicamento del racconto sul territorio nel quale 

si svolge la narrazione; respirare l’aria della teatralità della Grande Place, le sue luci e la sua 

geografia, tranquillizza subito il lettore abituato all’opera di Rodenbach sull’ordinaria 

collocazione della vicenda. Tuttavia l’attesa ha anche la funzione diegetica di preparare il 

pubblico che aspetta l’evento nella piazza di Bruges: 

 

D’avoir attendu et désespéré, la foule écouta mieux, surtout que les cloches, cette 

fois, tintant doux, demandaient plus de silence. Cela préluda en sourdine, quelque chose 

de fondu où on ne distinguait plus des cloches alternant ou se mêlant, mais un concert de 

bronze unifié, comme très lointain et très âgé. Musique en rêve ! Elle ne venait pas de la 

tour, mais de bien plus loin, du fond du ciel et du fond des temps. Ce carillonneur-ci 

avait eu l’idée de jouer des noëls anciens, noëls flamands nés dans la race et qui sont des 

miroirs où elle se reconnaît. C’était très grave et un peu triste, comme tout ce qui a 

traversé des siècles. C’était très reculé, très vague, comme se passant aux confins du 

silence, et pourtant recueilli par chacun, descendu dans chacun. Les yeux de beaucoup se 

brouillèrent, sans qu’on sût si c’était de leurs larmes ou de ces gouttes de son, fines et 

grises, qui y entraient
56

… 

 

Il concorso in questione è dunque la competizione affinché si scelga il nuovo  

«carillonneur» ufficiale della città di Bruges. Il ruolo è ambito e di prestigio, la musica 

                                                             
55 G. Rodenbach, Le Carillonneur , op. cit., p. 9. 
56 Ivi, p. 11. 



80 

 

pervade l’aria come se fosse delle gocce di pioggia che discendono dal cielo. A questo punto 

viene introdotto nel romanzo il tema centrale: il rapporto della città con il passato. La musica 

che fa breccia nei cuori della folla è una melodia antica, che riprende canti popolari già 

presenti nelle anime degli astanti. Il passato di Bruges rivive ed emoziona: 

 

Le carillon recommença à tinter. On entendit le chant du Lion de Flandre, un 

vieux chant populaire su par tous, anonyme comme la tour elle-même, comme tout ce qui 

résume une race. Les cloches séculaires rajeunirent, proclamèrent la vaillance et 

l’immortalité de la Flandre. C’était vraiment l’appel d’un lion dont la gueule, comme 

celui de l’Écriture, serait toute pleine d’abeilles. Jadis un lion de pierre héraldique 

surmontait le beffroi. Il sembla qu’il allait revenir avec ce chant aussi vieux que lui, et 

sortir du beffroi, comme un antre. Sur la Grande Place, dans le couchant qui enfiévrait 

ses derniers feux, le lion en or de l’hôtel de Bouchoute parut étinceler, vivre ; tandis 

qu’en face les lions de pierre de l’Hôtel provincial agrandirent leur ombre sur la foule. 

Flandre au lion ! C’était le cri de gloire des gildes et des corporations triomphantes. On le 

croyait décidément enfoui aux coffres bardés de fer où se conservaient les chartes et 

privilèges des anciens princes, dans une des salles de la tour… Et maintenant le chant 

ressuscitait : Flandre au lion ! un chant rythmique comme un peuple qui marche, scande 

en mélopée, guerrier et humain à la fois, tel un visage dans une armure…[…] chant d’un 

peuple unanime, où les clochettes argentines, les lourdes cloches oscillantes, les antiques 

bourdons, apparurent vraiment des enfants, des femmes en mantes, des soldats héroïques, 

s’en revenant vers la ville qu’on croyait morte. […] Ce fut une contagion sur la Grande 

Place entière
57

. 

 

Il simbolo stesso delle Fiandre sembra riprendere vita nella piazza, risvegliato dalle 

antiche melodie dei periodi gloriosi. La solennità del momento viene raccontata da 

Rodenbach in maniera ridondante e iperbolica. L’uso della ripetizione intende, a nostro 

parere, riprodurre gli umori della folla assolutamente soggiogata dalla melodia. La 

glorificazione del passato, riportato in vita, ci restituisce fin dalle prime pagine il punto di 

vista del narratore. 

 

Tous reculèrent comme devant quelqu’un de plus grand qu’eux, comme devant 

l’évêque quand il porte, dans la processions, la relique du Saint-Sang. 

                                                             
57 Ivi, pp. 12-13. 



81 

 

Joris Borluut ! Et le nom continuait de voler sur la Grande Place, rebondissant, 

cogné aux façades, lancé aux fenêtres et jusque sur les pignons, répercuté à l’infini, déjà 

familier à tous comme s’il s’était écrit de lui-même dans l’air nu
58

. 

 

La nomina di Joris Borluut come nuovo «carillonneur» della città conferisce carattere 

di sacralità al giovane cittadino. Fino a quel momento sconosciuto, egli diventa ora una 

personalità illustre, il cui nome non ha bisogno di essere ricordato, perché impresso nell’aria. 

Pare quindi che Bruges sia una cittadina in cui gli abitanti hanno un forte senso comunitario 

che si riconosce nel proprio passato glorioso. 

 La vicenda, introdotta dalle descrizioni del primo capitolo del romanzo, che 

costituisce quasi un antefatto, si può così riassumere: il personaggio principale è Joris 

Borluut, un giovane architetto di Bruges, che ha dedicato tutta la sua anima alla città; il suo 

lavoro gli permette di potersene prendere cura attraverso i lavori di ristrutturazione degli 

antichi edifici di Bruges. Quest’anima solitaria ama riunirsi con degli altri cittadini a casa di 

un antiquario, il vecchio Van Hulle, casa la cui facciata è stata restaurata dallo stesso Borluut. 

Il giovane è affascinato dall’antiquario, i due hanno in comune l’amore per il passato. Nelle 

serate, in cui si parla di Bruges, di politica e di arte, sono presenti anche le due belle figlie di 

Van Hulle: Barbe e Godelieve. Le due ragazze rappresentano le due anime delle Fiandre: 

tanto è passionale e impetuosa Barbe, tanto è calma e mistica Godelieve. Borluut è preso 

d’amore per Godelieve, ma l’anima passionale di Barbe lo conquista e lo spinge a chiederla 

in sposa al padre, sollevato dall’idea che Borluut non sposi la sua figlia prediletta che egli 

vorrebbe sempre accanto a sé. Il matrimonio si rivela ben presto un errore, la vita di coppia è 

funestata dagli attacchi d’ira di Barbe. Quando il padre della ragazza muore, Godelieve si 

trasferisce a casa della coppia e mentre Barbe parte per curarsi, Borluut e Godelieve vivono 

una relazione complicata e piena di sensi di colpa. Al rientro dal periodo di cura Barbe scopre 

il tradimento e caccia di casa la sorella che si ritira in un beghinaggio per sempre. A Borluut 

non resta che rifugiarsi in alto, sul suo Beffroi, per non farvi più ritorno. 

 Se in Bruges-la-Morte, la città è rappresentata sopratutto dalle vie silenziose, dai 

canali e dalle torri, qui, oltre a questi elementi, troviamo una grande attenzione per la 

descrizione delle facciate delle case. Un esempio ne è la descrizione dell’abitazione 

dell’antiquario: 
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Celui-ci habitait, rue de Corroyeurs noirs, une antique demeure à double pignon dont la 

façade en briques s’historiait, au-dessus de la porte, d’un bas-relief représentant un 

navire, aux voiles gonflées comme des seins. Ç’avait été autrefois le siège de la 

corporations des bateliers à Bruges, et la date de 1578, authentique dans un cartouche, 

affirmait sa noble ancienneté. La porte, les serrures, le vitraux, tout avait été savamment 

reconstitué selon les vieux styles, tandis que les briques furent mises à nu, rejointoyées à 

neuf, avec, çà et là, la patine des années laissée intacte sur les pierres
59

. 

 

Anche in queste righe il passato di Bruges irrompe in maniera decisiva nel racconto. 

L’edificio era sede della corporazione dei battellieri, non si può non tenere conto di alcuni 

dati storici per meglio capire l’opera di Rodenbach. 

Le industrie tessili e le aree commerciali del Nord, le Fiandre e la costa germanica, 

devono al loro sviluppo l’autonomia politica e una rilevanza commerciale dei loro territori su 

scala internazionale. Luoghi che inizialmente erano soltanto degli empori o dei castelli si 

sviluppano fino a diventare delle grandi città. La toponomastica resta a testimoniare la loro 

origine: Brugge significa ponte, Leuven significa collina nella brughiera e Brussel villaggio 

nella palude, inoltre la loro formazione segue l’andamento dei fiumi che vi scorrono, e non 

l’andamento ortogonale delle città più antiche. 

 Alla fine del IX secolo, intorno a un castello fortificato fondato dai conti di Fiandra 

lungo il fiume Reye si sviluppa Bruges, la più grande città mercantile dell’Europa 

transalpina. La prima fiera risale al 957, essa si svolge nel borgo commerciale (portus) 

formato sulle coste bagnate da un braccio di mare che entra profondamente nella terraferma. 

Nei punti più elevati di una pianura paludosa si formano altri piccoli borghi. Nel XI secolo, 

dopo aver ottenuto dal signore feudale il diritto di governarsi con le sue magistrature, Bruges 

si accresce e realizza una prima cinta muraria, che comprende un’area di 86 ettari e una 

popolazione di circa 10.000 abitanti. 

 Una tempesta, nel 1134, cambia la conformazione della costa e scava un golfo 

profondo, lo Zwin, all’estremità del vecchio braccio di mare. I mercanti di Bruges fondano 

sullo Zwin un nuovo avamporto, Damme; collegandolo con un canale alla Reye e alla città, 

sfruttano prontamente quindi questo porto naturale, appena un miglio fuori dalla città. Così 

nel secolo successivo Bruges diventa l’approdo principale dell’Europa sul mare del Nord; nel 

1252 sono definiti i rapporti commerciali con la lega Anseatica, quelli con l’Inghilterra, che 

                                                             
59

 Ivi, p. 15. 



83 

 

fornisce la lana alle industrie fiamminghe, sono fissati nel trattato di Montreuil del 1274 e 

Edoardo I fissa a Bruges la tappa delle lane, cioè il passaggio obbligato delle esportazioni di 

lana nel continente. Le prime galere genovesi compaiono nel 1277 e solo poco dopo quelle 

veneziane; tanto che nel ‘300 Bruges è collegata a Venezia da un servizio giornaliero di posta 

che attraversa tutta l’Europa. 

 Nel 1297 viene iniziata una nuova cinta di mura che abbraccia un’area di 430 ettari, 

completata, dopo alterne vicende, alla metà del secolo XIV. Anche se l’amministrazione 

cittadina sta dentro il castello, nella Vecchia Halle, il centro della vita cittadina, coincidente 

col portus, è la Grande Place dove dal 1377 al 1420 si costruisce il nuovo palazzo 

municipale con l’altissimo beffroi. A cavallo del fiume si realizza alla fine del ‘200 la 

Waterhalle, demolita alla fine del ‘700, un riparo coperto in cui le navi possono entrare per 

esser caricate o scaricate. La popolazione raggiunge forse nella prima metà del ‘300 la cifra 

di 80.000 abitanti. 

 A livello architettonico la coerenza stilistica dell’organismo cittadino deriva da un 

sistema costruttivo ripetuto adatto ai tracciati curvilinei dei canali e delle strade: la 

successione dei muri portanti a timpano, paralleli alla strada, con le falde del tetto 

perpendicolari, a forte pendenza, permettono di illuminare dall’alto gli ambienti arretrati dalla 

facciata e danno alla sagoma urbana il caratteristico aspetto dentato. L’amministrazione 

destina un terzo delle sue risorse, negli ultimi decenni del ‘200, alle opere pubbliche (le mura, 

le pavimentazioni, la provvista dell’acqua) e regola minuziosamente gli interventi dei privati: 

i tetti devono essere di tegole per evitare gli incendi, e il municipio finanzia un terzo delle 

spese; i proprietari delle case da demolire per allargare le strade ricevono un’indennità, ma 

non possono demolire nessun edificio di loro iniziativa, se lo fanno sono obbligati a 

ricostruirlo entro quattro mesi dalla demolizione. 

 Nel tardo ‘300 la crisi economica e la guerra civile indeboliscono la città, inoltre lo 

Zwin si sta interrando; l’avamporto deve essere spostato nel 1378 da Damme a Sluis, ma nel 

1460 diventa inaccessibile alle grandi navi. Il mercato di Bruges, non basato su una flotta 

cittadina e dipendente dai privilegi delle grandi potenze, è minacciato dalle altre città che 

assicurano libertà di commercio. Il declino definitivo si ha nel 1488 quando l’imperatore 

Massimiliano invita i mercanti stranieri a trasferirsi da Bruges ad Anversa e il grande 

emporio internazionale diventa da allora una città di provincia illustre e appartata
60

. 
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 Il passato glorioso di Bruges, quindi non viene dimenticato, le vecchie case vengono 

tenute come se fossero delle reliquie e a dire la verità la storia si mescola alla leggenda: 

 

 Le vieil antiquaire était un Flamand passionné de sa Flandre ; Borluut aussi, que son art 

d’architecte avait mené à l’étude et à l’amour de cette Bruges unique, qui apparaissait 

tout entière un poème de pierre, une châsse enluminée. Borluut s’était voué à elle, à 

l’embellir, à lui restituer toute sa pureté de style ; dès le début, il comprit ainsi sa 

vocation et sa mission
61

… 

 

Bruges viene definita un poema di pietra, secondo quella compenetrazione tra città e 

anime, a cui abbiamo già assistito nel romanzo del 1892, Bruges è una città che racconta la 

propria storia, che infonde la propria anima e che può diventare oggetto di un amore che 

diviene unica ragione di vita.  

 Tuttavia, come abbiamo già asserito, Le Carillonneur è un romanzo in cui sono 

presenti diversi punti di vista. Alla visione del passato glorioso di Bruges da coltivare come 

un’antica reliquia, fa da contraltare la visione di un passato da riportare a nuova vita 

attraverso il progresso. Queste due posizioni trovano la loro prima enunciazione nelle 

riunioni del lunedì a casa dell’antiquario. La dialettica tra vecchio e nuovo trova una 

corrispondenza nella storia delle Fiandre e nel recupero della lingua fiamminga: 

 

- Il faut qu’en Flandre on parle Flamand, non seulement parmi le peuple, mais dans les 

assemblées, en justice ; que tous les actes, pièces officielles, jugements, noms de rue, 

monnaies, timbres, que tout soit flamand, puisque nous sommes en Flandre, puisque le 

français est le parler de France, et que la domination a cessé. […] Ces projets de branle-

bas l’inquiétaient (Van Hulle) ; il eût préféré un patriotisme plus intime et plus 

silencieux, un culte pour Bruges comme pour une morte dont un peu d’amis parent le 

tombeau
62

. 

 

Il ritorno alla lingua d’origine non è sentito come un ritorno al passato ma il primo 

passo per riportare in vita Bruges. Le posizioni sono fortemente contrastanti: sulla volontà di 

Borluut di conservare Bruges per sentire la città raccontare la sua storia e di Van Hulle che 
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vorrebbe praticare un culto funerario discreto ed intimo, irrompe la volontà di Farazyn, 

giovane avvocato, cultore del progresso: 

 

- Mais elles ont la même âme, riposta Farazyn. Tout le monde en Flandre est pareil. 

L’Espagne n’a pu atteindre l’âme…Qu’est-ce qu’elle nous a laissé : quelques noms de 

rues, comme à Bruges, la rue des Espagnols ; des enseignes de cabaret ; et çà et là, une 

Maison espagnole avec une façade à pignons, des vitres glauques, un perron d’où la mort 

souvent descendait. Et c’est tout. Bruges est intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme 

Anvers qui, elle, ne fut pas violée par son vainqueur, mais l’a aimé, Bruges est l’âme 

flamande intégrale ; Anvers est l’âme flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est 

l’âme flamande restée à l’ombre ; Anvers est l’âme mise au soleil étranger. Anvers dès 

lors, et maintenant encore, fut plus espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue, sa 

couleur, sa pompe, sont de l’Espagne ; et même ses corbillards, termina-t-il, couverts 

d’or et comme des châsses
63

. 

 

Alla città di Bruges viene accostata la città di Anversa, e ad entrambe vengono attribuiti 

caratteri antropomorfi visto che si parla di amore. Bruges sarebbe stata violentata dalla 

cultura spagnola che non l’avrebbe mai conquistata, lasciando soltanto qualche traccia nella 

toponomastica, a livello quindi del tutto superficiale. Anversa invece sarebbe stata amata 

dall’anima spagnola e di conseguenza ne sarebbe stata interamente conquistata. Da qui 

verrebbero a nascere le due anime contrapposte delle città: Bruges discreta e mistica, mentre 

Anversa mostra senza pudore le sue bellezze e le sue contraddizioni. 

Bartholomeus, il pittore della compagnia dei lunedì, introduce un nuovo elemento di 

comparazione ossia l’arte delle due città attraverso i due pittori Memling e Rubens: 

 

- Il n’y a, du reste, ajouta Bartholomeus, qu’à comparer le génie de leurs peintres : 

Bruges eut Memling, qui est un ange ; Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur. 

- Et leurs tours donc ! renforça Borluut. Rien ne renseigne plus exactement su un peuple 

que ses tours. Il les fait à son image et à sa ressemblance. Or, le clocher de Saint Sauveur 

à Bruges est sévère. On dirait une citadelle de Dieu. Il n’a voulu être que de la foi, 

superposant ses blocs comme des actes de foi. Au contraire, la tour d’Anvers est légère, 

ajourée, coquette, un peu espagnole aussi, avec sa mantille de pierre dont elle se coiffe 

sur l’horizon… 
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 Bartholomeus intervint pour faire une réflexion juste : 

- Quoi qu’il en soit de l’Espagne, même à Anvers, qu’elle a viciée en partie, partout en 

Flandre, de la mer à l’Escaut, il est heureux que l’Espagne soit venue, fût-ce au prix de 

l’Inquisition, des autodafés, des tenailles, du sang et des larmes qui coulèrent. L’Espagne 

a gardé la Flandre au catholicisme. Elle l’a sauvée de la Réforme, car, sans elle, la 

Flandre serait devenue protestante comme la Zélande, la province d’Utrecht, tous les 

Pays-Bas ; et alors la Flandre n’eût plus été la Flandre !... 

- Soit, dit Farazyn, mais tous les couvents d’aujourd’hui sont un autre péril. Nous avons 

ici des ordres religieux comme nulle part : des Capucins, des Carmes déchaussés, des 

Dominicains, des séminaristes, sans compter le clergé séculier ; et tant d’ordres pour les 

femmes : Béguines, Pauvres Claires, Carmélites, Rédemptoristines, Dames de Saint-

André, Sœurs de charité, Petites Sœurs des pauvres, Dames anglaises, Sœurs noires de 

Béthel… C’est ce qui explique en partie qu’il y ait dans la population dix mille femmes 

de plus, ce qui n’existe dans aucune ville du monde. Chasteté signifie stérilité ; et ce dix 

milles religieuses ont pour corollaire nos dix mille indigents que le bureau de 

bienfaisance entretient. Ce n’est pas ainsi que Bruges surmontera sa déchéance et 

redeviendra grande
64

. 

 

Il dibattito diventa più complesso e coinvolge i diversi aspetti della dominazione, a dire 

il vero trattati tutti come se avessero delle ripercussioni decisive sul presente della città. 

Secondo Borluut l’architettura, e nello specifico le torri delle città, ne descrivono a fondo 

l’anima. Ecco dunque che Bruges ha una torre severa e devota, mentre la torre di Anversa 

viene descritta come leggera e civettuola. Tuttavia Bartholomeus riconosce che è merito della 

dominazione spagnola se le Fiandre sono rimaste territorio cattolico e non hanno ceduto al 

protestantesimo come i vicini territori dei Paesi Bassi. La dialettica è però serrata perché 

Farazyn, personaggio assolutamente fautore di progresso, attribuisce al gran numero di ordini 

religiosi tenuti alla castità le ragioni della crisi demografica e sociale che affligge le Fiandre e 

ne impedirebbe lo sviluppo. 

Così come Farazyn è un personaggio interamente votato al cambiamento, Borluut è 

interamente votato alla conservazione: 

 

Borluut reprit, d’une voix d’apôtre : 
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- Ne peut-on pas aimer aussi la mort, aimer la douleur ? La beauté de la douleur est 

supérieure à la beauté de la vie. C’est la beauté de Bruges. Grande gloire finie ! Dernier 

sourire immobile ! Tout s’est recueilli alentour : les eaux sont inertes, les maisons sont 

closes, les cloches chuchotent dans la brume. Voilà le secret de son charme. Pourquoi 

vouloir qu’elle redevienne comme les autres ? Elle est unique. On marche dans elle 

comme dans un souvenir…
65

 

 

Borluut esprime il suo amore per la conservazione di Bruges, attraverso una serie di 

domande retoriche afferma la supremazia della morte e del dolore sul bisogno di vita a tutti i 

costi; il destino di Bruges sembra essersi compiuto e, come se fosse un’opera d’arte, oramai è 

chiamata a rispondere a dei canoni di bellezza che non sono quelli contingenti che riguardano 

il reale. A Bruges ogni tentativo di riportare la vita costituirebbe un attentato alla bellezza. 

Secondo una concezione assolutamente decadente, l’arte deve avere come obiettivo la 

bellezza, non la vita. L’immobilità di Bruges rende la città speciale e permette di vivere 

un’esperienza legata al ricordo, diremmo quasi onirica. In effetti nel passaggio successivo il 

narratore ammette che si è parlato di Bruges come se fosse una religione: «Chacun regagna 

pensif sa demeure, heureux de la soirée où ils communièrent ensemble, en un même amour 

de Bruges. Ils avaient parlé de la ville comme d’une religion»
66

. 

 L’incipit del quarto capitolo della prima parte è un vero e proprio manifesto della 

poetica di Rodenbach: 

 

Les villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont aussi leurs 

gargouilles : des êtres singuliers, exaspérés, équivoques, d’un relief figé ; ils tranchent 

sur la masse grise, qui prend d’eux tout son caractère, son tressaillement de vie 

immobile. Les uns sont déformés par la solitude ; d’autres sont grimaçants d’une ardeur 

sans emploi ; ici, des masques de luxure couvée ; là, des faces que le mysticisme sculpte 

et creuse sans cesse… Gargouilles humaines qui seules intéressent dans cette population 

monotone. […] D’abord, il s’était passionné pour la cause flamande, avait groupé tous 

les patriotes militants, Bartholomeus, Borluut, Farazyn, qui venaient, chaque lundi, chez 

lui, s’exciter à des espoirs civiques. Soirs mémorables où ils conspirèrent, mais pour la 

beauté de Bruges
67

 ! 
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«Le città morte sono le Basiliche del Silenzio», questa è la frase che mette in relazione 

molte delle tematiche che riguardano l’opera dello scrittore belga. Esse non sono dunque un 

tessuto urbano caratterizzato da funzioni e servizi gestiti dalla comunità, ma veri e propri 

luoghi di culto in cui raccogliersi in preghiera nei quali i veri devoti sono quelli individui 

particolari, deformati dalla solitudine. L’amore per la città non ammette al suo interno alcuna 

distrazione. Gli abitanti vengono descritti come dei gargouilles di pietra che oramai fanno 

parte della città come se ne costituissero una parte della sua architettura. Così come sostiene 

Van Hulle, il quale rappresenta l’esperienza collettiva della città, l’impegno civile è destinato 

a fallire, l’unica cosa che solamente importa è la bellezza di Bruges. 

 L’amore di Borluut per la città viene ben descritto nel passaggio seguente posto a 

incipit del quinto capitolo: 

 

 On peut dire que Borluut aimait d’amour la Ville. 

 Or, nous n’avons qu’un cœur pour toutes nos amours. C’était donc quelque chose 

comme la tendresse pour une femme, le culte pour une œuvre d’art ou une religion. Il 

aimait Bruges d’être si belle ; et, tel qu’un amant, il l’aurait aimée davantage d’être plus 

belle. Sa passion n’avait rien à voir avec ce patriotisme local qui unit ceux d’une cité par 

des habitudes, des goûts communs, des alliances, un amour-propre de clocher. Lui, au 

contraire, vivait presque seul, s’isolait, frayait peu avec les habitants, d’esprit lent. 

Même, dans les rues, il voyait à peine les passants. D’être isolé, il se mit à affectionner 

les canaux, les arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles dans l’air, les 

vieux murs des vieux quartiers. Les cloches l’intéressèrent, à défaut des êtres. La ville 

devint pour lui personnelle, presque humaine… Il l’aima, avec le désir de l’embellir, de 

parer sa beauté, une beauté mystérieuse d’être si triste. Et si peu voyante, surtout ! 

D’autres villes sont ostentatoires ; elles accumulent des palais, des jardins en étages, des 

monuments géométriquement beaux. Ici, tout est sourdines et nuances. Architecture 

historiée, façades comme de reliquaires, pignons à gradins, portes et fenêtres trilobées, 

pinacles couronnés d’épis, moulures, gargouilles, bas-relief – incessantes surprises 

faisant de la ville comme un multiple paysage de pierre. 

 C’était un mélange du gothique et de la Renaissance, la transition sinueuse qui soudain 

étire en lignes souples et fleuries la forme trop rigide et trop nue. On aurait dit qu’un 

printemps brusque avait germé sur les murs, qu’un rêve les avait transsubstantiés – il y 

eut tout à coup sur eux des visages et des bouquets. 
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 Cette floraison des façades se perpétuait jusqu’à maintenant, noircie par le travail des 

siècles, invétérée mais déjà confuse
68

. 

 

L’amore per la città è un amore totalmente simile a quello di una donna. Tuttavia la 

solitudine è un presupposto necessario affinché invece di un interesse per gli abitanti si inizi a 

sentire un certo interesse per i canali, per le vie, per le facciate e per le campane; per le quali 

viene espressamente detto che il loro interesse fa venir meno quello per gli esseri umani. 

Anche nel passaggio appena citato la città è un soggetto antropomorfo, viene definita infatti: 

«presque humaine». Le corrispondenze non si esauriscono velocemente, a ogni parte della 

città e delle sue pietre si fa riferimento con un certo senso di straniamento inteso a evocare 

qualcos’altro. Le facciate della città infatti sono come dei visi da imbellire e Borluut, grazie 

alla sua funzione di architetto si fa carico di questo compito: 

 

 Borluut eut à restaurer bientôt toutes les anciennes façades. 

Il y en avait d’incomparables, disséminées au long des rues. Quelques-unes 

perpétuaient jusqu’à nous la mode antique des pignons de bois, dans la rue Cour de 

Gand, dans la rue Courte de l’Équerre, authentiques modèles de celles qu’on voit peintes, 

sur le quai d’un petit port gelé, dans les portraits de Pierre Pourbus qui sont au Musée
69

. 

 

Le vie di Bruges sono nominate costantemente come per aiutare il lettore a crearsi una 

sua piantina della città. Non si parli però di realismo, le facciate delle case di Bruges infatti, 

sono interessanti e vanno preservate in quanto modello di opera d’arte: le classiche 

costruzioni delle Fiandre sono presenti nelle opere di Pierre Pourbus, pittore che lavorò a 

Bruges nel XVI secolo, celebre soprattutto per le sue mappe
70

. 

 La città è sempre comunque un essere antropomorfo: 

 

On attendait avec impatience l’achèvement de ce travail, car maintenant la ville se 

passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris son devoir, et qu’il fallait 

s’assurer contre la ruine, consolider sa beauté fléchissante
71

. 
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La città viene rappresentata come una donna amata che si fa bella per il suo 

innamorato. Fino a questo punto quindi la città rappresenta l’unico polo di attrazione per la 

narrazione dell’amore provato da Borluut. Ma l’andamento della vicenda sta per raggiungere 

un momento di crisi: 

 

C’était, en effet, la cloche dont on lui avait parlé, une cloche d’Anvers qui appartint 

jadis à l’église de Notre-Dame, et dont on avait fait cadeau à la ville de Bruges. Ainsi la 

cloche pleine de péché portait le nom de la Vierge ; elle avait dépendu d’une église, 

sonné les saints offices ! C’était bien dans la manière d’Anvers et de son École d’art… 

 Joie bestiale de la chair ! on aurait dit, en bronze, l’idéal de Rubens, l’idéal de Jordaens, 

fixant ces vils moments de la race : explosion de l’instinct, fureur de l’orgie, saison de 

l’amour, lequel apparaît en Flandre par accès, rare et torride, comme aussi le soleil. Mais 

cette vision était plus anversoise que flamande. […] 

 Cette cloche était donc l’Étrangère.
72

 

 

Ancora una volta l’anima di Bruges, totalmente fiamminga, viene messa in 

contrapposizione con quella di Anversa. Un primo elemento di rottura si ha quando Borluut, 

all’interno della torre da cui suona il carillon per la città, ammira una campana diversa dalle 

altre. Si tratta di un’antica campana che la città di Anversa aveva donato alla città di Bruges. 

È una campana particolare, che reca impresse delle immagini lussuriose, che nulla hanno a 

che vedere con le campane dedicate alla Vergine Maria. Borluut tuttavia si sente attratto da 

questa strana campana che possiede le caratteristiche dell’arte di Anversa. La città sulla 

Schelda costituisce dunque il polo negativo, laddove Bruges rappresenta quello positivo. 

Attraverso la contrapposizione delle due città, si arriva alla contrapposizione tra le due figlie 

dell’antiquario: Barbe e Godelieve. La prima viene infatti subito alla mente di Borluut che 

osserva la campana e rappresenterà per tutto il romanzo l’emblema dello spirito spagnolo di 

Anversa. È la campana che infonde a Borluut l’amore per Barbe, e questo produrrà una certa 

crisi nel suo rapporto con la città prediletta
73

: «D’aimer Barbe, il aima moins la ville, et sa 

désuétude et son silence.»
74

 Il distacco nei confronti della città matura in maniera 

direttamente proporzionale all’accrescere dell’amore per la donna; non possiamo fare a meno 

di notare come questa tensione sia presente anche in Bruges-la-morte, nel momento in cui 
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Hugues Viane fa la conoscenza di Jane. La malinconia che pervade Borluut nelle sue 

passeggiate lungo la città è la stessa: 

 

Aussi, en s’en retournant vers sa demeure du Dyver, longeant les quais, devant les eaux 

pacifiques, Borluut sentit s’accroître le regret, le petit remords de ses ennuis divulgués, à 

voir les nobles cygnes, neige hermétique, qui, captifs des canaux, en proie à la pluie, à la 

tristesse des cloches, à l’ombre des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plaignent, 

avec une voix presque humaine, que quand ils vont mourir
75

… 

 

 La perdizione di Borluut avviene tuttavia in maniera meno intensa e più graduale 

rispetto a quella di Hugues Viane. La malinconia che l’architetto ancora prova nell’ammirare 

i canali e i cigni di Bruges non ha quel carattere di rimprovero che caratterizza il sentimento 

provato dal vedovo di Bruges-la-Morte. Soprattutto la funzione di carillonneur salva Borluut 

e gli permette di godere della tranquillità emanata dalla città che si stende sotto la torre del 

Beffroi: 

 

Arrivé au sommet, il vit la ville, à ses pieds, toute reposée, si quiète. Ah ! quelle leçon 

de calme ! il eut honte, devant elle, de son existence agitée. Il abdiqua son misérable 

amour pour l’amour de la ville. Celui-ci l’envahit de nouveau, le ressaisit tout entier, 

ainsi qu’aux premiers jours de la propagande flamande. Comme Bruges était toujours 

belle, vue ainsi de là-haut, avec ses clochers, ses pinacles, ses pignons, dont les gradins 

sont aussi des marches pour ascensionner dans le rêve, remonter aux beaux temps 

d’autrefois ! entre les toits, des canaux éventés de verdures, des rues tranquilles où 

quelques femmes en mantes cheminent, oscillent comme des cloches de silence. Paix 

léthargique ! Douceur du renoncement ! Reine en exil et veuve de l’Histoire, qui ne 

désirait plus, au fond, que sculpter son propre tombeau ! Borluut y avait contribué. Il 

reprit joie et orgueil, en y pensant ; il chercha, calcula parmi l’amas immémorial de la 

ville, les antiques demeures, les façades rares auxquelles il rendit pour ainsi dire un 

visage. Sans lui, la ville serait en ruine, ou répudiée pour une ville jeune. 

Il l’avait sauvée par ses restaurations savantes. Ainsi mise au point, elle ne 

disparaîtrait plus, elle pouvait traverser les siècle
76

. 
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L’alta torre del Beffroi gli permette di mantenere un’adeguata distanza dalle cose 

terrene, così Borluut riesce ad abdicare all’amore per Barbe in favore a quello per la città, le 

verdi distese che si alternano ai lunghi canali, disturbati di tanto in tanto da una donna 

ammantata, gli restituiscono la pace di cui ha bisogno per assicurarsi che Bruges mantenga la 

sua bellezza. La città ha il solo scopo di scavarsi la sua tomba per attraversare i secoli: 

 

Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, désagrégée. Il l’avait 

faite momie, dans les bandelettes de ses eaux inertes, de ses régulières fumées ; avec des 

dorures, aux façades, de la polychromie, comme de l’or et des onguents aux ongles, à la 

denture ; et le lis de Memling en travers du cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges 

d’Égypte. 

 C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de sa mort parée. Telle. 

Elle serait éternelle, non moins que les momies elles-mêmes, d’une éternité funéraire qui 

n’a plus rien de triste, puisque la mort y est devenue œuvre d’art
77

. 

 

L’opera di Borluut è dunque quella di preservare la città come se fosse una mummia. 

Appurata dunque la morte di Bruges non resta che imbalsamarla per poterla ammirare nei 

secoli. Non si tratta nemmeno più di caratterizzare la città come se fosse un essere umano, ma 

si va oltre: non è soltanto l’anima l’entità da preservare ma anche il corpo, che rischia la 

decomposizione se non viene affidato alle cure del giovane architetto. 

 Mentre si celebra il funerale di Bruges con il suo rito di imbalsamazione, si porta 

avanti anche la volontà di riesumare la città in memoria degli antichi splendori: 

 

Les réunions du lundi soir chez l’antiquaire continuaient, mais comme une vieille 

habitude, déjà machinale. Les années avaient refroidi l’enthousiasme premier. Où est le 

temps des paroles enflammées, des projets séditieux ? ils rêvaient une Flandre quasi 

autonome, avec un comte local, avec des chartes et des privilèges comme autrefois. Au 

besoin, ils se seraient affirmés séparatistes. C’est pourquoi ils avaient l’air de 

conspirateurs, se réunissaient comme s’ils étaient chaque fois à la veille d’une prise 

d’armes, brandissant les mots comme des épées. Le premier effort avait été d’imposer la 

langue flamande en Flandre, partout, dans les assemblées, en justice, dans les écoles, et 

pour tous les papiers, actes notariés, documents publics, état civil, c’est-à-dire d’en faire 

la langue officielle, au lieu et place du français, enfin proscrit, chassé de la ville, comme 
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déjà au temps de ces fameuses Matines de Bruges où furent égorgés aux portes tous ceux 

qui prononcèrent avec un accent étranger le difficile mot d’ordre : «Schild en vriend»
78

. 

 

Il ritorno alla vita della città, come già abbiamo visto precedentemente implica il 

ritorno al fiammingo e agli ideali separatisti delle Fiandre. Come sempre l’affermazione di 

un’identità che passi attraverso il riscatto da un periodo difficile comporta la sottolineatura 

delle differenze. A tal proposito se noi identificassimo il pensiero di Rodenbach con quello di 

Borluut potremmo pensare che l’autore non voglia una tale affermazione d’identità, d’altra 

parte non lo sapremo mai con certezza; noi possiamo soltanto osservare le dinamiche del 

romanzo, le quali appaiono di sicuro abbastanza complicate riguardo ai diversi punti di vista 

e alle opinioni contrastanti che ne animano la dialettica. Si potrebbe quindi, più facilmente 

sostenere che il pensiero di Rodenbach sia rappresentato in una certa maniera da tutte le 

posizioni presenti nel romanzo, senza che egli giunga ad una visione univoca sulla questione. 

D’altra parte anche durante le discussioni del lunedì sera non si arriva mai ad una 

chiarificazione dei concetti: «ils constataient que rien d’important n’en avait résulté pour 

Bruges, et que c’était tout au plus comme si on avait changé de cercueil une morte»
79

. 

 D’altra parte mentre Borluut è preso dal progetto di restauro di un importante edificio 

della città: 

 

Mais Borluut concevait surtout cet idéal dans le sens de la Beauté. Il avait continué à 

parer la ville, à sauver les vieilles pierres, les façades rares, les riches vestiges. La 

restauration de la Gruuthuus, qu’il espérait devoir être son chef-d’œuvre, avançait. Ce 

serait un trésor de pierre, un écrin unique
80

. 

 

si fa strada un progetto ambizioso per riportare alla vita in maniera definitiva i fasti del 

passato e dare nuova speranza agli abitanti di Bruges : «- Oui ! nous allons fonder une Ligue. 

Un projet superbe ! C’est la résurrection et la fortune de Bruges. Et nous avons trouvé un titre 

qui dit tout, sonne comme un clairon: «Bruges-Port-de-Mer !» »
81

. Il progetto è quello di 

riportare il mare a Bruges affinché si ridia vita agli scambi mercantili come è stato nel 

passato. Certo per poter portare al successo un progetto così ambizioso si dovranno effettuare 
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un gran numero di lavori nella città. Secondo l’opinione di Borluut non si farà altro che 

rovinarla: 

 

- J’en doute, fit Borluut. Mais, en attendant, vous aurez abîmé la ville, détruit, pour vos 

installations vaines, ce qui reste de vieux quartiers, de précieuses façades. Ah ! si Bruges 

comprenait sa vocation ! […] 

 Il n’y avait qu’à continuer dans ce sens, restaurer les palais et les demeures, 

isoler les clochers, parer les églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées. […] 

- Oui ! Borluut a raison, dit-il. L’art est dans l’air, ici. Il règne sur les vieilles maisons. Il 

faut le multiplier, recréer les Chambres de Rhétorique, accumuler les spectacles, les 

ommegancks, les tableaux. Ainsi nos Primitifs flamands, par exemple, c’est ici seulement 

qu’il faudrait les voir. On ne les comprend bien qu’à Bruges. Imaginez la ville 

rassemblant son or et son effort pour arriver à acquérir tous les Van Eyck et les Memling 

qui sont dans le pays
82

. 

 

La vocazione di Bruges è quella legata all’arte e alla sua preservazione. Ogni altro 

tentativo viene giudicato in maniera negativa da parte di Borluut, in questo sostenuto anche 

da Bartholomeus. L’idea è di una grande città museo, in cui si raccolgano tutte le opere dei 

primitivi fiamminghi e dei grandi nomi della pittura fiamminga come Memling e Van Eyck. 

Da questa contrapposizione prende avvio quella che costituirà in maniera massiccia la terza 

parte del romanzo, cioè l’azione: 

 

À la suite de cette soirée chez l’antiquaire et du projet : Bruges-Port-de-Mer, annoncé 

par Farazyn, Borluut eut le désir d’étudier, de savoir en détail comment Bruges fut 

abandonnée par la mer. Trahison brusque ! Ç’avait été comme un grand amour qui se 

retire. Et la ville en était restée triste à jamais, comme veuve
83

. 

 

Il primo passo è quello legato alla conoscenza. Se Bruges è stata già definita poema di 

pietre, allora vale la pena di studiarne il passato per poter meglio comprendere tali velleità del 

presente; a tal proposito viene citato Dante, che nel XV canto dell’Inferno parla della città 

fiamminga: 
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L’endroit naguère était prospère et fameux dans tout l’univers. Borluut se ressouvint 

que Dante lui-même le cita en son Enfer : 

 

Quali i Fiamminghi tra Cazzante e Bruggia, 

Temendo ‘l flotto che inver lor s’avventa, 

Fanno lo schermo, perche ‘l mar si fuggia 

 

(Tels les Flamands entre Cadzand et Bruges, 

Craignant le flot qui s’avance vers eux, 

Elèvent une digue pour échapper aux assauts de la mer.) 

 

C’est le chant XV
e
 où il décrit les sables du septième cercle qu’environne le ruisseau 

des larmes
84

. 

 

Per capire meglio ciò che Dante descrive, Borluut si reca nei luoghi in cui il mare si è 

ritirato e percepisce assolutamente l’abbandono. La metafora del mare che abbandona la città 

come se fosse un grande amore partito per sempre è presente in più di un’opera di 

Rodenbach, compresa Bruges-la-Morte, in cui il mare che abbandona la città viene 

paragonato al sangue che abbandona le arterie di un corpo morto. L’agnizione consapevole di 

ciò che è stato il passato di Bruges scatena in Borluut un rinnovato amore per la città: 

 

Alors détaché de tous, il retrouva, invincible et plus ardent, son amour de la ville. Au 

fond, il n’y avait jamais vécu que pour ce rêve et dans ce rêve. Parer la ville, la faire belle 

entre toutes les villes ! Même quand il montait au beffroi, s’exténuait au lourd jeu du 

carillon, c’était pour l’embellir, la couronner de cette couronne de fleurs de fer. Tous ses 

travaux de reconstitution et de restauration allaient aux mêmes fins, pour que chaque rue 

eût sa surprise, son blason de pierre, sa façade ornementée comme une chasuble, ses 

sculptures mouvementée comme une treille. C’est lui qui avait sauvé de la mort tous ces 

trésors du passé, qui les avait exhumés du plâtre, du mortier, du badigeon, des briques, 

du vil suaire de l’ignorance. Il les avait ressuscités. C’est donc comme s’il leur avait 

donné la vie, les avait créés une seconde fois
85

. 
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I lavori di architetto e di carillonneur hanno la stessa funzione di abbellimento della città. La 

musica del carillon rende Bruges bella di una corona di ferro. Per meglio portare a 

compimento la sua missione, il giovane architetto esercita dunque la funzione di carillonneur 

affidatagli dalla comunità per cantare le bellezze di Bruges, ma gli verrà affidato anche un 

altro incarico capace di fargli rivivere il passato: 

 

Borluut fut heureux. Il revécut ainsi le passé, fut le contemporain, un moment, de l’ère 

glorieuse. Il en avait reconstitué le décor. Maintenant il en atteignait l’esprit. L’âme 

ancienne de la Flandre demeurait dans la Gilde, aux plis fanés de sa bannière, aux lèvres 

des vieux portraits qui le seconderaient en silence, deviendraient ainsi les zélateurs de la 

Cause. Borluut connut la joie des réalisations. Il avait bien fait d’aimer la ville, de recréer 

son passé, de vouloir qu’elle vécût en Beauté, d’en faire une œuvre d’art, et son œuvre 

d’art. cet amour pour la ville ne l’avait pas trompé, du moins ; il le sentait réciproque, à 

cette minute de triomphe…[…] Au dessus de la vie ! Il monta dans son rêve comme il 

montait dans la tour. Son rêve était un tour aussi, du haut de laquelle il voyait la ville et 

l’aimait de plus en plus, en la regardant dormir, si belle
86

 ! 

 

È stato eletto presidente della Gilda degli arcieri di Saint-Sébastien, una delle più 

antiche gilde della città. Dopo aver curato il decoro della città, ne può quindi attivamente 

rivivere il passato e questo gli dà un enorme motivo di gioia e un senso di appagamento gli 

proviene dal sentirsi ricambiato d’amore per la città. La torre da cui la ammira dormire 

diventa una torre onirica a cui può assurgere grazie alla sua anima interamente dedicata a 

Bruges. 

 L’incipit dell’ultimo capitolo dedicato al sogno, si apre con l’asserzione che Bruges è 

diventata un’opera d’arte: 

 

 Un jour d’hiver, Borluut posséda tout son idéal, une harmonie culminante, la ville 

devenue enfin l’œuvre d’art, couleur d’un vieux tableau dans les musées. Neige et or ! 

Les flocons s’étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis qu’il montait au 

beffroi, les soleil émergea, patina les blancheurs. La ville apparut transfigurée et si pure ! 

Les cygnes mêmes, au bord des canaux, se trouvaient humiliés. Blancheurs surnaturelles, 

diaphanes comme celles des seuls lis. 
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 Tout était blanc. Borluut avait toujours éprouvé le charme et pour ainsi dire l’ivresse, la 

volupté, du blanc. […] 

 Aujourd’hui Bruges s’offrait, d’une blancheur unanime. […] 

 Obit d’une vierge ! Deuil blanc, couronnes en perles de givre, et ce doux poêle de la 

neige ! il semblait que la ville s’était rapetissée. On l’aurait crue plus grande. C’est à 

cause de sa toilette de mousseline longue. Elle était morte ainsi. Quoi de plus triste 

qu’une Première Communiante qui meurt, le jour même, avec sa robe toute neuve ? 

petite mariée de la mort… Bruges était celle-là…
87

 

 

L’elemento che contribuisce alla metamorfosi della città è la neve. A tale proposito si 

dovrà dire che in Rodenbach la neve trova spazio fra i temi della sua produzione poetica. In 

una sua poesia, di cui si darà conto più avanti, la neve è l’elemento salvifico della città 

moribonda. Il bianco, associato ai cigni, è il colore imprescindibile della bellezza anche se, 

come per quanto riguarda i cigni, che vengono associati alla morte, tale colore non è 

associato all’elemento positivo della vita ma a quello della morte. La città viene paragonata a 

una bambina di prima comunione che muore. L’arte non è salvifica ma è l’arte decadente, 

spesso segnata dalla morte. Il pittore Bartholomeus definirà la città come un’opera d’arte 

perché agonizzante: 

 

Bruges est la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut peindre. Or le gris est du blanc et 

du noir. Le gris de Bruges aussi. Il faut choisir les noirs et les blancs qui le forment. 

D’une part – pour les blancs – les cygnes et les béguines : les cygnes d’abord, qui 

formeront un panneau, toute une troupe appareillant au long du canal, avec l’un d’eux qui 

s’effare, s’appuie des ailes sur l’eau, veut en sortir, comme un mourant veut sortir de son 

lit ; car il se meurt en effet, et chante, pour symboliser la ville qui devient œuvre d’art 

parce qu’elle est à l’agonie, puis, pour les blancs encore, les béguines, formant un second 

panneau, les béguines qui sont aussi des cygnes ; elles déplacent un peu de silence en 

marchant, comme eux déplacent, en nageant, un peu d’eau ; et je les peindrai, elles, 

comme elles passent, là-bas, dans le cadre de ma fenêtre, traversant l’enclos après la 

messe ou les vêpres. D’autre part – pour les noirs – les cloches et les mantes, qui 

formeront deux autres panneaux jumeaux : les cloches, couleur de la nuit, qu’on verra 

cheminant dans l’air, se rencontrant, se visitant de l’une à l’autre tour, petites vieilles, qui 

trébuchent dans leurs robes de bronze usées ; puis les mantes, qui sont moins le vêtement 
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des femmes du peuple que des cloches aussi, grandes cloches de drap balancées dans les 

rues, cloches d’en bas dont le rythme est parallèle à celui des cloches d’en haut. Voilà ! 

En résumé : blanc des cygnes et des béguines ; noir des cloches et des mantes ; blanc et 

noir mêlés, c’est-à-dire le gris et la Ville Grise
88

 ! 

 

Il pittore è stato chiamato dalla autorità cittadine a dipingere un grande affresco sulla 

città. Benché esse vogliono che venga dipinto lo splendore di Bruges, Bartholomeus non se la 

sente di tradire la vera anima della sua città, dunque l’opera descritta nel passaggio 

precedente risponde in tutto e per tutto alle caratteristiche delle città rodenbachiane, città 

grigie, dove il grigio viene prodotto dalla miscela del bianco e del nero, così come già 

enunciato nell’incipit del romanzo. 

La seconda parte del romanzo è dedicata all’amore, quello tra Joris e Godelieve. La 

sensazione di provare un nuovo sentimento, sereno e mistico questa volta, non travagliato e 

passionale come quello che aveva provato per Barbe, offrono l’illusione a Borluut di potersi 

distaccare dalla città: 

 

Qu’est-ce que cet amour pour la Ville, sinon une passion factice et glacée dont il leurra 

sa solitude ? Ce fut un amour d’hypogée. Et quel danger d’aimer la mort, quand la vie est 

là, toute simple et si belle ! L’amour est le seul bien. Joris l’avait longtemps méconnu. Il 

s’était créé une autre raison de vivre et plana, durant des années, dans le rêve, c’est-à-dire 

dans le mensonge. Il comprit maintenant que ce rêve de la beauté de Bruges était illusoire 

et décevant
89

. 

 

L’idillio amoroso pone l’amata Godelieve al centro dei suoi pensieri e la città funge 

soltanto da sfondo per la loro storia d’amore
90

. In questo momento della narrazione la città 

riveste dunque un ruolo anomalo nella poetica di Rodenbach: essa non occupa il ruolo 

centrale, ma si limita alla sua funzione geografica. A uno dei passaggi in cui la città riveste il 

ruolo di puro milieu, viene affidato però uno dei pensieri cardine della poetica di Rodenbach: 

 

Et il montra à Godelieve la vie éparse, la ville reculée, les belles campagnes en 

tapisseries. Il lui désigna le Minnewater, le site cher à leurs promenades du soir, qui 
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apparaissait si exigu, si rectiligne. Ce lac était comme un miroir de pauvre, un humble 

reposoir, avec tous ses nénuphars en ex-voto…Quoi ! c’était là ? L’amour tient si peu de 

place ? 

Il lui indiqua aussi, presque en face d’eux, leur vieille maison du Dyver, noircie 

et blasonnée derrière le rideau des arbres du quai. Elle était toute réduite, allongeant 

devant elle une ombre raccourcie, maigre et tourmentée comme un bijou de fer. Pourtant 

les détails subsistaient. Ils comptèrent les fenêtres, soudain troublés, se regardant, les 

yeux incendiés, les lèvres prêtes. […] C’est le recul qui fait la nostalgie
91

. 

 

Georges Rodenbach ha scritto buona parte della sua produzione letteraria sulle Fiandre 

mentre risiedeva a Parigi. Alcuni suoi compatrioti lo accusarono di ledere all’immagine della 

sua terra e di non sapere in definitiva di cosa parlasse vista la sua lontananza. Per rispondere a 

queste accuse ed esplicitare il suo pensiero poetico affermò che proprio la lontananza gli 

permetteva di mantenere viva e forte la nostalgia che provava per le città della sua infanzia
92

. 

Queste le parole di Rodenbach a proposito della lontananza da ciò di cui scrive: 

 

Cette petite patrie de la Flandre que nous n’avons recrée et ressuscité pour nous, 

dans le mensonge de l’art, qu’à cause précisément du recul et de la nostalgie de 

Paris. 

C’est ainsi. On n’aime bien que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un peu 

noble, c’est à dire le rêve, et ce rêve ne va qu’à ce qui est loin, absent, disparu, hors 

d’atteinte. Pour bien aimer sa petite patrie, – car il faut qu’on aime ce qu’on va 

traduire en art, – le mieux est qu’on s’en éloigne, qu’on s’en exile à jamais, qu’on la 

perde dans la vaste absorption de Paris, afin qu’elle soit lointaine au point d’en 

sembler morte. Car il n’y a que les morts qu’on aime vraiment d’invariable amour, 

anobli par l’absence éternelle, sans plus ni heurts, ni tiédeur, ni malentendus. Il n’y a 

que les morts qu’on puisse aimer toujours
93

. 

 

 Il capitolo dedicato all’amore si chiude con la fine dell’illusione. Bruges è una città 

fortemente religiosa in cui i cittadini stanno ben attenti all’altrui virtù: 
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Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévère, où la curiosité maligne alla jusqu’à 

inventer ce qu’on appelle un espion, c’est-à-dire un miroir double, fixé sur l’appui 

extérieur des fenêtres, afin qu’on puisse, même de l’intérieur des maisons, contrôler les 

rues, surveiller toute allée et venue, capturer, en cette sorte de piège, les sorties, les 

rencontres, les gestes qui ne se savent pas épiés, les regards où tout se prouve
94

. 

 

Godelieve si rende ben presto conto che Joris non potrà mai vivere con lei lontano da 

Bruges e decide quindi di partire da sola
95

. 

 La terza e ultima parte del romanzo ha il titolo de «L’Action»; l’impegno per salvare 

la città diventa l’unica ragione di vita per Borluut che si dedica a Bruges con tutto sé stesso. 

La fine dell’illusione amorosa lo riporta all’amore primordiale per la città: «Il s’en retourna à 

l’amour de la ville. Cet amour-ci, du moins, ne trompait point et ne faisait pas souffrir. Il 

allait jusqu’à la mort !»
96

. La riflessione sulle città occupa uno spazio molto importante in 

questa parte conclusiva del romanzo; così come in Bruges-la-Morte, troviamo la convinzione 

che le città determinino l’anima delle persone: 

 

- «L’esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un était d’âme, comme on a 

dit, c’est plus vrai encore pour un paysage de ville. Les âmes des habitants sont 

conformes à leur cité. Un phénomène d’un genre analogue se produit pour certaines 

femmes qui, durant la grossesse, s’entourent d’objets harmonieux, de statues calmes, de 

jardins clairs, de bibelots subtils, afin que l’enfant futur s’en influence et soit beau. De 

même on ne conçoit pas un génie originaire d’ailleurs que d’une ville magnifique. 

Goethe naît à Francfort, cité auguste où le vieux Mein coule parmi des palais vénérables, 

entre des murs où vit tout l’antique cœur germanique. Hoffmann explique Nuremberg ; 

son âme voltige sur les pignons comme un gnome sur le cadran historié d’une vieille 

horloge allemande. En France, il y a Rouen, aux architectures riches et accumulées, avec 

sa cathédrale comme une oasis de pierre, qui produit Corneille et puis Flaubert, deux 

purs génies se donnant la main par-dessus les siècles. 

»Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les âmes belles»
97

. 
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Dunque sono le belle città a fare le anime belle. È con questo chiasmo che si esprime al 

meglio la concezione poetica di Rodenbach. Goethe spiegherebbe Francoforte come 

Hoffmann Norimberga. Il genio di Corneille e Flaubert sarebbe dovuto a una città come 

Rouen, descritta da un’architettura ricca e dalle pietre meravigliose della sua cattedrale, le 

quali giustificherebbero la gloria perenne dei due scrittori francesi. Sembra evidente quindi 

che siamo lontani da una concezione letteraria che vede la città come sfondo per la vicenda 

narrata, o anche come un semplice tema letterario. Nel mondo di Rodenbach le città hanno 

un’anima con la quale i cittadini entrano in contatto, rendendosi più o meno permeabili a 

seconda della loro disposizione verso di essa. 

 Chi vorrebbe inserire la produzione di Rodenbach all’interno di una pura dialettica 

storico-politica tra cattolici-conservatori e socialisti-progressisti potrebbe trovare un piccolo 

riscontro nel passaggio seguente, che pure non ci sentiamo di identificare come uno dei passi 

determinanti dell’opera: 

 

Même les récentes poussées socialistes ne le passionnèrent pas, car c’était à brève 

échéance le recommencement de la vaine querelle catholique et libérale, le ralliement des 

anciens partis qui n’auraient fait que changer de nom. Dès le moyen âge, il y avait eu, en 

Flandre, cette lutte entre l’esprit religieux et l’esprit laïc, leurs conflits pour la 

prépondérance par le dogme ou par la liberté ; et leur antagonisme s’était symbolisé dans 

l’air même par le Clocher et le Beffroi, la tour religieuse et la tour civile, celle où se 

conservait le Mystère dans l’hostie consacrée, celle où se gardaient les chartes et 

privilèges en un coffre bardé de fer – toutes deux rivales, montées à hauteur égale, jetant 

la même ombre sur la ville qui appartenait ainsi pour moitié à chacune. Et elles 

s’éterniseraient jusqu’à la mort du soleil, indéfectibles, autant que les deux idées qu’elles 

résumaient, avec leurs briques se superposant à l’infini comme les individus dans un 

peuple
98

 ! 

 

L’incipit del passaggio è molto duro con le querelles che in quegli anni 

contrapponevano i due partiti principali del Belgio post-unitario. La lotta tra lo spirito laico e 

quello religioso trova espressione nelle due torri che caratterizzano ogni città delle Fiandre: il 

campanile e la torre del palazzo del comune (Beffroi). La città appartiene ad entrambe ed esse 

perdureranno nel tempo finché il sole splenderà, così come le idee che esse divulgano; per il 

narratore la querelle non avrà né vinti né vincitori, entrambe le posizioni concorrono da 
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sempre a creare lo spirito della città. Come si vede quindi la volontà di preservare lo spirito 

delle Fiandre non passa attraverso lo scontro politico, l’azione a cui si fa riferimento è 

un’azione civile, che trova spazio nelle assemblee cittadine. 

Mentre l’avvocato Farazyn tenta di portare avanti il progetto e sollevare l’opinione 

pubblica, questa è ancora abbastanza sonnolenta: 

 

Ville, belle d’être morte ! Voici qu’on voulait la faire rentrer de force dans la vie… […] 

Avec sa belle faconde sonore, et parlant toujours la langue rude des ancêtres de Flandre, 

il évoquait à toute occasion cette Bruges commerçante et marchande qu’il allait refaire, 

dès le fonctionnement du canal, et les nouveaux bassins remplis de navires, les coffres 

brugeois remplis d’or. Le mirage n’était point pour déplaire, encore que la population fût 

somnolente, répugnât à tout effort ; elle écoutait ce tableau d’avenir comme un enfant 

entend une histoire, s’y distrait à peine, incline au sommeil
99

. 

 

Tuttavia lo scontro non tarda ad arrivare : i due poli contrapposti sono proprio 

rappresentati dall’avvocato e da Joris Borluut : 

 

Leur inimitié s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, pour laquelle Borluut 

tout de suite conçut une vive exaltation, s’indigna comme d’un sacrilège, comprenant bien 

que si le projet était voté et le nouveau port créé, ç’en était fait de la beauté de la ville : on 

abattrait des portes, des maisons précieuses, des quartiers antiques, on tracerait des 

avenues, des voies ferrées, toute la laideur du commerce et des affaires modernes. 

 Bruges allait donc se renier elle-même ? 

[…] combien il était chimérique d’espérer le renouvellement d’une prospérité finie ; 

combien il était criminel pour un but incertain, de ruiner la beauté authentique de Bruges 

dont la gloire, dans le monde, commençait. 

 Il y avait, du reste, ici un argument personnel et qui les décida dans leur hostilité 

publique contre ce projet de Bruges-Port-de-Mer : leur antique local lui-même se trouvait 

menacé. D’après les plans déjà produits, les nouveaux bassins, terminant le canal de 

jonction, seraient creusés précisément dans cette banlieue-là, à la place où s’élèvent les si 

pittoresques remparts, les deux moulins qui donnent à ce coin un aspect de Hollande, le 

local de la Gilde couronné par sa tourelle en maçonnerie du XVI
e
 siècle. Ainsi disparaîtrait 

la glorieuse tourelle, svelte et rose dans l’air comme un corps de vierge, comme la 
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patronne qui veille sur eux depuis des siècles, et qui tomberait, assassinée par les pioches. 

Barbarie égale à celle des soldats massacrant Ursule et ses compagnes sur la châsse de 

l’Hôpital. Les briques séculaires aussi, tout éraflées. Allaient saigner par des plaies qui 

feraient mal à voir
100

. 

 

Le posizioni dunque si irrigidiscono, la volontà di riportare in vita il passato glorioso 

della città potrebbe costituirne la sua definitiva rovina. Per un fine incerto si causerebbe il 

deturpamento di una città la cui bellezza sta iniziando a conquistare il mondo. I lavori di 

ripristino del canale che porterebbe di nuovo il mare a bagnare Bruges non sono presentati 

come qualcosa di vago e lontano, ma si dice che già l’edificio storico che ospita la Gilda di 

cui Borluut è presidente, sia in pericolo.  

 

La beauté de Bruges (dans laquelle il avait une part de collaborateurs), était aussi une 

œuvre d’art, qu’il s’agit d’imposer. Mais par tous les moyens ? De quelle manière 

vaincre une Foule ? Comment aller soi-même de l’un à l’autre, ouvrir de ses seules mains 

tous les yeux qui sont aveugles
101

 ? 

 

La risoluzione definitiva di Borluut è quella di combattere contro lo scempio che sta per 

colpire la città, tuttavia la folla ha preso corpo, l’opinione pubblica si è formata e ciò 

costituisce un problema per l’anima solitaria di Borluut, poco avvezzo ad aver a che fare con 

la folla. Non gli resta che comunicare attraverso la sua arte: «Puis ce fut un hymne 

d’espérance ; le thème obstiné de la mélancolie de Bruges plana, déroula par-dessus les toits 

sa musique grise, tout accordée avec le ciel, l’eau et les pierres»
102

. 

 Tuttavia egli non si può sottrarre allo scontro diretto; attirato in un’assemblea 

popolare, è deciso a far entrare i cittadini in comunione con la sua Bruges : 

 

Après avoir montré l’absurdité di projet, il évoqua, par contre, la gloire d’être une ville 

morte, un musée d’art, tout cela qui était la meilleure destinée de Bruges. Sa renommée, 

comme telle, s’établissait. Des artistes, des archéologues, des princes commençaient à 

affluer de partout. Quels justes mépris, et comme on rirait, dans le monde, de la savoir 

déchue d’un si haut rêve, et qu’elle avait renoncé à être une cité de l’idéal, c’est-à-dire 
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quelque chose d’unique, pour se vouer à cette fréquente et mesquine ambition de devenir 

un port. Il mit en regard, sans nommer l’auteur, le projet de Bartholomeus, l’emploi plus 

utile des millions avec lesquels on pourrait acheter, rassembler, tous les Primitifs 

flamands qu’on ne verrait plus qu’à Bruges. 

 Et il conclut avec force : 

- Bruges, ainsi, deviendrait un but de pèlerinage pour l’élite de l’humanité. On y arriverait, 

quelques jours de l’an, mais de partout alors, des bouts de l’univers, comme à un 

tombeau sacré, le tombeau de l’art ; et elle serait la Reine de la Mort ; tandis que, dans 

ses projets de commerce, elle s’avilit et ne sera bientôt plus que la Défroquée de la 

Douleur
103

 ! 

 

Joris illustra un altro progetto per la città: il suo progetto di città museo, di 

un’esemplare città fiamminga che racchiuda in sé tutte le opere dei più illustri pittori e si 

preservi per diventare la regina della morte. La vita a cui Bruges aspira sarebbe soltanto uno 

specchietto per le allodole, in realtà è l’arte che può renderla regina e ne farebbe una meta di 

pellegrinaggio per tutta l’umanità. Tuttavia «La guerre continuerait, la guerre contre le Port-

de-Mer, la guerre pour l’art et l’idéal, pour la beauté de la ville. Cette beauté de Bruges, 

encore inachevée, était son œuvre, sa fresque de pierre, qu’il avait à défendre…»
104

. 

La sua caparbietà non riesce a fermare poteri più forti di lui, la sua posizione resta 

minoritaria e sente che la città lo sta abbandonando: 

 

 Borluut sentit que tout son rêve était fini. Ç’en était fait de la beauté de Bruges, telle 

qu’il la conçut, une et harmonieuse. Chaque jour les dissonances s’accrurent, les 

profanations, les anachronismes, les vandalismes. 

 La ville abdiqua
105

. 

 

La trasformazione della città è narrata come se si narrasse di una malattia mortale 

contro la quale oramai ogni tentativo di lotta risulta vano, in quanto il cancro ha già intaccato 

i tessuti: 

 

                                                             
103

 Ivi, p. 174. 
104 Ivi, p. 180 
105 Ivi, p. 201. 



105 

 

 En même temps, des monuments curieux disparurent dont les propriétaires entendaient 

tirer meilleur parti ; des quartiers pittoresques furent modifiés. La face d’une ville change 

si vite ! On démolit, on reconstruisit ; on combla des cours d’eau ; on installa des 

tramways. Ah ! cette horreur du bruit, des sifflets, de la vapeur et des hoquets, défigurant 

tout à coup la noblesse du silence ! 

 Unanime profanation ! Sauvagerie utilitaire du temps moderne ! Sans doute que, ici 

aussi, on allait créer des rues droites, des communications abrégées. Surtout si le projet 

du port de mer aboutissait, ce serait pire. Déjà, après le plan soumis, il était avéré que la 

Porte d’Ostende disparaîtrait, logis et tour si décoratifs, fermoir savoureux de pierres 

antiques, qui bouclait la ceinture des remparts. Elle serait sacrifiée à l’alignement vers les 

nouveaux bassins. 

 Déjà, en 1862 et en 1863, on avait abattu ainsi la tour de Sainte-Catherine, puis celle de 

la Bouverie, survivantes des neuf tours qui, à l’origine, montaient la garde, annonçaient, 

dès le seuil, le règne de l’art. Maintenant c’était la fin. Et Borluut se disait : 

- Elle agonise, la ville du passé, la ville que j’avais faite. Ses beaux murs vont tomber. 

Tout cela qui fut Elle, moi seul je le conserve et le porte en mon âme. D’Elle, il ne restera 

bientôt plus que moi ici-bas ! 

Borluut pleura sur la ville et sur lui-même
106

. 

 

Il giovane carillonneur deplora ogni intervento fatto sulla città colpevole di renderla 

uguale alle altre, di allontanare la nobiltà del silenzio in un’unanime profanazione. Non resta 

che piangerla mentre agonizza. Borluut sa di averla persa per sempre e che essa rivivrà 

soltanto nella sua anima. La vita non può più essere un elemento positivo se non vissuta in 

comunione con la città, ecco che la morte da semplice tema artistico si insinua in maniera 

prepotente nei pensieri di Borluut: 

 

À s’isoler, à fuir sans cesse dans la tour, Borluut ne goûta plus que la mort. 

Du haut du beffroi, la ville apparaissait plus morte, c’est-à-dire plus belle. Les passants 

s’effaçaient. Les bruits cessaient en route. La Grande Place s’allongeait, grise et nue. Les 

canaux reposaient ; leurs eaux n’allaient nulle part ; ils étaient veufs de tout bateau, 

inutiles aussi, et semblaient posthumes. 

Au long des quais, les demeures étaient closes. On aurait dit que, dans chacune, il y 

avait un mort. 
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Impression funéraire, unanime ! Borluut exultait. C’est ainsi qu’il voulut Bruges. 

Naguère il ne se voua à restaurer, éterniser toutes ses vieilles pierres, qu’avec la 

conscience et la joie de sculpter son tombeau
107

. 

 

Il tema della morte è ormai l’unico pensiero di Borluut; all’interno dell’alta torre del 

Beffroi, riesce a ritrovare la sua amata città. Soltanto il cielo può ancora preservare l’illusione 

dell’immutabilità dell’opera d’arte. La soluzione è quindi rendere quell’attimo eterno. È così 

che il carillonneur di Bruges decide di porre fine alla sua esistenza per rimanere per sempre 

in comunione con la sua Bruges. 

 

1.1.3 Musée de Béguines 

 

Nella produzione in prosa di Georges Rodenbach troviamo una raccolta di novelle che 

riguardano il mondo del Beghinaggio. Le beghine sono un ordine religioso, tipico delle 

Fiandre, che accoglie delle donne che prendono dei voti non permanenti. Esse si ritirano dal 

mondo per vivere nei conventi del beghinaggio, da cui comunque possono uscire e che 

possono lasciare definitivamente nel momento in cui lo ritengono necessario
108

. Il prologo 

della raccolta, pubblicata nel 1894, ci introduce subito nel mondo delle Fiandre: 

 

Les Béguinages s’éveillent au seuil de l’aube, matineux, émergeant de la brume du 

Nord qui se désagrège, s’évapore en encens pâle. Blancs et roses, ils s’angélisent, 

parmi les villes à beffroi des Flandres âgées. Chacun d’eux y forme un quartier 

autonome, aux confins de la banlieue, où les maisons se débandent, où les canaux 

s’isolent entre des talus, dénudés de tous reflets… 

 Hameau du moyen-âge ! Jardin de vierges ! Enclos gothique qu’on dirait 

survécu à Memling ou à Quentin Metzys, avec ses toits due tuiles fanées, couleur de 

vieilles voiles, ses pignons en forme de mitres, sa pelouse rectiligne, et ce ciel flamand, 

pardessus, qui a toujours l’air d’un ciel de tableau
109

. 
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Riconosciamo fin da subito però che questa descrizione, non solo ci introduce nelle 

Fiandre, ma ancor di più nel mondo delle città morte di Rodenbach
110

; infatti i riferimenti più 

importanti sono quelli alle nebbie del nord, ai Beffrois e soprattutto al cielo fiammingo che ha 

l’aria di essere dipinto. Il richiamo all’opera d’arte che deve necessariamente fare da supporto 

alla realtà è stato già più volte da noi rimarcato nella produzione romanzesca e si mette 

assolutamente in linea nei confronti della corrente decadente e simbolista a cui il nostro 

autore appartiene. 

Le tematiche ricorrenti della produzione di Rodenbach si possono rintracciare anche 

nella novella Dentelle de Bruges, in cui si fa riferimento alla similitudine tra le beghine e i 

cigni: «…et quelques Béguines circulant ça et là, dans l’envol calme de leurs cornettes, sœurs 

des cygnes des longs canaux, déplaçant à peine un peu de silence, comme eux-mêmes, en 

nageant, déplacent à peine un peu d’eau»
111

 .La similitudine ricorre spesso ed è determinata 

dall’associazione del colore bianco, che già ne Le Carillonneur identificava le beghine e i 

cigni, mentre il nero era dato dalle campane e dai preti. L’unione di questi colori produceva il 

grigio della città, tema, vedremo, piuttosto ricorrente. Così come è ricorrente l’indirizzo di 

«quai du Rosaire», già domicilio di Hugues Viane, protagonista di Bruges-la-Morte; qui 

luogo deputato ad assistere alla processione, peraltro presente anche nel romanzo del 1892: 

 

A quelque temps de là échut la fête de l’Assomption. Ce jour-là, une procession se 

déroule dans les rues de Bruges, à l’issue du Salut de l’après-midi. 

 La béguine, pour bien voir le défilé, s’était portée au quai du Rosaire, à l’angle du point 

où s’érige un reposoir. Là, la procession s’arrêta un moment, toute blanche : robes de 

tulle, mousseline des congréganiste, cornettes des religieuses, surplis des prêtres, lis et 

cierges portés en main qui se juxtaposaient dans l’éloignement comme une moisson 

blanche ; tandis que, blanc aussi, accouraient dans le canal des deux côtés du pont, les 

chastes cygnes processionnant à leur tour… 

Minute d’éternité : le cliquetis d’argent des encensoirs ; le chant d’un harmonium à la 

petite musique grêle, de la couleur de l’ivoire de son clavier, et la chute des sons de 

cloches qui, parmi les herbes coupées, les bouquets émiettés jonchant les rues, venaient 

écraser sur le pavé leurs vastes fleurs de fer
112

. 
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L’ultima frase del passaggio precedente ripropone il tema del suono delle campane come se 

fossero dei fiori di ferro. La materialità del suono, che sappiamo essere in grado di far entrare 

in comunione le persone con l’anima della città, ci viene quindi evocata attraverso i fiori, 

simbolo d’amore e di morte, temi anch’essi costantemente presenti. In Agonie de Béguinage 

leggiamo: 

 

La vieille Sœur Barbara était Grande Dame du Béguinage de Bruges, titre qui équivaut 

à celui de Supérieure des Béguines. 

[…] 

Il semblait que la ville âgée, cette Bruges séculaire et morose en son déclin, eût exercé 

là sa propagation de silence. Comment un communauté vivante au bord d’une ville qui 

se meurt ? C’est vouloir conserver des fleurs dans une chambre de malade. Au 

contraire, la vieillesse est contagieuse, la vieillesse d’une ville surtout, la plainte 

rouillée de ses girouettes, l’écho des pas raréfiés sur le pavé sonore, ses cloches qu’on 

entend
113

… 

 

Alla vecchiaia di Sœur Barbara fa da contraltare la vecchiaia della città, una vecchiaia 

contagiosa di una città che sta per morire. La vecchiaia della città è dichiarata fin dal prologo, 

in cui si legge di «Flandres âgées», tematica legata alla morte di questa Bruges in cui si 

diffonde il silenzio. 

 

1.1.4 Rouet des Brumes 

 

Le Rouet des Brumes è una raccolta di novelle pubblicata postuma nel 1900 da Ollendorff. Si 

tratta di novelle anche molto distanti tra loro che solo in parte mettono in luce il ruolo della 

città così come lo abbiamo evidenziato. Ne L’Ami des miroirs, Couple du Soir, L’Orgueil, 

Buit bénit (ambientato in un beghinaggio) e L’Amour des yeux, benché si possa rintracciare 

un’ambientazione in una città fiamminga, non siamo in presenza di quella tematica forte di 

corrispondenze tra città e animo umano a cui abbiamo assistito in precedenza. Una riflessione 

a parte meritano novelle come Presque un conte de fées e Suggestion. Nella prima ci viene 

presentata l’anomalia di una città senza acqua: 
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La Muse s’enfuit de la ville hostile, la ville sans âmes et sans fleuve, où ses beaux 

cygnes avaient pensé mourir. Elle dépassa les banlieues, atteignit les premiers champs, 

où sont des maisons de campagne, des châteaux blancs. Elle recommença à se sentir 

mieux d’accord avec le décor
114

. 

 

Ma l’anomalia viene svelata nel finale della novella costruita, anche a dire dello stesso autore, 

come una fiaba: 

 

Toujours il se trouve dans la ville un pur poète qui se met à m’aimer d’un amour assez 

pur et désintéressé pour que le prodige se renouvelle, que le linge soit changé en eau, et 

pour qu’ainsi mes cygnes ne meurent pas, que leur race dure et que la Poésie soit 

immortelle
115

 ! 

 

Lo scioglimento finale svela una serie di corrispondenze inaspettate: l’acqua mancante che 

lascia la città senza un’anima, ricompare quando il poeta incontra la sua musa. Pare dunque 

che l’anima della città siano i versi del poeta. 

 Suggestion invece presenta una città ostile, in mano al progresso. Questo determina 

senz’altro una visione negativa della città stessa. Il passaggio di un treno può indurre un 

uomo a commettere un omicidio, il colore rosso della locomotiva sembrerebbe aver indotto il 

protagonista della novella ad uccidere sua moglie. 

 Benché mostrino la città sotto un aspetto peculiare, le novelle precedentemente citate 

non parrebbero comunque appartenere alla produzione canonica di Rodenbach, come invece 

appaiono le novelle La Ville, Cortège e Au Collège. 

 La Ville potrebbe essere senza alcuna forzatura una sorta di antefatto di Bruges-la-

Morte: 

 

Ils étaient arrivés depuis quelques jours dans la ville morte. […] 

Ils avaient choisi une ville morte, mise à la mode par des livres et des enthousiasmes de 

voyageurs, tout là-bas, au Nord, dans les brumes
116

. 
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Fin dal principio la città è la «ville morte». Non v’è alcun dubbio che si parli di 

Bruges; viene inoltre da chiedersi se i libri che l’avrebbero resa celebre non siano un 

riferimento velato alla sua produzione. Certo altri parallelismi con il romanzo non mancano: 

 

Comme tout était différent ici : les passants, les maisons, la couleur de l’air, le ciel au-

dessus des toits, un ciel bas, très rapproché aux nuages modelés, et qui avait l’air d’un 

ciel de tableau. Décor unique, finesse de l’atmosphère aux gris d’argent, patine des 

siècles sur les vieux murs – toute une merveille changeante pour des yeux de peintre. 

Lui s’était dit qu’il travaillerait là, dans la retraite, à transposer ces paysages de ville, 

incomparables. Matière vierge. Et quelle gloire à être le peintre de tout cela !... 

 Les amants s’étaient installés dans une vieille hôtellerie, sur la Grand’Place, vis-à-vis 

du Beffroi. Ils l’avaient choisie à cause de son ancienneté, du pignon aux fins escaliers 

bordant la façade en briques roses rejointoyées par du plâtre aux frais galons blancs. Et 

puis ils avaient lu que le grand Michelet, voyageant, y était descendu, il y a soixante ans. 

Celui qui écrivait sur l’Amour et la Femme des pages pleines d’éclairs et de caresses y 

serait là, invisible, dans l’air des miroirs, comme une présence souriante, un bon 

patron… […] 

Ils prirent conscience de la ville. Ce fut un grave enivrement… […] 

Ils allaient, au long des quais où songe une eau inanimée. Ils se regardaient parfois, du 

haut des ponts, dans cette eau des canaux. Eau vide, où il n’y avait qu’eux deux
117

… 

 

Dalla descrizione della città notiamo ancora una volta l’espressione «ciel de tableau», già 

riscontrata altrove. Fra l’ altro l’artista si propone con le sue opere di rendere eterna la città. 

Anche qui la compenetrazione tra arte e città è profonda, come anche la compenetrazione tra 

città e morte, che si svela drammaticamente alla coppia. 

 

On aurait dit de la ville qu’elle était le musée de la Mort. Lui croyait chaque jour se 

mettre au travail. Mais à quoi bon faire œuvre de vie, créer, dans ce silence où tout se 

décompose ? il avait admiré avec une émotion extasiée, les tableaux des primitifs 

conservés là : triptyques d’Annonciation et de Crucifiement, châsses aux médaillons 

fins comme des miniatures, portraits des donateurs agenouillés sur les volets – chefs-

d’œuvre définitifs des vieux peintres dont les doigts touchèrent à Dieu, comme des 

prêtres ! Ils avaient peint – comme on prie. 
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Qu’essayer après eux
118

? 

 

La città è il museo della morte, e l’arte contenuta in essa è l’espressione di questa natura che 

presenta i tratti mistici di una città devota. Che fare dopo l’arte dei primitivi? Come può l’arte 

prefiggersi di riportare in vita la città? La coppia non può entrare in comunione con essa 

perché il loro sentimento d’amore è legato alla vita. 

 

 Même durant les nuits, leurs nuits ponctuées d’infinissables baisers, ils 

s’énervaient parfois du carillon qui, du haut du Beffroi, en face d’eux, recommençait 

tous les quarts d’heure à sonner. Tintement lent et vague, qui semblait venir de si loin ; 

du fond de l’enfance et du fond des âges… C’était comme la chute d’un bouquet mort, 

un automne de sons s’effeuillant sur la ville… […] Est-ce que la ville religieuse en 

voulait à leur amour ? Et de trop vivre, en ces heures pâmées, provoquaient-ils la mort 

donc c’est ici l’empire ? […] 

Tout mourait sans cesse dans la ville morte
119

. 

 

La città non è adatta agli amanti che si amano, la coppia avverte come se fosse un 

rimprovero il suono del carillon dall’alto della torre del Beffroi. Dove tutto muore non ci può 

essere spazio per la vita, se questa non accetta di essere contaminata dal sentimento di morte. 

Il progetto artistico del giovane pittore si sgretola nell’impossibilità di rendere la morte e di 

confrontarsi con i grandi artisti del passato, ma anche il progetto d’amore non può reggere il 

rapporto con la città: 

 

- Ne mens pas ! Tu ne m’aimes plus. Et tu veux partir, dit l’amante ‘une voie 

résignée, qu’aucune irritation intérieure ne fonçait, triste seulement, comme on l’est de 

l’irrémédiable. 

L’amant n’essaya pas de nier : 

- Oui ! C’est la faute de la ville ! 

La femme acquiesça, pâle et morne : 

- Ce n’est pas de notre faute. La Mort ici fut plus forte que l’Amour. 

Et ils demeurèrent dans un long silence, songeant à la ville morte, à leur passion morte, 

à eux-mêmes qui se faisaient l’effet de s’être suicidés ensemble au paroxysme de leur 
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amour, et de devoir maintenant, ressuscités comme Lazare, recommencer à vivre, - 

chacun de son côté
120

 ! 

 

L’epilogo della vicenda segna la sconfitta della coppia di fronte alla città. Il 

sentimento che prevale è quello della rassegnazione nei confronti di un destino ineluttabile. 

Non c’è nessuna colpa che possa essere attribuita loro: « La mort ici fut plus forte que 

l’Amour»; è questa la spiegazione ultima della fine del loro amore. 

Così come La Ville, anche Cortège presenta le caratteristiche peculiari della visione della 

città da parte di Rodenbach. Il colore grigio domina su tutti: 

 

Quelle lumière brusque dans sa vie grise, sa petite vie d’orpheline, toujours seule avec 

son aïeule qui l’éleva, dans sa maisonnette à pignon, proche de la cathédrale ! La 

maisonnette aussi était grise d’avoir toujours sur elle toute l’ombre de la tour
121

. 

 

L’ombra della torre, espressione più volte riscontrata nelle opere di Rodenbach, serve 

sempre a richiamare un profondo senso di responsabilità in chi ne subisce l’influenza. La 

stessa funzione può essere attribuita al suono delle campane della città, che in questa novella, 

smettono ad un certo punto far sentire la loro voce agli abitanti: 

 

Pourtant, le clocher ne pouvait pas rester muet désormais. La cloche sonnait l’heure et 

les événements multiples. La ville prenait par elle conscience du temps, conscience 

d’elle-même. La ville écoutait des pulsations de l’heure dans les rouages de la tour 

comme celles de son propre cœur… Quand la cloche ne sonna plus, ce fut tous les jours 

suivants, comme si le cœur de la ville s’était arrêté. La ville s’apparut morte
122

. 

 

L’assenza della scansione temporale data dal suono delle campane provoca la morte 

della città. Siamo anche qui in presenza di una città che prende sembianze umane per 

permettere al narratore una fredda analisi clinica sul suo stato di salute. 
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 La morte della città è un elemento determinante anche della novella Au Collège, che 

sembra riprendere, in prosa, la stessa atmosfera della poesia intitolata Promenade, compresa 

in La Jeunesse Blanche 
123

. 

 

 Mais, en province, là-bas, les grands collèges religieux, si moroses et si gris ! 

Le mien était clos comme un séminaire. Et, tout autour, la ville morte s’affligeait dans 

le concert en larmes de ses cloches
124

. 

 

La città grigia e morta in cui studiano i ragazzi del severo collegio di provincia, 

condiziona la loro formazione, a tal punto che anche l’amore compare loro soltanto 

sottoforma di mortifero presagio. La conclusione a cui il narratore, memore in prima persona 

dei trascorsi ricordi adolescenziali, giunge è che l’amore ha le sembianze della morte: 

 

Collège trop religieux ! Et, tout autour, une ville trop morte ! À force d’avoir peur de la 

mort, tout se transposait, prit un sens funéraire, même l’Amour qui s’en vint vers nous 

avec la ressemblance d’Elvire morte… 

 

À tel point que, dans ce temps-là – pauvres enfants que nous fûmes ! –, même quand 

le bourdon du beffroi s’entendait, que ses sons vastes tombaient, il nous semblait que 

c’était pour combler le silence – à la façon des pelletées qui comblent une fosse
125

. 

 

L’Elvire di Lamartine rappresenta nei ragazzi l’ideale dell’amore legato alla morte, 

presente sempre al suono della campana che colma il silenzio come se si riempisse una fossa. 

Sappiamo bene d’altronde, che soltanto una concezione amorosa di questo tipo può trovare 

spazio nella città di Rodenbach. 

 Un’attenzione particolare meritano due novelle inserite in appendice alla raccolta Le 

Rouet des Brumes nell’edizione che qui consideriamo, ma che non fanno parte della raccolta 

fin dalla sua prima edizione. La novella intitolata La Vie d’un portrait è apparsa ne “La 

Nouvelle Revue Française” nel 1900 (numero maggio-giugno) ed è stata poi ripresa 

nell’edizione Flammarion de Le Rouet des Brumes del 1914. La novella intitolata L’Heure, 

invece sarebbe il primo racconto pubblicato da Rodenbach, sarebbe apparso ne 
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“L’Illustration” nel 1894. Dopo di allora non è mai stato ripubblicato dall’autore, forse 

perché la novella ha costituito materiale di lavoro per il romanzo Le Carillonneur
126

. 

La Vie d’un portrait riporta il lettore nel mondo del beghinaggio di Bruges. È 

interessante l’espressione del narratore all’inizio del racconto quando leggiamo : «ma Bruges 

d’enfance»
127

. Questa espressione riporta immediatamente alla mente del lettore l’universo 

spaziale di Rodenbach, identificando in maniera inconfutabile lo spazio che caratterizzerà il 

racconto. Dall’analisi delle descrizioni riferite alla città, possiamo affermare che la tematica 

dominante è l’immutabilità nel tempo e nello spazio: «Elle était née à la fin du siècle dernier, 

dans cette même ville de Bruges, où les familles demeurent, comme les fleuves restent fidèles 

à leurs rives…
128

». L’immagine dei fiumi fedeli alle loro rive dà il senso dell’immobilità di 

una città non più in vita, come abbiamo già così tanto di frequente notato. Ma ancora 

leggiamo: 

 

Les années s’écoulèrent, monotones, dans cette mélancolique Bruges. […] 

Ainsi tel vieux canal, au long d’un quai de la ville, demeure inégayé, taciturne ; et les 

jeunes peupliers croissant de chaque côté sur ses bords ne le désaffligent pas ! 

 

Vie uniforme et plane aussi, comme celle du canal, où descendent des soirs toujours 

pareils
129

 ! 

 

L’immobilità della città si riflette nell’immutabilità delle sue sere, dunque in quella 

della vita dei suoi abitanti. L’epilogo della novella ci mostra anche la vita della protagonista 

tenuta in sospeso, immobile, proprio come se fosse in realtà non la sua vita ma l’immagine 

contenuta nel suo ritratto. 

L’Heure è una novella che probabilmente Rodenbach ha poi sfruttato a pieno per la 

caratterizzazione dei personaggi del suo secondo romanzo. Qui il protagonista è un uomo 

solo che inizia a dedicarsi alla collezione di orologi. Possiamo senz’altro riconoscere in lui il 

vecchio antiquario Van Hulle; ossessionato, come il protagonista de L’Heure, dal far suonare 

tutti i suoi orologi all’unisono. Se questo succederà nel romanzo proprio nel momento della 

morte dell’antiquario, qui sarà il momento della morte della donna amata a provocare il 
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suono degli orologi. La donna, peraltro, reca già i tratti deboli e delicati delle donne del nord, 

che ritroveremo in Godelieve; le due sono peraltro accomunate dallo stesso nome. Tuttavia la 

malinconia del protagonista della novella si avvicina forse maggiormente a quella di Hugues 

Viane, protagonista di Bruges-la-morte: 

 

Et il se sentait seul ; en proie aux lenteurs, aux tristesses de l’heure. Surtout en ce 

morne crépuscule du Nord, en cette fin d’automne des quais de Bruges (il habitait au 

quai du Rosaire) dont la mélancolie contagieuse entrait par les vitres, se posait sur les 

meubles en tons livides, affligeait les miroirs d’au adieu de lumière…
130

 

 

Notiamo anche che i due personaggi condividono lo stesso indirizzo: «quai du 

Rosaire». Indirizzo presente anche altrove nella produzione di Rodenbach. Anche qui Bruges 

è una città morta e immobile: « On aurait dit que son cœur dormait, influencé par la ville 

morte, l’eau sans but, les quais vides, le silence, toute cette Bruges mystique et qui ne tend 

qu’au ciel»
131

. 

La presenza spaziale si accosta maggiormente a quella del romanzo del 1892, anche se 

i personaggi saranno poi sviluppati senz’altro nel romanzo del 1897, in cui la città non si 

mostrerà però, come abbiamo visto, caratterizzata dall’assoluta immobilità. 

 

1.1.5 La Jeunesse Blanche 

 

La Jeunesse Blanche, raccolta in versi del 1886, è dedicata ai ricordi dello scrittore che 

riguardano la sua infanzia e giovinezza trascorsi nelle Fiandre, tra Gand e Bruges
132

. Come è 

facile immaginare, nella raccolta si possono trovare i temi da cui poi si è sviluppata tutta la 

produzione artistica del giovane belga. Si deve ricordare, però, che questa raccolta non è la 

prima in assoluto di Rodenbach; egli aveva già scritto delle piccole raccolte in versi che 

tuttavia molti critici non considerano come opere mature, anche perché rinnegate dallo stesso 

autore che non le ha inserite nella prima edizione delle sue opere complete. Critici come Paul 

Gorceix, uno dei massimi studiosi di Georges Rodenbach, tendono a concepire l’opera 
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poetica di Rodenbach a partire da La Jeunesse Blanche. Altri critici, come Elisabetta Sibilio, 

rivendicano il diritto delle opere precedenti ad entrare nel canone delle opere 

rodenbachiane
133

. 

 La prima poesia delle Choses d’enfance, titolo della prima sezione della raccolta, è la 

«Ville du Passé»: 

 

[…] 

Là-bas, comme une ville aux vitres allumées, 

Tout le Passé s’étend sous le grand ciel blafard 

Et la tristesse bleue et lente des fumés 

Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard 

[…] 

La ville du Passé s’efface ainsi qu’un rêve 

Sous la brume qui tremble en d’indivisibles doigts, 

Mais un faisceau confus de Souvenir s’élève 

Par delà le sommeil des pignons et des toits : 

 

Campaniles ! Clochers des choses de l’enfance, 

Dômes de la jeunesse où l’Idéal s’endort, 

Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s’avance 

Avec les boucliers de leurs grands cadrans d’or,
134

… 

 

L’analisi di questa poesia mette già in evidenza quelli che saranno i nuclei tematici 

delle opere in prosa di Rodenbach; «la brume», «le Souvenir», «pignons et les toits», 

«Campaniles», «les clochers des choses d’enfance»
135

, «Beffrois, triomphateurs de la nuit» e 
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«cadrans d’or». Nella poesia Proménade si legge di sere in cui si sentono morire i 

carillons
136

. 

Alla sezione intitolata Premier Amour vengono dedicati, e perciò associati all’amore, i 

versi sull’acqua: fra i diversi elementi troviamo les «rivières», les «villes proches», l’«adieu 

de cloches», les «ruisseaux», «la mère Flandre» e leggiamo anche: 

 

Les chants du carillon, tombant du Beffroi fier, 

S’effeuillaient dans le vent comme des fleurs de fer
137

 ! 

 

Il suono del carillon proveniente dall’alto del Beffroi, che si diffonde nel vento come dei fiori 

di ferro, è una similitudine già riscontrata più volte, fra le quali vi è quella, in posizione 

iniziale, de Le Carillonneur. 

 Il quadro completo dell’universo artistico di Rodenbach si acquisisce con la sezione 

dedicata alle Soirs de Province. In essa sono contenuti dei riferimenti alla «solitude», alla 

«ville qui meurt», e al Beghinaggio, leggiamo infatti: 

 

Béguinage Flamand 

I. 

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs, 

Avec son rouge enclos, se toits d’ardoises bleues 

Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 

S’étend dans la verdure et la paix des banlieues
138

. 

 

Proseguendo l’analisi troviamo nella medesima sezione i «vieux quais», le «façades 

en relief» messe in relazione ai «fleurs de pierre», i «quais dormants», le «dimanches» in cui 

«la ville dort dans des silences lourds», la «ville au cercueil» e le «processions blanches»
139

. 

Affermando che l’intera produzione narrativa di Rodenbach ha le sue radici e trova 

già tutti i suoi elementi costitutivi in questi versi, non si vuole certo ridurre la produzione 

poetica, che è antecedente a quella in prosa, a mero materiale funzionale ad essa. Essa ha una 

valenza letteraria di certo confermata anche dalla fortuna maggiore che hanno avuto i versi di 
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Rodenbach presso la critica rispetto alla sua produzione in prosa. Di certo possiamo già 

affermare che nell’intera produzione rodenbachiana, esistono richiami continui fra un’opera e 

l’altra. Si ha quasi la sensazione che il mondo fittizio creato da Rodenbach si regga proprio 

sulla coerenza mantenuta in ogni sua opera. Patrick Laude sostiene che «l’œuvre de 

Rodenbach constitue un tout foncièrement limité, répétitif, un monde clos à l’intérieur duquel 

se développent les multiples variations des mêmes images et des mêmes thèmes»
140

. Queste 

affermazioni si ritengono già fortemente supportate dal materiale analizzato, ma sarà nostra 

premura rinforzarle attraverso l’analisi della produzione poetica successiva. 

 

1.1.6 Vers d’Amour 

 

La raccolta dedicata all’amore è contemporanea a La Jeunesse Blanche. L’atmosfera descritta 

in questi versi non è gioiosa e positiva, ma assolutamente scura e mortifera, com’è normale 

nel mondo di Rodenbach: 

 

Mon cœur avait en lui les douleurs de Venise 

Une ville déchue, une ville qui meurt, 

Une ville où le soir lentement s’éternise 

La voix d’or du passé dont s’éteint la rumeur, 

 

Une ville de rêve où des canaux prolongent 

Leur chemin de silence et de froide douleur 

Entre des quais de pierre abandonnés qui songent 

Et mettent dans l’eau sombre un peu de leur pâleur. 

 

Mais voici que, soudain, la cité de mon Âme 

A reconquis son faste et son orgueil ancien 

Quand vous avez relui, faits d’amour et de flamme, 

Soleil roux, toison d’or, drapeau vénitien
141

! … 

 

La malinconia pervade ogni verso e utilizza l’ambiente cittadino come elemento 

d’espressione privilegiato di tale sentimento. Qui gli aggettivi e le caratteristiche che 
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normalmente vengono attribuite a Bruges, sono invece riferite a Venezia, altra città morta, 

nell’immaginario narrativo del nostro Rodenbach. Anche la città di Venezia viene descritta 

come una città in declino, in cui la sera lentamente diviene eterna e la voce di un passato 

glorioso si spegne, lasciando spazio al silenzio. Un altro elemento caratterizzante della città 

di Rodenbach è l’acqua, quella calma e tranquilla dei canali scuri che attraversano le vie 

antiche; per questo motivo e per il suo passato Venezia potrebbe rappresentare in Rodenbach 

la città del sogno, così come la sua Bruges, tanto che nei versi in questione si fa riferimento 

alla città come alla «cité de mon âme». 

Ancora l’acqua è la protagonista della poesia seguente: 

 

[…] 

La rivière noire ainsi qu’un remords 

Dans un vieux quartier au bout d’une rue 

Nous était un soir soudain apparue, 

Et cette eau semblait recouvrir des morts. 

                   * 

                 *   * 

Or en te voyant beaucoup moins aimante 

Ta parole m’a, soudain, évoqué 

La sombre rivière et le sombre quai 

Dont le souvenir douloureux me hante. 

 

Ta voix se traînait pareille au canal
142

 ; … 

 

Il fiume nero è paragonato a un rimorso, ma l’immagine si fa subito più forte quando 

leggiamo che l’acqua sembra coprire dei morti. L’universo entro il quale opera il giovane 

Rodenbach si pone all’interno della corrente simbolista in cui le corrispondenze intrecciano 

in maniera profonda la tessitura del verso, di cui la città costituisce il punto centrale della 

trama. 
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1.1.7 Le livre de Jésus 

 

La tematica della città è presente anche nella raccolta scritta tra il 1887 e il 1888 intitolata Le 

livre de Jésus. Rodenbach immagina in questo componimento che Gesù torni sulla terra e 

incontri i suoi fedeli. È evidente che è in una città della Fiandre che Gesù arriva: 

 

Or Jésus arriva le soir dans la banlieue… 

La ville tout au loin en une vapeur bleue, 

Des toits rouges, là-bas, et des tours, tout là-bas ! 

[…] 

Son cœur se contractait en lui comme un champ noir 

Pour avoir entendu le sourd éveil des cloches 

Qui toute effeuillaient, du haut des clochers proches, 

Comme des fleurs de bronze et des lys morts en lui
143

 ! … 

 

La città racchiusa in un vapore blu con il suono sordo delle campane, paragonate, come già in 

altre opere, a dei fiori di bronzo, non lasciano spazio a nessun dubbio. La figura stessa di 

Gesù sarà permeata dalla malinconia cittadina
144

. Il tema principale è quello del silenzio e del 

sonno: 

 

[…] 

Au loin c’était d’abord un quartier misérable 

Doucement endormi comme un coin de province
145

 … 

 

Il quartiere miserabile di cui scrive Rodenbach è probabilmente quello degli operai che si 

trova nella periferia, dalla quale Gesù giunge in città. Tutto è addormentato con in un angolo 

di provincia, quasi come se si giungesse ad una città incantata e immobile nel tempo. Anche 

quando Gesù va alla ricerca di una chiesa in cui possa incontrare i suoi fedeli, attraversa: « un 

quartier dormant»
146

. Dai quartieri addormentati si arriva presto a considerare l’intera 

provincia come morta: 
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Jésus dans la douceur calme du soir clément 

Parmi les visions qu’un peu de lune apporte 

Crut voir en songe, au fond d’une province morte, 

Des paysages d’eau qui tremblaient sous le vent. 

 

C’était comme une ville aux quais tendus de moires 

Où les pignons, le long des canaux miroitants, 

Se reflétaient, tels qu’un convoi de pénitents 

En route par la nuit sous des cagoules noires. 

[…] 

Et le cortège allait en s’appuyant aux rampes 

Dans le chemin des grands canaux silencieux
147

. … 

 

La città, facilmente riconoscibile, è quella dai canali tranquilli, le cui acque riflettono i tetti 

delle abitazioni come se fossero un lungo corteo di penitenti. L’aspetto mortifero della 

religione ci viene rappresentato attraverso l’accostamento dell’acqua, già intesa come luogo 

di morte, e i penitenti, espressione di una religione severa d’altri tempi. Nella poesia 

successiva a questa leggiamo di «eaux mortuaires»i cui canali Gesù costeggia per 

abbandonare la città e andare verso i mulini, le cui pale ricordano la croce, come se fosse un 

rinnovato Golgota: 

 

Or Jésus est sorti ce jour-là de la ville. 

Il est morne, il est las ; il veut être tranquille 

Et seul à s’en aller par la campagne voir 

Le soleil s’affaisser dans le tombeau du soir. 

Le long des quais dormants, ô Jésus, où tu erres, 

Une plainte frémit dans les eaux mortuaires 

Tandis qu’il marche et asse à travers les faubourgs. 

[…] 

Des moulins agrandis dont les ailes funèbres, 

Dont les bras reposés, immobiles et droits, 

S’allongeaient et formaient comme de grandes croix
148

. … 
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1.1.8 Le Règne du Silence 

  

La raccolta Le Règne du Silence scritta nel 1891, ha ancora una volta come punto di 

riferimento le città delle Fiandre. Potremmo pensare che Rodenbach si riferisca sempre a 

Bruges, ma in fondo la città di cui parla è un concetto più generale, che riguarda tutta la sua 

terra. Una delle sezioni in cui è divisa l’opera è intitolata Le cœur de l’eau. Si parla 

dell’acqua come se essa possedesse un’anima: 

 

Tel canal solitaire, ayant renoncé, 

Qui rêve au long d’un quai, dans une ville morte, 

Où le vent faible à son isolement n’apporte 

Qu’un bruit de girouette en son cristal foncé, 

S’exalte d’être seul, ô bonne solitude ! 

[…] 

Ainsi le long du quai rêve le vieux canal 

Où les choses se font l’effet d’être posthumes 

Parmi cet au-delà de silence et d’oubli… 

Mais tout revit quand même en son calme sans pli. 

Or s’il reflète ainsi la fumée et les cloches 

C’est pour s’être guéri de l’inutile émoi ; 

Aussi le canal dit : «Ah ! vivez comme moi !...» 

Et son eau pacifique est pleine de reproches
149

. 

 

Assistiamo dunque all’antropomorfizzazione degli elementi che costituiscono la sua città: un 

procedimento che rappresenta una vera e propria costante all’interno della sua produzione. Il 

canale è presentato come un’anima solitaria, in una città morta, in cui il vento è il suo unico 

compagno. La solitudine è il tema centrale della poesia; si tratta tuttavia di un sentimento 

visto in maniera assolutamente positiva, secondo la concezione dei sentimenti più volte 

rovesciati da Rodenbach. La solitudine del canale è portatrice di silenzio e di oblio, ma è 

questa calma a decretarne la sopravivenza. 

 La sezione che ha per titolo Paysages de Ville è sicuramente interessante nell’analisi 

della tematica così fondamentale nell’opera di Rodenbach: la coerenza narrativa nel trattare il 

tema della città si riscontra da subito proprio nel titolo di questa sezione; si parla infatti di 
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«paysages» al plurale, ma il complemento di specificazione «de ville» lo ritroviamo al 

singolare. Non si vuole evocare quindi una molteplicità di forme ma un concetto di città 

unico, che Rodenbach ha bene in mente e che si manifesta, come abbiamo già avuto modo di 

notare, in ogni sua opera. 

 La prima poesia della sezione ci presenta il tema della vecchiaia di una città che sta 

per morire: 

 

[…] 

Ébranle la longueur des anciennes maisons 

Dont le front se lézarde en rides de vieillesse. 

Sombres murs avancés en âge ! vieux logis 

[…] 

Branlant de souvenirs et perclus de tristesse, 

[…] 

Car tout s’en va ! tout meurt ! les pierres sont fanées ; 

Les bouquets de sculpture, en débris lents, vont choir, 

Comme déguirlandés  du tombeau des Années 

Tant leur effeuillement dans l’air sonore est noir
150

. … 

 

Anche qui le cose hanno, per Rodenbach, una loro vita. Come ne Le Carillonneur, ma anche 

in altre opere, le facciate delle case sono come dei visi su cui si imprimono le rughe segnate 

dal tempo passato di un antico splendore. I temi trattati nelle altre poesie sono coerenti 

nell’opera dello scrittore: la città morta e silenziosa in cui ogni casa che ha le luci debolmente 

accese dà l’impressione di vegliare un morto
151

, la profanazione del voler ricostruire e 

rinnovare, perdendo per sempre l’anima della città
152

, il tema del silenzio e del suicidio, 

riproposto sempre attraverso il riferimento shakespeariano a Ofelia, per il quale quindi la 

morte è indissolubilmente legata all’acqua
153

, i campanili e i Beffrois, descritti come 

invincibili e paragonati a delle grida che giungono fino al cielo
154

. 

 Un’analisi più approfondita merita la poesia posta a conclusione della sezione più 

particolarmente dedicata alla città: 

                                                             
150
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Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, 

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 

[…] 

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 

Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer, 

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or ; 

Plus de bruits, de reflets…les glaives des roseaux 

Ont un air de tenir prisonnières les eaux, 

Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul 

Circule comme pour les étendre en linceul… 

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port  

Toi, ville ! toi ma sœur douloureuse qui n’as 

Que du silence et le regret des anciens mâts ; 

Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort ! 

[…] 

Ô toi, mon Âme, et toi, Ville Morte, ma sœur ! 

[…] 

Cygne blanc, argentant l’ennui des mornes villes, 

Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 

Son candide duvet tout impressionnable
155

 ; … 

 

Qui la città diventa sorella del poeta stesso a cui egli assomiglia, la solitudine e la decadenza 

appartengono ad entrambi. Così come ne Le Carillonneur, il mare che si ritira dal porto di 

Bruges veniva paragonato ad un grande amore che abbandona per sempre la sua amata, così 

ora è il poeta a provare la stessa tristezza del porto abbandonato, immaginando quindi che si 

possa rivolgere al contrario la medesima similitudine. D’altra parte le indicazioni del testo 

continuano a parlarci apertamente quando la città viene definita «soror dolorosa», espressione 

che ritroviamo in Bruges-la-Morte, in cui la vedovanza del protagonista Hugues Viane viene 

assolutamente condivisa dalla città, che si fa carico, anche quando Hugues si allontana da 

questo dolore, del suo ruolo di vedova perenne. Entrambe le opere citate sono apparse 

successivamente alla stesura di questa poesia, il che confermerebbe a nostro parere una 
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coerenza sistematica delle tematiche adottate da Rodenbach e un uso e un riutilizzo costante 

dei suoi documenti. 

L’anima della città viene messa in rilievo anche nelle sezioni Cloches du dimanche in 

cui si parla di «rues de l’âme»
156

 e in cui fra l’altro leggiamo una similitudine che torna 

spesso nell’opera di Rodenbach: quella tra cloches e béguines
157

, e la sezione Au fil de l’âme 

in cui la città specchia la sua anima sui bordi di un canale
158

. 

L’ultima sezione della raccolta, intitolata Du silence, contiene una poesia direttamente 

dedicata alla città: 

 

Mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles 

Vers votre humilité, vieilles petites villes, 

Villes de mon passé, villes élégiaques, 

Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, 

Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines, 

Pieuses, qui priez comme des Ursulines 

En rythmant des avé sur les carillons tristes ! 

Oh ! villes de couvents, villes de catéchistes, 

Avec la sainte odeur des encens et des cires, 

Villes s’assoupissant, si doucement martyres 

De n’avoir pas été suffisamment aimées, 

Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées 

Comme une plainte d’âme exténués et vierge, 

Agonisent dans le brouillard qui les submerge. 

 

Ensommeillement doux de mes villes natales 

Que, le soir, je retrouve en des marches mentales ; 

Mais, le long des vieux quais, ô mon rêve, où tu erres, 

Hélas ! tu reconnais des maisons mortuaires 

Que dénoncent, jusqu’à l’obit, parmi la brume, 

Ce cérémonial d’une antique coutume : 

Un nœud de crêpe noir qui flotte sur les porte ; 

On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes… 
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Puis, sur les volets clos, une grande lanterne 

Pend, de qui la lueur si grelottante et terne 

Brûle, en forme de cœur, dans la prison du verre. 

C’est comme de la vie encor qui persévère 

Et l’on croirait que l’âme ancienne est là qui pleure 

Et guette pour rentrer un peu dans sa demeure
159

 ! 

 

Viene qui riaffermata la città come luogo dell’anima. Il riferimento ai ricordi tranquilli e alle 

città del passato riportano l’ambiente cittadino a un luogo interno, così come abbiamo già 

affermato nell’analisi di Bruges-la-Morte. Le città tristi e grigie sono le città natali del poeta, 

sono state gli ambienti che lo hanno formato e influenzato e ne hanno condizionato in fondo 

tutta la sua produzione letteraria. Alla sera, momento malinconico per eccellenza, queste città 

sono nella mente del poeta e ne diventano il sogno. Come non ricordarsi a questo punto del 

racconto Presque un conte de fées, in cui l’incontro tra il poeta e la musa produceva lo 

sgorgare delle acque che finalmente bagnavano una città arida e sterile? I versi sarebbero la 

risposta alla città presente nella mente del poeta, l’esplicitazione del suo rapporto interiore 

con l’ambiente urbano. 

 La sezione e la raccolta si concludono, prima dell’epilogo, con una poesia che decreta 

irreparabilmente la morte della città: 

 

La ville est morte, morte, irréparablement ! 

D’une lente anémie et d’un secret tourment, 

Est morte jour à jour de l’ennui d’être seule… 

Petite ville éteinte et d’autre temps qui 

Conserve on ne sait quoi de vierge et d’alangui 

Et semble encor dormir tandis qu’on l’enlinceule ; 

Car voici qu’à présent, pour embaumer sa mort, 

Les canaux, pareils à des étoffes tramées 

Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord, 

Et le frêle tissu des flottant des bandelettes d’eau 

Et de brouillard, autour de la pâle endormie  

– Tel le cadavre emmaillotté d’une momie –  

Et la lune à son front ajoute un clair bandeau
160

 ! 
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Il rapporto della città con la morte sta alla base della poetica di Rodenbach, la città 

evoca la morte nella calma dei suoi canali e nel declino della sua storia. I canali che la 

percorrono sono il simbolo delle bande che avvolgono un corpo ormai mummificato. La città 

non può permettersi una nuova vita, la sua morte è irreparabile e costante. Un anno prima di 

indicare la morte della città nel suo romanzo più celebre, Rodenbach sente il bisogno di 

decretarla in chiusura della sua raccolta dedicata alle Fiandre silenziose, la cui ultima poesia 

rappresenta soltanto la parte più emersa della sua concezione. 

 

1.1.9 Les Vies Encloses 

 

Una delle sezioni più interessanti della raccolta del 1896, Les Vies Encloses, è quella dedicata 

alla malattia. Essa contiene delle poesie in cui la città è un essere assolutamente 

antropomorfizzato, ma non ancora morto. Siamo in presenza di un’analisi clinica puntuale, in 

cui vengono messe in evidenza tutte le malattie a causa delle quali le città potrebbero morire. 

 

La maladie atteint aussi les pauvres villes… 

 

Telles vont dépérir d’un mal confus et doux ; 

A peine elles naissaient ; mais leurs cloches débiles 

Sont comme les accès d’une petite toux… 

 

D’autres souffrent, sans se plaindre, d’avoir sans trêve 

L’ombre d’un vieux beffroi, sur elles, qui les grève 

 

D’autres sont simplement des vieilles déclinant, 

Celles d’un temps fini, celles qui sont âgées 

Et dont les eaux, parmi leur silence stagnant, 

Gardent tant de reflets qui les ont imagées. 

 

Il en est que naguère abandonna la mer 

Comme un grand amour qui tout à coup se retire ; 

Et, depuis ce moment, ce villes ont un air 
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De se survivre, en appelant quelque navire. 

 

Dans telles, c’est comme une odeur de vermoulu ; 

Dans telles, c’est toujours comme s’il avait plu. 

 

Il en est de plus infirmes que des aïeules, 

Dont les murs ont des blancs de linges démodés 

Et des noirs de robes de veuves vivant seules. 

 

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés 

Ont sur elles comme des rides de vieillesse. 

 

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, 

Celles aux terrains nus où l’on ne bâtit pas, 

Souffrent du mal secret de devenir pubères ; 

C’est leur sang qui palpite au pouls des réverbères ; 

Et dans la tour qui ment à l’espoir du compas. 

Dans l’église qui reste inachevée et vaine, 

C’est leur propre existence aussi qui s’interrompt. 

Telle ville dolente est toujours et neuvaine, 

Lieu de pèlerinage où l’on signe son front. 

L’une décline et meurt d’une lente anémie ; 

L’autre est pâle à jamais de quelque épidémie. 

 

Une autre est comme une paralytique, sans 

La souplesse et la joie en elle des passants. 

 

Telles, leur maladie est d’être en proie aux pioches, 

Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant 

Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent ; 

Telles, leur maladie est d’être en proie aux cloches, 

Et, dans leur calme et leur silence monacal, 

Le cadran du clocher a l’air d’une tonsure. 

 

Il en est qu’affaiblit un jet d’eau vertical 
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Et qui souffrent de lui comme d’une blessure
161

… 

 

Leggiamo in maniera coerente le stesse tematiche della produzione precedente: 

l’ombra del Beffroi come un peso che grava sulla città, il mare che l’ha abbandonata come se 

fosse un peso (metafora già ritrovata più volte, una fra tutte ne Le Carillonneur), le mura 

antiche ormai invecchiate e divenute nere come se la città fosse una vedova, le facciate delle 

case in rovina come dei visi segnati dalle rughe, infine la possibilità di morire a causa dei 

lavori di ristrutturazione che decreterebbero la rovina della città. 

In una poesia successiva leggiamo di una città malata, che viene curata dal suono delle 

campane: 

 

La vieille ville en proie à l’hiver était seule, 

Vieille ville taciturne comme une aïeule ; 

Il semblait que la vieille ville s’engourdît ! 

Elle avait un aspect déjà presque posthume, 

Moins morose de la gelée et de la brume 

Que de son trop inexplicable discrédit. 

Donc elle avait fini de vivre dans l’attente. 

Parfois un carillon, musique intermittente, 

Présence qui s’accroît dans l’air et qui décroît, 

Mettait dans sa tristesse une brève accalmie. 

Peut-être que la ville aurait péri de froid 

Si, lasse, elle s’était tout à fait endormie ; 

Mais la cloche venait veiller, la réveiller, 

Comme pour la changer sur une pâle oreiller, 

Et s’obstinait, parmi la neige en avalanche, 

A ranimer le visage de son sommeil 

Comme du frôlement d’une cornette blanche ; 

Cloche, Sœur gardienne, ô Sœur de bon conseil, 

Transportant la malade à des saisons meilleures 

Et lui versant ses sons dosés, tous les quarts d’heures
162

. 
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I suoni delle campane sono l’unico rimedio che può essere dato alla città in preda alla 

malattia del silenzio e della solitudine. Non solo la città ha un’apparenza di anziana donna 

malata, ma anche gli elementi che normalmente Rodenbach associa ad essa assumono un 

ruolo attivo nel tenerla in vita. Il suono delle campane, che più volte è stato associato a dei 

fiori, qui assume un ruolo fondamentale di unico medicamento salutare. Le campane sono 

come delle beghine, e questo non appare una novità nell’opera rodenbachiana, ma ora è a 

queste beghine che è stato affidato il ruolo di sorelle che vegliano l’anziana morente. 

L’universo cittadino di Rodenbach appare quanto mai complesso, anche se assolutamente 

coerente in ogni sua declinazione. 

Nella sezione successiva, intitolata Le voyage dans les yeux, leggiamo un breve 

richiamo alla dominazione spagnola, che rappresenta il momento di maggior splendore per le 

Fiandre: 

 

[…] 

Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo, 

Ces yeux bleuis, pareils à des bouches dans l’eau. 

Appellent comme en se noyant quelque Ophélie. 

Yeux dilatés, bijoux pâles de la folie ! 

Princesses d’Elseneur ou de l’Escurial 

Dont la tristesse en ces fusains noirs persévère, 

Victimes reposant sous la piété du verre 

Comme au fil d’un tranquille étang seigneurial
163

. … 

 

In questa poesia non vi è soltanto il richiamo al palazzo dell’Escurial, simbolo del 

dominio spagnolo più cieco, ma anche a Ofelia. Il riferimento shakespeariano è evocato 

diverse volte più o meno esplicitamente da Rodenbach. La rinuncia alla vita può avvenire 

soltanto nell’acqua, quella calma e scura dei canali cittadini. Ofelia rappresenta nell’opera 

questa possibilità. 

All’interno della sezione intitolata La tentation des nuages, troviamo una poesia in cui 

l’elemento dominante è il colore grigio: 

 

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté ; 
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Je l’ai cherché dans l’eau, dans les yeux, dans la perle ; 

Gris indéfinissable et comme velouté, 

Gris pâle d’une mer d’octobre qui déferle, 

Gris de pierre d’un vieux cimetière fermé. 

D’où venait-il, ce gris par-dessus mon enfance 

Qui se mirait dans le canal inanimé ? 

Il était la couleur sensible du Silence 

Et le prolongement des tours grises dans l’air. 

Ce ciel de demi-deuil immuable avait l’air 

D’un veuvage qui ne veut pas même une rose 

Et dont le crêpe obscur sans cesse s’interpose 

Entre la joie humaine et son chagrin sans fin
164

. … 

 

L’iterazione della parola ci restituisce in maniera più che efficace il senso di questo colore, 

che secondo Rodenbach è il colore assoluto delle città da lui descritte : il colore grigio viene 

definito «couleur sensible du silence»; la sinestesia ci fa capire meglio di qualunque altro 

artificio l’influenza totale che Rodenbach subisce dalla città: regno del silenzio e, per questo 

città grigia, ma la città è grigia anche perché tale è il colore che si crea mescolando i colori 

degli elementi che la compongono: il bianco dei cigni e delle beghine e il nero dei preti e 

delle campane. 

 

1.1.10 Le miroir du ciel natal 

 

L’angoscia per lo stato della città è il sentimento che pervade l’intera raccolta del 1898. Il 

titolo Le miroir du ciel natal è forse un chiaro richiamo all’anima del poeta che si riflette nel 

cielo delle Fiandre, così tante volte narrato e descritto da Rodenbach. Nella prima poesia 

della sezione Les femmes en mante la voce del poeta dichiara significativamente che sente di 

essere indissolubilmente legato alla città, fino alla morte: 

 

Quelque chose de moi dans les villes du Nord, 

Quelque chose survit de plus fort que la mort. 
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En leurs quartiers lépreux qu’affligent des casernes, 

Quelque chose de moi pleure dans les tambours. 

 

Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, 

Quelque chose de moi brûle dans les lanternes. 

 

Et, tandis que le vent s’exténue en reproches, 

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches
165

. 

 

Il poeta vive negli elementi che compongono la sua città, ma allo stesso tempo 

l’atmosfera della poesia è retta da una voce narrante conscia del fatto che sarà la città a 

sopravvivere; a tal proposito, l’ultimo verso è ben esplicativo del senso di morte avvertito 

dalla voce del poeta. 

Nella seconda poesia il punto di vista del poeta è affiancato a quello della città che 

parla in prima persona, ancora una volta prendendo delle sembianze umane: 

 

Une surtout, la plus triste des villes grises, 

Murmure dans l’absence : «Ah ! mon âme se brise !» 

 

Murmure avec sa voix d’agonie : «Aimez-moi !» 

Et je réponds : «J’ai peur de l’ombre du beffroi, 

 

J’ai peur de l’ombre encor de la tour sur ma vie 

Où le cadran est un soleil qu’on crucifie.» 

 

La voix reprend avec tendresse, avec émoi : 

«Revenez-moi ! Aimez mes cloches ! Aimez-moi !» 

 

Et je réplique : «Non ! les cloches que j’écoute 

Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute !» 

 

La voix s’obstine, encor plus tendre : «Aime mes eaux ! 

Remets ta bouche à la flûte de mes roseaux !» 
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Mais je réponds : «Non ! les roseaux dont l’eau s’encombre 

Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre !»
166

. 

 

L’interlocutore è spaventato dall’ombra della torre del Beffroi che oscura il sole, ma la 

voce della città è tutta tesa a volersi far amare dal poeta, la cui malinconia pervade tutti i versi 

che compongono la poesia. Le campane sono un elemento di angoscia per il poeta che non 

entra definitivamente in sintonia con la città. Questo è un punto di vista molto particolare 

nella produzione narrativa rodenbachiana. Abbiamo già visto infatti quanto spesso la città e il 

poeta siano totalmente in sintonia, quasi addirittura ad entrare in comunione mistica tra di 

loro. La distanza marcata in questa poesia tende ad accrescere il sentimento di angoscia che 

pervade la raccolta. 

La sintonia mancante tra il poeta e la città viene ricercata invece nel passaggio seguente 

estratto dalla quinta poesia della sezione Les femmes en mante: 

 

C’est là qu’il faut aller quand on se sent dépris 

De la vie et de tout et même de soi-même ; 

Ville morte où chacun est seul, où tout est gris, 

Triste comme une tombe avec des chrysanthèmes
167

. … 

 

All’interno della finzione narrativa potrebbe essere stato il protagonista di Bruges-la-

Morte a scrivere questi versi. La ricerca dell’intesa puntuale tra il proprio stato d’animo e 

l’anima della città, come abbiamo visto, sta alla base del romanzo del 1892, così come più in 

generale dell’intera opera di Rodenbach. Nello stato di solitudine l’uomo ha bisogno di vivere 

in un ambiente che gli assomiglia, nel quale vivono suoi simili, altrettanto solitari, alimentati 

dalla comunione con la «città morta in cui ciascuno è solo, dove tutto è grigio, triste come 

una tomba con dei crisantemi»
168

. 

Le tematiche centrali dell’opera di Rodenbach ritornano costantemente anche in 

questa tardiva raccolta: il silenzio di una città irreale in preda all’estrema solitudine
169

, la città 
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 Ivi, pp. 164-165. 
167

 Ivi, p. 167. 
168

 Cfr. Albert Carnoy, L'Imagination Flamande dans l'Ecole Symbolique Française, in PMLA, Vol. 33, N° 2 

(1918), pp. 204-234, URL: http://www.jstor.org/stable/457112, p. 220. 
169 Georges Rodenbach, Le Miroir du Ciel natal, op. cit., pp. 168-169. 

http://www.jstor.org/stable/457112
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che prende i voti come se fosse una religiosa: «La ville entière a pris son voile»
170

; ritorna 

anche il tema fondamentale dei colori della città, cioè il nero e il bianco che determinano il 

grigiore dominante della città stessa, tesi già chiaramente esposta ne Le Carillonneur. Il tema 

del passato di splendore delle città delle Fiandre viene evocato attraverso l’alto profilo dei 

Beffrois che da secoli sfidano il cielo e sono stati i testimoni di quel passato: 

 

Le Beffroi se souvient du passé et s’exalte ! 

À d’autres la mémoire est lourde et les ans pèsent ! 

Il est toujours lui-même ; 

Et, dans son armure de briques, 

Il se rêve héroïque
171

. … 

 

Il Beffroi è rappresentato come detentore della memoria storica della città, ma al 

tempo stesso come un grande difensore di tale passato di fronte a una rovina rappresentata da 

un presente al quale non si vuole arrendere. Mentre in precedenza era soltanto la sua ombra e 

le sue campane ad essere rappresentate come elemento costitutivo importante della città, ora 

lo è la torre stessa, presa a simbolo di baluardo testimone dei secoli, la cui anima ne possiede 

i ricordi. 

Se continuiamo l’analisi della raccolta incontriamo nuovi elementi come la neve, 

intesa come portatrice di tranquillità e di innocenza, come un ritorno all’infanzia per la città 

stessa
172

; ma l’angoscia ritorna subito con una poesia nella quale il poeta si chiede se la città 

potrà mai salvarsi, nella quale troviamo l’espressione «le grand désastre»
173

, già incontrata in 

Bruges-la-morte, nel quale con tale definizione veniva indicata la morte prematura della 

giovane donna, moglie di Hugues Viane. 

La poesia XIII de Le miroir du ciel natal ci comunica la perenne immutabilità delle 

città delle Fiandre: 

 

[…] 

Toujours les quais connus, les mêmes paysages, 

Les vieux canaux pensifs qu’un cygne en deuil affleure ; 
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 Ivi, p. 171. 
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 Ivi, p. 174. 
172 Ivi, p. 175. 
173 Ivi, p. 179. 
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Sans jamais d’imprévu ni de nouveaux visages 

 Donnant une autre voix à l’heure
174

 ! … 

 

I primi due versi si pongono in antitesi rispetto ai successivi. Se nella prima parte tutto 

è presentato come immutabile, nella seconda parte si mette in luce la possibilità inespressa 

del nuovo, con l’utilizzo però della negazione. All’avverbio «toujours» corrisponde «jamais»; 

all’aggettivo «connus» corrisponde «imprévu»; all’aggettivo «même» corrisponde 

«nouveaux» e a «vieux» corrisponde «autre». Si vuole mettere in luce la possibilità del 

cambiamento, ma il fatto che venga espressa in negativo, lungi dall’essere casuale, starebbe, 

a nostro parere, a significare un punto di vista che è assolutamente schierato dalla parte 

dell’immutato e dell’immutabile, inteso come mutazione potenziale. 

Le formule familiari a Rodenbach, come «La ville abdique», «Et les tours sont dans 

l’air comme un grand cri sculpté» e «la mer est partie/ Comme un amour…»
175

, le abbiamo 

già trovate in Le Carillonneur e ritornano spesso nella sua intera produzione. 

La sera è costantemente presente in Rodenbach. Il momento serale è quello in cui si 

raccolgono i pensieri e i lunghi canali ospitano i cigni tranquilli che si apprestano forse al loro 

canto finale. La sera la città è deserta e il poeta, o il narratore, entrano più facilmente in 

comunione con la città. Nella raccolta qui presa in esame invece, la sera può rappresentare un 

momento terribile, in cui la malattia che affligge la città potrebbe peggiorare. Nella poesia 

VII della sezione intitolata Les réverbère
176

, il tema della sera è legato profondamente alla 

malinconia, così come la si intendeva nel secolo scorso, quella che oggi noi definiremmo 

clinicamente depressione
177

. 
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 Ivi, p. 180. (Corsivi nostri). 
175 Ivi, pp. 184-185. 
176 Ivi, pp. 198-199. 
177 Cfr. tra gli altri R. Klibancky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia : studi di storia della filosofia 

naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983 e gli atti del convegno internazionale pluridisciplinare 

Melencoliia (Arti comparate – VII Edizione/Pescara14-17 maggio 2008), raccolti da G. Giansante e S. 

Santavenere in «Bérénice», Rivista quadrimestrale di studi comparati e ricerche sulle avanguardie, anno XV, 

nn. 40-41, novembre 2008. 
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1.1.11 Il teatro: Le Voile e Le Mirage. 

  
Di certo Georges Rodenbach non è celebre per le sue opere drammaturgiche, seppure 

anch’esse facciano parte a pieno del suo universo poetico. Nel 1894 a Parigi va in scena Le 

Voile
178

, opera in un unico atto ambientata a Bruges. 

 Il dramma è ispirato da un episodio d’infanzia dello stesso Rodenbach, il quale 

durante il periodo di malattia della sorella ha vissuto in casa in presenza di una beghina, 

chiamata per assistere la sorella in agonia. Ispirato da questa vicenda l’autore belga aveva già 

scritto una novella dal titolo L’amour en nuance pubblicato in una rivista di debole 

circolazione nel 1888. Nella novella Jean (alter ego dunque dello stesso Rodenbach) scopre 

di essere attratto dal mistero dei capelli nascosti della beghina presente in casa per assistere la 

madre morente, salvo poi veder svanire questa passione nello stesso momento in cui egli può 

ammirare i capelli della beghina, costretta a presentarsi al suo cospetto senza il suo copricapo 

a causa del precipitare degli eventi e della conseguente morte della madre
179

. 

 Nel 1894 l’opera teatrale riprende quasi interamente la vicenda, trasformando 

solamente la madre malata in una zia, forse per scrupolo di messa in scena. Risultava infatti 

abbastanza delicato l’accostamento del sentimento di passione in presenza di un parente così 

prossimo in agonia. Nella didascalia leggiamo che la vicenda si svolge a Bruges, ma forse 

l’avremmo supposto anche da alcuni segnali presenti nel testo. Innanzitutto occorre dire che 

l’opera è scritta in versi, in quell’alessandrino dal quale Rodenbach farà così fatica ad 

allontanarsi
180

. Benché l’unico atto si svolga all’interno dell’abitazione dell’ammalata, alcuni 

versi richiamano indubitabilmente l’anima di Bruges: leggiamo costantemente del suono 

delle campane, della pioggia battente che scende sulla città e in maniera più specifica dei 

canali di Bruges, utilizzati come sempre come termine di paragone per un’analogia relativa 

alla solitudine di due anime che non si incontreranno mai: 

 

C’est comme un long canal dont, à distance égale, 

S’allongeraient les quais de pierre. L’eau les joint 

Et semble amalgamer leurs reflets en un point, 

Mais leur mirage seul se mêle à la surface ; 
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 G. Rodenbach, Le Voile, Ollendorff, Paris 1897. 
179

 Patrick Laude sostiene che il ruolo del velo della beghina in questa pièce sarebbe lo stesso che Rodenbach 

impone alla città in molti dei suoi componimenti: esso avrebbe la funzione di conferire il potere affascinante 

del mistero. Cfr. P. Laude, op. cit., pp. 116-117. 
180 Cfr, A. Bodson-Thomas, op. cit., pp. 161-169. 
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Ils vivent séparés, en étant face à face
181

 ! 

 

Anche in quest’opera si assiste al forte condizionamento di Jean, questo il nome del 

protagonista, ad opera della città, anche qui morta: 

 

Sauf que la ville morte est là, qui me modèle; 

Elle m’a fait une âme à part, le reflet d’elle, 

Et l’eau sans but de ses canaux est dans mon cœur. 

Ailleurs la cité brûle… Elle est toute langueur ! 

Mais ici je n’aimai qu’en songe et qu’en nuance 

Pour un détail, pour une anomalie ou pour 

Quelque chose de tout cérébral dans l’amour
182

 : … 

 

La passione è destinata a spegnersi dunque perché l’influenza della città non ammette un 

amore a lieto fine; tema ricorrente, come abbiamo già notato, in Bruges-la-Morte e non solo. 

 

Meno noto è invece l’adattamento teatrale di Bruges-la-Morte dal titolo Le Mirage
183

, 

realizzato dallo stesso Rodenbach, ma messo in scena a Parigi e pubblicato per la prima volta 

nel 1900 nella Revue de Paris, due anni dopo la morte dello scrittore
184

. Benché si tratti di un 

adattamento abbastanza fedele al romanzo, vedremo quali differenze si siano rese necessarie 

ne Le Mirage e tenteremo di vedere in quale modo le due opere abbiano tentato di preservare 

la loro natura rispetto all’ideale letterario dello scrittore. 

 È fondamentale dunque chiedersi se nell’opera teatrale il ruolo della città cambi, se il 

suo status di personaggio venga a decadere per lasciare spazio ad una città che diventa un 

mero sfondo, oppure se attraverso i dialoghi e il racconto diegetico l’atmosfera di Bruges 

possa essere trasmessa anche al pubblico teatrale
185

. 

Il titolo della pièce mette in rilievo una tematica diversa rispetto a quella del romanzo. 

Benché i personaggi siano gli stessi, con la sola aggiunta del personaggio di Joris Borluut, e 
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 Le Voile et le Mirage, op. cit., p. 11. 
182  Ivi, pp. 17-18. 
183

 L’opera, in prosa, consta di quattro atti. 
184

 Pubblicato poi in volume per Ollendorff nel 1901. 
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 Cfr. Maria Elisabetta Nieddu, Da Bruges-la-Morte a Le Mirage: la perdita di un personaggio?, «Between», 

II.4 (2012), http://www.Between-journal.it/. Qui si daranno dunque soltanto le conclusioni a cui siamo 

pervenuti attraverso l’analisi più dettagliata presentata nell’articolo. 

http://www.between-journal.it/
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una discrepanza nella grafia del nome di Hugues, che nell’opera teatrale diventa Hughes
186

, 

assistiamo qui anche alla presenza fisica del fantasma della moglie defunta che, a differenza 

del romanzo, ha un nome: Geneviève. La defunta inoltre sembra parlare a Hughes nella stessa 

maniera in cui nel romanzo Hugues immagina di sentire la città e si definisce essa stessa la 

sua Ofelia: 

 

Geneviève – Toujours nous, - nous deux!... Il n’y a que nous deux, dans cette ville 

morte. C’est pour y être seul avec moi que tu es venu ici. Tu m’avais perdue, tu m’as 

retrouvée… Au fil des vieux canaux, je fus ton Ophélie. Dans les cloches, tu entendis 

ma voix qui s’éloignait, se rapprochait, croissait ou décroissait… Et ce soir, dans le 

brouillard, tu m’as cherchée, car c’est un linceul dont tu me déshabilles
187

 ! 

 

Il richiamo all’acqua e la visione esplicita dell’immagine riflessa spiegano il diverso titolo 

dato all’opera: il tema dell’immagine riflessa nell’acqua, così come nelle sembianze della 

ballerina Jane Scott, è qui il tema centrale, senz’altro di più alta rilevanza rispetto a quello 

dell’influenza della città e del suo operare sugli animi in comunione con essa. 

La differenza centrale delle due opere sta nell’utilizzo dello spazio. Nel romanzo la 

separazione tra il mondo di Hugues, di cui fanno parte la casa e la città, e quello esterno, 

ridotto allo spazio della casa di Jane, pare essere netta e determinante per formare la 

narrazione, mentre nell’opera teatrale la staticità, imposta forse da una concezione troppo 

convenzionale del teatro da parte di Rodenbach, ha annullato completamente questa divisione 

presentandoci la casa di Hughes come un luogo aperto agli incontri. Anny Bodson-Thomas
188

 

riconosce l’influenza di Maurice Maeterlinck nel tema del silenzio di Rodenbach; tuttavia, 

non sembra che in questa pièce egli riesca a sfruttare questo tema per riuscire a riprodurre 

l’indicibile a teatro così come riesce a fare sapientemente Maeterlinck. Basti pensare a 

un’opera come L’intruse (1890), nella quale la presenza della morte è assolutamente 

palpabile anche soltanto alla lettura dei dialoghi fra i personaggi
189

. Forse proprio il dover 

ricorrere al dialogo è stato l’elemento di crisi in Rodenbach: i suoi personaggi infatti sono 

silenziosi e per questo non sono fatti per il teatro in cui tutto è affidato ai dialoghi, e vi è 

                                                             
186 Di seguito scriveremo “Hugues” quando parleremo del personaggio del romanzo, mentre useremo la grafia 

“Hughes” quando ci riferiremo al personaggio della pièce. 
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 Georges Rodenbach, Le Voile et le Mirage, op. cit., p. 60. 
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 Anny Bodson-Thomas, op. cit., pp. 123-125. 
189 Paul Gorceix, Réalités Flamandes et Symbolisme Fantastique. Bruges-la-Morte et Le Carillonneur de Georges 

Rodenbach, Lettres Modernes, Paris 1992, p. 30. 
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dunque l’obbligo di rinnegare il silenzio
190

. Quanto alla città, parrebbe che un nuovo 

personaggio in realtà ne prenda il posto, ossia il fantasma della moglie defunta che offre la 

possibilità di avere un vero confronto con l’ossessione del doppio di cui Hughes Viane è 

preda, ma la sua apparizione è troppo fugace affinché se ne possa avvertire la presenza lungo 

tutta l’opera, così com’è invece nel romanzo per la città di Bruges
191

. 

1.2 Camille Lemonnier 
 

Camille Lemonnier, nato a Bruxelles, nel quartiere residenziale di Ixelles nel 1844, è stato 

battezzato da Georges Rodenbach “le Maréchal des lettres belges”
192

. Scrittore attento alle 

mode del momento ha attraversato varie fasi narrative, fra le quali il Naturalismo delle serate 

di Médan, il Naturismo e, come era inevitabile nel Belgio di fine secolo, il Simbolismo
193

. La 

sua scrittura in tutti i momenti è stata sempre capace di evocare colori e sentimenti anche se 

filtrati in maniera più o meno forte in relazione al risultato desiderato. L’influsso della pittura 

della tradizione fiamminga è evidente ed è testimoniato anche dal gran numero di opere 

dedicate all’arte pittorica del passato. Anche nelle opere narrative i suoi personaggi sono 

«immersi nel paesaggio che li circonda e fusi con la mobilità della luce»
194

. 

L’opera di Lemonnier è vastissima, egli è stato il cantore delle campagne, dei 

contadini, degli operai, del folclore e della sua terra in tutti i suoi aspetti. Non può essere 

ritenuto un cantore delle città, ma questo tema non poteva mancare nella sua vasta opera. Una 

delle prime opere di Lemonnier è il romanzo di impronta naturalista Un Mâle, scritto nel 

1881. Sebbene tutta la vicenda si svolga in ambiente campestre, non manca qualche 

riferimento a un generico ambiente cittadino: 

 

                                                             
190 A. Bodson-Thomas, op. cit., p. 126. 
191 Occorre precisare che la fortuna di Bruges-la-Morte presso i lettori è passata attraverso questo primo 

adattamento. A partire da Le Mirage infatti, l’opera viene tradotta in tedesco nel 1902 con il titolo di Die stille 

Stadt. Nel 1903 viene rappresentata a Berlino con scenari realizzati da Fernand Knopff. La fortuna presso il 

pubblico tedesco continua nel 1920 con una trasposizione in opera da parte di Wolfgang Korngold a partire da 

Die stille Stadt, con il titolo di Die tote Stadt. L’opera ha un grande successo e resta in cartellone a Berlino fino 

all’avvento del Nazismo negli anni ’30. Cfr. R. Bales, op. cit., p. XXI e Philippe Mosley, Georges Rodenbach: 

Critical Essays, Associated University Press, Madison/London 1996, pp. 190-194. 
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 Cfr. Camille Lemonnier. La vie, l’oeuvre, l’époque, in Mâle (1881), Editions Jacques Antoine, Bruxelles 1977, 

p. 241. 
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 Secondo Antonio Mor in Camille Lemonnier vi è da subito l’intento decadente di raccontare l’arte 

attraverso la vita e soprattutto viceversa. Cfr. A. Mor, J. Weisgerber, Le Letterature del Belgio, op. cit., p. 82. 
194 Ivi, p. 83. 
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Le commis, au contraire, dédaignait ces vulgaires gaietés. A la ville, on avait mieux 

que des dondons. Les filles, d’ailleurs, ne savaient pas valser au village. Et il 

affectait des airs blasés, en homme qui a pris sa part de plaisirs plus délicats
195

. 

 

Nel primo riferimento riscontrato la città si pone come luogo altro rispetto alla campagna e 

soprattutto reca quegli elementi di raffinatezza che la contrappongono alla rozzezza del 

mondo campestre. Il commesso si sente superiore e non fra pari in quanto proveniente dalla 

città, il suo atteggiamento è accondiscendente e superiore come quello di chi può fregiarsi di 

un’esperienza maggiore rispetto ai paesani, semplici e buoni per definizione. Ma la città è 

vista anche come un luogo di evasione: 

 

Elle songeait en ces moments aux filles qui s’en vont à la ville, les unes pour y vivre 

honnêtement de leur travail, les autres pour y faire la noce. Elle avait des parents à 

Bruxelles ; un cousin de son père, le garde, était concierge à Paris, et elle se 

souvenait, au sujet de ce dernier, de vieilles histoires contées par sa mère, où il était 

question d’une existence extraordinaire, faire de rigolades qui ne cessaient pas. Eh 

bien, elle partirait, elle irait trouver ce cousin. Peut-être avait-il des garçons : sa vie, 

brisée ici, pourrait se reconstituer là-bas. Et cela se terminait en songeries qui 

l’amollissaient, la rendaient tout à coup paresseuse, au milieu de la besogne 

commencée
196

. 

 

La città prende le sembianze di un luogo mitico in cui si vivono esperienze straordinarie Per 

la giovane ragazza di campagna che si trova a vivere un momento difficile il luogo urbano è 

la meta in cui tutto è permesso e ognuno raggiunge le proprie aspirazioni, sia in campo 

professionale che in quello sentimentale. Evidentemente si tratta del punto di vista del 

personaggio che, devastato dalla vita difficile a cui deve far fronte, si ritrova a fantasticare di 

una vita meravigliosa nell’ambiente cittadino, come una piccola Emma Bovary. Questi due 

riferimenti alla città sono i soli che si trovano nel romanzo. Per il resto la città è il luogo dove 

si va a vendere la carne. Il capitolo dedicato alla Kermesse (cap. XI), elemento tipico anche 

dell’ambiente urbano fiammingo, è qui ambientato nel villaggio. Tale villaggio qui, viene 

comunque recepito come luogo «urbano» in quanto contrapposto alla campagna. 
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1.2.1 La Belgique 

 

Nel 1888 Camille Lemonnier pubblica in un solo volume, dopo che era già uscito in fascicoli 

per il “Tour du Monde”, l’opera che raccoglie la descrizione di tutto il Belgio. La Belgique, 

questo il titolo dell’opera, descrive la varietà di paesaggi, di monumenti, il pittoresco e il 

folclore della gente del Belgio. Secondo Gustave Vanwelkenhuyzen l’opera è sospinta da un 

amore incondizionato verso «son double terroir et [les] hommes qui l’habitent»
197

. 

 

Fin dall’incipit Camille Lemonnier entra nel mito di Bruges: «Bruges, la reine du Nord, elle 

aussi ceinte du diadème qui lui assurait la royauté des mers, repose auguste et sacrée, dans la 

gloire d’un merveilleux sépulcre
198

.» L’oblio è il protagonista indiscusso di città come 

Bruges, che si ritrovano assolutamente perdute in un passato di gloria con il quale ancora 

devono fare i conti, anche perché il presente non è all’altezza della loro storia. L’atmosfera di 

Bruges viene avocata attraverso i colori che la città propone agli occhi dell’osservatore. La 

nebbia, sempre presente a Bruges, impone un cambiamento nei colori che, sfumati, 

avvolgono l’osservatore in un modo unico. 

 Il richiamo al passato è costante in tutto il capitolo dedicato a Bruges. Lemonnier 

scrive ancora:«Puis la ville nous reprend, la vision de cette héroïque humanité du 

quatorzième siècle qui bâtissait des tours à la mesure de son orgueil
199

.» 

 Nel capitolo dedicato alla città, nessuno aspetto di Bruges viene trascurato. Attraverso 

una prima panoramica della città si giunge subito alla periferia da cui parte la descrizione di 

Bruges. Il Lac d’amour e il beghinaggio costituiscono il punto di partenza. Il lago è uno dei 

punti più suggestivi di Bruges, il nome che richiama la sua vocazione romantica è tanto più 

significativo in quanto è accostato al beghinaggio, luogo di raccoglimento e di devozione. 

Questi sono i sentimenti che si impossessano dell’anima quando ci si reca in questo luogo, 

non solo ne viene apprezzata la calma dello spirito, ma anche la bellezza estetica del 

paesaggio da cui, scrive Lemonnier, «le regard embrasse dans une de ses ordonnances les 

plus touffues le «tableau»de la ville
200

». Assistiamo quindi alla descrizione di una città da 

narrare e da dipingere, non solo bella in sé stessa, ma che esige necessariamente di essere 
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 Gustave Vanwelkenhuyzen, Camille Lemonnier, in Histoire illustrée, op. cit., p. 362. 
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 Id., La Belgique (1888), Alfred Castaigne, Bruxelles 1905, p. 362. 
199 Ivi, p. 364. 
200 Ibid. 
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rappresentata. Bruges è un mirabile esempio di come si applica quel concetto di «pittoresco» 

che si fa strada nel XVIII secolo
201

. 

 La metafora del corpo umano malato serve anche a Lemonnier
202

 per descrivere lo 

stato in cui versa Bruges:  

 

Aucune parole ne dit mieux l’épuisement de la vie dans les cités tombées à la 

sénilité: le sang y tourne en chlorose, peu à peu tari comme un fleuve que les sources 

n’alimentent plus; semblable aux vieux murs entre lesquels il se traine et languit, le 

corps lui-même devient une ruine rongée par les pâles fleurs de la maladie
203

. 

 

La condizione di Bruges trova poi una risonanza nello stato indigente di molti dei suoi 

abitanti, anch’essi affetti dalla malattia che colpisce la città. Ma se altrove ciò provocherebbe 

una notevole tristezza qui anche la miseria sembra meno grave perché in perfetta sintonia con 

la città. 

 Per Lemonnier, come già ribadito da Roland Mortier
204

 esistono due Bruges: 

 

À Bruges il y a la ville qui dort et la ville qui s’est réveillée. La première est la ville 

des canaux, des vieux édifices, des beffrois, des «godshuizen», des quartiers où entre 

les pavés pousse l’herbe. L’autre est celle qui a rêvé de se construire un port à la 

mesure de son ancienne fortune. 

Donc deux Bruges, Bruges la morte, comme l’appela le sensible et délicat poète 

Georges Rodenbach, ouvrier merveilleux d’art qui cisela ses vers comme des buires 

et des coffrets, et Bruges, la revivante, qui se reprend à l’espoir de ramener dans ses 

darses les vaisseaux du monde
205

. 

 

È vero che anche nel suo romanzo, La chanson du Carillon, entrambe le Bruges sono 

presenti. Tuttavia se l’atmosfera che pervade il romanzo è assolutamente quella cara a 

Rodenbach, della Bruges immobilizzata verso un passato che non può tornare, anche 
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nell’opera qui analizzata è soprattutto della Bruges incantevole e incantata che si parla. 

Oltretutto per Lemonnier il voler riportare in vita la città produrrebbe quel detestabile effetto 

di museo a cielo aperto, di città sotto una campana di vetro per poter avere un souvenir più 

fedele all’originale, ma in definitiva sempre qualcosa di artefatto, in quanto gli splendori di 

Bruges sono irrimediabilmente legati al passato. 

 L’attenzione di Lemonnier prosegue verso i canali della città e si ferma in quel «quai 

du Rosaire», già indirizzo dell’Hugues Viane rodenbachiano e che sarà poi l’indirizzo 

dell’abitazione della famiglia protagonista del romanzo di Lemonnier La chanson du 

Carillon. Il luogo è in effeti di una suggestione unica: 

 

…les maisons plongent à pic dans l’eau, avec de petits escaliers dons les marches se 

perdent sous une huile noire, des galeries vermoulues qui rasent la liquide surface, 

des logettes en surplomb dans le vide, des pignons penchants qui ne se maintiennent 

plus que par des prodiges d’équilibre, des terraces soutenues par des murs à demi 

croulants et revêtues de manteaux de lierre, une bousculade de minces façades 

torves, bancales et caduques, que de larges plaques humides verdissent de haut en 

bas comme des dartres
206

. 

 

La descrizione richiama alla mente i colori scuri delle pietre nere bagnate dall’acqua del 

canale e ammuffite dall’umidità, e anche l’equilibrio precario dei tetti dà un senso di miseria 

e tristezza, proprio dei canali di Bruges. 

 Lemonnier poi descrive la Bruges del passato, nel tempo in cui il suo commercio 

dettava le leggi sul mercato esistente, la città in cui è nata la prima Borsa, elemento che ha 

cambiato per sempre il commercio. Bruges era la regina delle città mercantili ed era tenuta in 

gran conto dai banchieri di tutta Europa. Elemento importante ed espressione della sua storia 

è il Beffroi. Torre alta e severa, che si inserisce benissimo nel contesto urbano della città. 

Lemonnier si sofferma su questa costruzione per metterne in luce la valenza storica e sociale. 

Il beffroi viene considerato una cattedrale laica, elemento urbano non contrapposto alle chiese 

e alle cattedrali, ma assolutamente complementare ad esse. La dualità tra spirito commerciale 

laico e spirito cattolico a Bruges non trovano soluzione di continuità: l’anima della città non è 

scissa in due ma pacificata in un unico spirito. 
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 Con un altro sguardo al passato, Lemonnier vuole descrivere la Bruges del 

Quindicesimo secolo, quando la sua fortuna era all’apice e i contatti con il resto d’Europa 

avevano fatto sì che la città apprezzasse anche il fasto e l’arte. Diventa così per gli artisti di 

tutta l’Europa l’equivalente di ciò che era Venezia per il sud del continente. Nel 1400 i due 

fratelli Van Eyck vi si trasferiscono e poi vi appare Memling che, giunto in città ferito, viene 

accolto dall’ospedale de Saint-Jean e lo trasforma durante il suo lungo soggiorno nel luogo 

più rappresentativo della sua arte. 

 Lemonnier, come ha già fatto per le altre città che compongono il suo viaggio nel 

Belgio, non manca di passare in rassegna con dovizia di particolari i monumenti identitari 

della città di Bruges. Primo fra tutti l’Hôtel de Ville, a cui è annessa l’importante cappella del 

Saint-Sang, là dove è contenuta la reliquia che si pretenderebbe essere una goccia del sangue 

di Cristo. Ogni anno a Bruges la reliquia viene portata in processione: si tratta di un momento 

fondamentale nella vita religiosa e sociale della città e non è un caso se di questa processione 

parlano nei loro romanzi sia Rodenbach che lo stesso Lemonnier. Anche in questa occasione 

Bruges si rivolge verso il passato, si tratta infatti di una processione in costume che dovrebbe 

riprodurre Thierry d’Alsace che porta a Bruges la reliquia di ritorno da una crociata in Terra 

Santa. 

 Dopo il susseguirsi di numerose descrizioni di altrettanti edifici importanti di Bruges, 

Lemonnier sente il bisogno di una riflessione metanarrativa: 

 

L’auteur le sent: il faut se décider à écourter les descriptions qui retiennent trop 

longtemps l’esprit sur un même sujet ; mais les œuvres de l’art se pressent partout en 

ce musée de toute une ville où se sont accumulés les trésors des siècles. Et comment 

résister au désir d’en faire sentir la beauté quand […] l’art et les souvenirs d’un 

grand règne s’accordent à y accrocher une trainée glorieuse d’immortalité
207

 ? 

 

Per continuare il viaggio dentro Bruges Lemonnier suggerisce di affidarsi ai canali. 

L’elemento acquatico è imprescindibile dalla città. Essa è tanto terra quanto acqua; a Bruges 

è l’acqua a prendere il sopravvento, essa è l’elemento a cui più facilmente si può ricondurre 

la vita, e seguendo l’acqua non si perde nulla della città e della sua storia. 

 Lemonnier ritiene che Bruges meriti di essere scoperta nelle diverse stagioni 

dell’anno. Le stagioni rivestono un’importanza non secondaria nella poetica di Lemonnier, se 
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non altro nei confronti della città delle Fiandre. In La chanson du Carillon infatti, un gran 

numero di capitoli si apre con la presentazione di una Bruges diversa a seconda delle stagioni 

che hanno anche la funzione di scandire l’elemento narrativo. Possiamo tuttavia ipotizzare 

che l’autore considera la vera Bruges quella autunnale del suo primo incontro; questa 

stagione anche per Rodenbach avrà un senso particolare: è in effetti in autunno che prendono 

avvio le vicende di Bruges-la-Morte e di altre sue novelle ambientate a Bruges. 

 L’addio a Bruges non può essere frettoloso, Lemonnier desidera osservare per l’ultima 

volta la città dal suo luogo più simbolico, cioè dal beffroi: «Du haut du Beffroi nous 

apparaîtra donc, dans un large coup d’œil d’ensemble, qui sera notre salut de départ à Bruges, 

la cité chimérique où les yeux se distendent à des visions qu’ils ne perçoivent point autre 

part»
208

. La salita nella torre offre quelle sensazioni di vertigine e di senso di smarrimento che 

abbiamo letto ne Le Carillonneur di Rodenbach, scritto però soltanto nove anni dopo 

quest’opera. Arrivato sulla sommità del Beffroi, l’occhio si perde nella vastità dell’orizzonte. 

Sul beffroi c’è lo spazio per un’ultima riflessione sul destino di Bruges: Lemonnier coglie con 

uno sguardo d’insieme lo sforzo di Bruges per rimanere viva. Nota con piacere gli stimoli di 

rinnovamento che provengono dagli ambienti culturali e dallo sforzo della costruzione di un 

nuovo porto, ma non abbandona il suo scetticismo e mette in guardia dal togliere alla città la 

sua identità per una smania di rinnovamento privo di contenuti. Lemonnier scrive: «Un 

Bruges poli à la pierre ponce ferait horreur à tous ceux qui ont le respect de la vieillesse en 

vrai cheveux blancs et ne sauraient la voir poudrée et maquillée, dans une singerie de 

jeunesse où se perd la majesté des déclins
209

.» Il capitolo si chiude con il suono del carillon, 

suono tipico delle Fiandre, di cui canta l’anima. 

 

1.2.2 La Chanson du Carillon 

 

Nel romanzo pubblicato nel 1911 Bruges emerge dai ricordi della protagonista e voce 

narrante: la giovane Elsée: «Notre première enfance s’était passée à Bruges, dans la maison 

de famille de maman. Mais il y avait si longtemps de cela : il ne nous était resté que le 

souvenir d’un vaste logis s’ouvrant sur une ruelle, près d’un canal
210

.» Ma dopo qualche 

pagina scopriamo che Bruges appartiene anche ai ricordi della madre della protagonista, che 
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ha lasciato a Bruges la sua giovinezza e la sua voglia di vivere: «Sous ses sourcils de rêve, en 

arche de pont, elle continuait à vivre là-bas, en pensée, dans ce Bruges où elle était née, où 

elle s’était mariée, où elle nous avait mises au monde…où elle avait été heureuse
211

.» 

L’intreccio è abbastanza semplice: il romanzo è narrato dalla protagonista, la giovane Elsée 

che, dopo aver trascorso la sua infanzia insieme alla sua famiglia nelle maggiori città europee 

a causa dei continui spostamenti del padre, arriva alla fine dell’infanzia a Bruges. La sua 

famiglia era originaria proprio della cittadina fiamminga e la ragazza, in compagnia della 

sorellina cieca, scopre giorno dopo giorno un’affinità maggiore con Bruges. L’incantesimo 

della città delle Fiandre agisce sulle due ragazze tanto che Elsée diventa una giovane artista 

trasportata dall’anima della città, e entrambe subiscono il fascino del giovane poeta Jean-

Emmanuel, cantore degli antichi splendori delle Fiandre. A questi avvenimenti di poco conto 

fa da sfondo Bruges, una volta di più protagonista di un romanzo. 

Essa viene dapprima evocata, non fa ancora parte della realtà del romanzo. Viene da 

subito evocato anche il suo beghinaggio. La famiglia protagonista della vicenda ha una 

parente beghina che vive quindi all’interno delle sue mura, espediente narrativo che permette 

a Lemonnier di non dover fare a meno di un elemento fondamentale per il racconto di 

Bruges: 

 

 Avec son entêtement doux de vieille paysanne flamande, elle nous assurait, 

au surplus, que le mystère de la Nativité s’était passé à Nazareth, entre Audenarde et 

Gand. Jamais elle n’en voulut démordre, même quand plus tard notre grand’tante 

Micheline, mère Apostoline, qui était la grande Damme du Béguinage de Bruges, lui 

représenta qu’elle péchait par hérésie en contredisant les saintes Écritures
212

. 

 

L’incipit del capitolo IV introduce Bruges nella realtà del romanzo. Roland Mortier sostiene 

che «le pivot de l’œuvre c’est le vieux Bruges, ses quais, ses canaux, ses musées et ses 

peintres, son béguinage, son poète, ses églises et le carillon de son beffroi»
213

. La città non è 

più soltanto evocata dai ricordi: 

 

                                                             
211

 Ivi, p. 17. 
212 Ivi, p. 21. 
213 Roland Mortier, Bruges dans l’œuvre de Camille Lemonnier, op. cit., p. 135. 



147 

 

Bruges ! du songe, du sommeil, de la gloire, de l’oubli… La dalle sous laquelle 

s’éternise le cœur dormant des vieilles Flandres. Un reliquaire d’or et d’émaux avec 

l’os et la substance décomposée de la grande humanité du XVI
e
. 

 Bruges ! des canaux, des églises, d’antiques palais, des maisons en dentelles, 

le Beffroi. Le carillon surtout ! cette volière d’or d’où s’essore à coups réguliers un 

vol d’oiseaux d’or, de lumière et de diamant ! Des siècles qui se lèvent au fil des 

eaux comme d’un miroir magique. Des noms doux comme des violes, le Lac 

d’amour, le quai du Rosaire, si mélancoliques et si tendres… Des ombres qui 

glissent, des voix éteintes, des bruits de chapelets égrenant les heures mystiques… 

Et l’eau soupire sous les arches des ponts ; des feuillages de saules pleurent le long 

des murailles ; il passe de furtives figures aux plis de longs manteaux, des 

princesses, des martyres, des saintes peut-être. 

 Bruges ! Et dans un dédale de petites rues au cœur d’un vieux quartier, la 

grande maison familiale sous clef et qui, une après-midi de la fin de mai, se 

rouvrait : une maison comme tant d’autres de la vieille ville, avec une façade en 

décor Louis XVI plaqué sur l’architecture originelle, comme par-dessus le bonnet à 

ruchés d’une grand’mère on mettrait les fleurs et le plumes d’un chapeau à la 

mode… Cela avait formé deux logis greffés l’un sur l’autre, avec l’arborescence 

moderne éployée à l’espalier des siècles, comme en une petite honte des vieilles 

briques où avaient vécu les ancêtres… Le brave grand-père à maman, en 

rajeunissant la maison, n’avait fait, au surplus, qu’imiter la manie des bourgeois de 

son temps qui, par vanité et bon ton, maçonnaient tout vif le passé dans des in-pace 

stylisés au goût du jour. 

 La maison des aïeules, la maison où, le long des escaliers raides, avait glissé 

leur traîne de six aunes, aux brocarts brochés d’onces, de griffons et de licornes, 

n’avait gardé intact, à travers ses mutilations, que son pignon d’arrière d’un pur 

gothique à hautes fenêtres lancéolées, et qui se reflétait dans l’eau du canal coulant 

au pied. 

 Quel caprice de jeune femme aux grâces d’autrefois avait fait fleurir là-

dessus, un siècle plus tard, le chef-d’œuvre délicat d’une exquise petite bretèche de 

style renaissance, une vraie petite vitrine à bijoux pour poupées, toute ramusculée 

comme un cep de pierre et qui peut-être avait enchâssé, dans ses vitres à meneaux de 

plomb, le fin joyau d’une beauté célèbre en son temps ? personne n’était plus là pour 
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le dire : les vitraux, mitraillés par les polissons du quai, avaient en partie disparu et 

l’araignée tissait sa toile dans les croisillons
214

… 

 

Attraverso un largo uso della tecnica dell’accumulo Bruges irrompe nel romanzo. Non 

ne viene presentato un elemento alla volta ma attraverso l’enumerazione vengono date al 

lettore le chiavi di accesso per la comprensione della città delle Fiandre. La descrizione viene 

compiuta attraverso un punto di vista aereo: l’occhio del narratore sembra planare al disopra 

della città per coglierne una visione d’insieme
215

. È interessante notare come il lessico 

dell’incipit vada subito a richiamare la dimensione del sogno e del sonno. Bruges non è una 

città che fa i conti con la realtà, la sua stessa anima è votata al simbolo e a ciò che vi è oltre il 

tangibile. Infatti l’acqua dei canali è lo specchio magico che riflette i secoli. Bruges è vista da 

subito nella sua dimensione storica e tutti gli elementi di cui si compone sono degni di essere 

citati perché appartengono anche alla Bruges del passato. Un’attenzione particolare viene 

data al carillon del beffroi, tema da cui prende il titolo il romanzo. Lemonnier raggiunge una 

dimensione poetica quando parla del carillon come di una «voliera d’oro da cui esce a colpi 

regolari un volo di uccelli d’oro, di luce e di diamante». Metafora già abitualmente usata da 

Rodenbach, che più volte paragona il suono del carillon al volo di uccelli di ferro. 

 Dalla visione aerea, lo sguardo si abbassa verso le strette strade di Bruges per arrivare 

alla casa della famiglia di Elsée. Ci viene presentata come una tipica casa di Bruges, ma i 

lavori di restauro intrapresi dal nonno della bambina in passato ne hanno snaturato la 

struttura, relegando soltanto nella parte posteriore della casa la sua vera essenza gotica. La 

vera casa quindi non è visibile dalla strada ma è quella che incontra direttamente il canale. 

Questo è il lato più interessante della casa, anche perché nel corso del romanzo l’aria remota 

e antica di questa parte stimolerà la fantasia di Elsée e Luce, le due bambine protagoniste. La 

piccola vetrina sospesa sul canale, e ormai in preda alla muffa provocata dall’umidità, è un 

elemento costante che si può riscontrare nelle più antiche case di Bruges e ne costituisce 

senz’altro una particolarità. Tuttavia l’abitazione non rappresenta l’unico punto di riferimento 

della narrazione ma uno dei tanti luoghi di cui Bruges si compone. Essa s’inserisce pertanto 

in un contesto urbano anch’esso bloccato nel passato: «Nos fenêtres à toutes s’ajouraient, 

devant, sur une petite rue tournante bordée d’anciennes maisons à hauts pignons dentelés et 
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qui, à droite et à gauche, tournaient avec la rue comme fait une ronde d’enfants se tenant par 

la main…
216

». 

 Lemonnier non manca di avvalersi di descrizioni precise che rappresentano delle vere 

e proprie mappe cittadine
217

: 

 

 Sous nous, au fond du canal noir, la tache de nos visages s’encadrait parmi 

les reflets d’argent d’un feuillage de saule. Un peu plus loin, écornée par les touffes 

de lilas, c’était l’arche du pont qui enjambait le canal et se reflétait aussi. Les toits 

des maisons, à l’entour, effeuillaient des pétales de grands coquelicots. Et une petite 

vapeur déjà montait, cette vapeur d’après-midi, diaphane et lilas, qui est comme une 

housse que Bruges tire sur soi sitôt que le soleil décline. 

 Moi, une enfant qui avait vu sans tressaillir les grands paysagistes du Musée 

de La Haye, je fus alors, avec un petit cri émerveillé à la gorge, devant ce bout de 

paysage chimérique fait d’une flaque d’eau, d’une maçonnerie de pont aux briques 

roses et de ce rouge en fleur des hauts toits, comme quelqu’un qui découvre le sens 

de sa vie
218

. 

 

Lo scorcio proposto offre al lettore il sentimento di una languida malinconia anche attraverso 

la descrizione dei colori della natura tenui e sfumati, tipici della bianca luce di Bruges. La 

visione di questo scorcio di natura introduce l’elemento del pittoresco, che come abbiamo già 

visto, è assolutamente in sintonia con l’immagine letteraria della città. La bambina, anche se 

non ha ancora iniziato quella che poi sarà la sua carriera di artista, avverte la possibilità di 

rappresentare ciò che vede, che viene collocato fin da subito nell’universo dell’arte. Lo fa 

mettendolo in relazione con i paesaggi ritratti dai più grandi artisti che ha potuto ammirare in 

passato al museo dell’Aia. Si tratta quindi di una scelta di campo significativa; lei colloca 

Bruges nella grande tradizione paesaggista dei maestri fiamminghi. Bruges quindi non è solo 

una città che appartiene al passato, ma è anche una città la cui rappresentazione pittorica 

appartiene alla tradizione artistica. 

 Nel romanzo spesso si fa ricorso alla mappa cittadina: 
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 Mais voilà qu’à l’opposé, par delà la rive du canal, un grand jardin ombreux 

comme un parc se clôturait d’un vieux mur drapé d’une chape de lierre. Une pelouse 

montait ; derrière un marronnier s’apercevait la maison, une maison à un étage, 

blanchie au lait de chaux, avec des volets verts et un grand rosier en espalier à la 

façade. Dans le clair printemps, avec ses volets verts fermés, elle avait l’air de 

dormir… Personne ne semblait l’habiter : elle ressemblait à une maison veuve d’un 

ancien bonheur… Ah ! il y avait aussi, sur la même berge, dans un jardin grand 

comme un mouchoir de poche, un petit garçon pâle qui se mirait au fond d’une 

grosse boule de métal en faisant des grimaces. 

 Un vent léger passa, secouant, comme les grosses gouttes d’une pluie 

musicale, la volée des notes du carillon. Ce fut la joyeuse chanson d’enfance, la 

chanson des oiseaux qui, de là-haut, du grand beffroi sourcilleux, avait bercé nos 

berceaux ! 

 Luce tendit les mains : 

 – C’est comme s’il pleuvait des petites plumes de nid ! 

 Un nid dans la main d’un géant ! et quand la main s’ouvre, l’affolement des 

trilles et des vocalises et des arpèges tout le long de l’échelle des tons, comme des 

oiseaux délivrée ! Et cela bat des ailes, s’égaille, descend en ondée cristalline, s’abat 

sur les toits, crépite aux vitres, remonte, tinte en sonneries d’alleluia… […] 

 L’heure des saluts sonnait aux paroisses. Heure aussi des sabots, petits 

sabots d’enfants, lourds sabots d’ouvriers, lents sabots traînés de vieilles femmes et 

qui se mettent à tricoter la chape de silence où tantôt s’endormira la ville… 

Bruit des dernières heures du jour comme un reste de mouture filtré de la trémie 

quand la meule va cesser de tourner… L’un après l’autre grelottaient les angélus des 

chapelles et des couvents, se répondant de clocher en clocher, jeunes angélus des 

maisons de novices, angélus enroués des vieilles églises, angélus à mains jointes 

par-dessus l’ombre et le silence, angélus balbutiés comme des prières, toute l’âme 

religieuse de Bruges
219

… 

 

Si parte dalle vicinanze della casa per descrivere ancora ciò che vi è attorno, in definitiva si 

tratta di un’ulteriore mappa tracciata sulle strade di Bruges, ma ben presto alla componente 

visiva si aggiunge quella sonora: il carillon comincia a suonare la sua canzone che le 

bambine ricordano fin dalla loro prima infanzia trascorsa a Bruges, prima di averla lasciata 
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alla volta di tante altre città al seguito dei progetti del padre. La canzone sarà il leitmotiv del 

romanzo. 

Attraverso le sapienti descrizioni di Lemonnier, il romanzo acquista una nuova 

dimensione rispetto alla sola scrittura: a dire il vero l’autore non scrive nulla a proposito delle 

note che compongono la canzone del carillon, ma è attraverso la descrizione dei sentimenti di 

chi l’ascolta che il lettore può cogliere questa nuova dimensione del romanzo. Continua la 

metafora degli uccelli che scendono dal cielo e volano sopra le persone che popolano la vita 

quotidiana di Bruges. Sembra interessante notare che a sostegno di quella che abbiamo 

appena chiamato la nuova dimensione del romanzo vi è il richiamo anche ad un altro suono: 

quello degli zoccoli delle persone che camminano per le strade di Bruges. Si tratta però, di un 

suono che sfuma per lasciare il posto soltanto alla preghiera e al silenzio della sera. 

 Il romanzo alterna delle parti interamente dedicate all’intreccio a quelle interamente 

dedicate alla descrizione ; ritroviamo ancora, dunque, un riferimento alla struttura urbana di 

Bruges: «C’était là-bas, tout au bout de la ville, dans un quartier de God’s Huys (maison de 

Dieu, qui sont de petites maisons pour le pauvres) une vaste façade plate comme celle d’un 

couvent, tous les volets clos et de l’herbe devant la porte
220

.» Ci siamo quindi allontanati dal 

centro della città per andare verso la periferia. Nelle piccole case costruite per accogliere i 

poveri di Bruges, vive il cugino della madre di Elsée: un’anima interamente dedicata alla 

contemplazione di un’opera d’arte che egli tiene in casa come se fosse una reliquia: si tratta 

di un quadro di Memling che in realtà è un falso: 

 

 Nous apprîmes depuis que le fameux Memling était une copie ; mais 

l’essentiel n’était-il pas que son authenticité fût évidente pour celui qui en avait fait 

le culte de sa vie ? Pendant des heures, chaque jour, le cousin s’enfermait pour la 

contempler, lui-même pareil à une grande momie oubliée là comme dans une crypte 

et revivant son rêve unique, dans le mortel enchantement de la ville des sortilèges… 

 Ah ! comme je compris alors l’âme de Bruges et le vertige de mort, d’amour 

qui rend sans force les âmes et les épuise d’un charme voluptueux de narcotique !... 

Ah ! combien, venus ici en passant, une fleur à la bouche, ont subi la douce et 

ensorcelante agonie et ne sont plus jamais repartis
221

 ! 
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L’anima di Bruges rende senza forza gli spiriti delle persone che se ne fanno coinvolgere. 

Restiamo sempre nell’universo simbolico di una città che è in grado di incantare coloro che 

vi ci abitano. Il ruolo incantatore dell’arte si fonde con quello della città, si abbandona 

dunque ogni possibile risvolto realistico per prediligere quello simbolico. L’arte e la città 

condizionano le anime che si abbandonano ad esse. Si vedrà più avanti nel romanzo come 

questa riflessione della protagonista sia premonitrice di una fase di apatia che lei stessa 

attraverserà quando avrà già iniziato la sua carriera di artista legata alle bellezze di Bruges. 

 L’incipit del capitolo XIV mostra Bruges sotto una nuova luce: 

 

Un matin monta la senteur musquée des canaux. Tous les petits jardins sentaient le 

lilas et le buis : ce fut le printemps de Bruges… Je crus voir pour la première fois de 

la vraie lumière, de la lumière comme les anges doivent en bluter dans le ciel. Sur le 

pas des maisons, les enfants chantaient des cantiques à Marie ; des lys partout 

fleurissaient la nappe blanche des autels ; le silence au fond des vieilles rues était si 

doux qu’il semblait prier. Bruges redevint la cité mystique de Memling… C’étaient 

là des sensations bien «âgées» pour nous. Mais avions-nous jamais été jeunes ? 

N’étions-nous pas plutôt d’anciennes petites bonnes femmes qui jouaient à 

l’enfant
222

 ? 

 

Anche a Bruges la primavera provoca il risveglio della natura, e per la prima volta Bruges 

viene descritta come una città luminosa. La luce è una luce celeste, come quella degli angeli 

nei cieli, e il colore che domina è il bianco. Non si tratta però del tipico bianco di Bruges: 

quello della nebbia e dei cigni, ma di un bianco luminoso legato alla vita della natura, 

espressione dei fiori e del sole. Il bianco richiama anche il misticismo delle altari e dei gigli 

benedetti, e non si può fare a meno di non menzionare il ritorno alla città mistica di Memling. 

Bruges dunque è rivestita di una nuova luce ma non ne viene da questa snaturata, anzi la sua 

tradizionale simbologia si rafforza perché possibile anche in un contesto di rinascita quale la 

primavera rappresenta. 

 A proposito del legame con il passato, esso condiziona direttamente la vita delle due 

protagoniste che, pur essendo delle ragazzine, sentono ormai la presenza della città a tal 

punto che dubitano di essere delle vecchie che giocano a fare le fanciulle. La città le ha 
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attirate a sé e loro vivono ormai in simbiosi con essa e, per questo, ne subiscono tutto il suo 

passato. 

 All’esplosione di luce della primavera fa subito da contraltare l’oscurità della chiesa 

del «Saint-Sauveur» e di «Notre-Dame»: 

 

À Saint-Sauveur, la mort, on peut dire, resue [sic] des dalles. Des cénotaphes se 

plissent de draperies de marbres noir : on marche sur des plaques tumulaires en tous 

sens…Mais surtout Notre-Dame nous émouvait : il y avait là, derrière une grille, le 

grand Charles le Téméraire avec cette jolie petite Marie de Bourgogne, sa fille, tous 

deux couchés, couronne en tête, sur un entablement feuillagé de rinceaux de cuivre 

et fleuri d’écussons en émail. 

 Ailleurs, à Jérusalem, dans une crypte, un Christ en bois peint, barbare et 

doux, dormait sous les dentelles, tout noirci par la fumée des cierges… A genoux, 

des femmes en grands manteaux noirs priaient, soupiraient, gémissaient. Une, 

toujours, en sanglotant, se lamentait d’une voix grêle de petit enfant… Le vent des 

haleines faisait vaciller les flammes. 

 Elles ressemblaient vraiment aux saintes femmes qui avaient veillé la mort 

du Seigneur. Elles semblaient porter un peu de la mort de Bruges sous leurs grandes 

mantes à capuches, comme des pleureuses éternelles. Est-ce que toute la Flandre 

morte n’est pas en ce symbole des âmes gémissantes et des manteaux noirs ? est-ce 

que cette mante surtout, déjà portée par leurs aïeules, n’est pas, chez les femmes 

d’aujourd’hui, comme un peu de l’ombre du passé traînant derrière leurs pas ? 

L’ombre ici est restée partout, cette ombre peut-être de la grande main des rois 

d’Espagne qui faisait la nuit là où elle s’ouvrait… Après tant de temps, elle pèse 

encore sur la Flandre rose et blonde
223

. 

 

La morte è il tema centrale del passaggio appena citato. Se Bruges rinasce sotto la luce 

potente della primavera, all’interno delle sue chiese è l’ambiente austero a essere 

predominante. Le tombe di Carlo il Temerario e di Maria di Borgogna richiamano Bruges 

verso il passato leggendario delle sue crociate e la collegano con un filo invisibile alla città di 

Gerusalemme. Le donne, che su quelle tombe vanno a piangere, ammantate di nero, sono 

l’immagine dell’imperitura gloria di Bruges votata al rigore e al suo passato. Da questo 

ambiente così fortemente caratterizzato dal raccoglimento e la preghiera estraiamo dunque 
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l’essenza di uno degli aspetti che caratterizzano la città, anche quella raccontata da 

Lemonnier. 

 All’interno dell’opera ha una grande rilevanza l’alternarsi delle stagioni che, di volta 

in volta, rivestono Bruges di luci e colori nuovi: 

 

Je vis arriver avec joie la fin de ma dernière année de classe. Et ce fut encore une 

fois l’hiver, le vieux petit hiver mort de Bruges. Une douce fin du monde neigeait : 

tous les canaux étaient gelés ; le givre mettait aux vitres de fines dentelles, comme 

on en voit au Gruthuuse, près de Notre-Dame ; et au coin des rues les petites saintes 

Vierges grelottaient derrière leur petite lampe
224

. 

 

Così come in primavera è ancora il bianco il colore dominante, ma questa volta è dato dalla 

combinazione della luce con la neve che ricopre ogni cosa. L’immobilità è l’aspetto che 

caratterizza la città in questa stagione: 

 

Et dans l’hiver de Bruges filait notre canal, tout mort et gelé, entre les arbustes du 

bord, guipurés par le givre. De l’autre côté, le petit parc, avec ses dix peupliers 

filigranés de grésil, au bout de son gazon pareil à une grosse pelote blanche à piquer 

les épingles, avait la tristesse des jardins où personne ne vient plus
225

. 

 

La neve e il ghiaccio hanno reso tutto immobile come se fosse sotto l’influsso di un 

sortilegio, soltanto il carillon sembra esserne estraneo e continua ad accompagnare la vita di 

Bruges che attende che l’inverno passi: «Et les flocons tombaient ; et de là-haut, de la volière 

de la tour, toujours sur eux tombait l’éclat de rire des oiseaux du carillon
226

». La metafora 

delle note trasformate in uccelli che sorvolano la città è presente dunque lungo tutta l’opera. 

Ma il carillon è solo una delle componenti che caratterizzano profondamente Bruges. 

Il personaggio del poeta Jean Emmanuel rappresenta l’incarnazione dello spirito delle 

Fiandre e introduce nel romanzo un importante tema meta-letterario: «Jean Emmanuel, l’âme 

des Flandre, le poète des béguinages, des cloches dans le soir de Bruges, des petites vieilles 

dans les jardins des Godshuys, des bonnes Vierges aux coins des rues et des petites sentiers 
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qui vont vers la mer
227

 !» Si tratta dunque del cantore dell’anima di Bruges, colui che anela 

ad esprimere le bellezze dello spirito fiammingo e di ciò che lo sostiene e lo circonda. Nel 

romanzo egli si unirà al carillon in un’unica voce, composta dal suono dello strumento e della 

sua voce: «Sa voix avait le tintement léger des petites notes du carillon cognant aux vitres de 

notre chambre. Je croyais que tous les carillons des petites villes de Flandre me disaient à 

l’oreille
228

 !» Jean Emmanuel è l’alter ego del poeta, egli è colui che vede in Bruges una 

rinascita in comunione, e non in contrasto, con la sua vita passata. Jean Emmanuel è fautore 

del risveglio di Bruges, quel risveglio di cui già Lemonnier aveva parlato in La Belgique
229

. 

 

 Tout à coup, du haut du beffroi s’essore la volée mélodieuse des oiseaux du 

carillon. Et son visage s’illumine ; il lève la main et sa voix se hausse aussi : 

– Écoutez ! Écoutez ! C’est la chanson de Bruges. Tant qu’elle volera par les airs, sur 

l’aile des oiseaux de la tour, l’âme de Bruges toujours plus haut planera dans la 

lumière. 

Il se remet à me sourire et termine ainsi : 

– La Flandre ne meurt pas… La Flandre se réveille chaque matin au jardin fleuri des 

belles filles de son peintre Memling. 

L’abbé fait de la tête un signe d’assentiment ; mais moi, je n’ai rien compris cette 

fois encore. Qu’est-ce qu’il a voulu dire en son langage de poète ? Que m’importe, 

au surplus ! La musique de sa voix douce, traînante un peu, m’a suffi. J’ai cru 

entendre chanter l’âme de Bruges
230

. 

 

Il tema meta-letterario si unisce al risveglio di Bruges di cui il poeta si fa portavoce. Le sue 

parole però sono oscure alle orecchie della giovane protagonista. Si potrebbe scorgere forse 

un accenno di polemica nei confronti dell’ermetismo che caratterizzava molti versi dei 

simbolisti più radicali. 

 Il dialogo tra le arti è alla base di questo romanzo. Memling è al centro dell’arte 

pittorica e la sua opera, la «Châsse de Sainte Ursule», produce una lunga ammirazione da 

parte della protagonista: 

 

                                                             
227

 Ivi, p. 143. 
228

 Ivi, p. 144. 
229 Cfr. supra, p. 86. 
230 C. Lemonnier, La chanson du Carillon, op. cit., pp. 145-146. 



156 

 

 Memling ! Je connais la légende : le peintre des saintetés arrive à Bruges, 

soldat blessé, après Nancy. Les religieux de Saint-Jean le recueillent ; à l’ombre 

douce de la chapelle s’élèvent leurs oraisons pour qu’il guérisse. Et Dieu les écoute ; 

il revient à la vie et, par gratitude pour leurs soins secourables, il peint la châsse de 

sainte Ursule… […] 

 Et je pousse une porte, j’entre ; j’ai devant les yeux le petit édicule gothique 

avec sa crête finement maillée, ses pinacles à crochets et ses dais guillochés. C’est 

un saisissement qui me fait toute pâle, le cœur arrêté comme pour un miracle. 

Paradis de couleurs émaillées et tendres ! Visions d’une contrée qui ne serait plus la 

terre, si on n’y tuait et où, par avance, les figures ont la grâce ailée des êtres 

surnaturels ! Même il semble que le massacre des onze mille vierges, cette boucherie 

de chairs roses et neigeuses, soit ici comme une apothéose de fleurs. Le sang qui, à 

longs jets, ruisselle sur les pâleurs d’agonie, suggère des pétales doucement 

pourprés, échappés aux palmes que les anges agitent par-dessus les martyres. 

 Le vieux peintre aux argents fluides et aux vermillons éteints a peint, plutôt 

que la brutale mort, la cessation de la vie sous l’image d’un songe simplement 

interrompu. Une inexprimable candeur préside à l’hécatombe, atténuant la barbarie 

des épisodes comme si, dans l’ardeur de la foi qui, mourantes, les portes au ciel, les 

vierges avaient cessé de ressentir la douleur et ne goûtaient plus que les éternelles 

délices de la présence de Dieu
231

. 

 

Il ricorso all’ekfrasis, già constatato per il Rodenbach di Bruges-la-Morte, è utilizzato per 

stabilire una sintonia più netta tra la protagonista e la città, le cui meraviglie artistiche sono 

l’espressione più alta della sua anima. 

 Le espressioni più realistiche di quest’opera sono rappresentate dalle mappe tracciate 

dai personaggi che camminano per la città. A partire dai loro percorsi è possibile seguire una 

vera e propria toponomastica. A tal proposito non può mancare la visita a una parte 

fondamentale di Bruges, il beghinaggio; elemento non estraneo al romanzo: 

 

 Nouche arriva me reprendre dans l’après-midi avec Luce. Comme Jean 

Emmanuel suivait à peu près le même chemin que nous, il s’offrit à nous 

accompagner par les petites rues de peuple qui mènent au cœur de la ville. Une 

pointe avancée de banlieue, un coin de campagne spirituelle d’abord s’ouvrit devant 

nous : c’était, après les petites maisons blanches du Béguinage, le Lac d’amour dont 
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le nom seul, comme une musique, un soupir d’oraison, un vieil air de cantique, 

évoque un émoi tendre et langoureux des âmes. L’endroit est solitaire, perdu sous 

l’ombre des grands ormes, avec une nappe d’eau fleurie de nénuphars et qui 

frissonne entre les berges gazonnées de graminées. On est là loin du monde, comme 

en quelque retraite de mystère et d’oubli où viennent expirer les mystiques 

tendresses des filles de sainte Begge. Il arriva qu’une porte, dans le grand silence, au 

loin, retomba avec le bruit sourd que fait la vie dans les lieux où la vie n’est plus 

elle-même qu’une pauvre rumeur qui décroit aux marches des cryptes. Je vis Jean 

Emmanuel tressaillir et il me dit, avec le sens secret qu’il mettait toujours dans ses 

paroles : 

 – Ne dirait-on pas que c’est là le bruit d’une porte qui se referme sur un cercueil qui 

s’en va ? Toute les âmes ici ne sont pas mortes, et pourtant elles ne sont que des 

ombres pour elles-mêmes
232

… 

 

Lemonnier vuole mettere il lettore nella condizione di riconoscere quei paesaggi divenuti 

ormai familiari, soprattutto grazie alle opere di Georges Rodenbach. Il beghinaggio e «le lac 

d’amour» sono dei luoghi di raccoglimento in cui è possibile riconoscere l’anima mistica 

della cittadina delle Fiandre. Questi luoghi sono emblematici di ciò che è Bruges. La 

rigogliosa natura del lago dell’amore richiama un senso di vitalità, ma alla descrizione 

Lemonnier aggiunge la forza di un suono lugubre che immediatamente fa pensare alla morte, 

e fa delle beghine delle ombre della loro stessa vita. Qualche pagina più oltre è ancora il 

carillon ad accompagnare la narrazione: «Là-haut, les oiseaux du carillon chantaient
233

.» E 

ancora: 

 

Si Bruges est la ville des cloches et de la prière, n’est-elle pas aussi la ville du 

carillon qui là-haut, si près des anges, depuis des siècles chante sa petite chanson, 

gaie ou tendre selon les heures, la chanson de folie et aussi de sagesse…, la chanson 

d’illusion ? On peut bien se tromper quelquefois en l’écoutant et peut-être il n’y a 

pas si loin du ciel aux hommes
234

… 

 

Il capitolo XXI è interamente dedicato a Bruges. 
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Ah ! cette lumière de Bruges, humide, fraîche, ventilée de brise de mer ! les 

adorables pierres blessées qu’elle arrose de ses pleurs brillants et salés, comme un 

pansement qui leur rend un peu l’apparence de la vie ! De douces vieilles femmes 

malades sont à la fenêtre, et aspirant l’odeur amère des buis qui poussent dans les 

petits jardins… Des suaires blanchissent sur les gazons, clairs comme des langes… 

Il y a dans toutes les rues des asiles pour le corps et les âmes sont tranquilles… Les 

petites Vierges des coins de rues ouvrent leurs bras à la détresse humaine et sourient 

dans les larmes
235

. 

 

L’incipit del capitolo riprende un topos della poesia rodenbachiana: la città malata. «les 

pierres blessées», «les pleurs brillants et salés» che sono come un «pansement» per le vecchie 

facciate di Bruges, «les vieilles femmes malades» alle finestre e «des suaires [qui] 

blanchissent sur le gazon» sono elementi che determinano la malattia della città. Le piccole 

statue della Vergine Maria che stanno agli angoli delle strade aprono le loro braccia e, 

vegliando sulla disperazione, sorridono tra le lacrime. Questo ossimoro diviene la definizione 

stessa della città: 

 

 Un sourire dans les larmes, c’est peut-être cela Bruges, le sourire de cette 

tendre, vivante, spirituelle lumière, avivée où décolorée selon les heures, aux heures 

où la grande buée grise s’entr’ouvre… Une intime et profonde musique de lumière 

avec quelque chose qui veut vivre et qui meurt toujours, avec des silences et des 

arrêts et des reprises, la lumière mystique et frileuse des confins du ciel sur un jardin 

d’amour et de mort. Douceur de sentir son sang lentement s’arrêter sous les prismes 

mourants d’un azur soyeux, lamé de frissons d’argent froid, avec des iris frileux et 

comme assoupis d’agonies
236

… 

 

La continua sinestesia tra la musica e la luce contraddistingue il passaggio appena citato. 

Dunque Bruges sarebbe «un sourire dans les larmes». Il sorriso sarebbe la luce che la riveste 

in maniera differente a secondo delle ore. La luce di Bruges contiene in sé «qualcosa che 

vuole vivere ma che sempre muore», le pause e le riprese della musica sono dunque gli 

sprazzi di luce che la illuminano in un continuo alternarsi della vita e della morte. La città è 

agonizzante, così come già aveva cantato Rodenbach. 
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 L’eau ! Elle est en bas, en haut, dans l’air, dans la rue. Elle est la rue même, 

la rue liquide et qui pleure sous les gargouilles et qui sanglote au détour des ponts et 

qui va comme la mort avec ses moires sombres de catafalque sous les larmes 

chaudes des réverbères, pareils à des cierges de nuit… 

 Elle va, se casse aux angles, rase des pignons, lèche des murs lézardés, 

s’évanouit au creux d’une arche… Un canal succède à un canal et tous ensemble se 

bifurquent, se rejoignent, coupent des carrefours, longent des jardins, des palais, des 

tours, des prisons, avec des criques, des îlots, des estuaires, éclaboussés de filtrées 

vermeilles ou noyés au velours des pénombres
237

. 

 

Il capitolo ora in analisi presenta una serie di temi centrali per la città di Bruges. Uno di 

questi è l’acqua. Se già in Rodenbach l’elemento acquatico è stato considerato centrale – si 

ricordi Bachelard che parla dell’«ofelizzazione» di un’intera città –, questa predisposizione 

all’elemento acquatico è riproposta da Lemonnier. Si potrebbe obiettare che sia un 

riconoscimento dovuto verso un elemento che occupa fisicamente la città percorsa da diversi 

canali, ma si può andare oltre questa semplice osservazione: la presenza dell’acqua è 

costante; essa è dappertutto e penetra ovunque. L’acqua è certamente quella dei canali, ma è 

anche l’elemento che compone la nebbia e la pioggia. Come la morte essa avvolge tutta la 

città. Se nell’incipit del capitolo si leggeva che le piccole gocce di brina erano una 

medicazione per le ferite delle rocce, ora l’acqua viene presentata come portatrice di 

quell’aria funebre che Bruges reca sempre con sé. 

 Una volta arrivata la sera, la luce abbandona la città e «Tout se fond ; une fumée 

danse au bout des canaux ; le paysage se dissout aux obscurités laiteuses d’une nuit 

d’enchantement
238

.» 

L’incantesimo pervade la Bruges notturna, la nebbia, che fitta scende sui canali, dissolve il 

paesaggio. Durante il trascorrere dei mesi Bruges si trasforma: 

 

 Mai ! juin ! mois des petits jardins émaillés comme des enluminures, des 

canaux vaporisés en des fruites pâles de saules et de lilas fleuris, des vieux pignons 

treillissés d’espaliers où rosit la fleur du pêcher, des manteaux de vignes vierges et 

glycines bleues écroulés par delà les murs ! mois où tout se chimérise […] d’un air 
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d’irréel ! Mois où Bruges prend un air de convalescence, où l’on dirait qu’elle va 

sortir de sa léthargie et faire le geste de la vie revenue… Fugitive rosée du sang 

entrevue sous la pâleur d’une agonie… Un sourire dans les larmes, ô sortilège
239

 ! 

 

Nei mesi estivi Bruges prende l’immagine di una convalescente e pare che possa salvarsi 

dalla malattia che la affligge. Il suo pallore scompare per far scorrere di nuovo un po’ di 

sangue nelle vene. Dunque la luce è quel sorriso che si apre sulle lacrime come un vero e 

proprio sortilegio.  

 I riferimenti meta-letterari diventano assolutamente espliciti quando nelle pagine di 

Lemonnier compaiono i nomi dei suoi illustri colleghi Emile Claus, Maurice Maeterlinck e 

Georges Rodenbach, a cui dedica il seguente passaggio: 

 

Un silence si grand se fait chez Rodenbach qu’on croit par avance y entendre 

s’éteindre son cœur…Qu’il partit tôt, lui que toutes les jeunes filles de Flandre 

aimaient ! Il n’attendit pas, pour s’y ensevelir dans les aromates et les dentelles, 

d’avoir ciselé tous les ors de son léger sépulcre, charmant et délicat comme une 

châsse. Il s’écouta, parla peu de lui et s’en alla avec son secret… Jean Emmanuel, 

lui, bouche close aussi, lissait de soies d’or et d’argent l’humble trame de ses 

poèmes de vieilles villes et de bonnes gens. Chez tous, qu’ils l’aient dit ou pas, c’est 

bien le don de transfiguration qui est l’art suprême et sert aux fins mystérieuses du 

chef-d’œuvre
240

. 

 

La commemorazione della prematura dipartita di Rodenbach, cantore delle Fiandre e amato 

dalle giovani fanciulle, è un vero e proprio tributo all’autore di Tournai a cui Lemonnier si è 

ispirato per questo suo romanzo dedicato alla città di Bruges. Il parallelismo tra la figura di 

Rodenbach e di Jean Emmanuel è evidente, e risulta tanto più esplicito in questo passaggio in 

cui al poeta fittizio di Bruges, Jean Emmanuel, vengono attribuite le stesse caratteristiche 

poetiche. Il simbolo, qui chiamato «transfiguration», è il mezzo per cantare i grandi 

capolavori. 

 Un’ulteriore caratteristica in comune con il poeta di Tournai è il ruolo di 

condizionamento sui personaggi affidato alla città. Bruges, così come già in Bruges-la-morte 

e ne Le Carillonneur, condiziona la vita di chi si abbandona ad essa. Questo succede alla 
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protagonista del romanzo Elsée che, divenuta una giovane artista, è profondamente 

affascinata dalla città, ma ne subisce anche la sua apatia: «C’était qu’une immense et 

inexplicable lassitude m’avait envahie ; je me trouvai tout à coup sans force pour lutter contre 

le découragement. Je portais en moi une chose morte comme si la mort de Bruges m’avait 

touchée au cœur
241

.» La città che condiziona l’animo umano dunque e si pone in sintonia con 

esso è uno dei grandi temi di questo romanzo in cui tutto comunque diventa morte e 

tristezza : 

 

Ah ! qu’ils étaient tristes à présent, là-haut, les oiseaux du carillon ! 

 L’illusion, oui ! Le sortilège qui vous baise aux lèvres, vous mène par la 

main et vous jette en pâture aux larves informes des songes !... Bruges, chaque 

matin, se réveille sur l’oreiller d’un moyen âge hanté par le monstres de ses 

gargouilles… Bruges, la grande pleureuse des âges, la berceuses des âmes qu’elle 

finit doucement par étouffer au lamento de ses orgues, au sanglot de ses canaux, à la 

musique des violes de son Lac d’amour ! Est-ce qu’un poète, le poète de la mort de 

Bruges, le délicat prince de poésie Georges Rodenbach n’en était pas mort lui-

même, dans sa jeunesse de gloire et de vie
242

 ? 

 

Il passato glorioso ma precario di Bruges, con la sua relativa morte, viene messo in relazione 

alla prematura morte di Rodenbach, nel pieno della sua attività letteraria. Lemonnier 

riconosce, questa volta non in un suo personaggio ma nell’autore stesso la sua ultima 

somiglianza con la città morta. 

 Bruges è una città dolente rivolta verso il suo passato di splendore. Lemonnier vede la 

morte della città ma non si limita a questo, egli ne vede anche il risveglio, rappresentato 

innanzitutto dal culto religioso. È infatti sotto lo stimolo delle feste natalizie che Elsée ritrova 

la volontà di dedicarsi alle sue opere: 

 

Doucement, à leur exemple, je me repris au goût du travail. Bruges avait revêtu sa 

douillette hivernale. C’était le mois des grandes solennités de l’Eglise correspondant 

aux tendres fêtes de la famille : un cortège d’heures d’or encadrait l’annonciation 

mystique de la renaissance de la lumière. Tout le jardin sacré des grâces et des 
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vertus, au chant berceur du carillon, se remettait à fleurir. Sainte Barbe, sainte 

Cécile, sainte Catherine, poudrées de neige, descendaient par les chemins blancs du 

paradis. Et saint Nicolas préparait les gâteaux de miel pour les petits enfants. Saint 

Éloi, dans sa forge céleste, martelait la couronne et le sceptre pour le sacre de 

l’Enfant-Dieu. 

 En Flandre, l’adorable mystère de la Nativité divine préside à toute la 

liturgie des deux mois sur lesquels finit l’année. Novembre et décembre sont les 

cassolettes d’encens que les anges agitent au-devant de la venue du Sauveur et les 

urnes de bénédictions où, pour la joie de la petite Enfance, puisent les grands saints 

familiaux… Jésus naît et semble renaître en chaque enfant qui vient aux mamans
243

. 

 

L’inizio delle festività legate alla natività, che ne rappresenta il culmine, dona una nuova vita 

alla città. L’alternanza della vita e della morte si dimostra costante all’interno del romanzo. 

Ai molti incipit di capitolo che presentano le diverse stagioni corrispondono dei momenti 

diversi delle narrazione e anche i personaggi sono presi da questa stessa alternanza tra 

l’operosità e l’apatia. 

 

Bruges ne m’évoqua plus que cette grâce languissante du périssable qui ne se sépare 

pas de la persistance des très vieille villes à vivre. Peut-être même n’est-ce là qu’une 

de ces idées toutes faites qui finissent par former pour certaines d’entre elles une 

sorte d’état de sensibilité convenue ? En revenant à la vie, je vis que Bruges aussi 

vivait… Je pensais : «Bruges simplement a horreur du bruit, de la vie extérieure, du 

faste pathétique ; Bruges ne consent qu’aux nuances harmonieuses des âmes : il lui 

suffit de s’écouter vivre dans les oiseaux de son carillon…» C’était bien là le sens de 

la poésie de Jean Emmanuel et, au sortir des ombres, elle m’éclairait de nouveau sur 

la poésie qui était en moi
244

… 

 

La calma di Bruges viene dunque ricondotta a una potenziale normalità. E quando ritorna la 

primavera Bruges di nuovo sembra vivere: 

 

Ce fut là comme une petite famille qui vient s’ajouter à l’autre, mais une famille née 

de nous-mêmes à travers le miracle charmant d’un printemps de Bruges… Douceur 

infinie de la lumière et de l’ombre, du vent venu de la mer et de la tendre vie 
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végétale épanouie sous la palpitations des ciels [sic] lilas… Douceur des après-midi 

fluides, irisées, tièdes, où même le lourd chevet de briques des églises se 

diaphanéise, où il pleut des duvets de cygnes et des étamines de fleurs, où la rue 

d’indécise d’irréel… Douceur aussi de ne pas se sentir trop vivants, sensibilisés 

plutôt d’images incertaines dans la grâce un peu morte, le charme finement 

mélancolique de tant de choses lointaines… Alors se révèle un prestige sentimental 

tel qu’il n’en est peut-être pas de comparable au monde
245

. 

 

Ancora una volta una descrizione molto vitale della primavera e del risveglio della natura. La 

malinconia però non la abbandona mai, come non abbandona mai la protagonista. Con 

l’avvento della primavera la piccola famiglia della protagonista stringe una sincera amicizia 

con i vicini, giunti dalla Norvegia. La giovane protagonista subisce il fascino del signor Otto 

Effers, padre della sua amica Edwidge, anche lei affascinata da Bruges e dalla sua luce: «Elle 

ajoutait que la lumière de Bruges avait été pour elle comme un peu d’une sensation retrouvée. 

Non, pas même Venise ne lui avait procuré cela…Et elle parlait toujours de cette lumière qui 

était l’âme de Bruges et ne mourrait qu’avec Bruges même
246

». 

 L’atmosfera da incantesimo riaffiora soprattutto durante la notte, quando i 

protagonisti non hanno altra occupazione se non quella di ascoltare il «il silenzio melodioso» 

della città con la quale si sentono intimamente connessi: 

 

 Nous n’avions pas besoin de paroles pour communier dans le sentiment 

d’être l’un à l’autre une humanité confiante et déjà si étroitement liée ! Et comme 

notre silence à nous, le silence de la ville bruissait, frémissait, onde légère, 

bruissement d’une girande, gouttes de vie ruisselées des anciennes sources… Mais, 

parfois un sanglot de musique, orgue, harpes, violons en sourdine, se mourait, 

renaissait, venu on ne savait d’où et des voix mystiques, comme une psallette 

d’anges, montaient vers les paradis… Soudain, comme une pluie d’étoiles, comme 

une cascade de cristaux et de pierreries, l’averse des trilles du carillon s’écroulait, 

plongeait aux eaux du canal… Et puis, dans la nuit de sortilège et d’illusions, c’était 

encore une fois le silence, le mélodieux silence de Bruges
247

… 

 

                                                             
245

 Ivi, p. 263. 
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La musica è sempre presente per sottolineare e identificare meglio i momenti importanti della 

vita di Bruges, ma non meno importante risulta essere l’ossimorico «mélodieux silence» di 

Bruges. Le tematiche già incontrate si ripetono per intensificare pagina dopo pagina il senso 

dell’atmosfera che Lemonnier intende trasmettere al lettore.  

 Come nelle opere di Rodenbach, anche qui la possibilità di vita di Bruges è 

rappresentata dal nuovo porto che dovrebbe collegarla al mare. Tuttavia nel romanzo di 

Lemonnier, più vitalista nei confronti della città, non ci sono posizioni contrastanti a 

riguardo, ma solo una costante fiducia nei confronti del possibile miglioramento: 

 

…Jean Emmanuel alors lui serrait les mains et s’écriait que Bruges n’était pas morte 

comme on l’avait dit, que Bruges, plus que jamais, était la vie et la gloire de 

demain… 

 – Attendez, monsieur Effers, que le port soit terminé… Ce sera le retour de la 

fortune comme au temps où il arrivait six cents bateaux chaque jour par le canal de 

Damme…, comme au temps du grand-duc d’Occident, Monsieur Effers
248

 ! 

 

E ancora durante un corteo in costume che scorre per i canali di Bruges, i protagonisti 

sognano di un domani che faccia in modo che la città riviva appieno gli antichi splendori: 

 

 – Tout reviendra, monsieur Effers…Bruges s’est tournée du côté de l’orient, elle va 

disperser les ombres… Le cercle mortel des enchantements va se rompre. 

 Est-ce que ceux-là aussi rêvaient ? 

 Une pluie d’or et de cristal, le tintement d’une pluie d’étoiles de quart 

d’heure en quart d’heure tombait du ciel, plongeait dans l’eau du canal… le temps 

de naître et de s’évanouir… Et puis, au coup de l’heure, dans la grande nuit pâle, 

d’une volée large, de la volée de tous les oiseaux du carillon, passait, chantait la 

chanson immortelle… Personne alors ne parlait plus
249

. 

 

Bruges dunque sarebbe soltanto addormentata e in preda a un incantesimo come nella più 

comune delle fiabe. Il ricorso a materiali come oro e cristallo, tipicamente fiabeschi, tende a 

rafforzare il senso di incantesimo che domina la descrizione della città. E più avanti nel 

racconto, nel testo compare un vero e proprio risveglio: 
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Le réveil matinal aux sonneries des cloches et au carillon des grands jours de fêtes… 

Toutes les rues tendues de drap vermeil, les places changées en jardins des 

Hespérides, aux façades bariolées de sculptures peintes comme des proues de navire, 

aux fenêtres claquantes d’oriflammes, aux bretèches historiées de mythologies en 

belles laines tissées
250

. 

 

È la mattina della processione del «Saint-Sang» e la città si prepara alla sua parata in costume 

che ripropone gli antichi fasti all’epoca delle crociate, quando Thierry d’Alsace riportò a 

Bruges una goccia del sangue di Gesù Cristo. L’anima di Bruges esce dal sogno per rivivere 

in un solo giorno. 

 I lavori per il porto di Bruges intanto continuano e il signor Effers porta le giovani 

fanciulle a visitare il nuovo porto: 

 

Il voulut nous mener voir l’énorme jetée, à peu près construite : nous n’avions pu 

juger encore que des premiers travaux. La voiture s’arrêta sur le quai, à l’entrée du 

môle : on n’apercevait encore que la masse immense des eaux aux deux côtés de la 

chaussée colossale. […] 

Et je me rappelais aussi Jean Emmanuel faisant avec la main se dresser en fronton, 

sur l’histoire de la planète, un Bruges nouveau, un Bruges en communication avec la 

vaste vie marchande et en qui peut-être allait se réveiller la fortune s’une reine des 

mers… Là-bas, la solitude, le sommeil des eaux mortes où agonisent les reflets 

d’une ancienne vie
251

… 

 

Il romanzo mostra dunque una progressione verso una Bruges del futuro in grado di rivivere 

come una città commerciale. Ma il leitmotiv del romanzo, il suono del carillon, è il 

protagonista assoluto dell’epilogo: 

 

Au milieu de la place, sur une énorme estrade, comme la houle d’un champ de blé, 

les huit cents têtes bougent, avec le frémissement des papiers de musique pareils à 

des vols de papillons blancs. 
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 Le bon Breydel est là pour nous recevoir, tranquille, l’âme égale et candide 

comme si ce n’était pas une chose qui tient du miracle, cet hymne qu’il va faire 

jaillir de son beffroi ! Il tire sa montre, lui qui n’a qu’à se pencher par-dessus la 

balustrade de pierre pour regarder l’heure au cadran de l’éternité où se sont marqués 

les siècles de Bruges. C’est pour deux heures et le voilà qui s’assied à son clavecin, 

un clavecin qui aurait pour buffet la tour tout entière… Il attend ; il fait craquer ses 

doigts… 

 Les deux coups de cuivre de l’heure tintent, la volière s’ouvre ; c’est bien la 

chanson de mes chers oiseaux. Ils sont là près de nous, tirelirant, grisollant, 

rossignolant ! Et ça va, ça monte, ça jaillit, ça descend, ça rebondit, ça vole… Une 

dernière roucoulade et puis Breydel, avec ses gros poings, plaque deux grands 

accords… Les basses s’ébranlent, les cloches sonnent à volées, les bourdons dansent 

dans leurs robes de bronze… Nous sommes secoués comme sur le pont d’un 

navire… Soudain d’en bas partent les huit cents voix, le chant des fils de la terre, 

l’hymne de gloire et d’allégresse, une énorme clameur triomphale… Juste à ce 

moment, dans le port, sous la grande flambée d’or, deux navires pavoisés entrent : le 

canon tonne… Jean Emmanuel, très pâle, les yeux mouillés, regardait, au large… 

Nous aussi nous pleurions de fièvre, d’orgueil, d’amour. Est-ce qu’on peut exprimer 

cela
252

 ? 

 

La canzone del carillon risuona in una Bruges rinnovata in cui finalmente la vita può 

riprendere. L’atmosfera, avvolta nel mistero del sogno riprende l’incipit de Le Carillonneur 

di Rodenbach (si ricordi la visione teatrale del concorso di Joris Borluut). Anche qui siamo in 

presenza di un pubblico, ma alla descrizione dello stato d’animo di chi ascolta, subentra la 

descrizione delle note suonate. La melodia permane oscura nel romanzo, ma grazie alle 

parole di Lemonnier le emozioni che le note del carillon provocano, e hanno provocato 

nell’arco del romanzo, fanno in modo che la canzone sia oramai familiare al lettore
253

. La 

Bruges che viene acclamata infine dalla folla è quella dell’arte: «Ensuite, dans la rafale 

décroissante d’une agonie d’accords, expirait la symphonie… Une longue exclamation alors 

nous arrivait : «Gloire à Jean Emmanuel ! Gloire à Breydel ! Gloire à Bruges
254

 !» 
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 Ivi, pp. 344-345. 
253 Sull’importanza della musica in ambito decadente, cfr. Vittorio Roda, op. cit., pp. 120-122. 
254 Camille Lemonnier, La chanson du Carillon, op. cit., p. 346. 
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Il romanzo di Lemonnier vuole essere un tributo, più che alla città di Bruges, a colui 

che l’ha cantata e resa celebre, Georges Rodenbach. Le tematiche in comune fra quest’opera 

e i due romanzi di Rodenbach già analizzati in questo capitolo sono molteplici. Il silenzio, 

l’acqua, la malattia, ma anche, e in maniera più esplicita, alcune scelte stilistiche come la 

metafora delle note del carillon rappresentate come uccelli di ferro o il ricorso alla meta-

letterarietà, quando Lemonnier cita direttamente Rodenbach e «Bruges la morte», sono i tratti 

distintivi da rimarcare. I legami con Redenbach sono testimoniati anche da alcuni contributi 

critici che non possono fare a meno di confrontare La chanson du Carillon con Le 

Carillonneur e Bruges-la-Morte
255

. 

Sebbene dunque il rapporto di stima di Lemonnier nei confronti di Rodenbach sia 

fuori da ogni ragionevole dubbio, non si può non tenere conto delle grandissime differenze 

che l’opera di Rodenbach e quella di Lemonnier presentano. Innanzitutto il posto totalizzante 

che la città occupa nell’intera produzione di Georges Rodenbach non si riscontra in Camille 

Lemonnier, che è invece attratto dal paesaggio belga nella sua interezza di cui certo le città 

fanno parte a pieno titolo. Inoltre la Bruges descritta da Rodenbach rappresenta un universo 

chiuso e univoco, grigio, triste e solitario; anche laddove ci sia una spinta al progresso e 

all’apertura verso una vita comunitaria, il punto di vista adottato dal narratore è sempre 

negativo nei suoi confronti. In Lemonnier assistiamo invece a una città che in parte ha le 

stesse caratteristiche della Bruges di Rodenbach ma presenta anche delle caratteristiche 

diverse, più consone ad una visione che abbandona in parte il simbolismo per una descrizione 

che si fa più realista, in accordo con il carattere letterario della maggior parte delle opere di 

Lemonnier. Nello scrittore di Bruxelles esistono due Bruges e, come abbiamo visto, queste 

due anime della città non devono per forza contrapporsi. Sebbene Lemonnier dunque colga 

egregiamente gli spunti simbolici della città di Bruges nel suo essere votata al passato (il 

carillon, il beffroi, i canali, i cigni, le chiese buie, il beghinaggio…), egli dota i suoi 

personaggi di quell’entusiasmo e interesse verso la loro vita che è necessario affinché la città 

non agisca in maniera totalizzante su di essi, certamente in accordo con una visione più 

realistica e meno simbolista della città stessa. 

                                                             
255 Cfr. Gerolamo Lazzeri, Introduzione, in Canzone di Campane, Rizzoli, Milano 1933. Il traduttore dell’opera di 

Lemonnier in lingua italiana dedica buona parte dell’introduzione a Georges Rodenbach, sostenendo il ruolo 

centrale di quest’ultimo nella rappresentazione della città di Bruges. Diverso è il parere del celebre autore 

Michel de Ghelderode che, nel 1947, sostiene che «Le Carillonneur de Rodenbach est inférieur à la Chanson de 

Carillon où Lemonnier a réussi à saisir «une Bruges invariable» in André Vandegans, Michel de Ghelderode et 

Camille Lemonnier, in Regards sur les Lettres françaises de Belgique, op. cit., p. 201. 
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2 Anversa 

 

2.1 Émile Verhaeren 

 

Émile Verhaeren, nato nel 1855 a St-Amand, piccolo villaggio sulle rive della Schelda, è un 

poeta diverso da Georges Rodenbach, di cui è coetaneo, e da Camille Lemonnier. Anche lui 

allievo del Collège Sainte-Barbe, lo stesso di Rodenbach, di cui era compagno di classe, e di 

Lemonnier, affronta dopo i primi anni di studio la facoltà di Diritto per poi fare uno stage 

presso Edmond Picard. Tuttavia la carriera di avvocato è solo un mezzo per non dispiacere 

alla famiglia; essa non rappresenta il futuro di Verhaeren, che invece aveva già iniziato a 

comporre dei versi fin da quando stava al Collège Sainte-Barbe.  

Già nel 1883 pubblica la raccolta Les Flamandes, in cui canta la sua terra di Fiandra. 

Tutta l’opera di Verhaeren sarà legata alla sua patria. Egli canta le campagne e i contadini, 

ma sono le città che costituiranno il punto focale del suo interesse artistico. La sua opera più 

celebre è costituita da Les villes tentaculaires; raccolta nella quale Verhaeren denuncia la 

fuga dalle campagne verso la città che come un’enorme piovra inghiotte tutto ciò che le sta 

intorno; le città di Verhaeren sono città industriali legate al progresso tecnologico di cui egli 

si fa portavoce e viene considerato per questo primo cantore della modernità industriale
1
. Egli 

introduce in poesia argomenti che fino ad allora le erano stati estranei, come le macchine e le 

industrie. Si ritiene che il suo ispiratore sia Walt Whitman ed egli, a sua volta, viene 

considerato da Marinetti come il padre spirituale del Futurismo
2
. 

 Se in Les Flamandes
3
 l’attenzione è rivolta soprattutto alle campagne, già si riscontra 

un primo passaggio nella sezione «Les paysans» in cui le città sono riconosciute come una 

forza esterna che esercita del potere e del terrore nei contadini.  

 

Et ils ont entendu rugir, au loin, les villes, 

Ces révolutions les ont tant effrayés, 

Que, dans la lutte humaine, ils restent les serviles, 

De peur, s’ils se cabraient, d’être un jour les broyés
4
 

                                                             
1
 Cfr. Stephan Zweig, Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre (Mercure de France, Paris 1910), Belfond, Paris 1985. 

2
 Cfr. Jean Robaey, Verhaeren et le Symbolisme, Mucchi, Modena 1996, p. 138 ; cfr. anche Franz Hellens (éd.), 

Émile Verhaeren. Choix de teste, bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, Pierre Seghers, Paris 1955, p. 93. 
3 Émile Verhaeren, Les Flamandes, Hochsteyn, Bruxelles 1883. 
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I paesani hanno sentito ruggire le città e se ne tengono lontani. Il termine «rugir» impiegato 

da Verhaeren è di chiara connotazione animalesca. La città, seppure non ancora protagonista, 

è già identificata come una forza brutale da temere. Verhaeren non è un poeta riconducibile 

all’intimismo psicologico di Rodenbach o all’idillica descrizione di Lemonnier, egli affronta 

le tematiche che contraddistinguono il suo paese da un’ottica nuova legata al Naturalismo di 

Zola. Questa tesi è stata sostenuta nel 1928 da Giorgio Calogero nell’introduzione a una 

breve antologia delle opere verhaereniane: 

 

C’est en vain qu’on chercherait dans cet ouvrage l’élément sentimental, idyllique. 

Suivant l’école naturaliste d’Émile Zola, le poète n’exprime que l’aspect brutal, 

naturel, primitif des paysans, leur orgies, leurs fêtes où l’ivresse et la volupté 

triomphent de l’éducation et de la morale
5
. 

 

Le forze costituiscono il nucleo centrale della poetica di Verhaeren. Esse concorrono alla 

lotta dell’umanità contro il suo destino affidato alla sorte. Il fine ultimo della poesia di 

Verhaeren è l’integrazione di queste forze nel controllo dell’uomo, e questa soluzione sarà 

trovata perseguendo la strada del progresso. In questi primi versi sono presenti le tematiche 

centrali della sua poetica che si svilupperanno con le raccolte successive. 

 Ma la strada per giungere alla piena esaltazione delle città è ancora lunga. Del 1891 è 

la raccolta Les apparus dans mes chemins
6
 nella quale la città è presente, anche se non 

protagonista. Essa assomiglia tuttavia alla città rodenbachiana piuttosto che alle future città 

vitali di Verhaeren: 

 

Une heure de soir 

 

La brume est fauve et pleut dans l’air noyé, 

La brume en drapeaux morts pend sur la cité morte ; 

Quelque chose s’en va du ciel, que l’on emporte, 

Lamentable, comme un soleil noyé. 

 

                                                                                                                                                                                             
4
 Ivi, p. 84. 

5 Giorgio Calogero (ed.), Les heures et d’autres poèmes, Charles Signorelli, Milano 1928, p. 5. 
6 Émile Verhaeren, Les apparus dans mes chemins, P. Lacomblez, Bruxelles 1891. 
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Des tours, immensément des tours, avec des voix de glas, 

Pour ceux du lendemain qui s’en iront en terre, 

Lèvent leur vieux grand deuil de granit solitaire, 

Nocturnement, par au-dessus des toits en tas. 

 

[…] 

La brume en drapeaux morts plombe la cité morte, 

En cette fin de jour et de soir reployé, 

Et du ciel noir, comme un soleil noyé, 

Lamentable, c’est tout mon cœur que l’on emporte
7
. 

 

La città, ritratta nell’ora del suo crepuscolo, è avvolta da una coltre di nebbia che le dona 

un’aria spettrale. Essa è morta e si percepisce la malinconia della sera che incombe. Il sole 

l’ha oramai abbandonata e il cielo diviene nero. Assai particolare per Verhaeren l’ultimo 

verso del passaggio citato, in cui si assiste ad una corrispondenza tra la città e l’animo del 

poeta, secondo un’influenza già studiata a proposito di Rodenbach e del Lemonnier de La 

chanson du Carillon. Tuttavia, questa raccolta di carattere più intimistico lascia ben presto il 

posto al ritmo più serrato e ai temi più moderni che caratterizzano meglio il poeta di St-

Amand. 

 

2.1.1 Les Campagnes Hallucinées  

 

La raccolta di poesie si apre e si chiude significativamente con una poesia dedicata alla città. 

In questa raccolta, ancora dedicata alle campagne, compare per la prima volta l’espressione 

«ville tentaculaire». Entrambe le poesie, quella posta al principio e quella posta in chiusura, 

hanno lo stesso titolo, «La ville»
8
: 

 

Tous les chemins vont vers la ville 

 

Montueuse de brume, 

Là-bas, avec ses étages 

                                                             
7 Ivi, pp. 28-29. 
8
 Id., Les Campagnes Hallucinées, E. Deman, Bruxelles 1893. 
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En voyage vers des étages, 

Comme d’un rêve, elle s’exhume. 

 

Là bas, 

Ce sont des ponts tressés de fer 

Comme des bonds à travers l’air ; 

Ce sont des blocs et des colonnes 

En faces rouges de gorgonnes ; 

Ce sont des tours sur des faubourgs 

Ce sont des toits et des pignons 

En vols pliés sur les maisons
9
. 

 

Il primo verso («tous les chemins vont vers la ville») indica fin dal principio l’ubiquità della 

città attraverso il suo potere attrattivo che ne fa un centro incontrastato per le campagne 

circostanti. Una volta definita questa caratteristica, che è significativa anche per il fatto che 

alla città non si può sfuggire, si passa ad una descrizione della città attraverso i suoi piani e le 

sue altezze: motivo proposto dalla reiterazione della parola «étages». Fin dai primi versi si 

capisce che non è della città di Rodenbach e di Lemonnier che si parla, non è la Bruges 

tranquilla e incantata dei due autori, bensì di Anversa: la città la cui vitalità è riconosciuta 

attraverso le sue industrie e il suo porto. Seppure Verhaeren nomina raramente in maniera 

diretta la città e, in ogni caso, mai in questi versi, si può riconoscere Anversa senza avere 

nessun dubbio al riguardo. Il poeta è nato sulle rive della Schelda, il fiume che attraversa e 

costituisce il cuore pulsante di Anversa. Essa era la città attorno alla quale giravano gli 

interessi della campagna in cui egli viveva nella sua infanzia, la «Campine». Dunque non la 

calma dei canali di Bruges egli canta, ma l’anima ribelle e vitale di Anversa con i suoi fili in 

ferro sospesi come fossero dei ponti per fornire la nuova energia alle industrie. Non delle alte 

torri dei campanili delle chiese o dei «beffrois» si parla, ma dei comignoli delle fabbriche che 

si trovano nella periferia della città a cui fanno da contorno le piccole case con i tetti 

tradizionali delle Fiandre destinate ad ospitare gli operai. 

 

C’est la ville tentaculaire, 

La pieuvre ardente et l’ossuaire. 

Debout, 

                                                             
9 Ivi, p. 7. 
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Au bout des plaines 

Et de domaines. 

 

Des lanternes météoriques 

Sur des poteaux et des grands mâts, 

Même à midi, brûlent encor 

Comme des œufs monstrueux d’or ; 

Le soleil clair ne se voit pas : 

Bouche qu’il est de lumière, fermée 

Par le charbon et la fumée
10

. 

 

L’immagine è terrificante ed emblematica. La città è una grande piovra che estende i suoi 

tentacoli attorno ad essa e domina le pianure da una posizione dominante. Il contrasto visivo 

delle alte torri con le pianure al di fuori di essa è significativo. Questa nuova città che non 

rispetta i suoi confini possiede anche durante il giorno delle luci che rendono vano il ruolo del 

sole; esse sono come occhi demoniaci che non conoscono il riposo e come una bocca piena di 

carbone e di fumo. 

 

Un fleuve de naphte et de poix 

Bat les môles de pierre et les pontons de bois ; 

Les sifflets crus des navires qui passent 

Hurlent la peur dans le brouillard : 

Un signal rouge est leur regard 

Vers l’océan et les espaces. 

 

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons, 

Des tombereaux grincent comme des gonds, 

Des madriers de fer soulèvent des cubes d’ombre 

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ; 

Des ponts s’ouvrant par le milieu, 

Entre les mâts touffus dressent un gibet sombre
11

 

 

                                                             
10 Ivi, p. 8. 
11 Ibid. 
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Il lessico usato da Verhaeren non è di certo quello usuale nella lingua poetica. Ogni tentativo 

di idealizzazione sparisce per far posto al nudo realismo, anche se l’uso dell’immagine in 

Verhaeren è stata spesso oggetto di discussione da chi ritiene che sia o meno un simbolista
12

. 

Le parole dei versi appena citati appartengono alla sfera semantica dell’industria. La città è 

descritta come un moderno girone infernale in cui ai dannati si sono sostituiti i lavoratori. 

Nelle parole di Verhaeren si inizia a leggere un certo terrore, ma non manca anche una 

fascinazione altrettanto forte. Interessante notare come l’allitterazione della «r» e della «l» in 

alcuni versi suggerisca onomatopeicamente il suono degli ingranaggi di una fabbrica e dello 

scorrere dell’acqua. Il ritmo e il suono delle parole costituiscono di per sé un’ulteriore 

componente del messaggio che Verhaeren comunica attraverso i suoi versi. L’allitterazione 

della «r» e della «l» continua anche nei versi successivi: 

 

[…] 

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues, 

Roulent les trains, vole l’effort, 

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues 

Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or. 

Les rails raméfiés rampent sous terre 

En leurs tunnels et leurs cratères 

Pour s’orager en réseaux clairs d’éclairs 

Dans le vacarme et la poussière. 

 

C’est la ville tentaculaire. 

 

La rue – et ses remous comme des câbles 

Noués autour des monuments –  

Fuit et revient en longs enlacements 

Et ses foules inextricables 

Les mains folles, les pas fiévreux, 

La haine aux yeux. 

Happent des dents le temps qui les devance. 

A l’aube, au soir, la nuit. 

Dans le tumulte et la querelle, ou dans l’ennui, 

                                                             
12 Jean Robaey, Verhaeren et le Symbolisme, op. cit., p. 179. 
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Elles jettent vers le hasard l’âpre semence 

De leur labeur que l’heure emporte
13

. 

 

Non meno importanti delle industrie in una città tentacolare sono le ferrovie, i cui binari 

come veri e propri tentacoli si estendono oltre i confini cittadini. I cavi elettrici, i binari e i 

treni costituiscono una serie di linee parallele che intessono una ragnatela sul suolo e nel 

sottosuolo della città. Questo insieme inestricabile di linee viene ripreso nella strofa 

successiva quando le vie vengono definite annodate intorno ai monumenti. Luoghi d’identità 

dunque i monumenti, anche se la vita descritta da Verhaeren è quella di chi ci passa intorno 

senza nemmeno rendersene conto, preso dalla frenesia della produzione senza sosta. 

 

Et les comptoirs mornes et noirs 

Et les bureaux louches et faux 

Et les banques battent des portes 

Aux coups de vent de leur démence. 

 

Dehors, une lumière ouatée, 

Trouble et rouge, comme un haillon qui brûle, 

De réverbère en réverbère se recule. 

La vie, avec des flots d’alcool est fermentée 

Les bars ouvrent sur les trottoirs 

Leurs tabernacles de miroirs 

Où se mirent l’ivresse et la bataille ; 

Une aveugle s’appuie à la muraille 

Et vend de la lumière en des bottes d’un sou ; 

La débauche et la faim s’accouplent en leur trou 

Et le choc noir des détresses charnelles 

Dans et bondit à mort dans les ruelles
14

. 

 

Dalle vie si passa alla descrizione più da vicino di coloro che le popolano e dei luoghi che 

frequentano: gli uffici e le banche, ma anche i bar dove si consuma l’alcool a fiumi e dove 

regna la miseria e il degrado. L’elenco crea un accumulo di elementi e ci presenta 

                                                             
13 Émile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, op. cit., p. 9. 
14 Ivi, p. 10. 
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un’immagine dopo l’altra senza alcuna soluzione di continuità. Il verso «la débauche et la 

faim s’accouplent en leur trou» rappresenta un’immagine allegorica senz’altro piena di 

significato per render conto di ciò che Verhaeren descrive. 

 

Et coup sur coup, le rut grandit encore 

Et la rage devient tempête : 

On s’écrase sans plus se voir, en quête 

Du plaisir d’or et de phosphore ; 

Des femmes s’avancent, pâles idoles, 

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles. 

L’atmosphère fuligineuse et rousse 

Parfois vers le soleil recule et se retrousse
15

 

 

All’alcool subentra la rabbia e la depravazione. Il mondo dei bassifondi operai è 

rappresentato da queste due componenti: risse che scoppiano senza ragione apparente e 

giovani ragazze che per sbarcare il lunario vendono il proprio corpo. L’atmosfera è buia, resa 

rossa dalla fuliggine del carbone che hanno addosso gli operai usciti dalle fabbriche; a tutto 

questo fa da sfondo la città, dominatrice: 

 

[…] 

La ville au loin s’étale et domine la plaine 

Comme un nocturne et colossal espoir ; 

Elle surgit : désir, splendeur, hantise ; 

Sa clarté se projette en miroirs jusqu’aux cieux, 

Son gaz myriadaire en buissons d’or s’attise, 

Ses rails sont des chemins audacieux 

Vers le bonheur fallacieux 

Que la fortune et la force accompagnent ; 

Ses murs s’enfilent pareils à une armée 

Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée 

Arrive en appels clairs vers les campagnes. 

 

C’est la ville tentaculaire, 

                                                             
15 Ibid. 
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La pieuvre ardente et l’ossuaire 

Et la carcasse solennelle. 

 

Et les chemins d’ici s’en vont, à l’infini 

Vers elle
16

. 

 

La città dominante si staglia sullo sfondo. In questi versi Verhaeren rende espliciti i 

sentimenti contrastanti che essa suscita: speranza, desiderio, splendore e paura. La luminosità 

delle sue lampade alimentate dal gas la rendono splendente anche di notte e i suoi binari 

rappresentano una destinazione di fallace felicità. I suoi muri paiono un esercito e i suoi fumi 

arrivano come un chiaro richiamo nelle campagne. Ancora dunque si insiste sull’impatto che 

essa ha nei confronti delle campagne circostanti: tematica che sarà sviluppata appieno nella 

raccolta del 1895. 

 A chiudere la raccolta dedicata alle campagne è, come già indicato, una poesia sulla 

città che si pone dunque in perfetta simmetria con la poesia che è stata appena analizzata. 

Questa chiusura potrebbe forse significare che per le campagne oramai non vi è più scampo e 

che non possono evitare di essere assorbite e circondate dall’elemento cittadino, come 

metaforicamente rappresentato dalla struttura della raccolta stessa. 

 

Tandis qu’au loin, là-bas, 

A l’occident, sous des cieux gras, 

Avec sa tour comme un Thabor, 

Avec son souffle et son haleine 

Epars et aspirant les quatre coins des plaines, 

C’est la ville que le jour plombe et que seule la nuit éclaire, 

La ville en plâtre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or, 

 – Tentaculaire
17

. 

 

La città è dunque sempre intenta a sbuffare e a emanare i suoi fumi. Una città che sfida le 

leggi naturali in quanto è oscura di giorno e si illumina di notte. Verhaeren ha già forse in 

mente la sua raccolta sulle città tentacolari, visto che tale aggettivo è posto in posizione di 

chiusura all’intera raccolta. Questa nostra tesi è suffragata da Albert Ayguesparse, il quale 

                                                             
16 Ivi, p. 11. 
17 Ivi, p. 85. 
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sostiene che Les Villes Tentaculaires e Les Campagnes Hallucinées abbiano un’origine 

comune e che questa sia da rintracciare in un viaggio compiuto da Verhaeren attraverso 

l’Europa in cui si perde nelle grandi città, visita i musei, i porti, le industrie, si fa assorbire dal 

ritmo sempre più rapido che, verso la fine del XIX secolo, la macchina imprime alla nostra 

civiltà. La scoperta di Londra è per lui una sorta di illuminazione. Egli capisce subito la 

grandezza poetica delle città moderne, i problemi umani ed economici che si pongono in 

relazione all’esodo rurale, la disoccupazione e la scomparsa dell’artigianato. Questa presa di 

coscienza si tradurrà nei suoi più bei versi. Ayguesparse cita in proposito proprio Les 

Campagnes Hallucinées e Les Villes Tentaculaires
18

. 

 

2.1.2 Les villes tentaculaires 

 

La raccolta dal titolo Les villes tentaculaires
19

, scritta nel 1895, è interamente dedicata alla 

città e al suo sviluppo repentino e senza scrupoli nei confronti della campagna. La prima 

poesia della raccolta è intitolata «La plaine».  

 

[…] 

La plaine est morne et lasse en ne se défend plus, 

La plaine est morne et morte et la ville la mange. 

[…] 

 

Et maintenant, où s’étageaient les maisons claires 

Et les vergers et les arbres allumés d’or, 

On aperçoit, à l’infini, du sud au nord, 

La noire immensité des usines rectangulaires
20

. 

 

Se in Rodenbach è la città ad essere malata e moribonda, in Verhaeren questa non è mai stata 

così vitale e insaziabile. A farne le spese è la campagna che la circonda, qui oggetto di 

personificazione grazie agli aggettivi «morne», «lasse» e «morte». La città, descritta già nella 

raccolta precedente come essere dominante, diviene qui essere famelico in grado di 

                                                             
18

 Albert Ayguesparse, Émile Verhaeren, in «Journal de la librairie» n° 4, Bruxelles 1955, p. 93. 
19

 Émile Verhaeren, Les villes tentaculaires, (Ornementations par Théo Van Rysselberghe), E. Deman, Bruxelles 

1895. 
20 Ivi, pp. 7-8. 
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inghiottire la pianura che le sta intorno. L’uso di parole di più tradizionale matrice poetica 

rispetto a quelle usate di solito da Verhaeren si spiega con un richiamo a ciò che è stato ma 

che non è più: «maisons claires», «vergers» et «arbres allumés d’or». Niente di questi 

elementi caratteristici della campagna fiamminga è più presente, ma tutto è stato sostituito 

dalle fabbriche. Interessante è notare la contrapposizione dei colori evocati: agli alberi 

illuminati dal sole sono contrapposte le nere fabbriche, inoltre alle linee morbide della natura 

subentra la forma rettangolare delle industrie. 

 

Telle une bête énorme et taciturne 

Qui bourdonne derrière un mur, 

Le ronflement s’entend, rythmique et dur, 

Des chaudières et des meules nocturnes ; 

Le sol vibre, comme s’il fermentait ; 

Le travail bout comme un forfait ; 

L’égout charrie une fange velue 

Vers la rivière qu’il pollue ; 

Un supplice d’arbres écorchés vifs 

Se tord, bras convulsifs, 

En façade, sur le bois proche ; 

L’ortie épuise au cœur sablons et oches [sic] 

Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus : 

 

Ciments huileux, platras [sic] pourris, moellons fendus, 

Au long de vieux fossés et de berges obscures 

Lèvent, le soir, leurs monuments de pourritures
21

. 

 

Dalla contrapposizione dei colori si passa all’evocazione dei rumori presenti all’interno della 

città e delle sue fabbriche. Anche qui l’allitterazione della lettera «r» è associata al suono 

rauco delle macchine e degli ingranaggi. Alla natura evocata poc’anzi come richiamo al 

passato, fa da contrappeso in questi versi la «rivière qu’il pollue» e «les arbres écorchés vifs» 

che presumibilmente si contorcono perché bruciati per fornire energia alle fabbriche. 

L’enumerazione degli elementi presenti nelle industrie trasferisce al lettore un senso di 
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soffocamento, calore e sporcizia. I lavoratori sono presentati come dei dannati legati alle loro 

macchine: 

 

[…] 

Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine, 

Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines, 

Leurs doigts volontaires, qui se compliquent 

De mille doigts précis et métalliques, 

S’usent si fort en leur effort, 

Sur la matière carnassière,. 

Qu’ils y laissent, à tout moment,  

Des empreintes de rage et des gouttes de sang
22

. 

 

Gli occhi, le schiene e le dita dei lavoratori diventano parte integrante della macchina a cui 

sono addetti: gli uomini non sono più esseri autonomi ma divengono protesi delle macchine a 

cui lavorano. 

Intanto, in mezzo a questo degrado, si decreta definitivamente la morte della 

campagna: 

 

[…] 

Hélas ! la plaine, hélas ! elle est finie ! 

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus. 

La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie 

Dans les derniers hoquets d’un angélus
23

. 

 

L’associazione alla malattia è ancora una volta usata per umanizzare la campagna. Essa è 

morta perché in essa i campanili dei villaggi, oramai spopolati non suonano più e i mulini 

abbandonati non producono più. Gli ultimi segni di vita durante l’agonia sono rappresentati 

dalle campane che suonavano l’angelus. Non vi è più speranza dunque. La città è destinata 

alla vita e la pianura delle Fiandre alla morte. 

 La poesia dal titolo «L’Âme de la ville» evoca una città storica in preda ad un 

cambiamento. Verhaeren, come sempre quando non nomina esplicitamente un’altra città, si 
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riferisce ad Anversa. In questa poesia però, oltre a cantare la vitalità delle sue industrie, 

ricorda anche gli splendori del suo passato. 

 

Les toits semblent perdus 

Et les clochers et les pignons fondus, 

Par ces matins fuligineux et rouges, 

Où, feux à feux, des signaux bougent. 

 

[…] 

O les siècles et les siècles sur cette ville, 

Grande de son passé 

Sans cesse ardent – et traversé, 

Comme à cette heure, de fantômes ! 

O les siècles et les siècles sur elle, 

Avec leur vie infatigable et criminelle 

Battant, depuis quels temps ! 

Chaque demeure et chaque pierre 

De désirs fous et de colères carnassières
24

 ! 

 

Sulla città, che la mattina si scopre lentamente dalla nebbia e dalla fuliggine, pesano i secoli 

di storia che l’hanno resa grande. Si nota subito però che l’anima di Anversa è molto diversa 

da quella di Bruges. Se anche per Bruges si parlava di passato di splendore, essa richiamava 

allo spirito sentimenti tenui e delicati, invece Anversa ricorda la sua vita acerba e brutale, 

ripresa da parole come «vie infatigable et criminelle», e da «désirs fous» e «colères 

carnassières». 

 

[…] 

Puis, l’ébauche, lente à naître, de la cité : 

Forces qu’on veut dans le droit seul planter ; 

Ongles du peuple et mâchoires de rois ; 

 

[…] 

Vouloirs nets et nouveaux, consciences nouvelles 
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Et l’espoir fou, dans toutes les cervelles, 

Malgré les échafauds, malgré les incendies 

Et les têtes en sang au bout des poings brandies. 

 

Elle a mille ans la ville, 

La ville âpre et profonde ; 

Et sans cesse, malgré l’assaut des jours, 

Et les peuples minant son orgueil lourd, 

Elle résiste à l’usure du monde. 

[…] 

Victorieuse, elle absorbe la terre ; 

Vaincue, elle est l’affre [sic] de l’univers : 

Toujours, en son triomphe ou ses défaites, 

Elle apparait géante, et son cri sonne et son nom luit, 

Et la clarté que fait face dans la nuit 

Rayonne au loin, jusqu’aux planètes ! 

 

O les siècles et les siècles sur elle
25

 ! 

 

Le forti passioni animano la città e la conducono anche a essere teatro di molte rivolte nella 

sua storia. Il potere centrale è stato più volte messo in discussione per far prevalere il 

carattere comunitario della città. Essa resiste da millenni, così come resistono fieri i suoi 

abitanti. Essa domina vincitrice e ha saputo riprendersi dopo le numerose sconfitte. Viene 

descritta come un gigante il cui grido risuona e la sua fama risplende nella notte. 

 

Son âme, en ces matins hagards, 

Circule en chaque atome 

De vapeur lourde et de voiles épars ; 

Son âme énorme et vague, ainsi que de grands dômes 

Qui s’estompent dans le brouillard ; 

Son âme, errante, en chacune des ombres 

Qui traversent ses quartiers sombres, 

Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée ; 

Son âme formidable et convulsée : 
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Son âme, où le passé ébauche 

Avec le présent net l’avenir encor [sic] gauche
26

. 

 

L’anima di Anversa è dunque la protagonista di questi versi. Le caratteristiche della città 

sono presentate una ad una per mostrarne tutta la complessità. Si tratta di una città in cui le 

grandi cupole delle chiese si intersecano alle scure vie della produzione e del commercio.  

 

[…] 

Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge. 

Il est fumant dans la pensée et la sueur 

Des bras, fiers de travail, des fronts, fiers de lueurs. 

Et la ville l’entend monter du fond des gorges 

De ceux qui le portent en eux 

Et le veulent crier et sangloter aux cieux. 

 

Et de partout on vient vers elle, 

Les uns des bourgs et les autres des champs, 

Depuis toujours, du fond des loins ; 

Et les routes éternelles sont les témoins 

De ces marches, à travers temps. 

Qui se rythment come le sang 

Et s’avivent, continuelles
27

. 

 

La città dunque, cosciente di aver rinunciato al sogno che la legava al passato, è pronta per 

una sfida verso il futuro. Attraverso il lavoro degli uomini che attira a sé essa può rinnovarsi. 

Il suo aspetto tentacolare deve necessariamente essere prodotto per alimentarla di una nuova 

forza. Sembra interessante notare che il punto di vista del narratore pone la città in posizione 

centrale, in quanto entità viva e autonoma, mentre gli uomini che vi vivono sembrano succubi 

di una forza più grande di loro. Tuttavia la concezione di Verhaeren nei confronti del 

progresso e del lavoro nelle industrie è caratterizzata da un atteggiamento positivo verso un 

uomo che, attraverso il lavoro, si fa padrone del proprio destino. 
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[…] 

Et qu’importent les maux et les heures démentes, 

Et les cuves de vice où la cité fermente, 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 

Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 

Qui soulève vers lui l’humanité 

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles
28

. 

 

La vita degradata dalle fatiche e dalle miserie trova il suo riscatto nella fede. Finché l’uomo 

crederà in Dio il suo sforzo non sarà vano e dunque anche la città avrà la sua salvezza. Il 

nuovo Cristo battezza i suoi figli sotto la nuova stella del progresso; dunque secondo 

Verhaeren, che pure è assolutamente in grado di notare la durezza del lavoro a cui sono 

sottoposti i lavoratori, essi non rischiano la perdizione perché Dio è dalla loro parte. 

 La religione è dunque importante nell’opera di Verhaeren; una delle poesie nella 

raccolta ha il titolo di «Les Cathédrales»: 

 

[…] 

Sous un encadrement de grands cierges qui pleurent, 

Par à travers les temps, les jours, les heures, 

Brûlés de soir, les ostensoirs 

Sont le seul cœur de la croyance 

Qui luit encor, cristal et or, 

Dans les villes de la démence. 

 

[…] 

Les ostensoirs, ornés de soir, 

Vers les villes échafaudées, 

En toits de verre et de cristal, 

Du haut du chœur sacerdotal, 

Tendent la croix des gothiques idées
29

. 

 

Il misticismo delle Fiandre viene conservato ad Anversa nei suoi luoghi di culto. Le cattedrali 

si offrono come un luogo di meditazione e di preghiera all’interno delle città caratterizzate 

                                                             
28 Ivi, p. 19. 
29 Ivi, pp. 24, 27. 
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dall’abbruttimento del duro lavoro. Luogo di riflessione e ricchezza, esse si stagliano nello 

spazio conteso dalle alte torri delle ciminiere in costruzione in città. Il sacrificio di Cristo, 

rappresentato attraverso gli ostensori, richiama il sacrificio terreno dei poveri lavoratori dei 

bassifondi della città. 

 Tuttavia si ritorna ai luoghi più vitali di Anversa di cui quello di maggiore importanza 

è il porto, così com’era per la città di Bruges che iniziò il suo declino quando il mare la 

abbandonò. Ad Anversa esso costituisce il vero cuore pulsante della città, l’elemento a cui fa 

riferimento ogni lavoro e ogni produzione della città. 

 

Le Port 

 

Toute la mer va vers la ville ! 

 

Son port est innombrable et sinistre de croix, 

Vergues transversales barrant les grands mâts droits. 

 

Son port est pluvieux de suie à travers brumes, 

Où le soleil comme un œil rouge et colossal larmoie. 

 

Son port est ameuté de steamers noirs qui fument 

Et mugissent, au fond du soir, sans qu’on les voie. 

 

Son port est fourmillant et musculeux de bras 

Perdus en un fouillis dédalien d’amarres. 

 

Son port est concassé de chocs et de fracas 

Et de marteaux tonnant dans l’air leurs tintamarres 

 

Toute la mer va vers la ville ! 

 

Les flots qui voyagent comme les vents, 

Les flots légers, les flots vivants, 

Pour que la ville en feu l’absorbe et le respire 

Lui rapportent le monde en des navires. 

Les orients et les midis tanguent vers elle 
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Et les Nords blancs et la folie universelle 

[…] 

Elle est la ville en rut des humaines disputes, 

Elle est la ville au clair des richesses uniques 

[…] 

 

O les Babels enfin réalisées ! 

Et les peuples fondus et la cité commune ; 

Et les langues se dissolvant en une ; 

Et la ville comme une main, les doigts ouverts, 

Se refermant sur l’univers. 

[…] 

Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent 

D’un bruit souterrain d’eau qui gonfle et ronfle en elles. 

 

Son port est lourd de blocs taillés, où des gorgones 

Dardent le faisceau noir des vipères mortelles. 

 

Son port est fabuleux de carènes sculptées 

Dont les ventres d’argent vers des seins d’or s’exaltent. 

 

Son port est solennel de tempêtes domptées 

En des havres d’airain de schiste et de basalte
30

. 

 

La poesia dedicata al porto si apre con il verso che chiarisce il significato che ha il porto per 

una città come Anversa. Il mare che va verso la città costituisce il suo stesso respiro. Il verso 

reiterato durante la poesia è proprio l’enunciato in base al quale tutta la poesia si costruisce. Il 

porto viene descritto in tutte le sue componenti: esso è ritrovo delle tante barche che in esso 

trovano riparo, ma è anche luogo di lavoro di motori fumanti e di braccia lavoratrici. 

Dall’enumerazione delle sue parti si passa alla descrizione dei suoni che lo pervadono. La 

resa del suono attraverso la poesia è data da espressioni come «chocs et fracas» e «marteaux 

tonnants». 

                                                             
30 Ivi, pp. 32-35. 
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 Un aspetto fondamentale che Verhaeren non sottovaluta è senz’altro il carattere 

attrattivo che un luogo come il porto ha in relazione alla città e al resto del mondo. I flutti del 

mare attraggono il mondo intero ad Anversa attraverso le navi. Esso attrae gente dall’Oriente, 

dal Sud e dal Nord. Da questo scaturisce una Babele di lingue che si riduce all’unica lingua 

della produzione e del commercio, che in questo modo costituirebbe una prima risoluzione 

del problema biblico dell’incomunicabilità degli esseri umani. In questo viaggio a ritroso che 

sfiora le vicende del mito si ha un richiamo all’origine mitica della città di Anversa
31

, che 

sarebbe stata creata a partire dalla mano amputata di un gigante che controllava la Schelda. Il 

verso «et la ville comme une main, les doigts ouverts…» è un chiaro riferimento alla 

leggenda, ma l’apertura della mano indica anche la sua apertura verso il territorio che la 

circonda e richiama alla mente anche la forma della piovra, in cui ai tentacoli 

corrisponderebbero le dita della mano. Da questa analisi panoramica del porto si va attraverso 

un movimento discendente verso le torri dei meccanismi portuali che offrono la visione 

verticale e poi con lo stesso movimento si arriva fino alla descrizione delle carene scolpite 

sulle navi che ripropongono le forme delle donne mitiche del mare, le sirene. Il porto viene 

dunque presentato come luogo di lavoro e come luogo mitico in cui i lavoratori si 

confrontano con i loro simili allo stesso modo in cui la città si confronta con il mondo 

circostante. 

 Ne Les villes tentaculaires Verhaeren parla di ogni aspetto della città, e nel mondo 

operaio della città tentacolare non manca il riferimento alla prostituzione dei bassifondi. Si 

tratta della poesia dal titolo «Les Promeneuses» : 

 

[…] 

La ville est colossale et luit comme une mer, 

Lointainement, de vagues électriques, 

Et ses mille chemins de bars et de boutiques 

Aboutissent, soudain, au promenoir d’éclair, 

Où ces femmes – opale et nacre, 

Satin nocturne et cheveux roux –  

Avec en main des fleurs de macre, 

A longs pas clairs, foulent des tapis mous
32

. 

 

                                                             
31 Cfr. infra, paragrafo su Camille Lemonnier in questo capitolo. 
32 Ivi, p. 43. 
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Nei primi due versi del passaggio appena citato Verhaeren si affida alle onde del mare per 

creare una similitudine con le onde dell’elettricità che illuminano la città, definita colossale. 

Di notte, attraverso le piccole stradine si arriva ai bar e alle boutiques nelle strade che portano 

ai luoghi in cui si trovano le donne («ces femmes») ricoperte di satin e dai capelli rossi. 

 La raccolta procede poi con la poesia dedicata alle industrie, «Les Usines»: 

 

[…] 

Par à travers les faubourgs lourds 

Et la misère en guenilles de ces faubourgs, 

Ronflent la nuit, le jour, les fours et les fabriques. 

 

[…] 

Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques, 

Par la banlieue, à l’infini, 

Ronflent le jour, la nuit, 

Les usines et les fabriques. 

 

Aux carrefours, porte ouverte, les bars : 

Etains, cuivres, miroirs hagards, 

Dressoirs d’ébène et flacon fols 

D’où luit l’alcool 

Et son éclair vers les trottoirs. 

 

[…] 

Et tout autour, ainsi qu’une ceinture, 

Là-bas, de nocturnes architectures, 

Voici les docks, les ports, les ponts, les phares 

Et les gares folles de tintamarres ; 

Et plus lointains encor des toits d’autres usines 

Et de cuves et des forges et des cuisines 

[…] 

 

Et l’ombre, au loin, sur la ville, paraît 

De la brume d’or qui s’allume
33

. 

                                                             
33 Ivi, pp. 48-53. 
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Le industrie, cuore pulsante dell’attività di Anversa, e dunque della sua espansione, si trovano 

nei sobborghi, definiti pesanti. La pesantezza è un concetto che accompagna tutta la poesia. 

La miseria è protagonista ed è la costante della vita in periferia durante la notte e il giorno, 

nei forni e nelle fabbriche. Tutto dunque si svolge sotto la cappa della miseria per cui l’abuso 

di alcool è nello stesso tempo un palliativo e una causa della miseria stessa. La pesantezza è 

evocata in maniera implicita dalla presenza di una cintura architettonica che opera in maniera 

claustrofobica attraverso le costruzioni del porto, i ponti, i fari e le stazioni dei treni. 

L’enumerazione cumulativa delle componenti anche qui carica di significato l’aspetto caotico 

e affollato di questi ambienti, descritti sempre durante la notte o al massimo all’albeggiare, 

come in questo caso: « Et l’ombre, au loin, sur la ville, paraît/ De la brume d’or qui 

s’allume.» 

 La raccolta prosegue poi con una poesia dedicata alla Borsa, sistema che ha visto la 

sua nascita proprio nella città di Anversa. 

 

La Bourse  

 

La rue énorme et ses maisons quadrangulaires 

Bordent la foule et l’endiguent de leur granit 

Œillé de fenêtres et de porches, où luit 

L’adieu, dans les carreaux, des soirs auréolaires. 

 

Comme un torse de pierre et de métal debout, 

Avec, en son mystère immonde, 

Le cœur battant et haletant du monde, 

Le monument de l’or, dans les ténèbres, bout 

 

Autour de lui, les banques noires 

Dressent de lourds frontons que soutiennent, de bras, 

Les Hercules d’airain dont les gros muscles las 

Semblent lever des coffres-forts vers la victoire. 

 

Le carrefour, d’où il érige sa bataille, 

Suce la fièvre et le tumulte 
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De chaque ardeur vers son aimant occulte ; 

Le carrefour et ses squares et ses murailles 

Et ses grappes de gaz sans nombre, 

Qui font bouger des paquets d’ombre 

Et de lueurs, sur les trottoirs
34

. 

… 

 

L’elemento dominante dei versi appena citati è rappresentato dalla forma quadrata. L’edificio 

della Borsa si trova in una larga via vicino a delle case quadrangolari. La stessa forma è 

ripresa dalle finestre, dai portici e dall’incrocio e dalle piazze in cui si trova l’edificio. Esso si 

staglia come un torso di pietra e metallo, ma l’aspetto è sinistro: esso racchiude, secondo il 

poeta, un mistero immondo: pensiero rafforzato dall’aggettivo «noires» riferito alle banche 

che gli stanno accanto. Se il lavoro è fonte di critica ma anche di esaltazione da parte di 

Verhaeren, il denaro, e con esso la Borsa, suscitano dei sentimenti negativi, rafforzati 

dall’oscurità evocata in ogni verso. 

 La città continua ad essere descritta avvolta nelle tenebre anche nella poesia dal titolo 

«L’étal»: 

 

Non loin du port, la nuit, lorsque l’essor 

Des tours et des palais vertigineux s’affaisse 

Dans l’ombre – et que brûlent des yeux de braise, 

Le quartier fauve et noir allume encor 

Son vieux décor de vice et d’or. 

 

[…] 

Le port est proche. A gauche, au bout des rues, 

L’emmêlement des mâts et des vergues, obstrue 

Un pan de ciel énorme ; 

A droite, un tas grouillant de ruelles difformes 

Choit de la ville – et les foules obscures 

S’y dépêchent vers leurs destins de pourriture
35

. 

… 

 

                                                             
34 Ivi, pp. 54-55. 
35 Ivi, pp. 65-66. 
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La visione di Anversa non è mai compiuta da un punto di osservazione privilegiato, ma 

sempre dal basso, dalle strette viuzze vicine al porto. La notte è scura ma gli occhi bruciano 

come delle braci e il quartiere si illumina della sua atmosfera di vizio e oro. La notte dunque 

viene scelta per mettere in rilievo le luci artificiali che recano il vizio. Il quartiere di periferia 

è soltanto evocato, non si assiste ad una descrizione realistica, ma gli aggettivi usati sono 

colmi di connotati precisi. Il quartiere viene definito «fauve et noir» e le folle vanno di fretta 

«vers leurs destins de pourriture». 

 Le folle sono le protagoniste anche dei tumulti cittadini. Anversa ha conosciuto le 

rivolte nelle sua storia e i lavoratori insorgono talvolta per protestare contro le loro dure 

condizioni di lavoro. 

 

La Révolte 

 

La rue, en un remous de pas, 

De corps et d’épaules d’où sont tendus des bras 

Sauvagement ramifiés vers la folie, 

Semble passer volante – et s’affilie 

A des haines, à des sanglots, à des espoirs : 

La rue en or 

La rue en rouge, au fond des soirs. 

 

Toute la mort 

En des beffrois tonnants se lève
36

 ; 

… 

 

Le strette vie di Anversa accolgono il movimento impetuoso della folla. I passi si susseguono 

come se un unico corpo si muovesse in preda alla corrente della follia, e le strade, illuminate 

dall’oro delle lampade, si tingono di rosso. La repressione è dunque l’altra facciata del 

movimento di rivolta. Verhaeren non descrive fatti ma evoca i rumori, i colori e il ritmo delle 

vicende. Quando analizzeremo Georges Eekhoud, in particolare il suo romanzo La nouvelle 

Carthage, si avrà modo di ritrovare gli stessi aspetti della città raccontati sotto il filtro della 

lente realista. 

                                                             
36 Ivi p. 72. 
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La raccolta Les villes tentaculaires, dunque, restituisce attraverso il ritmo dei versi e 

le tematiche trattate le diverse forze che concorrono a definire la città. In particolare si tratta 

di Anversa, ma Verhaeren ha in mente una città moderna, industriale e commerciale, come le 

tante grandi metropoli che in quegli anni si stavano formando, tra le quali, sappiamo, aveva 

conosciuto Londra. 

 Dello stesso anno di Les villes tentaculaires è la raccolta intitolata Les villages 

illusoires
37

 che non ha come soggetto principale le città, ma presenta alcune interessanti 

poesie sulle figure che in esse si trovano. Una di queste è «Le forgeron»: 

 

[…] 

Un soir d’ardente et large équité rouge ; 

Disparaîtront palais, banques, comptoirs et bouges ; 

Tout sera simple et clair quand l’orgueil sera mort, 

Quand l’homme au lieu de croire à l’égoiste [sic] effort 

Qui s’éterniserait en une âme immortelle, 

Dispensera vers tous sa vie accidentelle ; 

Des paroles qu’aucun livre ne fait prévoir 

Débrouilleront ce qui parait complexe et noir ; 

Le faible aura sa part dans l’existence altière 

Devenue ample, et digne et bonne – et la matière 

Confessera peut-être un jour ce qui fut Dieu
38

. 

 

Nel passaggio appena citato, si assiste alla speranza utopica che soggiace alla poetica di 

Verhaeren: egli crede nella comunione degli uomini, confidenti in Dio e maestri del proprio 

destino. Ipotizza, in maniera a dir vero retorica, la fine del capitalismo e del profitto in nome 

della fratellanza. La città di questo si fa testimone, ma forse allo stesso tempo diviene vittima: 

spariranno infatti gli elementi che ne fanno una città viva. Egli spera nel riscatto degli 

uomini, ma di rado rinnega il progresso che, secondo lui, è la via attraverso la quale tale 

riscatto si potrà attuare. 

 

                                                             
37 Id., Les villages illusoires, E. Deman, Bruxelles 1895. 
38 Ivi, p. 70. 
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2.1.3 Les visages de la vie 

 

Les visages de la vie
39

 è il titolo di una raccolta pubblicata nel 1899. Poco spazio è affidato 

all’attenzione per le città, anche se esse non sono del tutto assenti. Nella nostra analisi 

abbiamo individuato tre poesie che riguardano più o meno direttamente la città. La prima è 

intitolata «Au bord du quai». La città rappresentata è una città tranquilla, cullata 

dall’elemento acquatico e protetta dal beffroi. 

 

La bonne ville, avec ses maisons coites, 

Carreaux étroits, portes étroites, 

Pignons luisants de goudron noir, 

Où le beffroi, de l’aube au soir, 

Tricote 

Un air toujours le même, avec de pauvres notes
40. 

 

L’atmosfera è quella intima delle poesie più rare in Verhaeren. «La bonne ville» è 

caratterizzata dalle forme strette e allungate: elemento emblematico è la torre del beffroi, che 

ricama nell’aria delle povere note di una melodia sempre uguale. La verticalità si unisce 

dunque alla musica prodotta dal beffroi. La poesia raccoglie molti dei topoi già riscontrati in 

Rodenbach e Lemonnier. 

 Diverso è il registro della poesia «La Joie»: anche in essa compare la città, ma è 

quella popolata e goliardica più vicina alla poetica di Verhaeren. 

 

Dans la cité hagarde, 

Où la réclame aboie, 

Le chœur des bateleurs 

S’installe et crie au ciel : «Regarde, 

Nous soulevons, à bras tendus, la joie !» 

 

[…] 

La joie, elle est là-bas, la ville en or bougeant 

                                                             
39

 Id., Les visages de la vie in Les visages de la vie ; Les douze mois : poèmes (7
e
 éd.) (1899), Mercure de France, 

Paris 1916. 
40 Ivi, p. 10. 
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Que les marins des anciens âges, 

Le soir, ont vu monter et s’exalter 

Et s’effacer, de plage en plage, 

Dans les nuages
41

. 

 

L’ambiente descritto è quello vicino al porto e al mare. I protagonisti sono i battellieri: il 

mare dunque come forza vitale e gioiosa della città. Non vi è una spiegazione della gioia, ma 

il sentimento è intrinseco alla vitalità della città in cui operano i lavoratori, causa stessa della 

sua salvezza. La gioia di cui è partecipe la città è dovuta alla storia di cui è stata protagonista 

e alle ricchezze che ha saputo trarre a sé. 

 La terza poesia sulla città della raccolta qui analizzata è intitolata «La Foule»: 

 

En ces villes d’ombre et d’ébène, 

D’où s’élèvent des feux prodigieux ; 

En ces villes, où se démènent, 

Avec leurs pleurs, leurs chants et leurs blasphèmes, 

A grande houle, les foules ; 

En ces villes soudain terrifiées 

De révolte sanglante et de nocturne effroi, 

Je sens grandir et s’exalter en moi, 

Et fermenter, soudain, mon cœur multiplié. 

 

[…] 

La multitude et ses brusques poussées 

Semblent faire éclater les villes oppressées. 

 

[…] 

En ces villes soudain terrifiées 

De fête rouge et de nocturne effroi, 

Pour te grandir et te magnifier 

Mon âme, enferme-toi
42

. 

 

                                                             
41 Ivi, pp. 17-18. 
42 Ivi, pp. 35-41. 
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Gli spunti di riflessione proposti dal passaggio appena citato sono molteplici: la città come 

luogo in cui la folla si esprime; la città scura che si colora di fuochi prodigiosi, siano essi la 

rivolta sanguinosa o la festa rossa ed episodi che terrorizzano la città stessa. I pianti, i canti e 

le ingiurie blasfeme sono la componente sonora di questo emergere di disordine all’interno 

delle città altrimenti pacata. La moltitudine si muove secondo un flusso ondeggiante che fa 

scoppiare le città oppresse. Due sono i modi di reagire di fronte all’incedere della folla: il 

primo è quello della partecipazione, seguendo il quale il cuore si espande e si moltiplica; 

l’altro è quello della chiusura in se stessi : l’anima si chiude e attende il passaggio della folla. 

In questi due atteggiamenti vi è il nucleo della poetica di Verhaeren che oscilla tra slanci di 

eroico entusiasmo per il progresso e momenti di ripiegamento verso un’indagine più intima. 

 

2.1.4 Les Forces tumultueuses 

 

La raccolta pubblicata nel 1902 porta il titolo emblematico di Les forces tumultueuses
43

. Per 

Verhaeren le forze sono delle componenti centrali all’interno delle dinamiche cittadine della 

formazione e della vita che le caratterizza. In questa raccolta egli analizza, fra le altre, le 

forze rappresentative della città. 

 Una della poesie più interessanti alla luce della nostra analisi è senz’altro quella 

dedicata alla figura del tribuno: 

 

Le tribun 

[…]  

Enfant, il a grandi sur le trottoir des villes 

En un faubourg lépreux, livide et convulsé, 

Où des hommes rageaient de se sentir serviles 

Toujours et prisonniers des vieux passés
44

. 

… 

 

La poesia ci presenta le origini del tribuno, nato nei bassifondi della città. Egli, cresciuto sui 

marciapiedi di un quartiere povero, ha conosciuto la rabbia degli uomini nel sentirsi servi e 

                                                             
43Id., Les forces tumultueuses (1902), Mercure de France, Paris, 1924. 
44 Ivi, p. 43. 
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prigionieri del passato. Queste dunque sarebbero per Verhaeren le basi per occuparsi della 

cosa pubblica e aiutare i cittadini. 

 Di tutt’altro tenore è la poesia dedicata alla figura del banchiere: 

 

Le banquier 

 

[…] 

Oh l’or ! son or qu’il sème au loin, qu’il multiple, 

Là-bas, dans les villes de la folie, 

Là-bas, dans les hameaux calmes et doux, 

Dans l’air et la lumière et la splendeur, partout ! 

 

[…] 

 

Il ignore ce qu’il possède 

Et si son morceau d’or excède, 

Par sa hauteur, les tours et les beffrois
45

 ; 

… 

 

L’oro costituisce l’elemento indispensabile al banchiere. Esso apre la poesia e il richiamo al 

materiale prezioso è costante lungo tutto il testo. Il banchiere opera in città, dove può ottenere 

il maggior profitto, ma anche nei villaggi, calmi e dolci. Se per l’ambiente cittadino si ricorre 

al richiamo alla follia, per quello paesano si riportano alla mente gli elementi della natura: 

l’aria, la luce e lo splendore. Il giudizio è dunque senza pietà nei confronti delle città. Gli 

ultimi versi citati portano all’attenzione un altro aspetto legato al lavoro del banchiere: quello 

dell’accumulo delle ricchezze. Un accumulo tanto grande che egli stesso non ne conosce la 

precisa entità e il cui volume in altezza supererebbe le torri e il beffroi: immagine forte per 

definire, attraverso il ricorso all’iperbole, la smisuratezza della cupidigia umana. 

 All’interno della raccolta vi è una lunga poesia che ha per titolo «Les villes»; in essa 

sono contenuti diversi spunti sull’immagine che la città assume nelle opere di Verhaeren. Si 

fa riferimento al suo spirito vitale e soprattutto alla sua storia: 

 

Oh ces villes, par l’or putride, envenimées ! 

                                                             
45 Ivi, pp. 48-49. 
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Clameurs de pierre et vols et gestes de fumées, 

Dômes et tours d’orgueil et colonnes debout 

Dans l’espace qui vibre et le travail qui bout, 

En aimas-tu l’effroi et les affres profondes 

O toi, le voyageur 

Qui t’en allais triste et songeur, 

Par les gares de feu qui ceinturent le monde ? 

 

Cahots et bonds de trains par au-dessus des monts ! 

 

L’intime et sourd tocsin qui enfiévrait ton âme 

Battait aussi dans ces villes, le soir ; leur flamme 

Rouge et myriadaire [sic] illuminait ton front, 

Leur aboi noir, leur cri vengeur, leur han fécond 

Etaient l’aboi, le cri, le han de ton cœur même ; 

Ton être entier était tordu en leur blasphème, 

Ta volonté jetée en proie à leur torrent 

Et vous vous maudissez tout en vous adorant
46

. 

… 

 

Lo sguardo si posa spietato sulle città avvelenate dall’oro. Vi è poi l’enumerazione di aspetti 

architettonici e sociali che danno il senso di pienezza e caos. Ma vi è una novità in questa 

poesia: il narratore si rivolge a un ipotetico viaggiatore impaurito e allo stesso tempo 

affascinato dalle città in cui viaggia. Il viaggiatore, triste e sognatore, richiama alla mente il 

flâneur baudelairiano, solitario osservatore della folla che non placa la sua solitudine. Ben 

presto ci si rende conto di quanto la vita del viaggiatore sia intimamente connessa a quella 

della città. Verhaeren afferma che la tossina che infiammava la sua anima era la stessa che 

batteva in queste città, e la sua fiamma illumina la fronte del viaggiatore. I loro latrati, le loro 

grida e i loro lamenti si fondono in un unico soltanto: quelli della città battono nel cuore del 

viaggiatore. 

 

Oh leur élans, leurs chocs, leurs blasphèmes, leurs crimes 

Et leurs meurtres plantés dans le torse des lois ! 

                                                             
46 Ivi, pp. 75-76. 
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Le cœur de leur bourdons, le front de leurs beffrois 

Ont oublié le nombre exact de leurs victimes ; 

Le siècle et son horreur se condensent en elles, 

Mais leur âme contient la minute éternelle 

Qui date, au long des jours innombrables, le temps, 

 

D’âge en âge, l’histoire est fécondée 

Sous l’afflux d’or de leurs idées ; 

Leur moelle et leur cerveau 

Se ravivent du sang nouveau 

Qu’infuse au monde vieux l’espoir ou le génie. 

Elles illuminent l’audace et communient 

Avec l’espace et fascinent les horizons. 

Leur magnétisme est fort comme un poison. 

Tout front qui domine les autres, 

Savant, penseur, poète, apôtre, 

Mêle sa flamme à la lueur de leurs brasiers 

Elles dressent vers l’inconnu les escaliers 

Par où monte l’orgueil des recherches humaines 

Et broient sous leurs pieds clairs, l’erreur qui tend ses chaînes 

De l’univers à l’homme, et des hommes à Dieu
47

. 

 

La profondità storica delle città viene introdotta dal seguito della poesia riportata nel 

passaggio appena citato. Gli slanci, le ingiurie, i crimini e gli assassinii commessi in nome 

della legge hanno provocato delle vittime che né il cuore della città, qui rappresentato dalle 

campane, né la sua fronte, rappresentata dalla torre del beffroi, possono contare. Il secolo e il 

suo orrore si condensano in esse, ma la sua anima detiene il tempo stesso: l’eternità dunque. 

Il tempo è il grande alleato delle città, esse accumulano in maniera feconda il flusso delle 

idee attraverso la linfa vitale degli uomini che le abitano. Esse infondono al vecchio mondo 

speranza e genio, comunicano con lo spazio e affascinano gli orizzonti. Hanno la capacità di 

volgersi verso l’esterno, così come di attrarre a sé in maniera forte e decisa. Secondo 

Verhaeren il loro magnetismo è forte come un veleno. 

                                                             
47 Ivi, pp. 76-77. 
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 Al suo cospetto risiedono le menti più brillanti, che alimentano la loro fiamma della 

conoscenza alla brace dei suoi bracieri. Esse sono uno stimolo continuo verso il 

miglioramento e il progresso e costituiscono il punto di raccordo tra l’universo, l’uomo e Dio. 

 Da questi versi emerge l’immagine di una città vitale e catalizzatrice di idee e di 

progresso. La poetica di Verhaeren si conferma dunque, ancora una volta, legata 

indissolubilmente alla città. 

Continuiamo con l’analisi dei versi seguenti: 

 

Avez-vous vu, le soir, leurs couronnes de feu, 

Temples de verre et d’or assis sur les collines, 

D’où se braquent vers les étoiles sibyllines, 

Les monstrueux regards des lentilles d’airain ? 

Et puis, en des quartiers silencieux, soudain, 

Avez-vous visité les hauts laboratoires, 

Où l’on poursuit, de calcul en calcul, 

De chaînon en chaînon, de recul en recul, 

A travers l’infini, la vie oscillatoire ? 

 

L’homme qui juge, pense et veut, 

S’y contrôle et s’y mesure soi-même. 

Tous les secrets, tous les problèmes, 

Depuis cent ans, y sont l’enjeu 

D’une lutte géante avec la destinée. 

Combats méticuleux et science acharnée ! 

L’énigme est là dont on cherche les yeux 

Et qu’on frôle toujours, comme une bête hagarde, 

Pour épier l’instant prodigieux, 

Où, tout à coup, ces yeux vaincus se dardent, 

Refoulant l’ombre et dévoilant la vérité. 

 

Alors, les vents, les flots, la nuit, les cieux, les astres, 

Les ponts massant sous eux, les blocs de leurs pilastres,  

Les basaltes du port, les murs de la cité 

 

Pourraient frémir, aux quatre coins de l’étendue, 
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Qu’ils ne trembleraient pas d’un plus profond bonheur 

Que l’âme ardente du chercheur, 

Sur sa conquête suspendue
48

 ! 

 

Punto focale di questi versi è l’uomo in preda alla ricerca della soluzione della lotta che lo 

contrappone al caso. Egli parte dalla città per indagare il mondo e scoprire come sfuggire alla 

sorte attraverso la scienza. Quando la verità verrà scoperta gli elementi della natura e quelli 

cittadini gioiranno insieme all’anima del ricercatore. Questa visione panteistica e teleologica 

dell’universo, in cui tutto occupa un posto preciso e per una ben precisa ragione che deve 

soltanto essere còlta, è il fondamento del positivismo di Verhaeren. Egli si affida al progresso 

perché è a partire dalla fiducia dell’uomo nel migliorare la propria vita che egli può 

finalmente porre fine alla sua ricerca
49

. 

 

Quelque chose du monde est tout à coup changé. 

Par ce jaillissement brutal hors des ténèbres ; 

Il n’importe qu’on nie ou qu’on célèbre 

L’homme dont le génie a saccagé 

Les mystères barrés par des portes hostiles, 

Sa force est résorbée en la force des villes 

Et leur énorme vie en est encor grandie ! 

 

Ainsi, de laps en laps, ceux qui pensent dédient 

A l’avenir humain l’ardeur de leur cerveau ; 

Et tandis qu’ils vivent pour des pensers nouveaux, 

D’autres qui travaillent pour les foules – se lèvent. 

 

Ceux-ci sont les ardents et les martyrs du rêve 

Qu’ils entrevoient, là-bas, par des jardins de sang, 

Marcher, pour aboutir au seuil resplendissant 

Des temps, où la justice aura dompté les hommes. 

L’erreur a promulgué des lois, noirs axiomes, 

Qu’on doit ronger sans cesse, en attendant le jour 

De les casser à coups d’émeute ou de révolte ; 

                                                             
48 Ivi, pp. 77-78. 
49 Cfr. Albert Carnoy, L’imagination Flamande dans l’École Symboliste Française, op. cit., pp. 221-222. 
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S’il faut le rouge engrais pour les pures récoltes, 

S’il faut la haine immense avant l’immense amour 

S’il faut le rut et la folie aux cœurs serviles, 

Les bonds des tocsins noirs soulèveront les villes 

En hurlante marée, autour des droits nouveaux
50

. 

 

L’uomo, sempre al centro della poesia, ha superato, grazie al suo genio, molti misteri; la sua 

forza viene riassorbita nella forza delle città. Coloro che pensano dedicano l’ardore del loro 

cervello all’avvenire e coloro che lavorano per la folla si sollevano. Essi saranno i martiri del 

sogno; cioè coloro che si immoleranno attraverso la rivolta per far cambiare lo status quo. 

Secondo Verhaeren le città si solleveranno in nome dei nuovi diritti. La visione utopica ha il 

netto sopravvento su quella realistica che è stata riscontrata in raccolte come Les villes 

tentaculaires. 

 

Et dans les halls blafards des vieux faubourgs, là-haut, 

Où les lueurs du gaz illimitent [sic] les gestes, 

Les voix, les cris, les poings des tribuns clairs, attestent 

Que les besoins de tous sont le cercle du droit. 

Textes, règles, codes, tables, bibles, systèmes, 

Mots solennels qu’on débite à faux poids : 

L’homme dans l’univers n’a qu’un maître, lui-même, 

Et l’univers entier est ce maître, dans lui. 

 

Le tribun parle haut et fort ; son verbe luit. 

Sauvage et ravageur, comme un vol de comète 

Il est le fol drapeau tendu vers la conquête,  

Si quelquefois il prend la foule pour tremplin, 

Qu’importe, il est celui dont le désir est plein, 

Jusques au bord, de la seve des renaissances ; 

La colère, le désespoir, l’effervescence, 

Le silence orageux brûlent entre ses mains ; 

Il est, à sa manière, un grand roi souterrain 

Qui regarde s’enfler toutes les forces soudaines. 

 

                                                             
50 Émile Verhaeren, Les forces tumultueuses, op. cit., pp. 78-79. 
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Et quand, par un accord simple et fatal, s’enchaîne 

Ce que veut le tribun, ce que veut le chercheur, 

Il n’est aucun éclair qui ploie, aucun pouvoir qui gronde, 

Pour écraser, sous lui, la victoire du monde
51

. 

 

La folla viene guidata dal tribuno che nei vecchi quartieri, rischiarato dalla luce delle 

lampade e da quella della ragione, individua il campo dei diritti attraverso i testi, i codici, le 

tavole, la Bibbia e i sistemi. L’uomo è il solo maestro di sé stesso e l’universo si fa maestro 

dentro di lui. Sono sentimenti forti quelli che lo animano. Il politico è paragonato a un re 

sotterraneo che guarda le forze che si gonfiano all’improvviso. Quando poi, la forza dell’élite 

pensante e quella del tribuno che parla alle folle coincidono non vi è più alcun ostacolo che 

potrà frapporsi alla vittoria del mondo. Le influenze del socialismo sono evidenti
52

. Senza 

allontanarci dall’analisi letteraria affermiamo l’estrema importanza che le forze esercitano 

nella poetica di Verhaeren, in modo particolare per quanto riguarda quelle che animano la 

città, che ne costituiscono la vera e propria linfa vitale. 

 Una delle altre forze considerate da Verhaeren è la follia. 

 

La Folie 

 

[…] 

C’est parmi vous 

Qui, entourez, de vos remous, 

Les villes 

Que s’en viennent chercher asile 

Les cerveaux éclatés des déments et des fous. 

 

Marqués chacun d’un signe, 

Derrière un mur aveugle et sourd 

De vieux faubourg, 

Les cabanons s’alignent ; 

                                                             
51

 Ivi, pp. 79-80. 
52

 Cfr. Franz Hellens (éd.), Émile Verhaeren. Choix de teste, bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, op. cit., 

pp. 30-31. Cfr. anche Aurore Boraczek, Rêver et renverser : symbolisme et socialisme belges, in Jean-Pierre 

Bertrand, Michel Biron, Benoît Denis, Rainier Grutman, David, Vrydaghs (éds.), Histoire de la Littérature Belge 

Francophone. 1830-2000, op. cit., pp. 171-181, in particolare pp. 178-179. 
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Et la cité ardente et terrible, là-bas, 

Qui les peuple de haut en bas, 

Avec les yeux aigus de ces vitres hagardes 

S’en inquiète et les regarde
53

. 

… 

 

Le persone i cui cervelli sono affetti da follia vengono a cercare asilo in città. Essi trovano la 

loro solitudine dietro i muri ciechi e sordi dei capannoni nei vecchi quartieri. Soltanto la città 

li guarda e se ne preoccupa. Questi versi diventano l’emblema della solitudine della follia e 

dell’emarginazione che in città trova il suo culmine. La follia è considerata una forza, ma 

niente si può fare, se non pensare che se gli uomini isolano le persone che ne sono affette 

soltanto la città, che accoglie tutti, è in grado di attirare anche queste persone verso di sé. 

 

2.1.5 Toute La Flandre 

 

La raccolta dal titolo Toute la Flandre si compone di cinque parti: «Les Tendresses 

Premières», «La Guirlande des dunes», «Les héros», «Les villes à pignons» e «Les plaines». 

Verhaeren abbandona il solo territorio di Anversa per abbracciare con il suo canto l’intera 

regione di Fiandra
54

. Per questo motivo in Toute la Flandre non sono presenti soltanto le 

città, ma anche la campagna. Le Fiandre sono cantate sotto diversi profili. Fin d’ora si potrà 

però annunciare che la parte più importante è rappresentata dalla storia. Le vicende storiche 

che hanno accompagnato le Fiandre attraverso i secoli facendole diventare ciò che sono agli 

occhi del poeta sono al centro di molte poesie contenute in quest’opera, soprattutto nella 

sezione dedicata ai suoi eroi. 

La prima sezione che si analizzerà sarà «Les Tendresses Prémières»
55

. Scritta nel 

1904, tale sezione è dedicata al periodo dell’infanzia del poeta. L’orizzonte di riferimento è 

quello di St-Amand. I riferimenti al territorio circostante sono frutto delle esperienze del 

poeta bambino verso le città e la campagna attorno a St-Amand: 

 

                                                             
53

 Ivi, pp. 103-104. 
54

 Cfr. Stephan Zweig, Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre, op. cit., pp. 27-28. 
55 Émile Verhaeren, Toute La Flandre I, Les Tendresses premières; La Guirlande des dunes (1904), Mercure de 

France, Paris 1943 (11e éd.). 
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[…] 

Quand je ferme les yeux,  

J’entends encore 

Le choc des fers et des essieux, 

Et les lourds camions, sur les routes profondes. 

Les débardeurs s’en venaient de Termonde, 

Ville proche, qui nous semblait alors 

Le bout du monde. 

C’était l’été : le soir vermillonnait 

La tour dont les cloches sonnaient ; 

Et les vanniers parlaient au seuil des portes, 

De morts anciens et de coutumes qui sont mortes
56

. 

… 

 

La poesia racconta del narratore sognante verso le strade che portano alla vicina città di 

Termonde. Gli elementi di attrazione sono le torri del beffroi e il suono delle campane. 

Elementi che ritornano in un’altra poesia della stessa sezione: «Le Grenier».  

 

[…] 

On m’avait dit : 

Au temps des foins, 

Par un jour clair d’après-midi, 

On distingue, par au-delà des routes blondes 

Parmi ses remparts rouges et verts, Termonde 

Et quelque fois Malines, et puis Anvers, très loin… 

Et je m’envertuais à découvrir, du coin 

De mon tranquille et solitaire observatoire, 

Avec mes yeux grands et fiévreux, la gloire 

De Notre-Dame et du vieux Saint-Rombaut
57

. 

 

Il granaio diventa un punto di osservazione da cui riuscire a scorgere nei giorni di bel tempo 

le città vicine. Nella poesia si parla di Termonde, di Malines e anche di Anversa. Il ragazzo 

                                                             
56 Ivi, pp. 25-26. 
57 Ivi, pp. 51-52. 
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tenta di scorgere dal suo osservatorio privilegiato le torri delle chiese delle città, certo già 

attrattive nei suoi confronti. 

 In questa prima sezione Verhaeren indaga in maniera ampia tutti gli elementi che 

caratterizzano le Fiandre, non può dunque mancare il richiamo al misticismo attraverso la 

figura de «Le comte de la Mi-Carême»: 

 

[…] 

Passe, dans les villes du Brabant, 

Le comte de la Mi-Carême. 

Il va, là-haut, de toit en toit, 

[…] 

Où ne va-t-il – Dieu seul le guide, 

Sur l’échiquier géant des tours 

Et des pignons des carrefours, 

Parmi les grand’routes translucides
58

. 

 

Figura leggendaria delle Fiandre, «le comte de la Mi-Carême» è una sorta di St.Nicolas per i 

bambini che ricevono da lui dei doni. Il periodo in cui si festeggia è quello che cade circa a 

metà del periodo quaresimale, come indicato dal nome stesso. Forse proprio per il periodo in 

cui cade questa festività essa, se ha per i bambini una sorta di spirito natalizio, riveste anche 

una valenza carnevalesca; infatti nelle giornate in cui si festeggia sarebbe consentita una 

deroga alle ferree leggi di compunzione e astinenza imposte dal periodo di Quaresima. 

 I versi del passaggio citato mostrano la figura leggendaria che si muove nell’ambiente 

urbano, sopra i tetti e tra le torri, al disopra delle vie della città. 

 L’ultima poesia di questa sezione che s’intende analizzare ha il titolo di 

«L’Horloger»: 

 

[…] 

Le petit gnome avait – et c’était sa fortune –  

Un cœur précis, exact, clair et vermeil, 

Avec lequel il parcourait le monde, 

Réglant les horloges profondes 

Des églises et des beffrois 

                                                             
58 Ivi, pp. 41-42. 
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Solitaires et droits 

D’Alost, de Gand, de Malines et de Termonde
59

. 

 

L’orologio occupa un grande spazio nell’immaginario legato alle città delle Fiandre. Si 

ricorderà la figura dell’orologiaio in Rodenbach nella novella intitolata L’Horloge, da cui lo 

scrittore di Tournai prenderà poi spunto per sviluppare il personaggio di Van Hulle nel 

romanzo Le Carillonneur
60

. 

Anche nella poesia di Verhaeren è in ambiente urbano che si colloca l’orologiaio e la 

sua attività è legata alle chiese e ai beffrois di Alost, Gand, Malines e Termonde. 

Del 1907 è la «Guirlande des Dunes», sezione dedicata a Georges Eekhoud e 

pubblicata poi insieme a «Les Tendresses Premières» nel primo volume di Toute la Flandre. 

La raccolta si concentra quasi assolutamente sul mare: tale elemento è ripreso nelle varie 

poesie sotto diversi aspetti. Le città però non sono componenti estranee. Verhaeren tesse dei 

legami tra il mare e le spiagge, e le città che più o meno vicine, si affacciano ad esso. Seppur 

marginale per la nostra analisi, tali poesie costituiscono una parte definitivamente importante 

per la concezione poetica unitaria di Verhaeren sul suo territorio e dunque anche sulle città. 

 La prima poesia in cui oltre al mare si parla di città è intitolata «Les tours au bord de 

la mer» 

 

[…] 

Sur les villes et les hameaux flamands, 

Au-dessus des maisons vieilles et basses, 

Vous carrez votre masse, 

Tragiquement ; 

Et ceux qui sont, au soir tombant, le long des grèves, 

A voir votre grandeur et votre deuil. 

Sentent toujours, comme un afflux d’orgueil 

Battre leur rêve : 

Et leur cœur chante, et leur cœur pleure, et leur cœur bout 

D’être jailli du même sol que vous
61

. 

… 

                                                             
59

 Ivi, p. 56. 
60 Cfr. supra, capitolo su Bruges, paragrafo dedicato a Georges Rodenbach. 
61 Ivi, pp. 127-128. 
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Il narratore si rivolge direttamente alle torri, imponenti e tragiche. L’aspetto più rilevante dei 

versi appena citati è senz’altro determinato dall’influenza che le torri hanno su coloro che le 

guardano dal basso. Le persone subiscono il loro influsso che alimenta d’orgoglio ciò che 

sognano. Ma non soltanto le torri sono qualcosa che riesce ad amplificare il carattere onirico 

delle Fiandre, ma ne alimentano allo stesso modo l’orgoglio dell’appartenenza. L’elemento 

architettonico diventa elemento d’identità, fonte di orgoglio per appartenere alla stessa terra. 

 Le città fanno da sfondo alle componenti del mare e dei canali, come nel caso de «Les 

fenêtres et les bateaux»: 

 

[…]Et vous [les bateaux], vous dormirez sans crainte au long des quais, 

Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles 

Avec, autour de vous, les lumières des villes 

Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué
62

. 

… 

 

Il narratore si rivolge alle imbarcazioni ormeggiate lungo i canali delle città. Il lessico usato è 

un lessico legato all’infanzia, al rapporto con i fanciulli, quasi come se si trattasse di una 

ninnananna. Le imbarcazioni al riparo nell’acqua placida dei canali sono cullate e vegliate 

dalle luci delle città e dagli orologi delle torri. La città si conferma essere quel microcosmo 

vitalistico che era già stato per Rodenbach. 

 La terza sezione di Toute la Flandre, dal titolo «Les Héros» è stata scritta nel 1908 ed 

è dedicata alla Schelda: «À l’Escaut. Héros sombre violent et magnifique»
63

. La sezione 

ripercorre la storia delle Fiandre attraverso i secoli di splendore. L’analisi storica di alcune 

delle figure più rilevanti si situa il più delle volte in città. Esse acquistano un ruolo 

fondamentale in questa sezione e continueranno ad essere fondamentali anche nella sezione 

successiva dal titolo «Les villes à pignon». La prima poesia che s’intende analizzare ha il 

titolo di «Les communiers»: 

 

[…] 

La ville était armée et son trésor 

                                                             
62 Ivi, p. 177. 
63 Id., Toute la Flandre II : Les Héros, Les villes à pignons (1908-1910), Mercure de France, Paris 1943. 
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Gonflé d’épargne ardente et large. 

On se cabrait sous les impôts et sous les charges ; 

Et l’on traitait en ennemis les rois, 

Les ducs et les comtes, hommes de proie, 

Et leurs blasons pareils à des buissons de griffes
64

. 

… 

 

Il passato politico delle città delle Fiandre che combatterono per la loro indipendenza è 

evocato in questa poesia. I versi che sono stati citati introducono le diverse figure, per lo più 

legate alle rivolte e alle rivoluzioni, che verranno presentati lungo tutta l’opera. 

 Dopo aver dedicato delle poesie alla città di Bruges, di Gand e di Bruxelles Verhaeren 

ripercorre la storia di queste città insieme a quella di Anversa nella poesia intitolata 

«Aujourd’hui»: 

 

Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale. 

[…] 

Et nous vivons dans nos villes sombres – les vôtres –  

Au pied des mêmes tours qui vous ont pleurés, morts, 

[…] 

L’immobile fierté de nos beffrois flamands, 

Vos yeux, avant nos yeux, tels soirs, l’ont regardée 

Et votre âme et notre âme ont mis la même idée 

Dans ces pierres d’orgueil frôlant le firmament. 

 

Aussi, voulons-nous tous que nos cités soient celles 

Qui remplissent de votre souvenir nos cœurs, 

Vous qui fîtes sonner si loin, les noms vainqueurs 

De Bruges et de Gand, d’Anvers et de Bruxelles 

[…] 

Et ce tumulte fou de lutte et de conquêtes 

Bruit surtout au cœur des villes, d’où vous êtes
65

. 

 

                                                             
64 Ivi, p. 42. 
65 Ivi, pp. 96-98. 
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La poesia è scritta sulla contrapposizione tra passato e presente: il «nous» del presente del 

narratore è contrapposto al «vous» del passato dei personaggi storici citati nel primo verso. 

L’orgoglio del narratore è riposto sul vivere negli stessi luoghi che conobbero i grandi di un 

tempo. Le città hanno le stesse torri che li hanno pianti alla loro morte. Queste torri sono le 

medesime che i loro occhi hanno visto e al quale la loro anima ha forse dedicato lo stesso 

pensiero. La concordanza degli animi si fonda sull’identità della città del passato con quella 

del presente. Lo spirito delle città delle Fiandre è ancora presente grazie al ricordo delle 

persone che le hanno rese grandi. Verhaeren prosegue poi con la creazione di un’immagine 

particolare su ogni città delle Fiandre; ci soffermeremo  qui sulla parte che riguarda 

Anversa: 

 

Anvers, c’est l’océan dompté et prisonnier 

En de bassins de fer, de grès ou de basalte : 

C’est tous les pavillons du monde dont s’exaltent 

Les lions d’or, au bout des focs et des lumières ; 

Anvers, c’est le grand cri de la Flandre à l’espace, 

C’est l’effort qui s’enrage et, chaque an, se surpasse, 

C’est le butin de la montagne et des forêts 

Et des mines et des fleuves pris en des rêves, 

C’est la grand’ville où l’âpre Escaut répond son âme 

Et dont rêvent les blonds marins, sous l’équateurs, 

Quand ils sifflent, là-bas, le petit air vainqueur 

Que chante au pays vert la tour de Notre-Dame
66

. 

 

La città di Anversa è presentata attraverso un lessico che fa pensare all’estensione spaziale. 

Vi è il riferimento all’industria e alla sua fama internazionale. È una città vitale e combattiva 

che ogni anno dimostra di sapere riconquistare il suo posto nel mondo. È la città della 

Schelda e rappresenta il sogno di molti marinai. L’immagine è quella a cui ci ha abituato il 

Verhaeren de Les villes Tentaculaires.  

 La poesia prosegue poi con una parte dedicata a Bruxelles, per poi ritornare al canto di 

tutte le città delle Fiandre: 

 

Telles, vous demeurez dans le présent debout. 
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Vous, les quatre cités de la Flandre vivante, 

N’ayant jamais perdu l’orgueil de croire en vous, 

Ni d’imposer l’espoir à notre âme fervente. 

Vous avez pris pour maître et souverain le temps, 

Adaptant votre force à ses forces nouvelles. 

Accueillant l’avenir, en votre cœur battant. 

Et son mystère, en la clarté de vos cervelles. 

Votre vigueur s’affirme, avec ténacité, 

Dans le brasier universel des énergies, 

Votre flamme, pour mieux grandir et s’exalter 

Plus que nulle autre, aux vents frondeurs, s’est élargie ; 

Vous adorez la lutte ardente, ayant souffert ; 

Votre œuvre est patiente, et néanmoins lyrique ; 

Soudain, elle a fleuri, au-delà de la mer, 

Là-bas, dans les forêts et les brousses d’Afrique, 

Sous un aride, hostile et calcinant soleil ; 

Villes de Flandre et de Brabant, villes profondes 

De courage secret et de vouloir vermeil 

Votre vie est utile à la splendeur du monde, 

Et ce que vous ferez, et puis ferez encor 

D’ardu, de clair, de grand et d’unique sur terre, 

Soit par l’effort multiple ou l’élan solitaire, 

Grâce à votre âme écouteuse, sera d’accord 

Toujours avec la voix sourde de vos grands morts
67

. 

… 

 

Le città di Fiandra stanno in piedi nel presente mantenendo in vita tutta la regione grazie 

anche ad un orgoglio di appartenenza che non si è mai affievolito. Esse hanno saputo 

prendere il tempo come loro maestro ed ora grazie ad esso hanno raccolto le loro forze per un 

nuovo sforzo verso l’avvenire. Secondo Verhaeren esse hanno riposto la loro fiducia 

nell’energia, la loro opera è paziente e lirica, cioè degna di essere cantata. Inoltre la loro vita 

è utile allo splendore del mondo grazie al ruolo di importante rilevanza che hanno nel 

commercio mondiale. Grazie alla conservazione della loro anima tutto ciò che faranno in 

futuro sarà in accordo con l’anima di chi le ha abitate nel passato. Non vi è dunque per 
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Verhaeren, a differenza di Rodenbach e in parte anche di Lemonnier, alcun discrimine tra i 

fasti del passato e il presente delle città. In questa concezione si può senz’altro riscontrare un 

pesante sbilanciamento di Verhaeren in favore di Anversa, che è effettivamente l’unica città, 

insieme a Bruxelles forse, ma per altre ragioni, che ha saputo mantenersi in vita come in 

passato, e forse anche in misura maggiore. 

 Legato alla gloria di Anversa è senza alcun dubbio il suo fiume, la Schelda, a cui il 

poeta dedica una poesia all’interno dei suoi «eroi» e a cui la raccolta è stata dedicata: 

 

L’Escaut 

[…] 

Une brume, longtemps, pesa sur ton histoire : 

Bruges, Ypres et Gand règnent avant Anvers. 

Mais aussitôt que ta cité monte, sa gloire 

Jette ton nom marin aux vents de l’univers. 

[…] 

Et ta ville grandit, toujours, encor : ses hanses 

Remuent l’or fermentant en leur géant brassin ; 

Voici qu’elle a vaincu Venise, et sa main tient 

Les fortunes du monde, au creux de ses balances
68

. 

 

Per lungo tempo lo sviluppo di città come Bruges, Ypres e Gand ha sfavorito quello di 

Anversa, ma non appena la città ha saputo prendersi il suo ruolo nel mondo essa ha riversato 

la sua gloria sul fiume che le scorre all’interno. Il fiume è stato la causa e lo strumento della 

sua ascesa, e ha contribuito al fiorire del commercio anche a discapito di città come Venezia. 

Verhaeren con orgoglio sancisce la vittoria di Anversa sulla città italiana, vittoria che ha 

posto Anversa in una situazione di predominanza rispetto al mondo intero. 

La fierezza e l’orgoglio sono i sentimenti che dettano i versi di questa raccolta, atta a 

raccontare le Fiandre del presente attraverso una griglia che si riferisce al passato. In questo 

modo tutto ciò che di buono vi era stato nei secoli precedenti viene riportato come possibile 

nel presente o nell’immediato futuro. Anche se è nota la concezione progressista di 

Verhaeren, si tratta comunque di un progresso che deve poggiare solide basi negli eventi del 

passato. 
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Nel 1910 viene scritto il poema «Les villes à pignons». Le città cantate in questa 

sezione, che andrà a comporre il secondo volume di Toute la Flandre, sono le piccole città 

della regione. Tra i versi di questo poema risulta difficile individuare la città di Anversa. Si 

tratta del canto nostalgico delle piccole città dai tetti «à pignons» che in alcuni casi fanno 

fatica a non scomparire e a non essere abbandonate alla loro solitudine
69

. 

L’ultimo volume della raccolta qui in corso di analisi presenta le campagne di 

Fiandra. «Les Plaines» sono care a Verhaeren, egli vi ha trascorso la sua infanzia e 

l’elemento campestre rappresenta un chiaro interesse anche quando Verhaeren si sente più 

vicino alla grande città tentacolare. 

I passaggi che riguardano le città sono davvero rari. Nell’incipit i «Liminaires» vi 

fanno riferimento, in maniera disperata e malinconica: 

 

[…] 

Le gars pense à sa Flandre avec des pleurs aux yeux. 

Le soir, il voit la ville illuminer les cieux. 

Il sait qu’un autre esprit que le rêve des pères 

S’implantera un jour aux clos héréditaires 

Et que les bras sont lourds quand est vieux le cerveau
70

. 

 

Lo spirito della campagna è destinato a scomparire di fronte allo splendore delle città. Lo 

sguardo è uno sguardo amaro e in una certa maniera si collega benissimo al concetto di «città 

tentacolare» mostrandolo però dal punto di vista di chi ancora sta in campagna e ad essa non 

vorrebbe rinunciare. 

 Tale concetto è ribadito dalla poesia «Les vieux Paysans» che si mostra essere del 

tutto complementare a Les villes tentaculaires: 

 

[…] 

Le monde entier tient dans leur bourg ou leur hameau, 

La ville aux flammes d’or, la ville, 

Elle est là-bas, l’usine en feu d’où tous les maux 

Tombent sur les plaines serviles
71

. 
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La città con la sua industria fa ricadere tutti i suoi mali sulla campagna circostante. La città, 

qui entità esterna e aliena, decreta la miseria delle campagne definite servili. La ribellione 

non è più possibile nelle campagne, per Verhaeren essa si colloca all’interno delle dinamiche 

urbane. Il progresso è destinato a compiersi e soltanto in città l’uomo potrà trovare la sua 

dimensione di libertà. 

 L’epilogo di tutta la raccolta merita di essere citato perché in esso è presente una 

dedica esplicita di Verhaeren al suo paese al di là del suo interesse per le città: 

 

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; 

Il absorbe ma force en sa force profonde, 

Pour que je sente mieux à travers lui le monde 

Et célèbre la terre avec un chant plus fort
72

. 

 

 

2.2 Camille Lemonnier 

 

2.2.1 La Belgique 

 

Di Camille Lemonnier abbiamo già parlato a proposito della città di Bruges e sono stati 

analizzati un suo romanzo, La Chanson du Carillon e la sua opera magna, La Belgique. 

Ritorniamo dunque su quest’opera per l’analisi che riguarda in quale modo egli presenta la 

città di Anversa. 

Dopo un breve excursus riguardante la campagna intorno alla città, ecco che il 

narratore vi giunge attraverso una delle sue porte moderne: la stazione. L’idea data è subito 

quella di una grande città, caratterizzata dall’attività frenetica di chi ci vive e lavora. Tuttavia 

dopo un primo sguardo si nota una certa calma nei movimenti seppur frenetici degli abitanti. 

Lemonnier scrive: «on comprend qu’avec de tels hommes les pertes et les gains sont prévus, 

que rien n’est laissé à l’aventure et qu’ils sauront réparer laborieusement les brèches faites à 

leurs fortunes, si la chance tourne contre eux
73

.» 

                                                             
72 Ivi, p. 202. 
73 Camille Lemonnier, La Belgique, op. cit., p. 147. 



214 

 

 L’espediente utilizzato questa volta dal narratore è quello del racconto di viaggio in 

prima persona. Egli, recatosi in visita presso un amico pittore, ha così il pretesto per scrivere 

dell’aspetto artistico che caratterizza la città di Anversa, patria di Rubens. Nelle parole di 

Lemonnier riscontriamo un’affermazione spesso utilizzata anche da Georges Rodenbach: «Si 

Bruges, la ville des ombres, suggère les mystiques et silencieux Memling, Anvers partout 

évoque l’âme joyeuse et forcenée d’un Rubens
74

.» Si passano quindi in rassegna gli edifici 

religiosi più importanti e di impatto della città, di cui vengono costantemente messi in luce il 

fasto e la vitalità. 

 Dopo una brevissima introduzione storica, si entra nel vivo della descrizione precisa 

della città che, raccolta l’eredità di Bruges, viene abbandonata al suo destino durante la 

dominazione olandese per non mettere in ombra la rivale Amsterdam e poi viene riportata in 

auge da Napoleone. È il porto che determina la grande vitalità della città. Il grande traffico 

che lo contraddistingue fa sì che Anversa sia, già alla fine del XIX secolo, quel crogiuolo di 

culture, mestieri e persone provenienti da tutto il mondo; possiamo dire che è ciò che più si 

avvicina all’idea di metropoli che si stava affermando per città come Parigi e Londra. 

Lemonnier ci offre a tal proposito un mini ritratto dei «tipi» che vi si potevano trovare. In 

accordo con la maniera naturalista tenta una classificazione anche per gli individui: 

 

Parcourez ses rues, vous y verrez se confondre les types les plus dissemblables: le 

Russe à l’œil gris, à la barbe longue, aux membres courts et trapus, l’Anglais roux et 

flegmatique, l’Ethiopien basané, le Nègre couleur de vieux bronze, le Hollandais 

fumé comme un saumon, l’Italien saccadé et nerveux, l’Espagnol toujours prêt à 

jouer du couteau, le Norvégien géant et doux, reflétant dans ses prunelles bleues 

l’eau dormante de se lacs, le Français agile et bondissant, l’Américain largement 

planté sur ses pieds, enfant d’une terre libre
75

. 

 

Quanto invece all’abitante originario di Anversa, egli scrive che la sua vita, così come la sua 

persona, sono nettamente divise in due; di giorno freddo e integerrimo lavoratore, la sera caro 

padre di famiglia, attento al gusto e alle etichette. Interessante è notare che Camille 

Lemonnier ringrazia il prezioso aiuto di Georges Eekhoud, per avergli fornito il materiale 
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necessario per comprendere a fondo tale città di cui lui è stato un puntuale osservatore nella 

sua più celebre opera: La nouvelle Carthage
76

. 

 Una distrazione serale è sicuramente il teatro, ma soltanto l’opera è presa in reale 

considerazione. Tuttavia ci si potrebbe stupire di quanto sia poco frequentato, malgrado il 

notevole interesse di Anversa per la musica; la ragione di questa disaffezione è la presenza in 

misura sempre più cospicua di piccoli concerti intimi di musica da camera, organizzati sera 

dopo sera dai diversi commercianti della città. Moda che ha preso piede anche grazie alla 

sempre più numerosa colonia tedesca presente ad Anversa. I giovani invece si ritrovano nei 

più gioviali caffè-concerto. Tutto questo mondo legato alla distrazione serale si regge sulla 

presenza dei commercianti. 

 Tuttavia ad Anversa sono presenti un gran numero di abitanti che si distinguono in 

diverse classi sociali e, a giudizio di Lemonnier, ognuna di esse occupa una zona diversa 

della città. 

 

Les marchands, suivant la nature de leurs affaires, ont leurs bureaux et leurs 

magasins le long du fleuve, à proximité des bassins ou aux environs de la Bourse, et 

leurs maisons dans les quartiers nouveaux, les avenues voisines du par et les 

faubourgs. Le noble, lorsqu’il ne vit pas, hiver et été, sur ses terres de la Campine et 

des Polders, se retire dans un de ces froids hôtels patrimoniaux, fermés et muets 

comme un cloître, qui bordent encore la rue de l’Hôpital, la place de Meir, la rue 

Neuve, la rue Saint-Paul, bien que la plupart des grandes demeures aristocratiques 

du passé tendent à s’industrialiser. 

 Les descendants des vieilles familles bourgeoises se claquemurent, d’autre 

part, dans les rue étroites et sinueuses du centre de la ville, principalement du côté de 

l’ancienne église des Jésuites. Les petits détaillants ouvrent leurs boutiques et leurs 

débits le long de cette artère qui part du Marché aux Œufs pour aboutir à la plaine 

Falcon, tandis que leurs concurrents, plus ambitieux, installent des magasins et des 

bazars copiés sur ceux des capitales dans la vaste artère qui part de la rue Leys et 

aboutit au Marché aux Souliers. Enfin, les quartiers Saint-André, Saint-Amand, du 

Stuyvenberg, du Scheleke, et les ruelles des centres bourgeois ou aristocratiques, 

telles que le «Zwanegang», cette mal famée allée du Cygne, dérobée en plein cœur 

de la ville riche, avec ses amas de charrettes, le timon en l’air, son grouillement de 

hardi, le geste cynique, sont dévolus à la plèbe et à la ribaudaille. Quant aux marins, 
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aux bateliers, aux portefaix, aux gens qui vivent exclusivement du fleuve et que 

leurs occupations retiennent près de l’eau, «aan ‘t water», ils ont choisi la partie la 

plus ancienne de la métropole et se tassent dans le labyrinthe des pittoresques 

venelles entrelacées aux abords de l’ancien Marché aux Poissons, sur l’emplacement 

du «Burg», la première forteresse d’Anvers et le berceau de la cité. De toute cette 

tassée humaine sort une rumeur de vie qui, le matin, s’accroît de l’activité des 

différents marchés où les paysannes de la Campine et du Polder, coiffées encore, 

quelques unes, de grands bonnets à barbe flottantes, viennent vendre les laitages et 

les légumes
77

. 

 

Anche la città quindi, nella sua topografia riveste un ruolo capitale nel riflettere la grande 

varietà della sua popolazione. Tuttavia la sua urbanizzazione sta conoscendo grandi 

rivolgimenti e già le piccole stradine popolari e le porte storiche della città sono state distrutte 

per fare largo a spazi più aperti e più consoni all’igiene e al grande commercio.  

 La malinconia per il passato introduce il racconto leggendario della fondazione di 

Anversa: Salvius Brabo sconfigge il gigante che bloccava il passaggio delle barche lungo la 

Schelda e, avendogli tagliato la mano, la getta; da qui il nome della città «Antwerpen» che 

sarebbe «Hand werpen», cioè «mano gettata»
78

. Dopo aver presentato quindi questa leggenda 

e la statua ad essa dedicata nella piazza dell’Hôtel de Ville della città, Lemonnier si sofferma 

sulle diverse effigi delle sue casate. Successivamente egli analizza le Steen: antica prigione 

utilizzata da prima per delinquenti comuni e in seguito, durante il periodo dell’inquisizione, 

per gli eretici. Non manca dunque la descrizione del periodo buio dell’inquisizione. Ma tutto 

ad un tratto ecco che il narratore si trova in quella che chiama «cantina di Pulcinella». Non è 

altro che una rappresentazione teatrale popolare dei Guignoles di Anversa in cui si racconta la 

storia della città. 

 Nel paragrafo successivo lo splendore di Anversa rivive nelle Maisons de la Ligue 

Hanséatique e de Hesse, sede di rappresentanza delle gilde, leghe che stanno alla base dello 

sviluppo commerciale delle città del Belgio. Viene descritta anche la Maison Hydraulique, 

sede dei produttori di birra, ma usata anche in pratica per attingere l’acqua necessaria alle 

Brasseries delle campagne circostanti. 

 Come già aveva fatto per Bruxelles, Lemonnier si sofferma anche sulla grande 

tradizione di kermesses che caratterizza i giorni di festa ad Anversa. Ovviamente non 
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possono mancare le rappresentazioni del gigante Druon Antigon e degli altri personaggi 

mitici che concorrono a creare il mito della fondazione di Anversa. 

 Il continuo passaggio tra l’architettura e la vita sociale della città ci fa ritornare 

all’architettura di Anversa: i nuovi quartieri, spesso abitati da coloro che vengono chiamati i 

nuovi ricchi, mostrano uno sfarzo eccessivo che non si riscontra invece nelle vecchie dimore 

signorili in cui sono l’equilibrio e la misura ad essere fondamentali. 

 Diverse pagine
79

 sono dedicate in maniera specifica al porto di Anversa: i suoi 

commerci e la sua vitalità sono al centro della narrazione, ma lo sono anche i pericoli e la 

brutalità che la vita di mare e di porto recano con sé. Viene dato anche un nuovo punto di 

vista della città: la visione dal porto del profilo delineato da Anversa. 

 Si torna poi sulla terraferma per adottare un altro punto d’osservazione sulla città: 

quello dell’alto del campanile della cattedrale. Anche la fondazione della cattedrale affonda 

le sue radici nel mito e nel fantastico, ma è sulla sua solidità e sulla sua capacità di sfidare i 

secoli che Lemonnier si concentra. 

 Dopo aver presentato Anversa come una città caratterizzata dallo spirito più gioviale e 

pratico del Belgio, Lemonnier non dimentica il lato religioso, proprio di qualsiasi città 

fiamminga: egli riserva alla testimonianza dell’edificio religioso più importante della città la 

parte finale del capitolo dedicato ad Anversa. 

 

 

2.3 Georges Eekhoud 

 

Georges Eekhoud è nato ad Anversa nel 1854. Rimane ben presto orfano di entrambi i 

genitori e viene cresciuto dallo zio che gli garantisce la stessa formazione dei suoi figli. Dopo 

un periodo di studi in Svizzera, frequenta una scuola a Bruxelles dove si prepara ad entrare 

alla scuola militare, da dove sarà espulso dopo meno di un anno. Nel 1873 si dedica per la 

prima volta al giornalismo e scopre che la letteratura è la sua vera strada. Nella Société des 

Littérateurs belges farà la conoscenza di autori come Georges Rodenbach e Camille 

Lemonnier. Nel 1881 è fra coloro che partecipano alla creazione de «La Jeune Belgique» e 

collabora sporadicamente anche a «L’Art moderne». Arrivano a metà degli anni ’80 i primi 
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romanzi. Nel 1888 pubblica la prima stesura di La Nouvelle Carthage, a cui seguiranno delle 

modifiche fino al 1893 in cui viene pubblicata la versione definitiva che si vale subito il Prix 

quinquennal de Littérature. 

 Negli anni ’90 Eekhoud diviene professore all’Université de Bruxelles ed è tra i 

fondatori de «Le Coq Rouge». Tra le sue opere più importanti citiamo Mes Communions 

(1897), Voyous de Velours ou L’autre vue (1904) e Escal Vigor (1899), opera per la quale è 

citato in tribunale a causa del suo tema: l’omosessualità. Si riteneva che il romanzo 

offendesse il buon costume. Eekhoud ottiene in quel periodo una grande dimostrazione di 

solidarietà da tutta la comunità letteraria contemporanea e in definitiva il processo si 

conclude con un’assoluzione. 

 Durante la guerra resta a Bruxelles e verrà in seguito accusato di attivismo filo-

tedesco in quanto sostiene la prima espressione della causa a sostegno dei fiamminghi. 

Georges Eekhoud muore nel 1929 nella sua piccola casa di Schaerbeek, quartiere a nord di 

Bruxelles. 

 

2.3.1 La Nouvelle Carthage 

 

Il romanzo La Nouvelle Carthage è stato pubblicato per la prima volta nel 1888, salvo poi 

essere rimaneggiato e pubblicato in forma definitiva nel 1893. È il romanzo che più di tutti ha 

dato la fama a Georges Eekhoud e ne ha decretato la  vicinanza al mondo degli umili 
80

. Il 

romanzo è ambientato ad Anversa. La città occupa un ruolo centrale nelle dinamiche che 

condizionano le vicende dei personaggi. 

 Laurent Paridael, rimasto orfano, viene cresciuto da uno zio che non gli manifesta 

nessuna dimostrazione di affetto. La famiglia appartiene alla ricca borghesia di Anversa e 

tratta il giovane orfano come estraneo a quel mondo. Ben presto Laurent, che sente di nutrire 

una vera e propria adorazione per la cugina Régina, viene inviato in un collegio e rientra nella 

casa adottiva soltanto per le vacanze. Emarginato da quel mondo a cui sente di non 
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appartenere, egli si avvicina ai lavoratori della fabbrica dello zio, in alcuni casi vecchi amici 

del padre. Inizia così la sua dedizione per gli uomini che occupano lo strato più basso della 

società. Quando, per diversi dissidi, lo zio lo caccerà di casa. Laurent si ritrova libero faccia a 

faccia con la città che ama e lotterà con tutto sé stesso contro i soprusi che i ceti abbienti 

perpetrano contro i suoi poveri e lotterà soprattutto contro l’uomo che ne è responsabile, 

diventato nel frattempo il marito di Régina. 

La città di Anversa dunque diventa, insieme alla cugina, oggetto di un amore senza 

limiti, che dona a Laurent lo scopo di una vita che altrimenti lui farebbe fatica a vivere
81

. La 

città è rappresentata soprattutto dalla sua periferia: 

 

Privé de livres, il soulevait la fenêtre en tabatière, montait sur une chaise et regardait 

s’étendre la banlieue. 

Les rouges et basses maisons faubouriennes s’agglutinaient en îlots compacts. La 

ville grandissante, ayant crevé sa ceinture de remparts, menaçait et guignait à travers 

les cultures. Les trottoirs bordaient des terrains exploités jusqu’à la dernière minute 

par le paysan exproprié. De milieu des moissons émergeait au bout d’un piquet, 

comme un épouvantail à moineaux, un écriteau portant cette sentence: Terrain à 

bâtir. Et, véritables éclaireurs, sentinelles avancées de cette armée de bâtisses 

urbaines, les estaminets prenaient les coins des voies nouvelles et toisaient, du haut 

de leurs façades banales, à plusieurs étages, neuves et déjà d’aspect sordide, les 

chaumes trapus et ramassés semblant implorer la clémence des envahisseurs. Rien 

de crispant et de suggestif comme la rencontre de la cité et de la campagne. Elles se 

livraient de véritables combats d’avant-postes. 

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage offusqué par des talus de 

fortifications: des portes crénelées, sombres comme des tunnels, écrasées sous des 

terre-pleins, des murailles percées de meurtrières, des casernes dont les clairons 

plaintifs répondaient à la cloche de l’usine
82

. 

 

Le tematiche introdotte da Eekhoud attraverso lo sguardo del giovane Laurent sono le stesse 

presenti ne Les villes Tentaculaires di Verhaeren. La periferia offre il suggestivo spettacolo 

dell’incontro tra la città e la campagna. Come già riscontrato in Verhaeren però queste due 

entità non sono poste in relazione paritaria ma è senz’altro la città a esercitare una particolare 
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dominazione sulla campagna. In effetti in periferia si nota proprio come le costruzioni 

cittadine minacciano le colture, come i marciapiedi costeggiano i terreni appena espropriati ai 

paesani e siano pronti per essere costruiti. Questa prima descrizione della periferia 

rappresenta in una certa maniera l’antefatto del romanzo stesso. È da questa politica di 

espansione della città e di abbandono della campagna che deriva la miseria dei nuovi abitanti 

cittadini. 

 

Etranges métis, farouches et fanatiques comme au village, cyniques et frondeurs 

comme à la ville, à la fois hargneux et expansifs, truculents et lascifs, religieux et 

politiques, croyants au fond, blasphémateurs à la surface, patauds et fûtes, patriotes 

exclusifs, communiers chauvins, leur caractère hybride et mal défini, leur 

complexion musclée, charnue et sanguine, flattait peut-être dès cette époque la 

barbare affiné, la brute vibrante et complexe que serait Paridael
83

… 

 

La descrizione dei paesani arrivati in città è delle più spietate. I loro vizi vengono 

estremizzati e la loro condizione miserevole non lascia spazio al miglioramento. Il romanzo è 

caratterizzato da una narrazione giornalistica degli avvenimenti e dei caratteri dei personaggi. 

Il narratore onnisciente non scompare del tutto e talvolta introduce delle allusioni ironiche nel 

racconto. Nel passaggio appena citato invece, ciò che emerge è il distacco con il quale il 

narratore intende raccontare. L’ultima frase si pone come chiave di lettura dell’evolversi del 

romanzo: si rintracciano le origini della passione di Paridael per i reietti. 

 

En s’engageant dans la longue rue ouvrière éclairée sordidement, de loin en loin, par 

une lanterne fumeuse accrochée à un bras de potence, son attention très affilée, plus 

subtile encore qu’à l’ordinaire, fut intriguée par un murmure continu, un 

bourdonnement traînard et dolent
84

. 

 

Lo sguardo dall’alto si sposta ora in orizzontale per entrare nel cuore della periferia, 

rappresentato da una lunga via operaia. Paridael si sente attratto da quell’ambiente di cui 

vorrà conoscere ogni aspetto. Questo momento della narrazione ci presenta la sua prima volta 

nella banlieue ed è testimonianza della curiosità che questo luogo gli suscita. Il mormorio che 
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sente altro non è che la preghiera di alcune povere donne inginocchiate di fronte a una 

madonnina esposta all’angolo di una via. 

 Se è caratteristica costante per le vie della periferia l’essere rappresentate 

nell’oscurità, le vie del centro di Anversa compaiono per la prima volta nel romanzo in un 

giorno di festa, illuminate nella luce di una mattina serena: «Charmante matinée de 

conciliation! Il faisait beau, les rues semblaient en fête, les dames dont les équipages 

croisaient la Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le petit Paridael dans les 

saluts échangés avec celles-ci
85

.» Laurent è stato oggetto di un’attenzione particolare da parte 

della cugina che lo ha invitato ad andare in carrozza con loro per acquistare dei nuovi abiti 

presso gli stessi sarti che vestono i suoi amici altolocati. Il giovane si ricrede dunque, almeno 

per questa mattinata, sulla bontà della sua famiglia d’adozione. La serenità e la gioia delle 

strade di Anversa sono l’elemento esterno che riflette lo stato d’animo di Laurent che, per la 

prima volta, si sente parte di qualcosa che va oltre la propria persona: una famiglia. Questo 

spiega anche l’accento posto sui saluti che gli altri rivolgono ai Dobouziez e in cui egli per la 

prima volta si sente compreso. 

 La sensazione di Laurent di poter appartenere alla classe borghese è un sentimento 

che permane quando la famiglia Dobouziez tollera la sua presenza in una gita campestre in 

riva alla Schelda. 

 

Non seulement Laurent était aussi bien mis que ceux-ci, mais il était même mieux 

mis, trop correctement peut-être, et les deux jeunes Saint-Fardier, deux freluquets de 

dix-huit et vingt ans, habillés tout de flanelle blanche, à qui Gina le présenta comme 

un petit sauvage réputé incorrigible, mais en passe de s’apprivoiser, le toisèrent en 

échangeant avec la jeune fille sourire d’intelligence qui eût peut-être défrisé, le 

candide Paridael en tout autre moment. Ce sourire disait clairement l’anomalie de sa 

toilette de ville
86

. 

 

La toilette troppo curata del ragazzo sortisce l’effetto contrario a quello per il quale era stata 

acquistata. Gli abiti nuovissimi addosso al ragazzo non abituato a portarli, insieme al fatto 

che la toilette era più indicata per la città che per l’occasione di una distesa gita campestre, 

fanno sì che i giovani amici di Gina individuino subito l’estraneità di quel ragazzo vestito a 
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festa. L’espressione «toilette de ville» risulta essere un’ulteriore richiamo all’inappropriata 

presenza di Laurent in quella compagnia. 

 Ma Laurent in quella gita riscopre il grande fiume di Anversa, «l’Escaut» e ne rimane 

assolutamente affascinato: 

 

L’Escaut! Comme le gamin le retrouvait avec émotion! Encore une ancienne et 

bonne connaissance du vivant de son père! Combien de fois ne s’étaient-ils pas 

promenés, les deux Paridael, sur les quais plantés de grandes arbres, en faisant halte 

de temps en temps dans une ce [sic] ces «herberges» tellement achalandées, le 

dimanche après-midi, que la porte ne suffisant pas à afflux des consommateurs, ils 

pénétraient par les fenêtres en gravissant un petit escalier portatif appliqué contre le 

mur au dehors. Là, si on trouvait moyen de s’attabler, qu’il faisait bon suivre le 

mouvement des flâneurs sur la rive et les voiles sur l’eau! Quelle douce fraîcheur à 

la tombée du jour! Que d’années écoulées maintenant sans avoir revu ce fleuve tant 

aimé
87

 ! … 

 

Il fiume come in un procedimento simile a quello della memoria involontaria di Proust 

richiama alla mente del giovane le tante passeggiate fatte con il padre sulla riva della Schelda. 

Il fiume era caduto nell’oblio, ma il giovane non si spiega come abbia potuto non sentirne la 

mancanza. 

 Il ragazzo ha anche modo di osservare per la prima volta la città vista dal fiume. Il 

punto di osservazione sulla città dunque cambia di frequente e questa volta la prospettiva è 

totalmente nuova ed esterna alla città stessa: 

 

Le panorama de la grande ville se développe d’abord dans toute sa longueur et 

accuse ensuite les proportions audacieuses et grandioses de ses monuments. C’est 

comme si elle sortait de terre : les arbres des quais élancent tours cimes feuillues, 

puis les toits des maisons dépassent la futaie ; les vaisseaux des églises, surgissant à 

leur tour derrière l’alignement des hautes habitations, regardent même par-dessus les 

toitures des entrep’ts [sic], des marchés, des halles historiques ; puis plus haut, 

toujours plus haut, tours, donjons, campaniles, pointent, montent, semblent vouloir 

escalader le ciel, jusqu’au moment où tous s’arrêtent vaincus, essoufflés, sauf la 

flèche glorieuse de la cathédrale. Celle-là seule continue son ascension, laissant loin 
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en arrière les faîtes les plus altiers. Encore! Encore! À son tour elle abandonne la 

partie. Elle surplombe sur ses rivaux, le beffrois aérien et dentelé, si haut qu’on ne 

voit fleuve; la tour par excellence marque comme un phare superbe l’emplacement 

de la puissante métropole. Et Laurent contemple la tour de Notre-Dame jusqu’à ce 

qu’elle se fonde, lentement, dans les lointains si lointains que l’horizon bleu en 

pâlit
88

. 

 

Se i confini della città sono in continua espansione verso la periferia, dalla parte che si 

affaccia sul fiume essi sono forzatamente stabili. La città si presenta sulla Schelda come se 

fosse in vetrina. Laurent la osserva partendo dal basso: parte dai monumenti, poi osserva gli 

alberi sulla riva e va verso l’alto seguendo le torri e i campanili che sembrano voler scalare il 

cielo ma che sono costretti ad arrendersi, mentre soltanto la torre della cattedrale continua a 

salire sempre più in alto e sempre più sottile fino a confondersi in lontananza con i colori 

dell’atmosfera. Vedremo che l’elemento dell’altezza caratterizza soltanto il centro della città 

mentre tutto ciò che riguarda la periferia con la sua miseria è legato ad elementi bassi. 

 Anversa è presentata anche e soprattutto in questo romanzo nel suo contesto sociale. 

La borghesia che si arricchisce a spese della povera gente si prepara per i suoi riti di società 

tra cui vi è la presentazione annuale delle ragazze in età da marito, presentazione a cui anche 

Régina parteciperà. Tale manifestazione crea una serie di attività che hanno la loro eco anche 

nelle città circostanti: «À Bruxelles même on coupe, on taille, on coud, on ajuste, on ourle, on 

brode, on chiffonne des kilomètres d’étoffe en prévision de cette inauguration de la saison 

mondaine anversoise
89

.» La festa in questione sarà quella in cui le mire di Béjard finiranno 

per posarsi sulla giovane Régina, decretando definitivamente la perdizione di Laurent. 

 Béjard, ormai convinto della sua volontà di conquistare Régina, battezza la sua nave 

in partenza per l’America proprio con il nome della donna. Tutta la città si raccoglie al porto 

per assistere all’avvenimento: 

 

Au dehors du chantier, sur les quais, en aval du fleuve vers la ville, des milliers de 

curieux refoulés des installations Fulton, où l’on s’entasse à s’étouffer, sont postés 

pour prendre leur part du spectacle, se piètent avec un tumulte d’attente, un 

brouhaha d’endimanchement
90

. 
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Per la prima volta nel romanzo si assiste al formarsi di una folla. Quella stessa folla di cui 

parla Verhaeren e che costituisce una forza così fondamentale nella vita della città è qui 

testimone di quello che dovrebbe essere il punto di partenza della carriera del giovane Béjard. 

Carriera peraltro costruita sullo sfruttamento dei più poveri. Egli si propone infatti di portare 

in America non solo delle materie prime, ma anche della forza lavoro. Interi villaggi saranno 

abbandonati con il miraggio di una nuova vita. 

 Il matrimonio di Régina con M. Béjard pone fine a ogni tipo di relazione tra la 

ragazza e Laurent, segretamente innamorato di lei. Con l’animo perso è nella banlieue che 

Laurent può ritrovare sé stesso: 

 

En longeant le fossé dé [sic] la fabrique: «Tu as beau parler, eau graisseuse, eau 

putride! C’est le passé, mon passé, qui croupit au fond de ta vase huileuse… C’est 

un cadavre, c’est ma chrysalide que tu détiens. Ta nymphe est devenue Mme Béjard! 

Cloaque pour cloaque, ô fossé de malheur, tu me parais moins dégoûtant que 

certains mariages!
91

» 

 

Laurent, cacciato dalla casa dei Dobouziez e amareggiato per il matrimonio di Gina con 

Béjard di fronte al fossato che circonda la fabbrica celebra il suo funerale per rinascere a 

nuova vita solo e libero. Se la cugina era una ninfa in mezzo alle acque della banlieue ora è 

diventata parte stessa di quell’acqua putrida. Il ragazzo si libera della sua crisalide e, come 

una farfalla, è pronto a vivere la sua vita inseguendo le sue inclinazioni e il suo destino. 

 

Portant haut la tête, bombant la poitrine, Laurent s’engageait d’une allure de 

conquérant, dans sa ville natale. Il lui fallait aviser au plus pressé: choisir un 

logement. Le quartier marchand, au cœur de la cité, le requérait avant tous les autres. 

Il retint un appartement au second étage d’une de ces pittoresques maisons à façades 

de bois, à pignons espagnols, du Marché-au-Lait, rue étroite et passante, encombrée 

du matin au soir de véhicules de toutes sortes, camions et fardier des corporations 

ouvrières, charrettes et banneaux de maraîchers. 

Les fenêtres de Laurent prenaient vue, par-dessus les bicoques d’en face, sur les 

jardins du pléban de la cathédrale. L’immense vaisseau gothique dépassait la futaie. 

Quelques corneilles voletaient en croassant autour du faîte de l’église. 
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C’est à Notre-Dame qu’on avait tenu Laurent sur les fonts baptismaux, et justement 

le carillon, le cher carillon, l’âme mélodieuse de la tour, qui l’avait bercé durant ses 

premières années quand il jouait aux osselets ou à la marelle, devant la porte, avec 

les polissons du voisinage, se mit à égrener les notes d’une vieille ballade flamande 

que Siska chantait autrefois
92

: 

 

Laurent si reca nel centro della città, luogo in cui affondano i suoi ricordi di infanzia trascorsa 

insieme al padre prima che morisse. Riprendere possesso di quei luoghi diventa per Laurent 

un rito di passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Prendere casa nel cuore della città la fa 

diventare davvero sua. In questo breve passaggio anche soltanto con lo sguardo egli si 

riappropria di luoghi emblematici di Anversa, ne riscopre la bellezza e se ne sente attratto. 

 

Une nouvelle commotion l’attendait au Port en face du grand fleuve. Il déboucha 

place du Bourg, à l’endroit où le quai s’élargit et pousse une pointe dans la rade. De 

l’extrémité de ce promontoire la vue était magnifique. 

En aval et en amont l’Escaut déroulait avec une quiétude majestueuse ses superbes 

masses de flots. On le voyait dessiner une courbe vers le nord-ouest, fuir, se 

contourner, poursuivre, vivre de nouveau, comme s’il voulait rebrousser chemin 

pour saluer encore la métropole souveraine, la perle des cités rencontrées depuis sa 

source, et comme s’il s’en éloignait à regret. 

[…] 

À droite, aux confins de la zone des habitations, s’enfonçaient profondément vers 

l’intérieur, comme à la suite d’une victoire du fleuve sur la terre, d’immenses carrés 

qui étaient des bassins, puis encore des bassins d’où s’élançaient en cépées 

compactes des milliers de mâts compliqués, aux gréements croisés de vergues. Et 

dans cette forêt de mâts, musoirs, passerelles, sas, écluses, cales sèches ménageaient 

des clairières, des échappées sur l’horizon
93

. 

 

Arrivato al porto è la Schelda che attira la sua attenzione. Il fiume scorre calmo lungo la città 

e ne delinea sinuosamente il profilo. Le attività nei bacini del porto costituiscono l’anima 

stessa di Anversa. Alla descrizione calma e compassata del fiume fa da contraltare quella 

frenetica e confusa delle attività e degli attrezzi legati all’attività del porto. Per il momento 
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soltanto lo sguardo di Laurent entra in contatto con la città, ma nel corso del romanzo la sua 

passione verso questi luoghi crescerà e lui se ne sentirà profondamente attratto. 

 Nella sua passeggiata mattutina Laurent indaga in maniera precisa ogni angolo della 

città a cui per tanto tempo aveva dovuto rinunciare. 

 

Prête à se reposer, la ruche commerçante se hâtait, redoublait d’activité, désireuse de 

finir sa tâche quotidienne. À des recrudescences de vacarme succédaient de subites 

accalmies. Les pics de calfats cessaient de battre les coques avariées; les chaînes des 

grues des cabestans interrompaient leurs grincements ; un vapeur en train de geindre 

et de renâcler se taisait, les cris d’attaque, les mélopées rythmiques des débardeurs et 

des marins attelés à des manœuvres collectives, tarissaient subitement. 

Et ces alternatives de silence et de tumulte s’étendant simultanément sur tous les 

points de la ville laborieuse, donnaient l’idée du soupir d’ahan dans lequel se 

soulèverait et s’abaisserait une poitrine de Titan
94

. 

 

La città definita da Eekhoud «ville laborieuse» è in fermento continuo. Le sue attività così 

diverse e così numerose vengono paragonate al respiro di un Titano. Il petto del Titano che si 

alza e si abbassa senza sosta non può che richiamare alla mente le origini mitiche della città 

di Anversa, creata, come ben raccontato da Lemonnier in La Belgique, dalla mano di un 

gigante gettata via. Non si può non tener conto anche del fatto che i giganti occupano uno 

spazio di rilievo nei festeggiamenti del carnevale delle Fiandre e in molte città figure di 

giganti vengono portate in corteo. Certamente l’operatività di Anversa è legata alla sua 

origine mitica. 

 Un elemento ritrovato in tante altre opere, presente anche in questo romanzo è il 

suono del carillon: 

 

Le carillon se remit à chanter. Planant au-dessus de l’eau, il parut à Laurent plus 

doux, plus tendre encore, lubrifié par une mystérieuse onction. 

Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait l’air en écharpe. Elles 

s’approchaient, s’éloignaient, revenaient encore, se livraient à une chorégraphie 

réglée par les rites élémentaires, tour a tour attirées, par l’eau, la terre et le ciel, 
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jusqu’au moment où ces trois maîtres de l’espace s’embrasaient dans un même bain 

d’humide et grasse lumière vespérale
95

… 

 

Se in Rodenbach e in Lemonnier le note del carillon volteggiavano nell’aria come uccelli di 

ferro, qui alla melodia si accompagna un volo di gabbiani. Il legame tra il volo degli uccelli e 

la melodia è confermato dall’uso di termini come «coreografia». Attraverso il volteggiare dei 

gabbiani la melodia viene associata agli elementi terrestri primordiali: l’acqua, la terra e il 

cielo. L’appropriarsi dello spazio da parte della musica fa in modo che questa inglobi in sé la 

città tutta e ne divenga il più significativo baluardo. L’elemento realistico dei gabbiani, mai 

trovato in Rodenbach e in Lemonnier (anche perché la città di cui parlano è Bruges, e non 

Anversa, dunque una città di mare), ha qui una funzione ancora più evocativa rispetto alla 

metafora delle note musicali che volano come degli uccelli nell’aria. 

Dalla musica del carillon si passa alla vera e propria nascita dell’amore tra Laurent Paridael e 

la città di Anversa: 

 

Ces manœuvres des force accomplies par une élite d’hommes suggéraient à 

l’observateur la grandeur et l’omnipotence de sa ville natale. Mais elles ne laissaient 

pas de l’effrayer, de l’intimider. 

En ce moment où, enthousiaste, vierge de projets, il demandait de l’intimité, des 

avances, des effusions aux pierres mêmes de la cité, cet accueil au bord de la rade le 

froissait par son trop grand éclat. 

[…] 

Et voilà que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna, à son tour, une non 

moins hautaine et triomphale créature. 

[…] 

Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste pour son nourrisson en 

imposa ce soir à Laurent. 

- Va-t-elle aussi m’écarter, comme un rebut, un indigne? se demandait-il avec 

angoisse. 

Mais comme si l’adorable ville, moins dure, moins cruelle que l’autre, eût lu la 

détresse du déclassé et tenu à ce que rien ne gâtât l’ivresse de son émancipation, 

avant que son cœur se fût serré complètement, le ciel enflammé amortissait son éclat 

trop acerbe et, du même coup, l’eau dans laquelle on semblait avoir fondu des rubis 
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retrouvait son apparence normale. L’atmosphère crépusculaire redevint fluide et 

tendre; les flots s’ouatèrent d’une brume légère, à l’horizon il n’y eut plus que dans 

rappels roses de l’embrasement furieux qui avait effarouché Paridael. 

Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc meilleure, plus pitoyable
96

! 

 

Non è eccessivo parlare d’amore se nel passaggio appena citato si scorgono elementi che 

mettono in relazione la città con il personaggio della cugina di Laurent, Gina. Laurent 

riscopre sé stesso disarmato di fronte al fascino di Anversa. Egli la definisce una «hautaine et 

triomphale créature». Ma immediatamente dopo averla riconosciuta come troppo bella e 

troppo ricca se ne sente subito minacciato, memore della recente delusione amorosa si sente 

totalmente disarmato nei confronti della città che potrebbe tradirlo così come Gina ha fatto 

con lui. 

 La città tuttavia gli sembra meno crudele è più comprensiva verso la sua condizione di 

emarginato. La bontà della città è testimoniata dalla leggera nebbia che la pervade 

nascondendo il rosso infiammato del crepuscolo che gli aveva suscitato qualche ansia. La 

frase finale del passaggio citato mette in relazione in absentia Gina con la città a totale favore 

di quest’ultima che saprà essere migliore e più pietosa. Con questa grande fiducia inizia 

l’incondizionato amore di Laurent per Anversa. 

 Eekhoud propone nel suo romanzo un’Anversa vitale e moderna non troppo legata al 

passato, tuttavia per dare una sorta di validità ufficiale al suo status di metropoli, parte 

anch’egli da una rievocazione del passato. Anversa si riscopre città storica per il terzo 

centenario della nascita del suo più grande artista, Pierre-Paul Rubens. 

 

Cette année-là, Anvers inaugura les fêtes du troisième centenaire de la naissance de 

Rubens par une cantate de Rombaut de Vyvéloy, exécuté le soir en plein air sur la 

Place Verte. Laurent ne manqua pas de se rendre à cette cérémonie. 

[…] 

Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de cette mer étale, aux 

vagues, figées, sur laquelle l’ombre bleue qui descend doucement, pleine de 

caresses, met une paix, une solennité de plus, tombèrent tout à coup de la plus haute 

galerie de la tour, où les yeux essayaient en vain de discerner les hérauts d’armes, 

quelques martiaux éclats de trompettes à l’unisson. Et les soprani des Villes sœurs – 

Gand et Bruges – hélèrent et acclamèrent à plusieurs reprises la Métropole. Leurs 
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vivats de plus en plus chauds et stridents, étaient suivis chaque fois des appels un 

peu rauques de l’aérienne fanfare. Après ce dialogue le carillon se mit à 

tintinnabuler: d’abord lentement et en sourdine comme une couvée qui s’éveille à 

l’aube dans la rosée des taillis; puis s’animant, élevant la voix, lançant à la volée une 

pluie d’accords de jubilation. Un ensoleillement. Alors l’orchestre et les chœurs 

entrèrent en lice. Et ce fut l’apothéose de la Richesse et des Arts. 

Le poète vanta le Grand Marché dans des strophes à l’emporte-pièce, par de sonores 

et hyperboliques lieux communs auxquels la mise en scène, l’extase de la foule, la 

musique de Vyvéloy prêtaient une portée sublime. Les cinq parties du monde 

venaient saluer Anvers, toutes les nations du globe lui payaient humblement tribut, 

et comme s’il ne suffisait pas des temps modernes et du moyen âge pour frayer à 

l’orgueilleuse cité sa voie triomphale, la cantate remontait à l’antiquité et engageait 

pour massiers et licteurs les quarante siècles des pyramides. Tout, l’univers et le 

temps, la géographie et l’histoire, l’infini et l’éternité, se rapportait, dans cette 

œuvre, à la ville de Rubens. Et en fermant les yeux, on s’imaginait voir défiler un 

majestueux cortège devant la tr’ne [sic] du peintre triomphal par excellence… 

[…] 

D’ailleurs d’antres [sic] manifestants remplaçaient ceux qui faisaient défection et la 

physionomie du cortège variait avec les quartiers qu’il traversait. Le long de la rade 

et des bassins, Laurent sentit le coude à des matelots et à des débardeurs, au cœur de 

la cité, il se mêla aux garçons de magasin et aux filles de boutique, sur les 

boulevards de la ville neuve il se retrouva avec des fils de famille et des commis de 

«firmes» souveraines; enfin, dans les dédales du quartier Saint-André, habitacles des 

claquedents et des va-nu-pieds, des gaillardes en cheveux lui prirent familièrement 

le bras et de fauves voyous, peut-être des runners, l’emportèrent dans leur farandole. 

Tout à Anvers, tout à Rubens. Laurent n’entendait que la cantate, il en était rempli et 

saturé. Il reconduisit les musiques jusqu’à l’étape finale, triste et presque déçu 

lorsque les canonniers, étant descendus de cheval, soufflèrent les lanternes 

vénitiennes accrochées à leurs lances de bois et étouffèrent sous leurs bottes des 

dernières torches de résine
97

. 

 

I festeggiamenti per la celebrazione di Rubens iniziano nel centro della città, nella sua parte 

storica e hanno per protagonista la musica del carillon e quella delle trombe arrivate da Gand 

e da Bruges per rendere omaggio alla loro città sorella. Le parole del poeta che hanno lo 
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scopo di cantare le glorie del commercio offrono ad Anversa il tributo di tutto il mondo di cui 

la folla presente in quel momento si pone come una rappresentanza. La folla in corteo per le 

strade della città sembra ricreare i vecchi fasti del passato in un momento in cui la narrazione 

non delinea nette distinzioni tra il presente e l’epoca d’oro in cui visse Rubens. 

 La musica, così come avveniva in La Chanson du Carillon di Lemonnier, è una 

costante che accompagna le persone in festa ed è fortemente associata al passato delle 

Fiandre. Il corteo che attraversa le strade di Anversa trasportato dalla melodia prende 

sembianze diverse a secondo del quartiere che attraversa. La molteplicità del corteo 

immaginata da Eekhoud vuole essere, a nostro avviso, un segnale di riferimento per la 

molteplicità delle genti che abitano la città di Anversa. Laurent si lascia trasportare dallo 

spirito della folla e si ritrova gomito a gomito con le diverse categorie che compongono la 

variegata stratificazione sociale di Anversa. Qui Laurent, che si era appena dichiarato alla sua 

città, scopre coloro che la animano. La sequenza, descritta come un corteo dionisiaco, ci offre 

una prospettiva che avevamo già trovato in Verhaeren: la folla come una delle forze 

primordiali della città. Invasate dal canto del carillon le persone che compongono il corteo 

occupano tutte le strade di Anversa per farla propria. 

 La città acquista un peso maggiore lungo il corso del romanzo, da primo scenario per 

le azioni del giovane Laurent, essa svela man mano il suo fascino fino a mostrarsi in ogni suo 

aspetto, talvolta rivelando facciate contrastanti. Alla bellezza della rievocazione storica 

succede l’evocazione della Cartagine che dà il titolo al romanzo: 

 

- Ah! ville superbe, ville riche, mais ville égoïste, ville de loups si âpres à la curée 

qu’ils se dévorent entre eux lorsqu’il n’y a plus de moutons à tondre jusqu’aux os. 

Ville selon le cœur da la loi de Darwin, Ville, féconde mais marâtre. Avec ta 

corruption hypocrite, ton tape-à-l’œil, ta licence, ton opulence, tes instincts cupides, 

ta haine du pauvre, ta peur des mercenaires; tu m’évoques Carthage… N’avez-vous 

pas été frappés, vous autres, du préjugé qu’ils entretiennent, ici, contre le soldat? 

Même les Anversois qui ont de leurs garçons à l’armée, sont impitoyables et féroces 

à l’égard des troupiers. Nulle part en Belgique on n’entend parler de ces terribles 

bagarres entre militaires et bourgeois, de ces guets-apens où des assommeurs 

tombent dessus au permissionnaire ivre, regagnant la caserne faubourienne au le fort 

perdu à l’extrémité de la banlieue… 

[…] 
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Un jour, n’ayant plus rien à démolir et à rebâtir, chose qui a toujours ennuyé des 

magistrats communaux, ils décrètent de supprimer la Tour Bleue, un des derniers 

spécimens, en Europe, de l’architecture militaire du quatorzième siècle. Tout ce que 

la ville compte encore d’artistes et de connaisseurs ici s’émeut, proteste, envoie à la 

«Régence», des pétitions… Devant cette opposition, que font nos augures? Ils 

daignent consulter l’expert par excellence, Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut 

avec tous les artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. Voyez-vous cet 

originale qui se permet d’être d’un autre avis que ces marchands omnisapients? 

Aussi n’ont-ils rien de plus pressé que de raser, sans autre forme de procès, la 

vénérable relique… 

Et pourtant, ville sublime. […] Nous ne pouvons lui en vouloir de s’être donnée à 

cette engeance de ploutocrates. Nous l’aimons comme une femme lascive et 

coquette, comme une courtisane perfide et adorable. Et ses parias même ne 

consentent pas à la maudire! 

[…] 

D’ailleurs, Anvers se relèvera moralement aussi. Elle secouera le joug qui la dérade. 

Elle sera rendue à ses vrais enfants. […] il y a mieux ici qu’une riche et superbe 

ville, il y a un peuple non moins intéressant qui commence à regimber contre des 

mandataires qui le desservent et le compromettent
98

. 

 

Laurent si rivolge direttamente alla città. Egli la definisce superba, ricca ma egoista, una città 

di lupi che si divorano tra loro quando non ci sono più montoni da sbranare
99

. La città segue 

le leggi di Darwin, i più deboli sono costretti a soccombere sotto il peso dei più forti. È una 

città feconda come una madre ma ostile come una matrigna
100

. La corruzione ipocrita, la 

licenza, l’opulenza, gli istinti avidi, l’odio dei poveri e la paura dei mercenari sono tutti gli 

elementi che evocano Anversa come una nuova Cartagine. 

 L’aspetto messo in luce nel passaggio appena citato relativo all’odio che Anversa 

proverebbe nei confronti dei soldati e la volontà di abbattere «La Tour Bleue», storica 
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caserma, viene ben spiegata più avanti nel romanzo. Importante è sottolineare fin d’ora che 

Anversa si sente minacciata dalle armi, essendo una città votata al commercio che gode 

appieno dei periodi di pace.  

 La città è definita dall’autore attraverso le parole di Laurent, una città sublime: 

l’aggettivo utilizzato porta con sé tutta la valenza semantica datagli dal Romanticismo, in cui 

la parola acquista il significato di bello e terribile al tempo stesso. Duplice valenza rafforzata 

dalla metafora femminile che definisce Anversa come una donna lasciva e civettuola, come 

una cortigiana perfida e adorabile. 

 Alle dure parole di Laurent, permeate sempre da un sensualismo latente nei confronti 

della città, fa seguito una battuta di apertura da parte del tribuno Bergmans, amico 

controverso di Laurent, che decreta il risveglio morale della città attraverso il risveglio del 

suo popolo. 

 Il popolo in effetti non tarda a dare i primi segnali: 

 

Le soir où en séance des magistrats municipaux la proposition de Béjard devait être 

mise aux voix, baes, doyens, compagnons, convoqués par Jan Vingerhout se 

massaient de manière à représenter une armée compacte et formidable, sur la 

Grand’Place, devant l’H’tel de Ville
101

. 

 

In seguito a delle vicende che contrapposero i lavoratori del porto a Béjard, marito di Gina, 

neo-eletto nell’amministrazione della città, costui cercò di vendicarsi del torto subito 

proponendo l’acquisto di gru che avrebbero provocato la perdita di molti lavoratori del porto. 

È per questo che durante la presentazione della sua proposta una folla minacciosa si riunisce 

sulla Grande Place davanti all’Hotêl de Ville. 

 Ma se la Grande Place e l’Hotêl de Ville sono i luoghi istituzionali del governo della 

città, non meno importanti sono le residenze dei grandi borghesi di Anversa: 

 

À rentrée d’une des rues riveraines du Marché-aux-Chevaux, où des h’tels un peu 

froids, habités par des patriciens, voisinent, comme en rechignant, avec des bureaux 

et des magasins de négociants, théâtre d’un va-et-vient continuel de ruche prospère, 

– court, sur une quarantaine de mètres, un mur bistré, effrité par deux siècles au 

moins, mais assez massif pour subsister durant de longues périodes encore. 
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Au milieu, une grande porte charretière s’ouvre sur une vaste cour fermée de trois 

c’tés par des constructions remontant à l’époque des archiducs Albert et Isabelle, 

mais qui ont subi, depuis, des aménagements et des restaurations en rapport avec 

leurs destinées modernes. 

Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de cuivre, consciencieusement 

astiquée, sur laquelle on lit en gros caractères : J.-B. Daelmans-Deynze et Gie. Le 

graveur voulait ajouter : denrées coloniales. Mais à quoi bon? lui avait-on fait 

observer. Comme deux et deux font quatre, il est avéré, à Anvers, que Daelmans-

Deynze, les seuls Daelmans Deynze, sont commerçants en denrées coloniales, de 

père en fils, en remontant jusqu’à la domination autrichienne, peut-être jusqu’aux 

splendeurs de la Hanse
102

. 

 

La lunga descrizione della casa di Daelmans-Deynze è preceduta da una breve descrizione 

del contesto urbano nel quale questa residenza, come tante altre, si trova. La residenza, 

benché imponente soprattutto al suo interno, non è isolata ma perfettamente inserita nella vita 

sociale di Anversa. I grandi mercanti si trovano nel cuore pulsante della città, dove ci sono i 

negozi, e dunque un flusso continuo di persone. Il nome stesso di Daelmans-Deynze rende 

vana ogni altra insegna: il nome della famiglia è indissolubilmente legato al commercio 

coloniale e ogni parte dell’abitazione ricorda l’attività svolta dalla società. 

 Non per tutti però gli affari di Anversa vanno bene. Eekhoud nel suo romanzo parla 

anche del fenomeno sempre più rilevante della migrazione dei belgi nel nuovo continente, 

talvolta, come raccontato nel romanzo, attraverso dei viaggi lunghissimi e poco sicuri che 

non garantivano nemmeno l’arrivo a destinazione. Nel romanzo un intero villaggio viene 

abbandonato con la ripromessa di ricrearlo in America. I poveri lavoratori, fra i quali vi è 

anche una famiglia a cui Laurent è molto legato, decidono di tentare la sorte a bordo della 

nave di Béjard; quella stessa nave che lui aveva chiamato «La Gina» dedicandola a quella che 

sarebbe stata la sua futura moglie. 

 Al momento della partenza i futuri emigrati intonano un canto per dire addio ad 

Anversa: 

 

Arrivés sous le hangar, avant de s’engager sur la passerelle du navire chauffant pour 

le départ, les gars de la tête firent halte et volte-face, tournés vers la tour d’Anvers, 

et, embouchant leurs cuivres, drapeau levé, attaquèrent – et non sans couacs et sans 
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détonations, comme si leurs instruments s’étranglaient de sanglots – l’air national, 

par excellence, l’Où peut-on être mieux du Liégeois Grétry, la douce et simple 

mélodie qui rapproche par les accents du plus noble langage, les Flamands et les 

Wallons, fils de la même Belgique, tempéraments dissemblables, mais non ennemis, 

quoi qu’en puissent penser les politiques. Aussi les bouilleurs borains massés sur le 

pont portèrent mains tendues au-devant des Flamins
103

. 

 

Tutti voltati verso la torre di Anversa, essi sentono l’emozione dell’addio e, intonando il 

canto popolare, si riconoscono uguali, figli dello stesso paese. 

 L’annotazione di Eekhoud sull’unione dei belgi, messa in discussione più dalla 

politica che da un’effettiva volontà di separazione nella popolazione, è di una rilevanza non 

secondaria nel romanzo. Secondo la visione di Eekhoud infatti non vi è diversità tra poveri, 

siano essi fiamminghi o valloni, ma egli sente come molto pronunciata invece l’estraneità dei 

politici nei confronti del popolo belga. 

 Ora, se questo è riscontrabile nel romanzo, è altrettanto importante notare che la vera 

e propria questione fiamminga scoppiò solo dopo la prima Guerra Mondiale; non vi può 

essere dunque una posizione politica chiara negli scrittori come Eekhoud, nati sotto la piena 

supremazia della lingua francese, fattore determinante nel dibattito sulle identità del Belgio. 

Oltre a perdere una parte dei suoi abitanti, Anversa è decisa al rinnovamento, tanto 

che si delibera di demolire alcune parti della città: 

 

En vue d’élargir les quais on avait décrété la démolition des vieux quartiers de la 

ville et voici que l’abattage commençait. Déjà des pans de mur gisaient en gravats, 

au coin des carrefours; des masures ouvertes, éventrées, amputées de leurs pignons, 

montraient leurs carcasses de briques sanguinolentes auxquelles pendillaient, comme 

des lambeaux de chair et des lanières de peaux, de tristes tentures. On aurait dit de 

ces carcasses de bête accrochées à l’état des bouchers. 

Çà et là les brèches pratiquées dans les flots de vénérables bicoques antérieures à la 

domination espagnole, dans ces maison branlantes et vermoulues, rapprochées 

comme de vielles frileuses, ouvraient une échappée sur des constructions plus 

reculées encore, démasquaient des vestiges de donjons millénaires, mettaient à jour 

les burgs romans ou même romains des premiers âges de la ville. 
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Sur une partie de l’alignement des quais à rectifier, les nobles arbres sous lesquels 

les deux Paridael s’étaient si souvent promenés avaient déjà disparu. 

Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroît de population, exilait sa 

plèbe, mais, non contente de déloger ses parias, elle démolissait et sapait leurs 

habitacles. Elle se comportait comme une parvenue qui rebâtit, et transforme de 

fonde en comble une noble et vieille résidence seigneuriale; mettant au rancart ou 

détruisant les reliques et les vestiges d’un passé glorieux, et remplaçant les 

ornements pittoresques et de bon aloi par une toilette tapageuse, un luxe flambant 

neuf et une élégance improvisée. 

La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se livraient les Riches 

imbéciles sur sa ville natale, avait chagriné Laurent au point de l’éloigner du théâtre 

des démolitions dont les progrès l’eussent trop vivement affligé. 

Le hasard voulait qu’il fût témoin de ces dévastations le jour même où il venait 

d’assister au départ de ses amis. Le contraste entre l’activité des quais et les ruines 

qui commençaient à border le fleuve n’était pas de nature à le consoler. 

À l’heure où les tombereaux emportaient les gravats, les plâtrés, les matériaux des 

maisons démolies pour les conduire vers de lointaines décharges, La Gina enlevait 

aussi comme autant de matériaux hors d’usage, de non-valeurs, de parasites 

encombrants, les ouvriers sans travail, les paysans sans terre, les démolis, les rafalés, 

les pauvres diables de la glèbe et des métiers
104

! 

 

Le parti storiche della città, i mattoni che erano stati posti addirittura dai romani quando 

Anversa era ancora soltanto un villaggio rischiano di scomparire per sempre. Eekhoud 

stabilisce una relazione tra la città che rifiuta i suoi abitanti storici e la demolizione dei suoi 

luoghi più significativi. Il giovane Laurent, che già aveva manifestato il suo disaccordo nei 

confronti di questa presa di posizione distruttrice verso la città, si ritrova nel luogo delle 

demolizioni nel giorno stesso della partenza dei suoi amici su «La Gina». 

 I residui delle demolizioni portati verso lontane discariche danno un’immagine molto 

forte dei cittadini che hanno lasciato Anversa, trattati dunque alla stregua di inerti edili.  

 

Pour beaucoup de gens du peuple et d’Anversois de vieille roche, c’était comme si le 

superbe Escaut répudiait sa première épouse. Il remplaçait l’ancienne Anvers par 

une marâtre apportant des agences, des modes nouvelles, une langue étrangère 
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favorable à l’éclosion d’autres mœurs. Elle éloignait peu à peu les enfants du 

premier lit, proscrivait brutalement les descendants de la souche primitive, pour 

attirer à elle d’arrogants bâtards, pour y substituer dans les faveurs paternelles une 

population de métis, d’interlopes et de juifs. 

Même il était question, dans les conseils de la Régence, de démolir le Steen, le vieux 

château, tout comme ils avaient démoli la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En 

vérité, ils avaient un peu anéanti, malgré eux, l’admirable arc de triomphe. Ces bons 

gâteaux ne s’étaient-ils pas avisés de déplacer cette porte en en numérotant les 

quartiers, bloc par bloc, comme dans un jeu de patience. Seulement, nos aigles 

avaient compté sans le travail des siècles, et à ce jeu d’architectes tombés en 

enfance, quel ne fut leur ahurissement de voir s’effriter les moellons vénérables 

entre leurs doigts profanateurs! 

[…] 

Les démolisseurs avaient déjà renversé les tènements avancés du savoureux quartier 

des Bateliers. Des terrassiers commençaient à combler le vieux canal Saint-Pierre. 

Laurent s’enfonça plus avant dans la ville, errant finalement dans les ruelles 

menacées, et accordant à ces murailles agonisantes une part de la sympathie et de la 

mansuétude éprouvées pour les expulsées. 

Et sous leurs pignons échancrés, ces façades, endeuillées avaient l’émotion de 

visages humains, des physionomies solennelles de moribondes, et les fenêtres à 

croisillons les vitrages glauques, pleuraient comme des yeux d’aveugles, et çà et là, 

dans la lointaine et discordante musique d’un bouge, sanglotait le dernier Où peut-on 

être mieux? de la fanfare de Willeghem
105

. 

 

Anversa, già «Nouvelle Carthage», è come una nuova moglie per l’Escaut che, ripudiata la 

prima moglie, l’Anversa storica, ora permette a questa nuova donna di disfarsi delle 

tradizioni per seguire le nuove mode. Essa allontana i figli di primo letto per attirare a sé i 

bastardi, più ricchi. 

 Anversa è diventata anche come un grande gioco di società per gli architetti che, 

seguendo le loro pedine, distruggono luoghi importanti della città senza che neanche se ne 

rendano conto. Laurent sente il bisogno di recarsi nei luoghi che stanno per essere demoliti 

per accordare a muri che stanno per cadere lo stesso conforto che ha dato ai suoi amici. Non 
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vi è differenza tra le parti architettoniche e i visi, le fisionomie familiari e i pianti delle 

persone che hanno appena lasciato Anversa. 

 Nelle pagine relative alla demolizione di alcune parti storiche di Anversa le tematiche 

di riferimento e il modo di raccontare con una certa tristezza e malinconia la possibile perdita 

di luoghi significativi della città ricordano il Rodenbach de Le Carillonneur
106

. 

 Tra i tanti quartieri in pericolo di demolizione vi è anche il quartiere definito «le coin 

de joie»: 

 

Au nombre des quartiers sur le point de disparaître se trouvait le Riet-Dijk: une 

venelle étroite s’étranglant derrière la bordure des maisons du quai de l’Escaut, 

aboutissant d’un c’té à une façon de l’autre, à une artère plus large et plus longue, la 

Fossé-du-Bourg. 

Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomèrent les lupanars. C’est le «coin de joie», le 

Blijden Hoek des anciennes chroniques. Dans la ruelle, les maisons galantes 

hautement tarifées; dans la rue large, les gros numéros pour les fortunes modiques et 

précaires. Chaque caste, chaque catégorie de chalands trouve, en cet endroit, le 

bordel congruent: riches, officiers de marine, matelots, soldats
107

. 

 

Le piccole vie caratteristiche della parte storica di Anversa rischiano di scomparire. Eekhoud 

dedica un capitolo del romanzo a questo quartiere, luogo di piacere in cui le diverse vie 

offrono il divertimento per i ricchi e anche per i poveri. Da nuova Cartagine quale è stata 

definita da Eekhoud non si può fare a meno di una panoramica del quartiere della 

prostituzione. 

 L’erranza di Laurent attraversa tutta la città e permette al narratore di descrivere 

Anversa in maniera precisa ma sempre filtrata dagli stati d’animo del personaggio. 

 

Il se replongea plus avant dans les quartiers extrêmes illustrés par les amours du 

garde-barrière; pratiqua les repaires de la limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek 

et du Doelhof, les ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et du Zurenborg, dont la vue 

lui pénétrait le cœur, lorsqu’il était enfant, et lui inspirait une curiosité mêlée 

d’angoisse et vestibule des Dép’ts, salles d’attente des Maisons centrales, 

grouillantes maladreries morales. 
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Il battit aussi l’immense région de Bassins, commençant devant l’ancien Palais des 

Hanséates, dégarni de son campanile et de l’aigle impériale, et présentant une 

succession ininterrompue de réservoirs quadrangulaires, énormes et solides comme 

ces arènes inondées servant aux naumachies des Cesars. Cependant les navires y 

affluaient en masses si compactes que, plus d’une fois, Paridael traversa ces docks, à 

pied sec, comme sur un pont de bateaux. Sans trêve on en creusait d’autres plus 

profonds et plus vastes encore. À peine inaugurés, ils se trouvaient insuffisants pour 

les flottes marchandes qui s’y rencontraient des cinq parties du monde, et, derechef, 

la métropole glorieuse Messaline du négoce, insatiable et inassouvie, s’élargissait les 

flancs pour mieux recevoir ces arches d’abondance et, toujours stimulée, luttait 

d’expansion et de vigueur avec ses copieux tributaires. 

Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder s’évertuait à creuser, pour la reine 

de l’Escaut, un lit à la taille de ses amants. 

Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours étaient fécondes
108

. 

 

La passeggiata in periferia conduce Laurent verso il porto in cui l’attività frenetica non si 

ferma mai. La personificazione della città come una donna è una costante del romanzo: qui 

viene chiamata Messalina e ne viene messo in luce il suo carattere di metropoli votata al 

commercio. 

 La metafora continua paragonando i limiti del porto ai fianchi della donna. Essi 

devono essere resi più accoglienti per poter ospitare i navigli che, come degli amanti, 

vengono accolti nel ventre di Anversa. La metafora sessuale è più che mai esplicita, Eekhoud 

lascia sempre intendere un coinvolgimento carnale di Anversa nei confronti di chi la ama, sia 

esso il commercio o il giovane Laurent. Se Bruges era una città casta e evocatrice delle cose 

dello spirito, ad Anversa tutto di fa carne e sesso. La sensualità della città è declinata tutta al 

femminile per una città che è simbolo di accoglienza. Per questo motivo essa accetta di 

malavoglia le fortificazioni che la cingono: 

 

Barrant l’entrée de la campagne, vers Austruweel, régnaient les glacis de la vieille 

citadelle du Nord, forteresse de rebut, boulevard encombrant et démodé, épouvantail 

déchu, poulailler chétif dont la ville utilitaire venait d’obtenir la cession et qu’elle 

s’empresserait de saper pour la convertir, comme ses autres annexions, en darses, en 

docks, en hangars, en cales sèches. Ah! que ne pouvait-elle en agir de même avec 
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tous ces retranchements et ces remparts dont on s’obstinait à l’entourer! Car la cité, 

essentiellement marchande, subit à contrecœur son r’le de place forte, quoiqu’elle y 

avait été prédestinée dès l’origine, par ce burg romain, son berceau, dont on voit 

encore aujourd’hui les vestiges et d’où la poésie spoliée et travestie guette son 

chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de Bramant, marquise d’Anvers, 

conjurait l’apparition de Lohengrin, son vicaire, dans le sillage éblouissant du cygne 

fatidique. 

Gardant au cœur un dernier scrupule filial, au lieu d’abattre le vénérable donjon, 

Anvers se contente de le bafouer en le flanquant de deux promenoirs aussi mesquins 

que des praticables d’opéra-comique. 

Mais elle n’userait même pas des ces contestables égards envers les bastilles plus 

récentes. 

Elle maudit comme une détestable servitude l’enceinte de fortifications que ses 

princes ne consentent à démolir de siècle en siècle que pour les transporter plus loin 

et les rendre inexpugnables. 

La Pucelle d’Anvers, plus hautaine que belliqueuse, foulerait volontiers aux pieds la 

couronne crénelée dont on la coiffa de force. 

L’histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la métropole pour cette toilette 

guerrière. Au lieu de la préserver, ces murailles et ces remparts attirèrent de tout 

temps sur elle les pires fléaux. Assiégée durant des mois, bombardée, puis forcée, 

envahie, pillée, saccagée, mise à feu et à sang, dévastée de fond en comble par les 

soldatesques étrangères, notamment lors de cette Furie espagnole, si bien nommée, 

elle faillit ne plus en réchapper, ne jamais se relever de ses cendres et disparaître 

avec sa fortune. Mais grâce à son fidèle Escaut, qui lui tient lieu à la fois de Pactole 

et de Jouvence, elle renaît chaque fois plus belle, plus désirable et recouvre même au 

décuple sa prospérité ravie. À mesure pourtant qu’elle s’enrichit, elle devient 

hargneuse et égoïste. Pressentirait-elle de nouveaux sinistres? Elle étale un luxe si 

insolent et tant de misères l’environnent! Et plus son commerce fleurit, plus 

s’invétère sa haine contre ces fortifications néfastes, qui contrarient non seulement 

son essor, mais la désignent, en cas de guerre, pour théâtre des luttes désespérées et 

des effondrements suprêmes. 

Continuellement les remparts chargés de canons, les casernes bourrées de soldats, 

évoquent le spectre de la ruine et de la mort, à ces Crésus aussi arrogants que 

poltrons. Et la ville en arrive à envelopper dans la même animadversion les bastions 

qui l’étranglent et la garnison oisive et parasite qui semble insulter à son activité et 
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dont elle conteste jusqu’au courage patriotique. Ainsi Carthage exécra jadis ses 

mercenaires
109

. 

 

Questi residui di antichità che per rispetto non vengono demoliti sono in totale contraddizione 

con lo spirito commerciale della città. Se per altre città le fortificazioni sono simbolo di 

protezione, per Anversa esse diventano soltanto attrazione per i nemici. Attratti dalle mura 

sono arrivati gli attacchi stranieri, primo tra tutti quello spagnolo. Anversa è stata depredata e 

devastata. La città non ha uno spirito militare, essa non vuole difendersi; ogni volta rinasce 

grazie alla Schelda. Attraverso il fiume infatti arriva la linfa vitale del commercio. 

 Per il narratore le torri cariche di cannoni e le caserme piene di soldati sono foriere di 

rovina e di morte. Sono insopportabili per la città perfino i suoi soldati perché essi tolgono le 

forze al commercio in favore della guerra: essi sono come per Cartagine i mercenari. 

 Il romanzo si divide tra il racconto degli umili della città che affascinano Laurent, e 

alla cui classe sociale egli sente di appartenere, e le vedute di Anversa che, seguendo i passi 

di Laurent, non sono mai vedute statiche ma sempre in movimento. Il tema delle «villes 

tentaculaires» di Verhaeren trova un suo riscontro anche in questo romanzo, come accennato 

all’inizio dell’analisi: 

 

…piteux coin de village cruellement séparé de son clocher par les nécessités 

stratégiques, et réuni de force à la région urbaine – s’élevait un agglomérat de aspect 

si trouble, si rebutant, édifiées tellement à la diable, que Laurent n’était pas loin de 

leur attribuer, en effet une origine diabolique
110

. 

 

Durante quella che sarà la sua ultima peregrinazione per la città, Laurent si ritrova in un 

vecchio villaggio che un tempo era vicino ad Anversa e ora ne fa parte. Le industrie vi sono 

arrivate, hanno distolto i paesani dal loro campanile, sono state costruite delle baracche che 

ospitano i lavoratori in condizioni di vita miserabili e in cui è totalmente assente ogni forma 

di sicurezza. 

 L’epilogo del romanzo si svolge proprio in questa nuova periferia di Anversa. Laurent 

incontra dei lavoratori bambini che si accingono ad entrare in fabbrica, una fabbrica di 

cartucce per esattezza. Laurent capisce quanto quel lavoro può essere pericoloso perché la 
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polvere da sparo con cui si fabbricano le cartucce è vicina a una macchina a vapore, dove si 

trova dunque il fuoco. L’arrivo di un sorvegliante impedisce la buona riuscita del tentativo di 

Laurent di convincere i ragazzini a non entrare in quella fabbrica, che fra l’altro appartiene a 

Béjard il quale ha già dimostrato di non avere scrupoli di nessun genere. I ragazzi entrano nel 

luogo del loro lavoro ma la fabbrica esplode proprio quando Laurent, dopo aver avuto una 

visione premonitrice, si è oramai deciso a lasciar perdere e allontanarsi dal luogo. 

 Anversa viene abbagliata dal rosso dell’esplosione, luce che diventa simbolo del 

sangue innocente versato in nome degli affari più biechi. Ripresosi dall’esplosione Laurent ha 

la forza di portare Béjard, scorto tra la folla, dentro quell’inferno di fuoco. Così si conclude il 

romanzo: l’omicidio di Béjard vale il sacrificio di Laurent, martire per la salvezza di altri 

reietti, emarginati e poveri della sua Anversa che egli prima di morire vedeva ormai come 

un’opera d’arte. 

 

Tout en savourant, en dégustant la réalité ambiante et tangible, il ne se sentait déjà 

plus faire partie de la Cité. Celle-ci prenait les proportions et le caractère d’une 

sublime œuvre d’art. Etait-ce qu’il ne participait plus en rien à la création ou bien 

qu’il s’était fondu et dissous dans les essences et les principes mêmes qui la 

constituent
111

? 

 

 

2.4 Max Elskamp 

 

Max Elskamp è nato ad Anversa nel 1862. Ha avuto un’infanzia diversa dagli altri scrittori 

qui trattati: il padre è un commerciante e la madre è affetta da una malattia che fa temere 

anche per la salute del figlio che cresce dunque in un ambiente fortemente protettivo. Max 

Elskamp non frequenta infatti nessuna scuola fino all’età di quattordici anni. Questo però non 

impedisce in alcun modo il suo impegno scolastico e l’accesso poi all’Università di Bruxelles 

nel 1880 per studiare diritto, non per una reale passione ma per seguire la moda del tempo. 

 Il legame tra Max Elskamp e Anversa è di necessità e di appartenenza reciproca. Ma il 

rapporto con la città è più complesso di ciò che può sembrare ad un primo sguardo. Lui stesso 

scrive così della sua infanzia e di Anversa: 
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Biographie. Né à Anvers de père flamand et de mère française le 5 mai 1862 

(Branche paternelle très probablement d’origine scandinave). Influence du milieu. 

La rue St-Paul (à Anvers) où je suis né, rue à Consulats, maritime, joignant l’Escaut. 

Notre maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans l’église St-Paul et mon 

enfance s’est passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre un 

horrifique calvaire en grès et cendrée, chef-d’œuvre d’un sacristain en délire, où l’on 

voyait, entre les barres de fer Christ au tombeau et, dans de grandes et terribles 

flammes rouges brûler sans fin les âmes du Purgatoire. En août passaient chez nous 

les baleines, les géants des Ommegancks (cortèges) flamands ; et les hivers, si près 

du fleuve, les nuits d’hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop emplies de bruit 

du vent, des glaces et de la marée. Chez mes grands parents (côté paternel) régnait 

Marchandise : thé, sucre, poudre d’or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe 

[…]. Je crois que ce que j’ai fait, a été très influencé par ces choses, qui datent de ma 

petite enfance. Après, la vie m’a pris, plus neutre, me semble-t-il ; et à part la 

pratique des métiers et ce qui touche à l’âme traditionnelle du peuple, peu de choses 

ont réagi sur moi
112

. 

 

Le parole di Elskamp trovano un riscontro preciso nelle sue opere, sopratutto in La Chanson 

de la rue Saint-Paul
113

, in cui il poeta canta la via che lo ha accolto nel mondo. 

 Durante il suo periodo scolastico nasce un’amicizia che durerà per tutta la vita con 

Henry Van de Velde, il futuro creatore dello stile moderno in architettura. Questa amicizia è 

raccontata in un fitto carteggio che durerà per cinquant’anni e sarà testimone delle varie 

vicissitudini del poeta
114

. 

 Secondo Robert Guiette la sua infanzia e la sua adolescenza, trascorse nelle piccole 

viuzze vicino al porto da cui vedeva il mare e i luoghi più caratteristici di Anversa, tra cui 

anche quelli relativi alla vita degli operai e dei marinai, furono determinanti per le sue opere. 

Egli denuncia nel 1910 il cambiamento della sua città: la vede diventare tedesca e 

protestante, e perciò, a suo parere, ipocrita; vede che le parti vicino al porto stanno 

cambiando e i quartieri storici sono stati distrutti
115

. 

                                                             
112

 Robert Guiette (éd.), Max Elskamp. Choix de poèmes, inédits, bibliographie, portraits, documents, Seghers, 

Paris 1955, pp. 12-13. 
113

 Cfr. infra, p. 260. 
114 Robert Guiette, op. cit., p. 15. 
115 Cfr. supra La Nouvelle Carthage di Georges Eekhoud. 
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Le vecchie immagini della città però si sono fissate nella sua mente e saranno quelle 

ad essere evocate nelle poesie della fine del secolo e in quelle dopo la guerra, anche se non 

mancherà la polemica e il rancore verso questo cambiamento che denatura lo spirito stesso 

della città. La sua opera fisserà queste immagini che saranno più vicine al sogno che alla 

realtà. Non ci saranno accenni alla realtà del porto, ma Anversa vi comparirà come una 

piccola città medievale trasfigurata
116

. 

L’equilibrio del ricordo si spezza quando nel 1914 il Belgio viene invaso dalle truppe 

tedesche. Egli è costretto all’esilio in Olanda e tale brutale esperienza darà vita alla raccolta 

poetica Sous les tentes de l’exode
117

 in cui il poeta sperimenta la mancanza della città di 

Anversa e la rottura dolorosa di quel legame che lo accompagnava da sempre. 

Gli anni ’20 sono anni estremamente fecondi per Elskamp, che invece prima della 

guerra sembrava avesse abbandonato la poesia: nel 1922 egli pubblica La Chanson de la rue 

Saint-Paul in cui il rapporto con Anversa sembra essersi risolto in maniera pacifica e lineare. 

Dopo una lunga produzione di opere che racconteranno anche dei viaggi che il poeta farà 

imbarcato come marinaio, egli muore nel 1931. 

2.4.1 Dominical 

 

Prima raccolta di Max Elskamp, pubblicata nel 1892 e poi confluita nella raccolta La louange 

de la vie, è Dominical. Il milieu urbano di Anversa, che per ammissione dello stesso 

Elskamp, è stato fortemente condizionante, è presente in queste poesie. La città però non è 

una grande città, non si tratta di una grande metropoli fagocitante il suo grande territorio 

come nel caso di Verhaeren o di una città in mano agli affari come in Eekhoud. 

 

Expiant son illusion, 

Mon âme des beaux jours enfuis, 

Dans ses chapelles d’onction, 

De dimanches s’est éjouie, 

 

Au for d’un petite ville, 

Sous les chaires de vérité, 

Seule aux accores de son île 

                                                             
116 Robert Guiette, op. cit., p. 19. 
117 Cfr. infra, p. 257. 
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Maladroite de bois sculpté
118

 ; 

 

L’universo cittadino in cui opera la scrittura di Elskamp è fortemente intimistico. Egli 

trasfigura nei suoi versi l’Anversa della sua infanzia che attraversa la sua anima e giunge 

sulla pagina scritta carica di tutti i sentimenti e le immagini presenti nella mente del suo 

autore. 

 La prima poesia che compone la raccolta è intitolata «De Joie». La poesia, suddivisa 

in diverse sezioni, ha l’andamento di una cantilena per bambini: 

 

I 

[…] 

Et par la ville, les enfants 

Chanteurs de paysages blancs 

 

Font les oiseaux et s’inquiètent 

Que si matin il fasse fête, 

… 

Frère Jacque, sonnez matines 

A leurs douces villes félines
119

. 

 

La città diventa un luogo di gioco e di scoperta. I paesaggi sono quelli incantati dell’inverno 

in cui la neve copre tutto. I bambini sono presenti nel testo e sono paragonati a degli uccelli 

che fanno festa. Emblematico del ritorno all’infanzia è l’uso del celebre réfrain «Frère 

Jacque». 

 La seconda parte della poesia riprende la stessa celebre cantilena assecondando il 

ritmo con la presenza della formula interrogativa: 

 

II 

Et la ville de mes mille âmes, 

 Dormez-vous, dormez-vous ; 

Il fait dimanche, mes femmes, 

Et ma ville, dormez-vous ? 

                                                             
118 Max Elskamp, Dominical (Lacomblez, Bruxelles 1892), in Œuvres Complètes, Seghers, Paris 1967, p. 3. 
119 Ivi, p. 4. 
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Et les juifs, honte à mes ruelles, 

 Dormez-vous, dormez-vous ; 

- Antiquités et Dentelles –  

Même les juifs dormez-vous ? 

 

Et, vous, mes doux marchands de cierges, 

 Dormez-vous, dormez-vous ; 

Aux litanies de la Vierge 

Immaculée dormez-vous ? 

 

Clochers, l’on a volé vos heures, 

 Dormez-vous, dormez-vous ; 

Frère Jacques, aux demeures 

De quel sommeil dormez-vous ? 

 

Bonnes gens, il fait grand dimanche 

 Et le gel, et de verglas, 

A la ville qu’endimanchent 

Le drapeaux des consulats
120

. 

 

Le diverse anime che compongono la città sono le protagoniste in questa parte della poesia. 

Si fa dunque riferimento alle donne, agli ebrei, ad entità testimoni del lavoro di Fiandra come 

le antichità e i ricami, ai commercianti di candele, alle litanie della Vergine e ai campanili a 

cui sono state rubate le ore. Due sono gli spunti interessanti: il primo riguarda la concezione 

che Elskamp ha degli ebrei. Nel corso dell’analisi non mancheranno altri passaggi in cui si 

dovrà purtroppo mettere in luce un atteggiamento duramente antisemita da parte di Elskamp. 

In questa poesia essi vengono definiti «honte de mes ruelles». Pur mettendo in rilievo il 

fenomeno laddove esso vada ad intrecciarsi con la visione che Elskamp ha di Anversa, non 

tratteremo le cause di questa avversione che ci sembra esulino dal nostro studio. 

 Il secondo spunto di riflessione invece ci viene fornito dall’accenno ai campanili che 

hanno perso le loro ore. Questo verso è testimonianza del fatto che Elskamp polemizza con il 

suo presente e scopo della sua scrittura è quello di recuperare il passato.  
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 La poesia successiva, intitolata «D’anciennement transposé», sembra rafforzare la 

nostra tesi. 

 

I 

J’ai triste d’une ville en bois, 

 – Tourne, foire de ma rancœur, 

Mes cheveux de vois de malheur –  

J’ai triste d’une ville en bois, 

J’ai mal à mes sabots de bois
121

. 

… 

 

La prima parte della poesia esprime un malessere nei confronti della città. Il poeta fa 

riferimento al suo rancore ed evoca una città di legno, stesso materiale dei suoi zoccoli. 

Probabilmente un riferimento all’attraversamento di questa città. Tutto viene meglio spiegato 

nella seconda parte: 

 

II 

Je n’ai plus de ville, Elle est soûle 

Et pleine de cœurs renégats, 

Aux tavernes de Golgotha, 

J’en suis triste jusqu’à la mort ; 

Je n’ai plus de ville, Elle est soûle
122

. 

… 

 

Il poeta si sente apolide perché non è più capace di riconoscersi nella sua città, definita in 

apertura e chiusura di strofa come ubriaca. La città straripa di cuori che la rinnegano e la 

menzione di taverne chiamate Golgota non può che fare riferimento al tema del sacrificio di 

Cristo.  

 Dalla caratteristica di chiusura della seconda parte si arriva a quella di apertura verso 

la speranza della parte successiva. 

 

III 
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… 

Vierge des dimanches solaires, 

Est-il un dimanche à venir 

Pour une ville de plein-air, 

Une douce ville à bâtir, 

Où dans la vie, on pourra rire
123

 ? 

 

Il poeta invoca la Vergine per la salvezza della città. L’invocazione nella speranza di una 

domenica futura in una città da vivere all’aria aperta e in cui forse si potrà ridere è 

un’apertura verso la luce e verso il paesaggio innevato protagonista dell’introduzione della 

prima poesia della raccolta. 

 La quarta parte della poesia è dedicata alla ricostruzione e si rivolge direttamente ai 

muratori: 

 

IV 

Maçons de ma communion 

En œuvre pour la ville-extase, 

Faites rire la blanche grâce 

Des églises et des maisons, 

Maçons de ma communion. 

 

Maçons des mains, maçons des pieds, 

Levez dans mes loins terrains vagues 

La ville en rond comme une bague, 

Et d’enfants pleine, et de pitié, 

Maçons des mains, maçons des pieds. 

 

Maçons de joie sur les échelles, 

Maçons tout-droit dans du beau ciel, 

Couvrez-les, mes maisons nouvelles, 

De chaume blond ainsi qu’un miel, 

Maçons de joie sur les échelles. 

 

Maçons très doux, prenez la neige 
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Pour mortier, et n’oubliez point 

Les bonnes madones aux coins 

Des ruelles où sont les miens ; 

Maçons très doux, prenez la neige 

 

Maçons, du revers des truelles, 

Ecrasez et juifs, et serpents ; 

Maçons, en beaux tabliers blancs, 

Bâtissez au chant des truelles 

La ville de mes trois arpents
124

. 

 

Elskamp invoca la costruzione di una città rinnovata che possa essere in sintonia con la sua 

anima. Egli auspica dunque una città estatica, che faccia sorridere di una bianca grazia e che 

abbia chiese e case. La città dovrà cingerlo come un anello, dovrà ospitare tanti bambini e 

tanta pietà. Non si dovranno dimenticare le madonnine agli angoli delle strade, che abbiamo 

visto essere un’usanza fiamminga, e si dovranno ricreare quelle viuzze care al poeta che egli 

aveva ben conosciuto e idealizzato nella sua infanzia. 

 Se è vero che non vi è realismo nei versi di Elskamp, è abbastanza facile scorgervi 

una forte componente metaletteraria. Sembra infatti che non siano certo i muratori ad essere 

esortati alla ricostruzione della città di una volta, ma piuttosto questa ricostruzione sia nelle 

mani dello stesso Elskamp che potrebbe riportare alla luce la città della sua infanzia 

attraverso i suoi versi. Il riferimento quindi alla costruzione materiale della nuova città 

sembra poter nascondere una volontà del poeta verso un rinnovamento della sua disposizione 

verso la città, in quanto non riesce ancora a sentirsi in sintonia con essa. La poesia potrebbe 

imbastire a tal proposito dei nuovi archetipi narrativi che il poeta va ricercando e che troverà, 

come vedremo, soltanto nei versi più tardi della sua produzione
125

. 

 Ci teniamo cauti per il momento nell’applicare la lettura metaletteraria anche al resto 

della sua produzione, ma non sembra da escludere questa potenziale autoesortazione verso 

l’evocazione di una nuova città. 

                                                             
124 Ivi, pp. 11-12. 
125 Cfr. Christian Berg, Max Elskamp et la syntaxe de la ville, in AA.VV., Centenaire du Symbolisme en 

Belgique.op. cit., p. 247. Il parallelismo tra la ricerca formale dei suoi versi e la visione ancora non risolta nei 

confronti della città viene confermato anche da Olivier Bivort, Max Elskamp et la poétique de la ville, in Marc 

Quaghebeur (éd.), Les villes du Symbolisme, op. cit., pp. 169-181. 
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 Nella poesia che segue intitolata «De visitations» Elskamp utilizza la città in 

contrapposizione con la calda accoglienza del focolare domestico: 

 

Or, au dimanche froid, maritime et d’hiver, 

  Aux lèvres amer, 

 D’une ville très port-de-mer, 

Dans un dimanche froid, maritime et d’hiver ; 

… 

De la famille nous est venue visiter
126

 

… 

 

Se la città fredda, marittima, invernale e dalle labbra amare, città portuale battuta dal vento 

comunica il disagio, di diverso tono i versi successivi comunicano l’accoglienza nei confronti 

di una visita arrivata all’improvviso. Il focolare domestico si apre alla gioia dell’incontro in 

una città inospitale. La città fa da sfondo anche alla poesia «De Soir»: 

 

I 

[…] 

Et la bien-aimée s’inquiète d’eux, au soir 

De dimanche, où les enfants de la ville chantent 

Plus fort depuis que les rues et les toits sont noirs
127

. 

 

L’attenzione di Elskamp si rivolge verso l’amata ma il poeta è sempre attento a dare 

un’immagine della città in cui s’innestano i suoi sentimenti; in questo caso la sera incombe e i 

bambini della città cantano più forte per esorcizzare il buio nelle strade e sui tetti.  

 

2.4.2 Salutations dont d’angéliques 

 

Salutations dont d’angéliques è stata pubblicata nel 1893 ed è poi andata a costituire la 

seconda parte della tetralogia La louange de la vie. Questa raccolta, tutta votata al misticismo 

e alla preghiera alla Vergine, fa riferimento di tanto in tanto all’ambiente urbano. 

 

                                                             
126 Ivi, p. 13. 
127 Ivi, p. 17. 



250 

 

Tour d’ivoire 

VII 

… 

Or, voici, Madame la Vierge, 

Mon pardon en vous imploré, 

J’ai descendu les beaux degrés 

De vos tours, Madame la Vierge. 

 

Mais en âge comme en sagesse, 

Je suis resté le bon pasteur : 

Aux points cardinaux de mon cœur, 

Très doucement vos villes paissent
128

. 

 

Il poeta è il fedele pastore delle città della Vergine. Se egli ha abbandonato le torri per 

discendere per le strade, non ha abbandonato le città. Il riferimento qui può essere interpretato 

come autobiografico: se il poeta, a causa della sua nascita in una famiglia agiata non faceva 

parte degli strati sociali più bassi della città e viveva dunque nella «tour d’ivoire», ora egli ha 

una predilezione per i più umili e continua ad operare per il bene della città da una posizione 

non privilegiata. A nostro parere, anche la lettura simbolica trova il suo spazio in quanto il 

riferimento alla «tour d’ivoire» rappresenta l’emblema del necessario isolamento del poeta 

che qui viene abbandonato per entrare più profondamente in comunione con la città
129

. 

 La poesia che segue, intitolata «Horloge admirable» ha per protagonisti le città e il 

tempo: 

 

I 

… 

Or les villes, Marie-aux-cloches, 

Mes villes d’hiver et d’été 

Et de tout près, et d’à-côté, 

Mes villes de bois ou de roche 

Bien vous saluent, Marie-aux-cloches ; 

                                                             
128

 Id., Salutations dont d’angéliques (Lacomblez, Bruxelles 1893) in Œuvres Complètes, op. cit., pp. 31-32. 
129 Sulla complessa elaborazione linguistica di Elskamp, in particolare in questa poesia, cfr. Paul Gorceix, 

Symbolisation, suggestion et ambiguïté, op. cit., pp. 218-220. 
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Et vous saluent, Marie-aux-îles, 

Que font les bons chez les mauvais, 

Les cœurs naïfs et les muets 

Aux heures longues de ces villes 

Qui vous saluent, Marie-aux-îles
130

, 

… 

 

L’invocazione è sempre rivolta alla Madonna, alla Marie-aux-cloches e alla Marie-aux-îles 

per esattezza. Risulta difficile individuare l’entità precisa delle città evocate dal poeta. La 

struttura di questa prima parte ricorda una filastrocca che reitera il concetto dell’appartenenza 

delle città, così come del loro tempo, alla Vergine. Nella seconda parte invece non si parla 

più di città al plurale ma si parla di «ma ville»: 

 

II 

Et voici bien des carillons 

Dans ma ville pour cette chose : 

L’heure qui sonne haute et rose, 

Et voit la mer à l’horizon 

…  

Or voici tous les carillons 

De ma ville vers cette chose 

Proclamée dans l’air haut et rose : 

On voit la mer à l’horizon
131

. 

 

La reiterazione continua dei termini è una caratteristica anche di questa seconda parte della 

poesia. I versi citati costituiscono l’incipit e l’epilogo della poesia che si chiude dunque 

circolarmente grazie alla ripetizione della maggior parte delle parole. Concetto chiave della 

poesia sono i carillons che suonano per scandire la vita della città e dei suoi lavoratori. La 

città è Anversa, che per Elskamp è la città di mare per eccellenza. 

 In «Étoile de la mer» ancora una volta le città sono in pericolo e devono espiare i loro 

peccati. 

                                                             
130 Ibid. 
131 Ivi, p. 33. 
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I 

[…] 

Mes villes enfin expiées 

De tant de jours combien amers, 

Marie, étoile de la mer, 

Après mes villes expiées
132

. 

… 

 

La raccolta è molto unitaria ed è assolutamente dominata dal più fervente misticismo. 

Elskamp è molto devoto, soprattutto alla Vergine Maria. Questa devozione caratterizza le sue 

prime opere, poi nel tempo la sua fede evolverà verso un credo più mistico e approderà fino 

al buddismo, svolta che si potrà scorgere anche nelle sue opere. Tuttavia nel 1893, anno di 

questa raccolta, egli scrive ancora un’altra poesia dedicata alla Vergine salvatrice e protettrice 

delle città. 

 

Pleine de Graces 

 

II 

… 

Car pour les yeux, Marie, vous m’êtes 

Les fleurs de ma fenêtre ouverte 

 

Sur les villes amadouées 

De cloches qui font les joyeuses
133

. 

… 

 

La città è sempre quella intima e provinciale già cantata in precedenza. Nella terza parte della 

poesia si legge una vera e propria preghiera: 

 

III 

… 

                                                             
132 Ivi, p. 36. 
133 Ivi, p. 41. 
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 Or, Jésus en or 

 Comme sont les Christs, 

Marie, c’est dans vos mains de glaive et d’armes,  

Vers ma ville où va la pluie de vos larmes, 

 Jésus plus en or 

 Sur vos bras et Christ
134

. 

 

Maria consolatrice degli afflitti è un altro topos della religione cattolica sfruttato da 

Elskamp in un’omonima poesia: 

 

Consolatrice des affligés 

 

V 

… 

Aux très bons soleils venus sur les villes, 

Comme pour vernir des jouets d’enfants, 

Les si bons soleils de toutes les villes
135

. 

 

Le città sono finalmente illuminate dal sole e salvate dall’intervento di Maria, come 

testimoniato dai versi seguenti: 

 

VI 

Et lors c’est légende accomplie, 

Et me villes aussi guéries 

 

Et consolées jusqu’à s’aimer 

Comme un enfant après pleurer
136

, 

… 

 

Esse sono guarite e si amano grazie al compimento della leggenda che le vuole salvate dalla 

fede. 

 

                                                             
134

 Ivi, p. 42. 
135 Ivi, p. 48. 
136 Ibid. 
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2.4.3 En symbole vers l’apostolat 

 

En symbole vers l’apostolat insieme a Six Chansons de pauvre homme pour célébrer la 

semaine de Flandre completano la tetralogia de La Louange de la vie. Questo poema evoca in 

ciascuna delle poesie che lo compongono uno dei cinque sensi, ognuno dei quali viene 

utilizzato anche per percepire in maniera diversa la città. 

 La prima poesia è dedicata al senso della vista, il suo titolo è «Aux Yeux»: 

 

I 

… 

Car c’est le temps venu après bien des prières, 

Et des villes bâties toits à toits, pierre à pierre
137

. 

… 

 

La città è una città in costruzione, che si innalza tetto dopo tetto e pietra dopo pietra. Il tempo 

delle preghiere ha permesso questa nuova rinascita. Nella parte quinta della poesia si fa 

riferimento invece alle strade che si riempiono di passanti: 

 

V 

[…] 

Puis sous les clochers en extase, 

Les rues pleines des gens qui passent
138

, 

… 

 

Sotto i campanili in estasi i passanti si fermano creando una piccola folla che occupa le vie 

della città. 

 Il secondo senso ad essere citato da Elskamp è l’udito: 

 

Pour l’oreille 

 

V 

Et lors chantez, Sainte Cécile, 

                                                             
137 Id., En symbole vers l’apostolat (Lacomblez, Bruxelles 1895), in Œuvres Complètes, op. cit., p. 55. 
138 Ivi, p. 58. 
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Et dites-nous en fêtes claires, 

Jésus acquis aux gens de mer.  

Lors, hosanna, Sainte Cécile, 

 

A toute cloches dans les villes, 

Sonne à chœurs doux d’oiseaux dans l’air, 

Du ciel en bleu au monde en vert, 

Et loin au loin jusqu’en les îles
139

. 

… 

 

In una città come Anversa, e nelle Fiandre tutte, il suono per eccellenza da ascoltare in città è 

quello del carillon del campanile. La poesia dunque si raccomanda a Santa Cecilia, la 

protettrice dei musicisti e poi invoca tutte le campane delle città affinché con la loro musica 

raggiungano i punti più lontani. Come in Rodenbach, in Lemonnier e in Eekhoud, seppur con 

le dovute differenze, assistiamo all’identificazione delle note con il volo degli uccelli.  

 Per il senso dell’odorato Elskamp canta una città in festa: 

 

Pour la bonne odeur 

 

II 

[…] 

Pour qu’e fête et comme parées 

De la joie des heures sonnées, 

 

Les villes soient, ainsi que nous, 

Heureuses et bonnes à tous 

 

Avec leur vieil accueil des hêtres 

Dès les portes et les fenêtres
140

. 

… 

 

La città diventa luogo di scambio e di accoglienza. Grazie al profumo dei fiori che la ornano 

a festa, la città attrae a sé le persone gioiose e buone, in sintonia con essa. 

                                                             
139 Ivi, p. 67. 
140 Ivi, p. 70. 
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 Il filo conduttore della raccolta è rappresentato dall’io narrante che dovrebbe 

rappresentare Gesù Cristo all’ingresso in città prima del suo martirio. Nella poesia «Aux 

mains» si fa riferimento al viaggio che sta per terminare: 

 

I 

[…] 

Car ma route est finie et voici mon pays 

Avec l’air peint en bleu au-dessus de mes villes, 

Comme si l’on vouait tout le ciel à Marie
141

. 

… 

 

2.4.4 Enluminures 

 

Nel 1898 Elskamp pubblica una raccolta dal titolo Enluminures. Costantemente affascinato 

dell’ambiente urbano che abbiamo visto colpirlo più della campagna, egli ricerca il legame 

con la città attraverso ogni suo aspetto e attraverso l’esperienza della vita. In Enluminures 

l’incipit ci parla di un uomo di cento anni innamorato dei suoi ricordi nella sua Fiandra: 

 

Ici c’est un vieil homme de cent ans 

qui dit, selon la chair, Flandre et le sang : 

souvenez-vous-en, souvenez-vous-en, 

en ouvrant son cœur de ses doigts tremblants 

 

pour montrer à tous sa vie comme un livre, 

et, dans sa joie comme en des oraisons, 

tout un genre humain occupé à vivre 

en ses villes pies d’hommes et d’enfants
142

. 

 

Attraverso l’esperienza di questo personaggio la città viene declinata secondo le sue parti 

costituenti per formare un testo difficile da decifrare pienamente attraverso la lettura della 

complicata sintassi di Elskamp. 

                                                             
141 Ivi, p. 73. 
142 Id., Enluminures (Lacomblez, Bruxelles 1898), in Œuvres Complètes, op. cit., p. 91. 
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 I paesaggi, le ore, le vite, le canzoni e le «grotesques» sono i temi trattati in maniera 

fortemente simbolica da Elskamp e costituiscono i titoli delle diverse poesie che compongono 

questa raccolta, a loro volta suddivise in più parti, come è solito fare l’autore. 

 Anversa vi appare senza alcuna pretesa realistica come una città di provincia, intima e 

raccolta. Elskamp sente il suo legame con la città ma non va verso essa in maniera decisa. La 

città diventa un mezzo e uno strumento per guardarsi dentro. Laddove scorgiamo luci e 

ombre, suoni e silenzi, solitudine e folla, non siamo in presenza di aspetti esteriori, bensì di 

sentimenti e stati d’animo dell’autore. 

 Ogni tentativo di analisi realistica è destinato a fallire. La sintassi e l’uso di parole con 

particolari valenze semantiche aprono la strada verso una potenziale chiave di lettura 

surrealista che mette in relazione Max Elskamp e Maurice Maeterlinck che, per la sua poesia 

fortemente simbolica ed evocativa di immagini prese in prestito dal sogno, viene considerato 

come un precursore del surrealismo
143

. 

2.4.5 Sous les tentes de l’exode 

 

Dopo più di venti anni di silenzio Elskamp torna alla letteratura con alle spalle l’esperienza 

della guerra e dell’esilio. Frutto di questa esperienza è la raccolta Sous les tentes de l’exode, 

pubblicata nel 1921. Elskamp abbandona in parte l’evocazione criptica e simbolica delle sue 

prime raccolte per raccontare con maggiore realismo il periodo trascorso lontano dalla sua 

Anversa, in Olanda. 

 Se nelle prime raccolte il legame dell’io lirico con la città cercava di consolidarsi, in 

questa raccolta il sentimento di malinconia verso Anversa è preponderante insieme al 

sentimento di fratellanza nei confronti degli altri belgi, esuli come lui. 

 

L’exode 

 

[…] 

Frères, encor [sic] vous souvient-il, 

Frères des mains, frères des pieds, 

 

Lorsque toutes brulaient nos villes, 

                                                             
143 Affronteremo meglio la posizione di Maeterlinck nei confronti del surrealismo e la natura dei suoi versi nel 

capitolo successivo nella parte dedicata alla città di Gand. 
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Et qu’on partait, et qu’on marchait, 

… 

Choses des hommes et du temps, 

Villes d’exil, villes amères
144

, 

… 

 

Sullo sfondo delle città in fiamme sotto il furore del nemico i suoi fratelli, che condividono la 

stessa sorte, vivono anche loro nel ricordo e nel malessere della partenza verso città diverse, 

definite più volte all’interno della raccolta «villes d’exil, villes amères» o anche «ville 

d’hiver». 

 Le diverse poesie della raccolta hanno l’obiettivo di raccontare la vita nel campo degli 

esiliati belgi. Elskamp racconta dunque anche la difficoltà della vita quotidiana nella poesia 

intitolata: « Dans le commun des jours»: 

 

II 

 

Toits qui s’en vont tout de guingois, 

Clochers dans l’air de pierre et bois, 

 

En cette ville de la mer, 

Ville d’exil, ville d’hiver, 

 

Où te voici – (pleut-il encor ?) –  

Comptant les jours comme des morts, 

 

Où te voilà – (pleut-il toujours ?) –  

Tout de soucis et cœur si lourd ! 

 

En cette ville ainsi qu’une île, 

Ville d’hiver, ville d’exil, 

 

Où tu t’en vas promenant lent 

Ton cœur qui trouve le temps long, 

 

                                                             
144 M. Elskamp, Sous les tentes de l’exode (Sand, Bruxelles 1921), in Œuvres Complètes, op. cit., pp. 136-137. 
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Rues que tu suis selon leur pente
145

, 

… 

 

Ciò che emerge dal passaggio appena citato è un grande sentimento di solitudine, vissuto in 

maniera fraterna con gli esiliati compagni di questo amaro viaggio. Gli elementi della città 

olandese che li ospita sono in parte simili alle città delle Fiandre che hanno abbandonato ma 

tutto è diverso e la quotidianità è vissuta soltanto in relazione al tempo che passa. 

Il verso «comptant les jours comme des morts» è fortemente evocativo dell’angoscia 

che pervade gli esiliati ed è rinforzato dai versi seguenti che descrivono la città come 

un’isola, un elemento chiuso dunque, in cui si può soltanto aspettare. Il fatalismo e l’inattività 

sono espressi dall’ultimo verso riportato: « Rues que tu suis selon leur pente». In una 

situazione del genere ogni affermazione di volontà individuale viene annientata. 

 Nella poesia «Paysages d’exil» Elskamp si concentra sull’ambiente urbano che lo 

circonda, ma attraverso queste descrizioni egli evoca, come se fosse un’immagine in negativo 

la sua città lontana: 

 

II 

[…] 

Or, jour qui s’éteint sur les toits, 

Saignant son sang comme une chair, 

Et qui meurt, et que l’ombre boit 

Dans l’embrun venu de la mer, 

 

Lors soir tombé et vent qui chôme 

Aux bras arrêtés des moulins, 

C’est sur la ville où la nuit vient 

Lune qui monte pleine et jaune, 

 

Et sous les pieds les morts qu’on a 

Disant leur âge sur des pierres, 

Chaire devant des bancs de bois 

Vernis de graisse et de poussière
146

. 

                                                             
145 Ivi, p. 140. 
146 Ivi, p. 148. 
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L’oscurità che approda sui tetti è paragonata alla morte. Il rosso del tramonto diventa il 

sangue che gronda sui tetti. Si fanno i conti con le vittime lontane e con l’immobilità di una 

città che non può far nulla per la salvezza del suo paese vicino martoriato dalla guerra. 

 Se in questa poesia è l’oscurità ad essere fortemente connotativa della disperazione, 

nella sua prosecuzione si legge: 

 

VI 

[…] 

Gris du monde ou gris de la vie, 

Dans un sommeil qui l’exagère, 

Et sous le soleil ou la pluie, 

Villes d’exil, villes amères, 

… 

En ce pays où dans le temps 

Pendant des mois on a marché, 

On ne sait plus ce qu’on attend, 

Ou ce qu’on est venu chercher
147

. 

 

L’oscurità lascia il posto al grigiore costante, elemento caratteristico del Nord, ma anche 

simbolo di immobilità. Gli esiliati hanno visto il tempo trascorrere ma non sanno più cosa 

devono aspettare e cosa devono attendersi dal futuro. 

 La disperazione permea l’intera raccolta e dà un senso al profondo legame che 

Elskamp aveva per la sua città lontana. 

 

2.4.6 La chanson de la rue Saint-Paul 

 

È del 1922 la raccolta intitolata La Chanson de la rue Saint-Paul. Questa raccolta è in 

qualche modo il compimento della ricerca di Elskamp nei confronti della sua città. Se già in 

Sous les tentes de l’exode aveva abbandonato le costruzioni sintattiche più criptiche, che 

invece caratterizzavano le sue prime raccolte in cui forse era più lontano dalla risoluzione del 

suo rapporto con la città, in questa raccolta questa soluzione pare essere stata raggiunta. 

                                                             
147 Ivi, p. 152. 
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Elskamp affronta con grande serenità il rapporto con la via di Anversa che gli è più cara, 

quella in cui è nato e cresciuto: la «rue Saint-Paul». 

 

C’est ta rue Saint-Paul 

Celle où tu es né, 

Un matin de Mai 

A la marée haute, 

 

C’est ta rue Saint-Paul, 

Blanche comme un pôle, 

Dont le vent est l’hôte 

Au long de l’année
148

. 

 

La poesia dunque parte dall’origine. Punto di partenza per raccontare tale via è la nascita del 

poeta. Questa decisione rafforza il legame dell’io narrante con la realtà narrata e la propone al 

lettore in maniera fortemente legata all’esperienza di vita e all’individualismo del poeta. 

Siamo dunque in presenza di una poesia meno evocativa e più realista, ma tuttavia 

costantemente permeata e filtrata dallo stato d’animo e dalla disposizione di spirito del 

narratore
149

. 

 Gli elementi naturali e atmosferici occupano un ruolo importante nella descrizione 

della realtà urbana: il vento è l’elemento atmosferico citato per primo e sarà più volte 

menzionato lungo tutto la raccolta. Seguono poi altri elementi naturali: 

 

Paroisse du vent 

Et rue de la mer, 

Dans le matin clair 

D’embruns délavée, 

 

Dévote, marchande, 

Trafiquante et gaie 

Blanche de servantes 

                                                             
148

 Id. La Chanson de rue Saint-Paul (1922), in Œuvres Complètes, op., cit., p. 233. 
149

 Cfr. Sylvie Thorel-Cailleteau, La «perdurance» du symbolisme, in Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoît 

Denis, Rainier Grutman, David, Vrydaghs (éds.), Histoire de la Littérature Belge Francophone. 1830-2000, op. 

cit., pp. 283-294. 
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Dès le jour monté
150

, 

 

Il mare è l’elemento che più di tutti aiuta all’identificazione della via e per metonimia anche 

della città. L’aggettivo «maritime» viene riscontrato spesso nel poema, e anche tutte le 

componenti legate al mare e al porto vengono più volte riprese. La via viene definita anche 

«Dévote, marchande/ Trafiquante et gaie»: lasciando dunque da parte gli elementi naturali si 

va verso l’ambito sociale della via in cui è cresciuto il poeta. Essa è una tipica via del 

commercio che combina al suo interno l’anima più venale e quella più spirituale.  

 La città di Anversa ci è parsa attraverso le opere di altri autori come la città più vitale 

delle Fiandre, ma essa non dimentica di appartenere ad un territorio che ha lottato per 

mantenere le sue radici cattoliche e in cui il misticismo è una presenza costante negli animi e 

nelle strade. 

 In effetti vengono menzionate le campane che accompagnano le ore degli abitanti 

della città e che mettono insieme «négoce et prière
151

». 

 Anversa è anche una città che conosce abitanti provenienti da ogni parte del mondo: 

 

Mais musique alors 

De mots qui s’avère, 

Parlers étrangers 

Du sud et du nord, 

 

Offices, bureaux 

Et comptoirs ouverts 

Où s’en vont pressés 

Commis et clercs d’eau
152

, 

 

Essi non solo sono impiegati nei lavori del porto e negli uffici più strettamente legati 

all’attività commerciale, ma ogni paese ha ad Anversa anche delle rappresentanze 

diplomatiche affinché possano curare al meglio gli interessi del commercio e vivere in una 

città che è fiorente soltanto perché aperta verso il mondo. 

                                                             
150

 Max Elskamp, La chanson de la rue Saint-Paul, op. cit., p. 234. 
151 Ibid. 
152 Ivi, p. 235. 
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 Rue Saint-Paul è anche caratterizzata dalla presenza della tradizione mitica 

fiamminga: 

 

Sortis les Géants, 

Gens bus et kermesse, 

Sur leurs chars roulant 

Les dieux qui se dressent : 

 

On voit Antigon, 

On voit la Baleine 

Et nu Cupidon 

Sur son dos assis, 

 

Et gais les Dauphins, 

Et la Nave pleine, 

De joyeux marins 

Qui poussent des cris
153

 ; 

 

I giganti e le figure tipiche dell’origine mitica della fondazione di Anversa attraversano la via 

seguiti dalla folla che conclude la serata con le kermesses, il vino e le risse tra i marinai 

ubriachi. Il sapore della goliardia fiamminga si mescola dunque perfettamente alla tradizione 

e alla religione, in una via che rappresenta al meglio la città di cui fa parte. 

 Altro tema toccato da Elskamp in questo canto profondo delle sue origini e della sua 

terra è quello della prostituzione: 

 

Maisons à rideaux 

Baissés mais qui bougent, 

Filtrant un jour clos 

De lumière rouge, 

 

C’est filles anglaises 

Occupées à boire, 

Vêtant pour aimer 

                                                             
153 Ivi, p. 236. 
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Des maillots de moire, 

 

Dans le jour qui pèse 

Dehors et si lourd, 

Dans le soir d’été 

Qui vendent l’amour
154

. 

 

Il tema, presente anche nell’opera di Émile Verhaeren e di Georges Eekhoud, non è da 

trascurare per una città che, come è stato appena ribadito, deve esprimere goliardia. Qui, 

rispetto agli scrittori appena citati, troviamo una dimensione più intima dei luoghi dedicati 

all’esercizio di questo mestiere: « Maisons à rideaux/ Baissés…» è un’espressione che ci 

ricorda il caldo focolare contrapposto alla fredda città espressa nelle prime raccolte di 

Elskamp. 

 L’ultima parte del poema canta la fine della giornata nella «rue Saint-Paul» e 

l’attenzione ritorna verso gli elementi naturali: 

 

Or silence en l’ombre, 

Finie la journée, 

C’est le jour allé 

Comme nef qui sombre, 

  

Et le fleuve au loin 

Là-bas et qui chante 

En les heures lentes, 

Puis dans l’air marin 

 

Le vent lors aussi 

Suivant sa coutume, 

Sur les toits qui fument 

Qui passe transi
155

. 

 

                                                             
154 Ivi, p. 239. 
155 Ivi, p. 245. 
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Il silenzio nell’ombra permette di ascoltare il canto del fiume, di sentire la brezza marina e il 

vento che passa tra i tetti. 

 La struttura del poema è circolare perché l’epilogo riprende gli stessi versi dell’incipit: 

 

Dans ta rue Saint-Paul, 

Celle où tu es né, 

Un matin de Mai 

A la marée haute, 

 

Dans la rue Saint-Paul, 

Blanche comme un pôle, 

Et dont tu fus l’hôte, 

Pendant des années
156

. 

 

La caratteristica della ciclicità è fondamentale per sottolineare la quotidianità della vita 

vissuta in una via così significativa di Anversa
157

. Non ci sono infatti grandi eventi da 

cantare, ma soltanto la realtà di tutti i giorni, quella che il poeta aveva perso invece durante 

l’esilio tanto che manca in maniera costante in un poema come Sous les tentes de l’exode. 

 Nei primi anni del secondo decennio del Novecento Elskamp pubblica diverse altre 

raccolte in versi che non verranno analizzate in questo studio perché gli argomenti esulano in 

parte dalla nostra attenzione sulla città e perché il periodo che ci siamo riproposti di studiare 

non dovrebbe andare oltre il 1914 anche se per la compiutezza dell’analisi ci siamo permessi 

di derogare per quanto riguarda i due componimenti appena analizzati. 

 La visione della città che emerge dall’analisi dell’opera di Elskamp è quella di una 

città che il poeta ha sentito da subito fortemente legata a sé ma che ha avuto necessità di 

capire durante gli anni. Se nelle opere della fine dell’Ottocento si assiste alla 

problematizzazione di questo legame, anche attraverso il ricorso ad una sintassi complessa e 

talora oscura, nelle opere scritte dopo la guerra vi è la risoluzione della complessità del 

rapporto precedente. La sintassi diventa più lineare e la nostalgia di Sous les tentes de l’exode 

porta alla prima consapevolezza dell’ambiente cittadino e delle origini del poeta espresse in 

La Chanson de la rue Saint-Paul. 

 

                                                             
156 Ivi, p. 246. 
157 Sulla fine ciclica in poesia , cfr. Giuseppe Bernardelli, Metrica francese, op. cit., p. 247. 
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 Che tipo di città emerge dunque dalle opere dei diversi autori analizzati in questo 

capitolo a proposito della città di Anversa? La visione della città è piuttosto unitaria ma non 

così omogenea come accadeva per la città di Bruges. 

 Autori come Émile Verhaeren e Max Elskamp si esprimono in modo molto diverso a 

riguardo della loro città: se in Verhaeren prevale il tema della città infernale divoratrice delle 

terre circostanti e in mano al progresso, visto nel duplice ruolo di elemento di devastazione 

ma anche mezzo per il riscatto dell’umanità; in Elskamp niente di tutto ciò è presente: anche 

se costui usa in alcuni suoi versi parlare di «métropole» la città che emerge acquisisce una 

dimensione intima, più vicina a un villaggio fiorente in riva alla Schelda che alla grande 

metropoli tentacolare che ha saputo conquistare il mondo. 

 Le differenze tuttavia non si esauriscono con il confronto dei due autori più distanti tra 

loro; anche l’opera di Lemonnier differisce dalle opere di Verhaeren e di Eekhoud, alle quali 

sembra tuttavia essere più vicina. La Belgique è permeata da un diffuso ottimismo, non vi si 

avvertono tensioni drammatiche in quanto si tratta di un’opera didascalica, e anche grazie a 

questa caratteristica ontologica dell’opera in essa può avere largo spazio l’ottimismo e 

l’entusiasmo proprio di Camille Lemonnier. Tutt’altro ragionamento converrà fare per La 

Nouvelle Carthage di Georges Eekhoud. Lo scrittore tratta in parte il tema della «ville 

tentaculaire» che esploderà con la pubblicazione dell’opera di Verhaeren, ma lo drammatizza 

ulteriormente mettendo di fronte al lettore dei personaggi bene caratterizzati che portano la 

questione da una problematica generale alla manifestazione del particolare. 

 Il romanzo, caratterizzato, come buona parte dell’opera di Eekhoud, da un’attenzione 

profonda verso gli ultimi, ci presenta Anversa nel suo splendore e al tempo stesso nella sua 

terribile realtà, tanto che più volte Eekhoud utilizza l’aggettivo «sublime». Se in Verhaeren vi 

era il positivismo legato al progresso, in Eekhoud vi è soltanto la possibilità del sacrificio 

umano in nome di una giustizia che altrimenti non arriverebbe mai. 

 

 



267 

 

3. Gand, Bruxelles e «les petites patries1» 

 

3.1.Gand 

3.1.1 Camille Lemonnier 

 

Dopo aver analizzato l’opera di Lemonnier a proposito della visione che egli fa emergere di 

città come Bruges e Anversa, in questo capitolo dedicato alla città di Gand si analizzerà la 

parte che lo scrittore di Bruxelles dedica alla città delle Fiandre occidentali. 

 

3.1.1.1 La Belgique - Gand 

 

Gand viene presentata da Camille Lemonnier come una città resa straordinaria da tre 

componenti: «ses béguinages, ses fabriques et ses serres, c’est-à-dire trois mondes et aussi 

trois peuples distincts»
2
. 

Dopo aver velocemente introdotto il mondo del beghinaggio e quello delle fabbriche, 

è sulle serre che egli si concentra. Egli descrive fin nei minimi particolari i tipi di piante e di 

fiori in esse contenuti per quel piacere della classificazione che abbiamo già riscontrato in 

precedenza nello scrittore. Tanto più che le serre, le piante esotiche e addirittura carnivore 

sono un tema centrale del naturalismo e del decadentismo, ambiti entro i quali si muove 

Camille Lemonnier
3
. 

 Il narratore, rivolgendosi direttamente all’amico con il quale immagina di compiere 

questo viaggio attraverso il Belgio, richiama alla mente il ricordo della visita ai beghinaggi di 

Gand. Ce ne sono due in città: uno più antico e l’altro più moderno e più grande. Il ricordo 

affiora partendo dalla visita al vecchio beghinaggio: le sensazioni richiamano un luogo scuro 

e triste, le grandi chiese con i loro alti campanili gettano la loro ombra sulle strette vie 

                                                             
1
 Cfr. Georges Rodenbach, «Paris et les petites patries», «Le Figaro» 1895, in Paul Aron (éd.), La Belgique 

artistique et littéraire. Une anthologie de langue française, 1848-1914, op. cit.,pp. 87-88. 
2 Camille Lemonnier, La Belgique, op. cit., p. 269. 
3
 Ricordiamo a tal proposito il suo rapporto privilegiato con Joris-Karl Huysmans, autore di À rebours, in cui 

grande attenzione viene data al tema delle piante. Cfr. Lettres inédites à Camille Lemonnier publiées par 

Gustave Vanwelkenhuyzen, Librairie Minard, Paris 1957. 
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immerse nella nebbia. L’atmosfera è funebre, tanto che si ha l’impressione che nelle piccole 

casette delle beghine esse giacciano morte sui loro letti. 

 Tuttavia il ricordo del giorno seguente nell’altro beghinaggio è totalmente diverso: qui 

il sole splende sul prato facendo cangiare i colori vivaci delle piccole case. Tutto è qui calmo 

e sereno, così come lo sono le beghine, che conducono una vita tranquilla all’interno di quelle 

mura. La narrazione ha i toni dell’allegra descrizione bucolica che serve a rappresentare un 

mondo idillico in perfetta sintonia con la natura. 

 Camille Lemonnier concentra poi la sua attenzione sul fiume che bagna Gand: la Lys. 

Se la Schelda è un tranquillo fiume le cui acque servono ad alimentare i commerci e le 

industrie, la Lys è un fiume più vitale e tumultuoso. Lemonnier scrive della Lys mettendola a 

confronto con i canali di Bruges: «Tandis qu’à Bruges, la ville du mystère et du silence, les 

canaux, dans l’ombre des vieux murs, ont l’air de couler des larmes, ici le mouvement de 

l’eau semble rythmer les énergies d’une race entreprenante et forte
4
.» Gand è una città vitale, 

in cui le industrie sono presenti in larga misura e i loro fumi fanno ombra nel suo cielo. 

All’uscita dalle fabbriche un fiume di lavoratori si riversa nelle strade. Vi è una grande 

attenzione per la modernità e per il progresso che si esprime in una grande innovazione 

industriale per la ricerca di una maggiore produzione. Lemonnier compara la fabbrica della 

città a un organismo quasi umano: 

 

… ayant pour estomac ses fours gorgés de coke, pour poumons ses hautes cheminées par 

lesquelles s’absorbent l’air et le vent, pour système musculaire les courroies de 

transmission imprimant à tout la rotation et la vie, pour sang artériel la vapeur projetée 

de tous les sens, en une poussée turbulente, comme le sang investissant les rouges 

réseaux charnus des corps
5
. 

 

Le torri delle fabbriche vengono paragonate ai campanili delle grandi chiese di Gand. Un 

parallelo fondato anche sul fatto che la religione del «Dio Milione»
6
 oramai domina la città, 

anche se qualche volta è ancora l’altro Dio a prendere il sopravvento. 

 Lemonnier passa poi all’analisi dell’evoluzione urbana di Gand. La vecchia città è 

ancora intatta ma è fortemente minacciata dal rinnovamento: infatti gli edifici storici sono 

stati destinati a un nuovo utilizzo a causa della voglia degli abitanti di Gand di non 

                                                             
4
 Camille Lemonnier, La Belgique, op. cit., pp. 277-278. 

5 Ivi, pp. 278-279. 
6 Ibid. 
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abbandonare il centro storico della città, ma di mantenerlo vitale. Per questo motivo negozi, 

piccole fabbriche e altri servizi si sono insediati in quelle che erano un tempo case di 

corporazioni, conventi e case religiose. Si tratta di edifici in cui si sono vissute pagine 

importanti della storia di Gand, ma ora il nuovo utilizzo tende a sminuirne l’importanza. Il 

riutilizzo è quindi un fatto totalmente negativo agli occhi di Lemonnier. 

Un breve excursus storico fa seguito a queste riflessioni per dare spazio alla 

descrizione della Gand storica. A partire da questo excursus si ha lo spazio di mettere 

l’accento sulla francesità della città di Gand in cui scuole, circoli letterari e in generale tutto 

l’ambiente culturale è interamente rivolto verso la cultura francese; situazione che sarà 

destinata poi a cambiare radicalmente con l’affermazione culturale della lingua fiamminga. 

 La vita di Gand è stata segnata da grandi rivolgimenti e rivolte popolari per lottare per 

i diritti comunali. L’energia degli abitanti di Gand però si è spesa anche nella costruzione e 

nel lavoro della pietra. È Lemonnier a mettere in relazione le due cose come sfogo comune 

dell’energia dei Gantois. L’Hôtel de Ville è stato rovinato dall’inserimento di diversi stili 

discordanti ma ha di fronte il Beffroi e lo Steen, elementi austeri dell’urbanistica di Gand. 

Lemonnier passa in rassegna gli edifici più importanti della città e si concentra soprattutto sul 

pesante Beffroi e sulla sua campana, ma tutto questo viene fatto con un’estrema malinconia 

nei confronti del passato. Continua poi ad illustrare le case storiche di Gand, quelle dei 

mestieri, alcune delle quali sono state ristrutturate e risplendono ancora della loro bellezza. 

La malinconia continua però ad essere il sentimento dominante fino alla fine. La conclusione 

è dedicata alla tranquillità e alla bellezza che erano rappresentate un tempo dal convento di 

Saint-Bavon. 

 

 

3.1.2 Maurice Maeterlinck 

 

Maurice Maeterlinck è nato a Gand nel 1862 da una famiglia borghese. Compie i suoi primi 

studi presso i Gesuiti in compagnia di Gégoire Le Roy e Charles Van Lerberghe in quel 

Collège Saint-Barbe in cui avevano studiato anche Lemonnier, Rodenbach e Verhaeren. 

Come d’uso all’epoca anche Maeterlinck intraprende gli studi di diritto, ma come gli altri 

autori analizzati e accomunati da questa caratteristica, anche lui non ha la minima passione 

per la professione di avvocato. Nel 1886 si reca a Parigi ed entra in contatto con i grandi 
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nomi del Simbolismo. Dotato di un temperamento piuttosto realista, tale che avrebbe potuto 

seguire Zola, viene invece orientato da Villiers de l’Isle-Adam verso il lato spirituale, poetico 

e misterioso delle cose
7
. 

 Rientrato a Gand continua la sua attività di studio e si diletta con la scrittura di alcuni 

versi nella calma della campagna fiamminga. Nel 1890 diventa celebre all’improvviso grazie 

ad un articolo di Octave Mirbeau pubblicato su «Le Figaro» interamente dedicato a lui. 

 Gli anni dal 1889 al 1896, anno nel quale Maeterlinck sceglie di stabilirsi in Francia, 

sono molto fecondi: lo scrittore scrive i suoi primi drammi, traduce le opere di Ruysbroeck, 

di Novalis e di John Ford, studia i poeti inglesi contemporanei a Shakespeare, così come 

quelli più vicini a lui, fra i quali Shelley, Browning, Kant, Goethe e Schopenhauer, Carlyle e 

Emerson. Si delinea così la filosofia del mistico moderno che interroga il mistero ma non 

disdegna di indagare anche gli ambiti scientifici legati alle piante e agli insetti
8
. 

 Secondo Esch le corrispondenze tra l’arte di Maeterlinck e i paesaggi a lui più 

familiari che hanno nutrito e incantato la sua visione sono profondi e complessi. Egli sostiene 

che opere come Serres Chaudes e la Vie des abeilles sono permeate dal ricordo delle 

campagne, dai canali addormentati, dai sentieri umidi che vanno verso l’Oceano, dal peso 

della Schelda e dalle città grigie e silenziose. Egli afferma che se Maeterlinck ha meno 

direttamente espresso l’anima belga rispetto a Lemonnier, Rodenbach o Verhaeren, la sua 

poesia dal carattere mistico e simbolico esprime in maniera profonda l’anima della terra 

fiamminga
9
. 

 Nel 1889 pubblica la sua prima raccolta, Serres Chaudes, a cui seguono le sue 

numerose opere teatrali, le sue opere di carattere più filosofico come Le Trésor des Humbles 

(1896) e le sue opere di traduzione. Nel 1911 vince il Premio Nobel per la Letteratura, 

rimanendo ancora oggi l’unico belga a essersi potuto fregiare di quel titolo. 

 Muore nel 1949 a Nizza dopo aver viaggiato molto in Europa e aver trascorso diversi 

anni negli Stati Uniti. 

 

                                                             
7
 M. Esch, L’œuvre de Maurice Maeterlinck, Mercure de France, Paris (s.d.), pp. 9-10. 

8 Secondo Roger Bodart la Fiandra si situa al centro di un triangolo di cui gli angoli sono rappresentati da Parigi, 

Londra e Weimar. Maeterlinck sarebbe sublime interprete delle relative culture di queste città. Bodart scrive: 

«Il était Flamand par les racines, mais l’ampleur de son esprit fit rapidement de lui un citoyen de l’Europe, 

d’abord, de la Terre ensuite, du Cosmos enfin», Roger Bodart, Maurice Maeterlinck, choix de textes, 

témoignages, bibliographie, Seghers, Paris 1962, p. 55. 
9 Ivi, pp. 11-12. 



271 

 

3.1.2.1 Serres Chaudes 

 

La raccolta pubblicata nel 1889 rappresenta l’opera d’esordio di Maurice Maeterlinck. La 

poesie che costituiscono tale raccolta sono caratterizzate da una notevole eterogeneità. La 

prima differenza è costituita da componimenti che seguono la metrica regolare e altri che 

invece abbracciano completamente il verso libero.  

 La raccolta, che inizialmente doveva intitolarsi Tentations, prende il titolo di Serres 

Chaudes: titolo, secondo Hanse, suggerito a Maeterlinck dall’amico Van Lerberghe, ma 

anche da Rodenbach che parla in quegli anni della letteratura belga come di un sistema 

chiuso e protetto, proprio come una serra. Se queste sono solo delle supposizioni è certo che 

lo stesso Hanse cita Maeterlinck che, sessant’anni dopo la pubblicazione della raccolta, dà 

una parziale spiegazione del titolo scelto: 

 

Ce titre de Serres chaudes s’imposa naturellement, car Gand est une ville 

d’horticulture et surtout de floriculture et les serres froides, tempérées et chaudes y 

abondent. Les feuillages et les fleurs exotiques m’avaient toujours attiré. Par un beau 

jour d’été, quand j’étais haut comme trois pommes, rien ne me semblait plus 

agréable, plus mystérieux, que les abris vitrés où régnait la puissance du soleil
10

. 

 

Il titolo di Serres chaudes deriverebbe dunque dalla città di Gand. In un componimento che 

apparentemente pare molto lontano dai riferimenti espliciti alla città a cui gli scrittori fin qui 

analizzati ci hanno abituato, questo aperto tributo alla città come fonte di ispirazione del 

titolo del componimento potrebbe oltremodo sorprendere di primo acchito. Tuttavia, a ben 

analizzare alcuni passaggi delle poesie raccolte nelle Serres chaudes si può ben delineare 

un’immagine di Gand assolutamente presente nell’anima del poeta. 

 La prima poesia che sottoponiamo alla nostra analisi è anche la prima della raccolta, 

legata a doppio filo con il suo titolo: 

 

Serre Chaude 

… 

Examinez au clair de lune ! 

(Oh rien n’y est à sa place !) 

                                                             
10 Joseph Hanse, Introduction, in Maurice Maeterlinck, Poésies Complètes. Édition définitive avec introduction, 

notes et variantes par Joseph Hanse, La Renaissance du Livre, Bruxelles 1965, p. 48. 
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On dirait une folle devant les juges, 

Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal, 

Des oiseaux de nuit sur des lys, 

Un glas vers midi, 

(Là-bas sous ces cloches !) 

Une étape de malades dans la prairie, 

Une odeur d’éther un jour de soleil
11

. 

… 

 

Le immagini evocate da Maeterlinck sono tenui e avvolte dall’aria rarefatta della calura. La 

città è presente attraverso l’evocazione del canale e delle campane; tuttavia, si può asserire da 

subito che in Maeterlinck è vano ogni tentativo di ricerca di realismo. Il passaggio citato 

richiama alla mente immagini care al Simbolismo, in particolare a quello di Rodenbach che 

scriveva in quegli anni i suoi componimenti poetici. Oltre al canale e alle campane, vi è il 

riferimento alla follia, ai malati e all’etere. L’immagine di Gand, ammesso che di Gand si 

possa parlare, è malinconica e se non ci fosse il chiaro riferimento a «un jour de soleil», 

sarebbe forse una sensazione di freddo a pervadere il lettore. 

 Nella poesia dal titolo «Cloches de verre» siamo all’interno della serra. Le campane di 

vetro sono riempite da una fitta vegetazione e vi è una netta distinzione tra un interno calmo e 

un esterno battuto dal vento. L’elemento naturale esterno alle campane di vetro è il preludio a 

una minaccia più grande: 

 

… 

On a l’idée que des corsaires attendent sur l’étang, 

Et que des êtres antédiluviens vont envahir les villes
12

. 

… 

 

La minaccia esterna incombe sulle città che potrebbero essere preda di corsari e di esseri 

preistorici. La netta distinzione tra interno ed esterno presente sulla pagina di Maeterlinck è 

in realtà una distinzione da collocare tutta all’interno dell’anima del poeta. Secondo Hanse ad 

eccezione di qualche poesia che avremo modo di indicare, le poesie di Maeterlinck si 

                                                             
11 Ivi, p. 94. 
12 Ivi, p. 103. 
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riferiscono all’universo interiore del poeta
13

. La dualità espressa non sarebbe altro dunque 

che l’angoscia provata dall’anima lirica nei confronti dell’ignoto, qui espressa dal territorio al 

di fuori delle campane di vetro. Quest’angoscia si esprime attraverso un mondo drammatico e 

assurdo in cui i personaggi mitici e strani potrebbero mettere a repentaglio la vita, qui 

rappresentata da «les villes». 

 Questa forte distinzione nell’anima del poeta tra un interno riposto al sicuro e un 

esterno tormentato dall’angoscia continua ad essere fortemente presente nella poesia «Âme»: 

 

… 

Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été. 

 dans les tours de mon âme ! 

Voici le petit jour qui entre dans la fête ! 

J’entrevois des brebis le long des quais, 

Et il y a une voile aux fenêtres de l’hôpital. 

 

Il y a un long chemin de ton cœur à mon âme ! 

Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste ! 

 

Il y eut un jour une pauvre petite fête dans les  

faubourgs de mon âme ! 

On y fauchait la ciguë un dimanche matin ; 

Et toutes les vierges du couvent regardaient passer 

 les vaisseaux sur le canal, un jour de jeûne et 

 de soleil. 

Tandis que les cygnes souffraient sous un pont 

 vénéneux ; 

On émondait les arbres autour de la prison, 

On apportait des remèdes une après-midi de Juin, 

Et des repas de malades s’étendaient à tous les 

 horizons
14

 ! 

… 

 

                                                             
13 Cfr. Joseph Hanse, Introduction, op. cit., p. 27. 
14 Ivi, pp. 114-116. 
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La poesia è pervasa dalla tristezza e da un imminente senso di morte. La città a cui il poeta si 

riferisce attraverso l’uso di termini come «quais», «canal», «cygnes», «couvent» e «prison», 

tutte parole che hanno una loro precisa connotazione reale, è una città presente nella sua 

anima
15

. Niente di ciò che è cantato dal poeta in questi versi ha un vero riferimento esterno: 

l’anima del poeta è un territorio delimitato e chiuso come una serra, ma dalle sembianze 

cittadine. 

 La città rappresentata però è una città caratterizzata dalla desolazione più assoluta, in 

cui tanti sono i sentimenti problematici e sconfortanti come si evince dai versi: «Il y a un long 

chemin de ton cœur à mon âme! / Et toutes les sentinelles sont mortes à leur poste!». 

 A tanta desolazione fa da contraltare uno spiraglio di ottimismo indicato dalla «pauvre 

petite fête dans les faubourgs de mon âme», versi che vengono però neutralizzati 

dall’immagine dei cigni sofferenti su un ponte avvelenato. L’orizzonte di riferimento 

dell’anima del poeta è chiuso e malinconico e gli spiragli di luce si affacciano deboli ed 

effimeri. 

 La poesia intitolata «Hôpital» è tra le poesie, secondo la distinzione effettuata da 

Hanse
16

, che costituiscono un’apertura del poeta verso il mondo esterno e non soltanto verso 

la sua anima. Anche in questa poesia la separazione tra un interno sicuro e tranquillo rispetto 

a ciò che accade all’esterno è molto forte: 

 

Hôpital ! hôpital au bord du canal ! 

Hôpital au mois de Juillet ! 

On y fait du feu dans la salle ! 

Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal ! 

 

(Oh ! n’approchez pas des fenêtres) 

Des émigrants traversent un palais ! 

Je vois un yacht sous la tempête ! 

Je vois des troupeaux sur tous les navires ! 

(il vaut mieux que les fenêtres restent closes, 

On est presque à l’abri du dehors.) 

On a l’idée d’une serre sur la neige, 

                                                             
15 Cfr. Vittorio Roda, Decadentismo morale e decadentismo estetico, op. cit., p. 34. 
16 Cfr. Joseph Hanse, op. cit., p. 27. 
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On croit célébrer des relevailles un jour d’orage
17

, 

… 

 

L’ospedale è vissuto come luogo sicuro; troviamo qui la riproposizione di quelle campane di 

vetro rappresentate nella poesia «Cloches de verre», mentre all’esterno dell’ospedale accade 

di tutto. Per restare incolumi è opportuno stare lontani anche soltanto dalle finestre. Se queste 

resteranno chiuse, si rimarrà al riparo dall’esterno. 

 La città, sia essa rappresentazione dell’anima o trasfigurazione più o meno simbolica 

dell’ambiente esterno, è sempre rappresentazione dell’altro, del diverso e del pericoloso. 

 

[…] 

Ecoutez ! on ouvre les écluses ! 

Et les transatlantiques agitent l’eau du canal ! 

 

Oh ! mais la sœur de charité attisant le feu ! 

 

Tous les beaux roseaux verts des berges sont en flamme ! 

Un bateau de blessés ballotte au clair de lune ! 

[…] 

Il y a des cerfs dans une ville assiégée ! 

Et une ménagerie au milieu des lys ! 

Il y a une végétation tropicale au fond d’une houillère ! 

Un troupeau de brebis traverse un pont de fer ! 

Et les agneaux de la prairie entrent tristement dans la salle ! 

 

Maintenant la sœur de charité allume les lampes, 

Elle apporte le repas des malades, 

Elle a clos les fenêtres sur le canal, 

Et toutes les portes au clair de lune
18

. 

 

Nel suggestivo incubo rappresentato in questa poesia la città è in fiamme e sotto assedio. Dal 

canale giungono navi di feriti che ormeggiano sotto il chiaro di luna. La città è occupata da 

cervi e pecore che attraversano un ponte di ferro, addirittura gli agnelli entrano fin nella sala 

                                                             
17 Maurice Maeterlinck, Poésies Complètes, op. cit., p. 129. 
18 Ivi, pp. 131-132. 
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dell’ospedale. La poesia si chiude tuttavia in maniera positiva, la narrazione è proposta 

proprio come il risveglio tranquillo dopo un incubo. La luce delle lampade si riappropria 

dello spazio dell’ospedale; una sorella di carità ha chiuso tutte le finestre che danno verso 

l’esterno e la vita tranquilla può dunque riprendere. Il sentimento di inquietudine provocato 

dalle città viene lasciato definitivamente nel campo dello spazio esterno e il mondo interiore 

viene dunque conservato al sicuro. 

 Il tema del sonno è ripreso in maniera molto più esplicita nella poesia «Ronde 

d’ennui»: 

 

[…] 

J’entends des voix dans mon sommeil 

Si nonchalamment apparues ! 

Et des lys s’ouvrent en des rues 

Sans étoiles et sans soleil. 

 

Et ces élans si lents encore 

Et ces désirs que je voulais, 

Sont des pauvres dans un palais, 

Et des cierges las dans l’aurore
19

. 

… 

 

Il sonno permette l’arrivo del sogno; ancora una volta si tratta però di un sogno inquietante. 

Dei gigli si schiudono sulle vie senza stelle e senza sole. L’io lirico rifugge i propri desideri 

che lasciano lo spazio alla spossatezza come se fossero delle candele la cui luce impallidisce 

davanti all’aurora. 

 Le immagini si susseguono anche in una delle poesie più ermetiche della raccolta, 

«Cloche à plongeur». La città è presente in maniera marginale e le particolarità di questa 

poesia sono forse da ricercare altrove. Tuttavia per ciò che interessa la nostra analisi abbiamo 

rintracciato l’immagine di un ambiente cittadino in tre versi: 

 

En ce moment, les autres déchargent, sans doute, des vaisseaux pleins de neige dans le 

port ! 

[…] 
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Ils ont l’air d’entrer à midi, dans une avenue éclairée de lampes au fond d’un souterrain ; 

Ils traversent, en cortège de fête, un paysage semblable à une enfance d’orphelin
20

. 

… 

 

Elemento costante delle poesie di Maeterlinck fin qui analizzate è senz’altro il porto che 

ospita sempre dei vascelli che in genere sono portatori di sventura, mentre in questa poesia 

sono pieni di neve. Nel secondo e nel terzo verso citato sono le vie cittadine ad essere cantate, 

ma questa volta non si tratta di vie buie: il sole di mezzogiorno è talmente forte che sembra 

un viale illuminato di lampade all’uscita da un sotterraneo. Interessante metafora per 

restituire al lettore il senso di una luce abbagliante. Per una volta queste vie non sono solitarie 

ma affollate da un corteo in festa; tuttavia, il verso si conclude con una nota malinconica 

perché il corteo attraversa un paesaggio che viene presentato simile a un’infanzia da orfano. 

È evidente lo slittamento da un ambiente esterno a una sensazione interiore ed emotiva. 

 Nella raccolta, salvo qualche raro riferimento a una città effettivamente esistente, si fa 

piuttosto ricorso all’immagine cittadina come ambiente esterno, o quanto meno periferico 

dell’io lirico del poeta. È addirittura impossibile ricondurre l’immagine cittadina a una città 

riconoscibile, per esempio a Gand; se ci spingiamo fino a ipotizzare che si tratti della città 

fiamminga è soltanto grazie alle parole dello stesso Maeterlinck citate in apertura di analisi. 

 All’interno della feconda opera di Maurice Maeterlinck ci pare interessante analizzare 

una poesia raccolta nelle Quinze Chansons. Tale raccolta consta di quindici poesie scritte in 

anni diversi. «Les trois sœurs ont voulu mourir» risale presumibilmente al 1892-1893 e 

sarebbe comparsa per la prima volta su «La Wallonie»
21

: 

 

[…] 

Les trois sœurs ont voulu mourir 

S’en sont allées chercher la ville 

Là trouvèrent au milieu d’un île. 

 

«Ô ville donnez-nous notre mort 

Voici nos trois couronnes d’or.» 

 

Et la ville s’ouvrant à l’instant 

                                                             
20 Ivi, pp. 144-145. 
21 Ci rifacciamo alla datazione proposta da Hanse, op. cit., p. 78. 



278 

 

Les couvrit de baisers ardents 

Qui leur montrèrent le présent
22

. 

 

La poesia è costituita da tre parti che riprendono lo schema di un racconto popolare: le tre 

sorelle in cerca della morte si recano dapprima nella foresta che mostra loro l’avvenire, poi 

nel mare che mostra loro il passato e infine in città che mostra loro il presente. 

 Interessante è la caratterizzazione della città posta in mezzo a un’isola. Tuttavia la 

città si apre per accogliere le fanciulle e coprirle di ardenti baci. Probabilmente questa 

accoglienza significa che la città è in grado di dare alle tre sorelle ciò che cercano. 

3.2 Bruxelles 

3.2.1 Camille Lemonnier 

 

Dopo aver analizzato l’opera di Camille Lemonnier a proposito di ciò che ha scritto su 

Bruges, Anversa e Gand ritorniamo sulla sua monumentale opera, La Belgique, per 

descrivere la sua visione della capitale del Belgio, a cui dedica l’apertura dell’opera. 

 

3.2.1.1 La Belgique - Bruxelles 

 

Camille Lemonnier sceglie di raccontare il Belgio come se dovesse spiegare il suo paese ad 

uno straniero che vi si trovasse in un giorno di festa. Sceglie di iniziare dalla sua capitale 

cólta nel pieno pullulare della sua vitalità gioviale, caratteristica dei popoli del nord Europa 

che, come abbiamo già avuto modo di vedere, si dividono tra la goliardia propria dello spirito 

legato al commercio e alle manifestazioni della tradizione, quali il carnevale, e il loro spirito 

fortemente mistico legato alla severità della religione. Ma se questo è l’espediente narrativo 

che caratterizza l’incipit assistiamo poi ad un’analisi approfondita e, oseremmo dire, 

naturalista prima della città di Bruxelles e poi dell’intero Paese. 

 Prima di affrontare gli altri aspetti è opportuno segnalare un caso particolare, ovvero il 

fatto che l'autore si soffermi sull'attenzione per l'igiene, indicativo anche del tempo in cui 

quest'opera è stata scritta, dilungandosi sull'abitudine degli abitanti di Bruxelles di fare un uso 

abbondante dell'acqua presente in città per tenere pulite le abitazioni e i marciapiedi. 

                                                             
22 Ivi, pp. 208-209. 
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 Camille Lemonnier parte dal basso: ci presenta fin dall’inizio le abitudini della gente 

più umile; coloro che rendono viva e dinamica la capitale. Partendo dai cittadini, egli 

introduce il tema dell’organizzazione urbana che verrà ripreso in seguito in maniera più 

approfondita. 

 La grande anima di Bruxelles è il commercio: esso si trova per lo più nel centro della 

città. Sogno di ogni piccolo commerciante è quello di ritirarsi un giorno in una piccola casa 

indipendente con un piccolo giardino che guardi verso le verdi periferie che circondano la 

città. Infatti i confini della città si stanno espandendo e molti scelgono di abitare nei meno 

cari comuni vicini come Jette-Saint-Pierre, Uccle, Auderghem e la piana di Koekelberg
23

. 

Anche l’abitudine della villeggiatura sta prendendo piede, non solo tra i ricchi, ma anche tra 

funzionari, industriali e bancari. 

In questa prima presentazione della vita a Bruxelles non poteva assolutamente mancare 

l’attenzione che il popolo belga riserva all’arte. Secondo Lemonnier le caratteristiche stesse 

del Belgio favoriscono il fiorire di un’arte diversa da quella di altri paesi: 

 

Ainsi s’est développé, au fond des esprits, le sens d’une beauté forte, un peu lourde et 

matérielle, de santé extérieure et de plénitude animale. Dans l’art traîne toujours ce 

songe d’une humanité surnourrie, si plantureusement exprimée par les Jordaens et les 

Rubens. […] Il y a, en effet, de l’alchimie du peintre verrier dans cette peinture des 

Flandres, recuite au feu des pourpres et des ors qu’onctueusement froidit le silence 

harmonieux des pénombres.
24

 

 

L’interesse per l’arte si ritrova sia nell’abitante delle campagne che nell’abitante delle città; la 

presenza dell’arte, sebbene recepita in maniera diversa, è una costante della vita dell’uomo 

belga. 

 Lo studio dettagliato su Bruxelles continua con la descrizione del carattere più 

popolare della cultura belga, aspetto che travalica i confini della città: si parla infatti delle 

ommenganks e delle kermesses, elementi imprescindibili per avere un quadro generale della 

cultura belga. 

 Come se usasse un microscopio, Lemonnier alterna sguardi più generali ad attente 

analisi focalizzate sui dettagli. Nella terza sezione dedicata a Bruxelles si analizza in maniera 

                                                             
23 Cfr. Camille Lemonnier, La Belgique,op. cit., p. 10. 
24 Ivi, p. 13. 
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precisa e fortemente condizionata dalla poetica naturalista l’ambiente dei mendicanti e artisti 

di strada che vivono soprattutto nel quartiere dei Marolles. Lo sguardo è assolutamente 

asettico e spietato, l’ambiente condiziona la vita di queste persone, chiamate «déchet 

social»
25

. Questo quartiere viene paragonato ad alcuni quartieri malfamati di Londra o di 

Manchester in cui bisogna addentrarsi soltanto accompagnati dalla polizia. Lemonnier 

tuttavia ammette che anche dei lavoratori onesti, attaccati al quartiere in cui sono nati, sono 

rimasti a vivere e a lavorare onestamente. 

 Un altro elemento che definiremmo più generale rispetto alla realtà specifica di 

Bruxelles è il teatro. Lemonnier non si esime dall’esprimere un giudizio sui suoi colleghi 

scrittori di teatro. Egli sostiene che l’elemento innovativo è rappresentato quasi unicamente 

dal teatro in lingua fiamminga perché a suo parere il teatro in lingua francese è troppo 

succube della cultura e della letteratura francese di Francia. Egli considera invece a parte due 

nomi illustri suoi contemporanei: «Encore faudrait-il mettre nettement à part l’admirable 

effort qui, avec d’ardents et sensibles génies comme Maeterlinck et Verhaeren, substitua aux 

formes expérimentées un théâtre de rêve et de forces mystérieuses
26

.» 

 La quarta sezione dedicata a Bruxelles ci descrive il suo sviluppo storico: Camille 

Lemonnier passa in rassegna gli avvenimenti storici che hanno poi portato alla formazione 

dello stato belga indipendente. A questo punto c’è spazio per dedicare una parte dell’opera 

all’urbanistica della vecchia Bruxelles, in verità abbastanza diversa da quella contemporanea 

di Lemonnier. Infatti, oltre ad aver già abbattuto delle abitazioni e delle piccole vie per far 

posto a quello che oggi viene chiamato Mont des Arts, e aver anche spianato le strade per 

dare luce ai grandi viali che collegano le estremità Nord e Sud della città, Bruxelles aveva già 

dovuto assistere alla sparizione di un fiume che scorreva nel cuore della città. Lemonnier 

scrive: 

 

La rivière serpentait à travers cette agglomération de petites maisons tassées, en bonne 

ouvrière qui prend sa part du travail générale et se multiplie pour être largement 

serviable : ses bras s’étendait partout, plongeaient au cœur de cette existence 

besogneuse, avec des amas de grosses écumes jaunâtres aux barrages, des remous de 

                                                             
25 Ivi, p. 19. 
26 Ivi, p. 23. 
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vapeurs bouillantes le long des usines, des trainements lents de flaques huileuses sur tout 

son parcours
27

. 

 

La vita di Bruxelles dipendeva molto da questo fiume; tutta una serie di mulini si trovavano 

lungo i suoi argini e la produzione aumentava e diminuiva in relazione alle sue piene e alle 

sue secche. Ma in occasione delle sue inondazioni il fiume, oltre a distruggere le fragili 

abitazioni lungo gli argini, lasciava anche una situazione igienico-sanitaria disastrosa che 

provocava non pochi casi di epidemie. Ma scrive Lemonnier: 

 

Et bien, malgré ses frasques, on aimait la Senne d’une affection tenace; il y eut 

d’énergiques protestations lorsque les ingénieurs se liguèrent contre elle : c’est qu’en la 

supprimant on abolissait du même coup une circulation considérable, un mouvement 

d’affaires incessant, des habitudes d’existence particulières et un des côtés les plus 

caractéristiques de la physionomie bruxelloise, celui-là par lequel s’éternisaient la vieille 

cité, les vieilles coutumes, les mœurs du bon temps, à un pas de cette place Saint-Géry 

réputée le berceau de l’antique Bruesella
28

. 

 

In seguito all’interramento del letto del fiume non solo è cambiata quindi la fisionomia 

urbana della città, ma anche la vita sociale e produttiva di Bruxelles: un esempio 

emblematico di come le città siano legate profondamente ai percorsi storici e sociali.  

 Tralasciamo in questa sede gli aspetti di analisi sociale messa in atto da Lemonnier in 

questa grande opera, soffermandoci invece sull’attenzione prestata ai luoghi identitari della 

città di Bruxelles. La descrizione della Place de l’Hôtel de Ville, più conosciuta anche oggi 

come Grande Place, si farà minuziosa nello spiegare precisamente i grandi edifici cha la 

circondano e la vitalità che la contraddistinguevano. Ma Lemonnier si sofferma anche su 

quella zona vicino alla Grande Place caratterizzata da piccole stradine perpendicolari con 

casupole basse in cui si vende e si mangia ogni tipo di carne e si beve ogni tipo di birra. 

Questo luogo (caratterizzato oggi da negozietti di souvenirs alimentari, ristoranti e pubs 

dall’atmosfera fin de siècle) era chiamato «l’estomac de Bruxelles»
29

. I locali in cui si beve la 

birra si chiamano «Estaminets» e hanno la particolarità di avere delle insegne con animali 

favolosi. Non si devono confondere, dice Lemonnier, con i cafés di classe con la tappezzeria 
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28 Ivi, p. 39. 
29 Ivi, p. 44. 
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floreale alle pareti, perché gli Estaminets sono dei luoghi consacrati alla degustazione della 

birra, vero e proprio rito che accomuna tutti senza eccezione di classe sociale. 

 Quando Lemonnier passa alla descrizione più puntuale dei monumenti della città non 

può fare a meno di partire da un’affermazione critica: «…Bruxelles a beaucoup perdu de son 

originalité antérieure: à part quelques recoins échappés à la démolition et l’étonnant décor de 

la Grand’Place
30

, elle ne possède plus les séductions qui la faisaient l’égale des autres vieilles 

villes pittoresques du pays
31

.» Questa affermazione viene poi spiegata da Lemonnier che 

lamenta il sopravvento di costruzioni moderne che snaturerebbero le antiche costruzioni della 

città, tra le quali cita come perla da scoprire l’Hôtel Aremberg:  

 

cette grande demeure mélancolique sur laquelle plane le souvenir de d’Egmont, toute 

perdue au demi-silence du square où, dans l’animation pétrifiée d’un peuple de statuettes 

perpétuant les anciennes industries locales, s’érige le fraternel et funèbre groupe de ce 

même Lamoral d’Egmont et de Hornes incédant au supplice
32

. 

 

Per Lemonnier Bruxelles è una città storica votata ai fasti del passato e che non deve perdere 

la sua identità. Dalla descrizione delle opere contenute nel museo d’arte moderna si ritorna 

alla Grande Place questa volta per concentrarsi su una minuziosa descrizione: 

 

La Grand’Place, à elle seule, avec ses architectures surchargées de colonnes, de pilastres, 

de statues et de bas-reliefs, suffirai à compenser la pénurie des monuments historiques à 

Bruxelles. Rien de plus pittoresque et de plus amusant pour l’œil que cette succession de 

maisons dorées, festonnées, taillandées, de haut en bas encombrées comme des 

étagères
33

… 

 

Dopo questa introduzione Lemonnier passa in rassegna tutti gli edifici che la circondano e 

spiega ciò che rappresentano: per lo più si tratta di case delle corporazioni dei mestieri con la 

magnifica inserzione dell’Hôtel de Ville con la sua poderosa torre, e la Maison du Roi 

dall’agile architettura che riprende il lavoro di dentelles come se si potessero ricamare le 

pietre. 

                                                             
30

 Si eviterà di far notare l’anomalia della grafia in quanto la forma «Grand’Place» è ampiamente consacrata 

dall’uso. 
31

 C. Lemonnier, op. cit., p. 53. 
32 Ibid. 
33 Ivi, p. 54. 
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 Il viaggio per Bruxelles continua con la descrizione della sua vita religiosa e dei 

numerosi luoghi di culto della città, ma c’è spazio anche per la vitalità industriale che 

caratterizza soprattutto i quartieri operai come Anderlecht e Molenbeek-Saint-Jean, e per i 

grandi lavori che stanno interessando la città, come la riorganizzazione della Montagne de la 

Cour e la costruzione del Palazzo di Giustizia. Il senso stesso della città di Bruxelles è 

racchiuso nelle seguenti parole di Lemonnier: 

 

Bruxelles se refuse à s’immobiliser dans la voie de ses transformations. Il représente un 

principe national ; il est le centre de l’immense mouvement des intelligences et des 

affaires. Si la vie halète et gronde aux zones industrielles, si le rauque aboi des sirènes, 

prolongé par devers les plaines de l’Escaut, signale l’arrivée des transatlantiques en 

marche vers le port anversois, c’est ici qui retentit la pulsation de tout organisme en 

travail. Les grandes villes furieuses ouvrent là-bas les métaux, labourent les entrailles 

terrestres, font ronfler les machines ; mais Bruxelles est la colonnade symétrique et 

pavoisée, dressée comme un décor sur leurs horizons embrasés
34

. 

 

Tutto ciò si traduce in una costante volontà di rinnovamento. Scrive ancora Lemonnier : «A 

l’étroit dans un décor qui correspondait à sa destination dans le passé, la capital aspire à 

étendre ses voiries, à varier leurs symétries, à les assortir à des précieuses architectures
35

.» 

 L’attenzione di Lemonnier si sposta poi verso la campagna. In sintesi, l’ipotetico 

straniero che si fosse fermato a Bruxelles, e avesse seguito attraverso gli occhi dello scrittore 

la città, non sarebbe rimasto all’oscuro di nessun aspetto sociale e urbanistico. 

 

3. 2. 2 Georges Eekhoud 

 

Dopo aver mostrato l’anima della città di Anversa grazie a un romanzo come La Nouvelle 

Carthage
36

, Georges Eekhoud riporta in vita il personaggio principale del romanzo del 1893 

e, a distanza di undici anni, scrive un romanzo ambientato almeno in parte a Bruxelles. 
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35 Ibid. 
36 Cfr. supra, p. 218. 
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3.2.2.1 Voyous de velours ou l’autre vue 

 

Queste le parole di Paul Aron nella sua «lecture» del romanzo di Eekhoud nell’edizione 

Labor: 

 

Les personnages des Voyous sont repris du grand roman naturaliste qu’Eekhoud 

consacre dès 1888 à sa ville natale, et qu’il remaniera à plusieurs reprises. A la fin 

de La Nouvelle Carthage, Laurent Paridael s’enfonçait dans l’incendie de la 

cartoucherie, entraînant avec lui le financier Béjard pour offrir en holocauste, au 

nom de sa cousine Régina, des émigrants noyés et des ouvriers de l’usine. […] Dix 

ans plus tard, Eekhoud ressuscite son héros
37

. 

 

Il romanzo si costituisce come la prosecuzione della Nouvelle Carthage. L’aver riportato in 

vita Laurent Paridael conferisce una certa ciclicità all’opera di Eekhoud, non a caso La 

Nouvelle Carthage si apriva con i funerali del padre di Laurent e questo romanzo, 

significativamente intitolato L’autre vue, si chiuderà con la morte, questa volta definitiva, 

dell’eroe di Eekhoud. Un ciclo si deve compiere per portare a compimento lo scopo della vita 

di Laurent. 

Egli continua a nutrire una sincera affezione nei confronti degli ultimi e in questo 

romanzo sceglie di condividere con loro ogni istante della sua vita. Se ne La Nouvelle 

Carthage egli è ancora a metà strada fra il mondo borghese che lo rinnega, ma di cui 

vorrebbe far parte, e il mondo dei reietti e degli esclusi, con Les voyous de velours ou l’autre 

vue
38

 egli sa da che parte stare. 

Il romanzo è presentato sotto forma di un diario che un deputato, vecchio amico di 

Laurent, ritrova e decide di leggere all’assemblea perché si possa capire meglio l’animo 

dell’ormai defunto Paridael. La parte più interessante del romanzo è quindi scritta con una 

focalizzazione interna che entra in maniera più decisa nella psicologia del protagonista. 

Il romanzo è in parte ambientato a Bruxelles: la città fa da sfondo alle scorrerie dei 

giovani «voyous» e si offre come terreno di scontro per le bande che ne popolano i diversi 

quartieri: «Mais ce fut à Bruxelles qu’il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait, 
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 Paul Aron, Lecture, in Georges Eekhoud, Voyous de velours ou L’autre vue (L’autre Vue, Mercure de France, 

Paris 1904), Labor, Bruxelles 1991. 
38 Il doppio titolo appare per la prima volta nel 1926 nell’edizione per la Renaissance du Livre, Bruxelles. 
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comme en le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les rôdeurs du port 

natal
39

.» 

Anche se Anversa resta nel cuore di Paridael, egli si trova costretto a dover scegliere 

un altro luogo per vivere e così la scelta ricade su Bruxelles dove ha modo di frequentare ed 

essere accolto dalla «racaille», verso la quale sente un’irrefrenabile attrazione che in questo 

romanzo assumerà anche i contorni di un’attrazione sensuale
40

. 

 La prima veduta di Bruxelles tuttavia non ci giunge direttamente dalla strada ma è 

filtrata dall’arte: 

 

Cependant, arrivés tout au bout de l’enfilade, dans un dernier salon après lequel il 

faut retourner sur ses pas, l’exubérance de mes garnements tomba tout à coup, à la 

vue de la splendide perspective qu’un intelligent architecte a ménagée à travers de 

larges verrières sur les bas-fonds du vieux Bruxelles. C’était leur ville, leur quartier, 

cela ! Ces briques et ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le 

nez collé à la vitre qu’ils embuaient de leur haleine alliacée et qu’ils frottaient 

ensuite du revers de leur manche trouée au coude, la turbulente ribambelle 

s’éternisa, fascinée par cet à-vol-d’oiseau de bicoques à toits rouges dans 

l’enchevêtrement et la débandade desquelles ils essayaient de s’orienter et de 

démêler approximativement la lucarne du galetas paternel. Quelque miséreux qu’ils 

me semblassent, au moins tout ces pierrots-là se savaient quelques tuiles de la cité 

excentrique sous lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine
41

. 

 

È in un museo che Laurent osserva attentamente le vie che imparerà a conoscere grazie ai 

suoi futuri amici. I bassifondi della vecchia Bruxelles appartengono loro, quei quartieri sono i 

loro quartieri. L’immobilità dell’opera d’arte si imprime nella mente di Laurent e produce 

una riflessione che lo porta all’invidia verso quei miserabili che possono affidarsi 
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 Georges Eekhoud, Voyous de velours ou L’autre vue, op. cit., p. 32. 
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 Hubert Juin indica come fondamentale per lo sviluppo del personaggio di Laurent in una direzione più 

autobiografica la pubblicazione di Escal Vigor avvenuta nel 1899. Per questo motivo Eekhoud non imbriglia più 
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Rainier Grutman, David, Vrydaghs (éds.), Histoire de la Littérature Belge Francophone. 1830-2000, op. cit., pp. 

161-169. 
41 Georges Eekhoud, Voyous de velours ou L’autre vue, op. cit., p. 40. 
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completamente alla loro città, dalla quale contano di ricevere un riparo e un ricovero sicuro 

per la notte. 

 Il quadro offre a Laurent la certezza che la città lo accoglierà fraternamente. Bruxelles 

appare come una madre accogliente. In questa prima manifestazione urbana non vi è alcun 

elemento di contraddizione, come invece era stato per la città di Anversa. 

 Dall’osservazione della rappresentazione pittorica si passa poi all’osservazione della 

città senza alcun filtro: 

 

Il m’arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama dont on jouit de ce 

plateau que domine le palais de justice de Bruxelles surplombant de sa masse la 

grouilleuse ville basse, la cité par excellence de notre cattiva gente. Accoudé à la 

balustrade, j’embrassais l’immensité de la perspective suburbaine. Par delà le 

fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je goûtai cet horizon houleux fouetté par un vent 

sadique, qui faisait fuir les nuées sanguinolentes comme la panique échevelée des 

ribaudes et des colporteuses devant la meute des argousins. […] Sous l’impression 

de cette synesthésie, je dévalai la rampe à lacets aboutissant à un carrefour formé par 

les rues de l’Épée, des Minimes et Notre-Dame-de-Grâce. Arrivée au bas, je tombai 

sur un groupe d’une demi-douzaine de gueux renforcés, au cachet local et loqueteux, 

des voyous de grand style enfin. Ils portaient leur vêture dérisoire avec ce 

dégingandement [sic] et ce débraillé qui leur siéent si bien et dont je raffole
42

. 

 

Da un punto di osservazione privilegiato come la terrazza di palazzo di giustizia, Laurent 

conquista con il suo sguardo tutta la città bassa: il quartiere dei Marolles, «cité par excellence 

de notre cattiva gente». Se all’inizio si accontenta di possedere quella zona della città con lo 

sguardo, ad un certo punto, preso dal paesaggio e frustato dal vento, decide di scendere in 

quel dedalo di viuzze per andare incontro ai suoi amati «voyous». 

 Spostatosi in un’altra zona della città, a nord-est, Laurent descrive un piccolo ruscello: 

 

En contrebas des coteaux et des futaies du château royale s’étale une banlieue 

excentrique où les parents du petit Palul occupent une masure qu’on dirait faite, 

ainsi que toutes les autres, de gravats hourdis à la diable. Le talus sur lequel se 

dresse cette bicoque trempe son pied dans un rivelet boueux, digne cours d’eau de 

cette vallée sardonique. 

                                                             
42 Ivi, pp. 42-43. 
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Ce n’est point sous les traits d’une naïade que je me représente ce ruisselet, mais 

bien sous la figure d’un Manneken-Pis sculpté par Jérôme, les plus païen des deux 

Duquesnoy. Le Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché, 

participe en effet de l’humeur sournoise et dévastatrice de nos gavroches. Sous ses 

dehors malingres et stagnants, il n’est pas de tour qu’il ne joue aux riverains. Il fait 

le désespoir des ingénieurs. Pour ma part je l’ai surpris maintes fois au crépuscule, 

barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi sous l’arche minuscule d’une petit 

pont, en train de ruminer quelque gredinerie. Sans parler des miasmes qu’il dégage, 

ce filet de fange vous a des crues subites qui le font sortir de son lit, submerger les 

prairies, cambrioler les caves et ruiner les provisions. Après avoir beaucoup crié et 

vociféré contre lui, les inondés, ses victimes, finissent par rire de ses frasques. Le 

gamin les désarme. N’est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne badinent pas. Pour 

corriger le polisson les édiles ne trouvent rien de mieux que de lui infliger le même 

traitement qu’à sa grande sœur la Senne : on l’emmurera tout vif comme un vulgaire 

égout. L’enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et pester en sourdine, mais il 

tient sa vengeance. Aux premières guilées, il s’arc-boute, fait le gros dos, joue si 

bien de la croupe et des épaules, qu’il finit par démolir son in-pace et par renverser 

des maisons
43

. 

 

La personificazione del ruscello inizia con l’avvicinamento all’immagine di una delle icone 

di Bruxelles: la statua del Manneken-Pis. Il ruscello viene descritto come turbolento e 

incostante così come i ragazzi che abitano il quartiere. Eekhoud descrive un elemento 

naturale problematico per la città di Bruxelles a cui gli ingegneri non sanno trovare un 

rimedio e si paventa la stessa soluzione attuata per la Senne, fiume che scorreva fin nel cuore 

di Bruxelles e che è stato poi interrato per eliminare i problemi legati alle inondazioni e alle 

pestilenze. 

 L’ultima parte del passaggio citato ci offre l’immagine di un ruscello diventato un 

bambino viziato ma mansueto che non lascerà passare tanto tempo prima di vendicarsi, 

inarcherà la schiena e inonderà le case. È molto interessante il procedimento di 

personificazione del ruscello che passa attraverso un’immagine emblematica di Bruxelles 

come lo è la statua del Manneken-Pis. 

 Dal ruscello Maelbeek si passa poi al quartiere Cadol
44

: 

                                                             
43 Ivi, pp. 54-55. 
44 Dovrebbe corrispondere a quella che oggi è la piana di Koekelberg. 
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Le Cadol, le faubourg excentrique d’où sortit Campernouillie, est aussi le berceau de 

Toulamain. Pour l’amour de ses fringants aborigènes je raffole de cette banlieue 

bruxelloise, dérision de la campagne et parodie de la grande ville où les fumiers 

rustiques luttent contre les miasmes urbains, où l’herbe et les arbres sont brûlés par 

les chimies industrielles, mais où fleurissent de si croustillantes plantes humaines
45

 ! 

 

La descrizione del quartiere mette in rilievo il tema che Eekhoud aveva già trattato ne La 

Nouvelle Carthage rispetto alla città di Anversa: la problematica delimitazione tra città e 

campagna nella periferia cittadina. Qui la «banlieue bruxelloise» viene definita «dérision de 

la campagne et parodie de la grande ville». Gli alberi sono bruciati dai fumi delle industrie 

chimiche ma come compenso della natura gli uomini che nascono in questi territori sono 

animati da una forza imponente. 

 Non è soltanto l’idea di banlieue ad essere problematizzata, lo è anche quella legata al 

concetto di centro: 

 

Ils ont beau gîter comme Tourlamain, Cassisme et Campernouille, dans le fond des 

faubourgs, mes voyous tendent à se relancer les uns les autres dans ces cloaques de 

la Marollie où règne leur chef. C’est là leur véritable centre
46

. 

 

Il quartiere dei Marolles costituisce un vero e proprio centro per le persone dei bassifondi. 

L’idea di centro non coincide dunque con quella normalmente considerata tale che 

ritroviamo, per esempio, fra le pagine di Lemonnier. Il rapporto tra centro e periferia viene 

dunque concepito in funzione delle classi sociali e tradizionalmente sono le classi borghesi 

che decretano la conformazione geografica delle città. 

 All’interno della guerra tra i poveri i diversi quartieri di Bruxelles sono spesso in 

contrasto: 

 

Après des hostilités légendaires, on croyait du moins la paix assurée entre deux des 

faubourgs ennemis : Molenbeek et la rue Haute s’étaient réconciliés. Flupi Kassul et 

Tich Bugutte vivaient en frères, régnant chacun sur leur territoire respectif, 

                                                             
45 Ivi, p. 59. 
46 Ivi, p. 63. 
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entretenant des relations de bon voisinage et prêts à se prêter secours contre les 

malintentionnés des autres paroisses à gueux. 

Or, l’autre lundi de la kermesse de Molenbeek, après avoir erré comme d’habitude 

en bande et de bastringue en bastringue, nous avions fini par échouer au Mouton 

bleu, chez César Bolpap
47

. 

 

Le leggi della strada determinano anche dei nuovi confini che riguardano i quartieri in cui si 

divide la città. Il quartiere di Molenbeek e quello dei Marolles vivono una decennale rivalità 

che si mantiene tranquilla grazie a una tregua molto fragile: «Molenbeek contre les Marolles. 

Au lieu d’un duel, nous aurons la guerre
48

.» Basta una banale lite a causa di una donna per far 

precipitare gli eventi: il capo banda dei Marolles decide di sposare la fidanzata di uno dei 

ribaldi di Molenbeek e questa scelta decreterà la sua fine. Egli verrà ucciso nel cuore del suo 

regno: 

 

Blonte-Mie vivra de ses rentes à Bruges !... […] Les Marolles répandent tellement 

de larmes que, depuis la triste nouvelle, elles se croient obligées de boire et de 

reboire pour se remettre de l’humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des 

funérailles !
49

... 

 

Il quartiere prende letteralmente corpo per poter piangere le sue vittime. L’alcool che scorre a 

fiumi tra le classi più povere della città sarebbe il liquido necessario a compensare le lacrime 

versate troppo spesso. Il quartiere e i suoi abitanti sono indissolubilmente uniti in una figura 

metonimica che supera il concetto di allegoria. Non solo il quartiere si fa persona per 

piangere le sue morti, ma assorbe l’alcool dei suoi abitanti per reidratarsi dalla disidratazione 

provocata dall’aver troppo pianto. 

 Dopo questo tragico evento Laurent sceglie di aiutare i suoi amati reietti fin dalla loro 

più giovane età e fa domanda per entrare come sorvegliante nella casa correttiva di 

Poudelbaurge nella Campine. L’orizzonte urbano viene dunque abbandonato ma il romanzo 

offre ancora un’ultima visione unitaria della città di Anversa e di Bruxelles: «C’est Anvers et 

Bruxelles, surtout Bruxelles, qui fournissent le plus de pensionnaires à Poulderbauge
50

.» Le 
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 Ivi, p. 75. 
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 Ivi, p. 79. 
49 Ivi, pp. 94-95. 
50 Ivi, p. 128. 
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due città sono accomunate dalla loro propensione a far nascere al loro interno dei futuri 

malviventi. Di certo un così infausto primato è da ricondursi ai problemi che in parte sono 

emersi nei romanzi di Eekhoud: città che esplodono nella loro estensione, inglobano le 

campagne e ne causano allo stesso tempo lo spopolamento, attirando a sé gli abitanti con il 

miraggio di una nuova vita che finisce nel degrado di un lavoro alienante in una fabbrica. 

 

3.2.2.2 Le terroir incarné 

 

Le Terroir incarné è un romanzo pubblicato da Georges Eekhoud nel 1922. La scelta di 

analizzare un’opera così tarda rispetto al nostro corpus di riferimento è stata dettata dallo 

spirito di omogeneità e coerenza che quest’opera presenta rispetto agli altri due romanzi qui 

analizzati dello scrittore di Anversa. Le Terroir incarné rappresenta una sorta di cartina di 

tornasole della concezione di Eekhoud sulla città. Il romanzo è ambientato nella Campine, la 

campagna fiamminga. L’intreccio non presenta particolari snodi narrativi, gli avvenimenti 

raccontati non sono al centro del nostro interesse, lo è invece l’idea di fondo che il romanzo 

lascia trasparire: il personaggio principale, il pittore Marbol, già incontrato ne La Nouvelle 

Carthage e in Voyous de velours ou L’autre vue, è alla fine della sua carriera. Ormai vecchio, 

trascorre buona parte del suo tempo lontano da Bruxelles, in un villaggio della campagna 

fiamminga. Qui incontra un giovane ragazzo che sembra incarnare perfettamente agli occhi 

del pittore la terra di Fiandra. Egli si propone di farne il ritratto e stabilisce con il ragazzo un 

rapporto di fiducia che comprende però anche una vera e propria dedizione amorosa. 

 Marbol fa di tutto per preservare questo ragazzo dalla contaminazione cittadina, più 

che mai avvertita se si paragona l’ambiente urbano con la genuinità della campagna: 

 

Je m’oublie alors jusqu’à me gausser intérieurement de sa résignation, et il 

m’arrivera même de lui vanter la ville aux dépens de ses sablonnières, de lui prôner 

la capitale au moment même où je me réjouis, grâce à sa saine et sainte présence, de 

m’en trouver si loin. Je pique sa curiosité, son ambition, j’éveille en lui l’esprit de 

lucre et la vanité, quitte à me faire ensuite de sanglants reproches et à me trouver 

bien méprisable
51

. 

 

                                                             
51 Georges Eekhoud, Le Terroir incarné (1922), Edition de la Renaissance d’Occident, Bruxelles 1923, p.45. 
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Il pittore, mosso dalla voglia di avvicinare il giovane a sé anche nei momenti della sua 

permanenza in città, si rimprovera duramente di parlargli dell’ambiente urbano, suscitando in 

lui l’interesse per questo mondo sconosciuto che agisce sulle menti semplici come uno 

specchio per allodole. 

 La città fa leva sulla curiosità, sull’ambizione, sullo spirito di lucro e sulla vanità per 

attirare a sé nuovi abitanti. Essa agisce sugli animi e ne provoca il cambiamento. È il caso, 

per esempio, di una giovane ragazza del villaggio: 

 

En ces dernières années elle fit la saison comme chambrière dans un hôtel 

d’Oostmalle où, au service des freluquets et des belles mesdames, elle prit le goût de 

la toilette, du parler, des façons et des idées de la ville. […] affecte de dédaigner les 

paysans, vantant la vie libre et ne parlant que d’aller habiter Anvers et même 

Bruxelles
52

. 

 

La ragazza che ha fatto l’esperienza della vita cittadina porta le sue idee «de la ville» ai suoi 

compaesani: non si riconosce più in loro e vuole anzi vantarsi della sua nuova vita e suscita in 

loro un sentimento di invidia presentandosi come libera e desiderosa di trasferirsi in città, 

come segno di emancipazione assoluta. Così come in Voyous de velours ou L’autre vue, 

Eekhoud unisce Anversa e Bruxelles per creare una sola immagine di città con tutte le 

connotazioni che ne conseguono. 

 Gli esempi negativi continuano e presentano una città sempre più corruttrice che si 

insinua fin nel profondo dell’anima: 

 

 Le cas d’Emma Palingstraks avait été bien autrement inquiétant en ce sens 

qu’il indiquait l’emprise des mœurs et d caractère de la ville sur la femme, c’est-à-

dire sur le cœur même de la population, sur ce que celui-ci a de plus intime, de plus 

profond, de plus pudique. Le beauté, la grâce, la séduction menaçaient donc de 

passer à l’ennemi? Emma n’avait-elle pas été sur le point de répudier les rudes et 

frustes prétendants de sa paroisse, pour se tourner vers les galants urbains, parleurs 

insidieux, à la fois flatteurs et méprisants, vicieux et ravalant tout amour à l’épate et 

à la débauche
53

! 
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La città e la campagna vengono presentate come due fronti in guerra e la contrapposizione tra 

il Bene e il Male è netta. La città si insinua nel cuore della donna e non lascia scampo. La sua 

bellezza, la sua grazia e la sua seduzione diventano armi del nemico così che la donna 

apprenderà l’arte del corteggiamento e apprezzerà gli animi torbidi che nascondono vizi e 

cattiveria. Eekhoud non lascia spazio per le eccezioni, la sua visione della città è 

assolutamente negativa e distruttiva. 

 

S’il est, tel que tu te l’imagines, l’aboutissement, le résumé, la fleur de toute une 

race, tu commettrais un sacrilège en le transplantant dans la cité banale et vandale où 

il ne tarderait pas à s’étioler et à dépérir. 

 J’en conviens. Aussi ne le ferai-je même pas venir pour un seul jour à 

Bruxelles. 

[…] 

 La ville t’entraînera à mépriser les femmes tout en les adulant et même en 

vivant de leur prostitution et pour peu qu’elles valaient mieux que le commun des 

rouleuses, à les séduire et à les perdre ce bourgeois abusa de ta sœur, de la pauvre 

morte qui te ressemblait 
54

… 

 

La risoluzione di Marbol sembra essere decisa: egli non farà nulla che possa causare la morte 

di un così bel fiore di Fiandra. Il tentativo di portare via il ragazzo dalla sua Campine sarebbe 

un sacrilegio. 

 La città non corrompe soltanto il cuore delle donne, essa agisce anche sugli uomini 

decretando la fine di ogni forma di rispetto per la donna che diviene soltanto un oggetto del 

desiderio sessuale soddisfatto attraverso il ricorso alla prostituzione. 

 Se fin qui la città e la campagna non possono trovare una sintesi comune, è lo 

scoppiare della guerra che annienterà ogni contrapposizione e ridurrà tutti sotto lo stesso 

destino: «Je me promenais dans les rues menacées par le progrès autant que les villages de la 

Campine
55

». La sintesi tra ambiente cittadino e spazio naturale è compiuta, anche se in 

maniera tragica, dall’avvento della guerra, la prima guerra totale che è in grado di corrompere 

e mettere a repentaglio la vita di paesani e cittadini insieme. 
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55 Ivi, p. 181. 
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 Bruxelles, pur essendo la capitale del Belgio, non è mai stata al centro dell’attenzione 

letteraria. Il suo status di città fiamminga al di fuori del territorio geografico delle Fiandre 

costituisce a nostro parere un valido motivo per l’inserimento nella nostra analisi. Sentiamo 

che il nostro ragionamento è supportato dall’opera di Georges Eekhoud che avvicina molto 

Bruxelles ad Anversa e ne racconta i problemi simili alla sua città d’origine. 

 Lo sguardo di Eekhoud su Bruxelles è meno approfondito rispetto a quello che ha 

adottato ne La Nouvelle Carthage, ma è comunque in grado di offrire un’adeguata analisi 

rispetto ai diversi quartieri che compongono la città e alla loro diversa anima, differenze che 

sono rimaste nette anche con il passare degli anni mentre Bruxelles diveniva una grande 

capitale europea. 

3.3 Louvain 

 

3.3. 1 Camille Lemonnier 

 

La città di Lovanio, in francese Louvain, di certo marginale in letteratura, non è stata però 

dimenticata da Camille Lemonnier che ne dà una visione completa ed esaustiva allo stesso 

modo di città più importanti come quelle finora analizzate, Bruges, Anversa, Gand e 

Bruxelles. 

 Occorre dire che la città assumerà più tardi un ruolo più importante nell’ambito belga 

perché la cacciata degli studenti francofoni della sua università segnerà un punto di non 

ritorno per la costituzione dello stato federale e dello sviluppo della questione fiamminga. 

 

3.3.1.1. La Belgique - Louvain 

 

La descrizione di Louvain è una descrizione dai toni pacati all’insegna del silenzio e del 

raccoglimento. L’occhio del narratore sfila leggero e veloce per le vie della città. Da subito 

viene messo in rilievo il suo aspetto di città studentesca e di città fortemente religiosa. Scrive 

Lemonnier: «Vous êtes, en effet, dans la cité catholique où règne «l’Alma Mater»
56

.» Lo 

spirito cattolico è rafforzato dalla presenza di numerosi seminari in cui si «reclutano i 

                                                             
56 Camille Lemonnier, La Belgique, op. cit., p. 107. 
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difensori del Dogma»
57

. Lemonnier utilizza qui un’immagine che potremmo definire 

dantesca: «c’est le giron évangelique où se forme l’âme des prêtres futurs
58

.» 

La descrizione dell’Hôtel de Ville sottolinea ancora una volta il silenzio che avvolge 

questa città. Lemonnier consiglia innanzitutto di vedere questo imponente edificio 

nell’oscurità della notte; questo permette di godere appieno di tutti i simboli che la sapiente 

arte con cui è stato costruito gli ha conferito. Niente è soltanto ciò che appare: l’edificio viene 

descritto come «une arborescence colossale, accrochée au sol par de puissantes racines et se 

ramifiant en végétations touffues dans l’espace
59

.» Ritroviamo uno degli elementi che 

caratterizzano l’arte del periodo nel quale vive Lemonnier, l’Art Nouveau, espressione 

artistica che pretendeva di riportare gli elementi arborei e floreali all’interno dell’architettura. 

Qui evidentemente si fa riferimento a un edificio antico, ma la sapienza nella lavorazione 

della pietra ha sortito lo stesso effetto. 

Proprio di fronte alla leggerezza arborea dell’Hôtel de Ville, si staglia l’edificio 

religioso chiamato la Collegiale, caratterizzato invece da una pietra pesante che dà un senso 

di forte radicamento al suolo. Le due anime della città sono presenti una di fronte all’altra: 

alla leggerezza dell’Hôtel de Ville, simbolo di lotte per i diritti e di fiere rivendicazioni 

popolari, si specchia la pesantezza del dogma religioso con tutta la sua invariabilità. 

Un breve excursus storico ci informa del passato florido di Louvain come città 

produttrice di tessuti al pari di Bruges e di Ypres. Tuttavia una serie di rivendicazioni 

conclusesi nella repressione hanno fatto in modo di portare la produzione altrove e così al 

posto della «halle aux draps» ormai abbandonata si insedia l’università. Scrive Lemonnier: 

«Ainsi l’esprit s’est substitué à la matière, dans la fournaise éteinte; le cadavre s’est galvanisé 

au souffle de la théologie
60

». La cura dello spirito è l’aspetto centrale della città. Camille 

Lemonnier si sofferma sulle tante chiese della città e sull’ammirazione delle opere d’arte in 

esse contenute attraverso un ampio ricorso all’ekfrasis. 

Tutta la narrazione è accompagnata dallo stesso ritmo lento che contraddistingue la 

città; siamo ormai lontani dal clamore della gioviale folla di Bruxelles. Tuttavia, con la stessa 

tecnica usata per la descrizione della capitale, anche per Louvain lo sguardo si allarga verso 

la periferia in cui si trova il beghinaggio e continua poi verso la campagna. 
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3.3. 2 Maurice Maeterlinck 

 

L’immensa produzione teatrale di Maeterlinck non è stata oggetto della nostra analisi perché 

le sue pièces si svolgono in luoghi mitici, simbolici e medievali
61

 in cui lo spazio esterno è 

occupato da selve remote o da castelli avvolti dalla nebbia
62

. Quando anche si intuisce un 

ambiente cittadino – è il caso de L’intruse – esso non è mai ben definito e non rappresenta 

nient’altro che un mero fondale. 

 A tutto ciò che abbiamo appena asserito costituisce un’eccezione un dramma, se 

vogliamo di minore importanza nell’economia dell’opera maeterlinckiana, Sœur Béatrice. 

 

3.3.2.1 Sœur Béatrice
63

 

 

Nella pièce i riferimenti a una realtà urbana sono alquanto esigui ma nella didascalia 

leggiamo: «La scène se passe au XIV
e
 siècle dans un couvent des environs de Louvain». 

 Le coordinate spazio-temporali sono ben definite. Ci troviamo in un convento nei 

dintorni di Louvain. La città, così come si può constatare anche dalla descrizione compiuta da 

Camille Lemonnier, è fortemente caratterizzata da una fervente fede. Probabilmente è 

attraverso questa caratteristica che si può giustificare la scelta di Maeterlinck di collocare 

proprio nei dintorni di Louvain questa vicenda. 

 Il dramma racconta di una giovane suora fervida credente, ma presa dall’amore 

passionale nei confronti di un giovane uomo che la vuole portare via dal convento. Tutto 

accade di fronte alla statua della Vergine Maria a cui la giovane monaca deve prestare la sua 

sorveglianza notturna. Nella notte in cui la giovane suora decide di abbandonare il convento 

per seguire il suo uomo la statua della Vergine prende vita, abbandona il suo piedistallo e, 

prese le sembianze di Sœur Béatrice, conduce la vita monastica al posto della suora fuggita. 

Le altre monache, sgomente per l’assenza della statua, assistono ai miracoli e al grande stato 
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 Facciamo uso di questo aggettivo in accordo con Anna Soncini che parla di Maeterlinck come esempio di 

«médiévalisation de la littérature belge». Cfr. Anna Soncini, La « Médiévalisation » de la littérature belge de 

langue française, un archétype flamand , «Cahiers de recherches médiévales» [En ligne], 11/2004, mis en ligne 

le 10 octobre 2007, consulté le 01 avril 2012. URL: http://crm.revues.org/1813, p. 4. 
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 Facciamo riferimento a titolo meramente esemplificativo a Les aveugles, Pelléas et Mélisande, La Princesse 

Maleine, ecc. 
63 Maurice Maeterlinck, Sœur Béatrice (1901), in Théâtre, III, Présentation de Martine de Rougemont, Slatkine, 

Paris-Genève 1979.  
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di grazia della loro sorella, considerata ormai come una beata. La vicenda lascia trascorrere 

degli anni senza che nulla cambi, ma all’improvviso la vera sorella Béatrice , invecchiata e 

consumata da un amore che non si è rivelato tale decide, seppur con grande vergogna, di fare 

ritorno in convento. Ella è molto malata e chiede soltanto di poter morire nel luogo che potrà 

ridarle la grazia di Dio. Il miracolo si ricompie: al suo ritorno in convento la Vergine Maria 

ritorna al suo posto sul piedistallo e le monache la mattina dopo ritrovano la statua al suo 

posto e la loro sorella malata e terribilmente invecchiata. 

 Nell’atto III, quando Sœur Béatrice decide di tornare dalle consorelle è presa dallo 

sconforto nel sapere che la città ha senz’altro fatto giungere voce dello scandalo che l’ha 

coinvolta fino al convento: «Elles savent sans doute ; et là-bas, dans la ville, le scandale de 

ma vie fut si grand qu’elles auront appris
64

…» La città, dunque, è vista in maniera 

assolutamente negativa: la fede che la contraddistingue non pone freno allo scandalo che 

riguarda coloro che se ne allontanano. In questo caso la città di Lovanio tende ad 

assomigliare alla città di Bruges descritta da Georges Rodenbach: la città con gli specchietti 

alle finestre per controllare meglio tutti coloro che passano per le sue strade. È dunque 

interessante notare che se Bruxelles viene accostata alla città di Anversa con i suoi vizi e i 

suoi peccati, qui Louvain viene assimilata alla città di Bruges proprio in virtù della sua fede 

bigotta e del suo indagare pruriginoso. 

 

 

3.4 Furnes 

 

3.4.1 Camille Lemonnier 

 

Nella vastissima produzione di Camille Lemonnier un romanzo ha attirato la nostra 

attenzione perché ambientato nella piccola cittadina di Furnes. Camille Lemonnier, sempre 

attento alla vita campestre come a quella urbana, in questo romanzo delinea una vicenda 

peculiare in una cittadina dai forti connotati campestri. 

 

                                                             
64 Ivi, p. 207. 
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3.4.1.1 Le Petit homme de Dieu65 

 

Il romanzo scritto da Camille Lemonnier nel 1903 è interamente ambientato e dedicato alla 

cittadina di Furnes, celebre per la processione che ogni anno per Pasqua attraversa le sue 

strade e ripropone i fatti della passione di Cristo. 

 Il romanzo racconta le vicende di un personaggio alquanto timido e impacciato che 

però prende molto sul serio il ruolo che gli è stato affidato per la rappresentazione della 

passione: quello del Cristo trionfante che entra a Gerusalemme. 

 Tutti gli abitanti della cittadina fiamminga hanno un ruolo nell’evento che determina 

la vita stessa della città: «La plupart des honnètes gens de la ville avaient ainsi un emploi 

dans la Procession
66

.» 

 In genere le persone scelte per la rappresentazione hanno soltanto delle caratteristiche 

fisiche in comune con i personaggi che si chiede loro di rappresentare. Si assiste così a 

personaggi del Nuovo Testamento interpretati da ubriaconi o debosciati di diverso tipo; 

eccezione fatta per il personaggio di Ivo protagonista del romanzo. Egli prende così sul serio 

il suo ruolo che all’interpretazione di Gesù Cristo si prepara durante tutto l’anno attraverso 

una vita casta e penitente. Anche l’amore che Ivo prova per una non più giovane donna è 

subordinato all’interpretazione dei loro personaggi; infatti, la bella Cordula interpreta il ruolo 

di Maria Maddalena: «Après tout, tant d’autres auraient été fiers de l’amitié d’une belle fille 

comme cette Cordula, la propre fille de ces grands fermiers des dunes, les Ryckboer, qui un 

jour étaient venus vivre à la ville
67

.» 

 Agli eventi che caratterizzano il romanzo e che decreteranno una sempre maggior 

esclusione di Ivo dalla comunità si aggiungono le atmosfere create dalla cittadina di Furnes: 

«Dehors une pluie salée, fine comme le sable des dunes, toujours bruinait. C’était à Furnes, 

près de la mer
68

.» Si può leggere ancora: 

 

 Sainte-Walburge, avec ses arcs-boutants comme des ponts, avec ses amas de 

saints et de martyrs comme au paradis, avec son tronçon de tour comme un corps 

décapité et ses ogives pareilles à des mitres d’évêques, de tout son poids de siècles 

surplombait la petite maison au bord de son petit trottoir, dans la petite rue, où le 
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 Camille Lemonnier, Le Petit homme de Dieu, Ollendorff, Paris 1903. 
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 Ivi, p. 15. 
67 Ivi, p. 5. 
68 Ivi, p. 9. 
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matin et le soir, il passe des enfants qui vont à l’école et des religieuses en cape 

blanche qui vont aux offices
69

. 

 

Gli elementi naturali, in genere lontani dalla città, vengono qui presi in considerazione per 

definire lo spazio della città stessa. Il mare rappresenta l’elemento di fuga dallo spazio 

urbano, le dune che caratterizzano la costa che unisce Furnes al territorio francese sono 

spesso meta del peregrinare di Ivo. 

 Il centro della cittadina è invece rappresentato dalla chiesa di Saint-Walburge, la cui 

imponenza fa da contrasto alle dimensioni di ciò che le sta intorno: si fa riferimento infatti a 

uno spazio urbano stretto come quello delle viuzze ai piedi della chiesa e alla piccola taglia 

delle casupole che si appoggiano ad essa. Fra queste vi sono il negozietto e l’abitazione di 

Ivo: «La nuit tombait vite : à quatre heures on n’y voyait plus dans la boutique. C’était pis 

encore dans la petite pièce qui donnait sur la cour. L’ombre immense de Sainte-Walburge 

l’envahissait bien avant qu’il fit noir dans la rue
70

.» 

 A sostegno della nostra tesi sulla commistione dell’ambiente urbano con l’ambiente 

naturale leggiamo l’incipit del capitolo IV: 

 

C’est matin de dimanche en Flandre. Un vent clair et léger vient de par delà la mer 

et souffle dans les hauts peupliers de la route. Les petites maisons de pêcheurs, 

lavées de lait de chaux sous leurs toits rouges, ont de beaux nuages d’argent dans 

leurs vitres. Chacun, après la semaine de pêche, a étendue ses filets en travers du 

champ ; leurs mailles brunes font une ombre mobile sur le sable. 

 Derrière les haies, il reste des roses trémières et des hélianthes qui ont l’air 

de regarder si quelqu’un ne va pas venir. Et la dune, tout autour, s’irise de frissons 

bleus ; il poudroie un fin grésil de cristaux dans le soleil pâle. 

 Ivo va par la chaussée qui mène de Furnes à La Panne. Il n’a pas de bâton 

dans les doigts, comme les gens de la ville
71

 ; 

 

Come abbiamo già visto in Georges Rodenbach e in Max Elskamp, la domenica è un 

momento importante nella cittadina di Fiandra. La giornata domenicale è un’importante 

sospensione delle attività giornaliere settimanali e offre lo spunto per descrizione amene dello 
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 Ivi, p. 10. 
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spazio cittadino. La passeggiata di Ivo da Furnes a La Panne, località marina al confine con la 

Francia, dà l’opportunità di descrivere la vita della costa fiamminga, l’attività dei pescatori e i 

paesaggi delineati dalle dune. 

 Quando è l’ambiente cittadino a prevalere, la città di Furnes viene descritta come una 

città calma e silenziosa, soprattutto con il sopraggiungere della notte: «A cette heure, 

personne ne venait plus aux boutiques : chacun avait fait ses emplettes ; la petite vie de la 

ville derrière les portes fermées, à pas de chat s’en allait au sommeil. Christ lui-même, en 

arrivant à Furnes, aurait dû frapper longtemps aux maisons
72

.» 

 La calma e il raccoglimento di Furnes vengono rotti soltanto dal suono della fede: le 

campane delle chiese, del beffroi e dei conventi della città sono come dei piccoli colpi di 

tosse che interrompono il silenzio della mattina della cittadina avvolta dalla coltre di neve. 

 

La grosse cloche du beffroi se mettait à sonner à larges et lentes ondes solennelles, 

assourdies par les flocons, Saint-Nicolas à son tour bourdonnait ; et puis l’une après 

l’autres tintaient les petites cloches des chapelles de couvents. Dans les maisons, 

maintenant les fenêtres formaient des carrés clairs. Doucement les portes battirent ; 

des toux matinales s’ébrouèrent. Tous ces bruits faisaient des trous dans la tombée 

silencieuse de la neige
73

. 

 

Come abbiamo già osservato in Rodenbach e nel Lemonnier de La Chanson du Carillon, la 

neve rappresenta uno stato di grazia che discende sulla città; anche in questo romanzo la 

coltre bianca immerge la città in uno stato di silenzio e di incantesimo: «La ville déjà, sous la 

toison de ses toits blancs, s’endormait. La plupart des boutiques étaient fermées. Un filet de 

lumière filtrait d’entre les contrevents des estaminets
74

.» 

 Non è soltanto la neve ad immobilizzare la vita e a determinare quasi una rottura nelle 

coordinate temporali della città, ma anche la vocazione così profondamente sentita da Furnes 

nei confronti della sua processione fanno sì che nella cittadina fiamminga non si percepisca lo 

scorrere del tempo: «Dans cette étrange petite ville de Furnes, on ne savait jamais exactement 

en quel temps les choses se passaient : les événements toujours se doublaient d’une apparence 

sacrée
75

.» E ancora si legge: 
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Tout cela, dans cette vieille ville de Furnes, était si doux, si imprégné de songe 

qu’un voyageur, venu là d’une autre ville, aurait fait le signe de la croix, comme à la 

vue d’une chose surnaturelle. La neige ne floconnait pas là comme ailleurs : elle 

était légère comme la toison de l’Agneau mystique. C’était la même neige qui 

tombait déjà quand Jésus était né
76

. 

 

La dimensione onirica della città di Furnes emerge dunque dall’atmosfera creata da 

Lemonnier attraverso l’attenzione nei confronti della preparazione della processione e 

attraverso la peculiarità dei suoi abitanti profondamente coinvolti dai personaggi che 

dovranno interpretare nella processione. Essa emerge anche attraverso l’attenzione data agli 

elementi naturali come il mare e soprattutto la neve, i quali operano una sorta di metamorfosi 

dell’ambiente urbano. 

 Nella poetica degli scrittori belgi che abbiamo analizzato abbiamo già riscontrato 

delle metafore costanti che travalicano la singolarità di un unico autore: è questo il caso della 

similitudine costante tra le campane e le beghine. Tale accostamento viene rilevato anche nel 

presente romanzo di Lemonnier: «Et enfin les petites cloches, comme de vieilles béguines 

dansant à béquilles dans leurs jupes, tintaient pour le salut
77

». 

 L’oscillazione delle campane e del lungo abito delle beghine costituisce qui il 

principale spunto per la similitudine. La città di Furnes sembra dunque gravitare intorno 

all’atmosfera caratteristica della città di Bruges. Infatti, così come per Bruges, anche Furnes è 

permeata da una costante melanconica che pervade le sue strade: «Elle était partout, la mort, 

dans cette petite ville de Furnes: elle semblait guetter le passant par les rues
78

.» E ancora: «La 

petite mort des rues aboutissait à ce tronçon de basilique qui lui-même n’avait plus qu’un peu 

de vie mystique sous les hautes clartés des fenêtres
79

.» 

 La cittadina costiera è presentata come un ambiente tranquillo votato alla fede ma 

anche triste e malinconico. Furnes costituisce un’isola in cui le coordinate spazio-temporali 

non seguono l’ambiente esterno: se sotto il profilo temporale la città segue ferramente la 

scansione imposta dalla preparazione e dallo svolgimento della processione, sotto il profilo 

spaziale essa rappresenta un ambiente interamente dedicato alla fede e ai sentimenti di 
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tranquillità, ma anche di tristezza e severità che ad essa sono associati: «La rue autour de lui 

était tranquille et fraiche comme son âme ; le pavé ressuait une légère humidité au vent doux 

de pluie qui soufflait de la mer
80

.» 

 

                                                             
80 Ivi, p. 221. 
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Conclusioni 

 

Dopo aver descritto e tentato di dare qualche conclusione sommaria sulla visione delle città 

delle Fiandre, ci apprestiamo a tirare le fila della nostra analisi in maniera più compiuta. 

Tuttavia converrà precisare che una completa ed esaustiva risposta alla domanda iniziale su 

quale sia la visione delle città delle Fiandre e se ne esista una comune agli autori studiati non 

sarà forse possibile. 

 La prima città oggetto della nostra analisi è stata Bruges. Nel romanzo di Georges 

Rodenbach, Bruges-la-Morte, la città è l’assoluta protagonista del romanzo. Il personaggio 

che essa interpreta condiziona i desideri e di conseguenza le azioni degli altri personaggi che, 

invero, risultano delineati soltanto di riflesso rispetto allo spirito incarnato dalla città di 

Bruges. Per volere dello scrittore di Tournai questa manifestazione di controllo viene 

apertamente dichiarata nell’Avertissement che costituisce il prologo del romanzo. Non v’è 

dubbio dunque che Rodenbach voglia manifestamente creare una poetica simbolista in cui la 

città costituisce l’ambiente ideale per creare una vita fatta di simboli e di atmosfere in grado 

di condizionare i comportamenti di un’anima sensibile come quella di Hugues Viane. Il 

ricorso all’analogia rinforza il legame tra Hugues Viane e la città. Il simbolo diventa lo 

strumento attraverso il quale la città comunica con il personaggio maschile del romanzo e ne 

fa un suo succube. 

 La divisione dello spazio nel romanzo non segue una normale distinzione tra 

interno ed esterno. Non vi è linea di confine tra la dimora di Hugues e la città concepita come 

un luogo interiore. 

 La città viene a coincidere con la moglie defunta di Hugues che, come il cadavere 

di una Ofelia dalle sembianze familiari, fluttua nei canali di Bruges. Il riferimento al 

personaggio shakespeariano di Ofelia è una costante nell’opera di Rodenbach. Tale richiamo 

ha un importante legame con la città: di volta in volta se ne mettono in luce diverse 

caratteristiche, tutte riconducibili all’acqua e al suicidio, dunque alla morte. L’acqua è 

l’elemento in cui crescono le muffe e i corpi si decompongono, legame più che mai forte con 

l’agonia che vive la città descritta da Rodenbach. 

La voce delle campane che assalgono l’animo di Hugues non è così distante dal 

ricordo della voce della moglie che lui si convince di non tradire quando insegue il suo 

fantasma in Jane Scott. 
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 La città di Bruges risulta essere totalmente permeata dalla sua atmosfera triste e 

mortifera; non vi è alcuno spazio perché la città possa contenere diverse caratteristiche come 

la giovialità, la vita comunitaria e la spensieratezza. Il richiamo alla vita reso esplicito dalla 

passione di Hugues verso quella che crede essere sua moglie rediviva è l’immancabile 

elemento che produce il suo stato di crisi con la città. 

 Le campane da polo positivo di preghiera e di dolore giungono alle sue orecchie 

come un rimprovero pungente a causa del suo comportamento. La voce della città è 

rappresentata, appunto, dalle campane e dalla melodia del carillon che sono elementi centrali 

nell’intera opera rodenbachiana. Così come centrali sono le beghine che sono sempre 

rappresentate come delle campane che oscillano lungo le strade a causa dell’ondeggiare delle 

loro tuniche nere. 

 La corrispondenza tra la defunta e la città si estende anche alla treccia della moglie 

che Hugues conserva accuratamente nella teca di vetro nel grande salone di casa. Il ruolo di 

feticcio che la treccia ha nell’assassinio di Jane stabilisce l’ulteriore responsabilità della 

defunta e dunque della città nell’omicidio. La catena di analogie tra la città, la morta e la sua 

treccia determina il fatto che sia la morta stessa, attraverso la città che istiga Hugues all’atto 

estremo, ad essere la vera assassina di Jane. La città dunque non è soltanto un ambiente triste 

e tetro ma anche donatore di morte. 

 La religione di Bruges è un cristianesimo oscurato e punitivo: l’omicidio compiuto 

mentre passa la processione proprio di fronte alla dimora di Hugues simboleggia un martirio 

necessario affinché egli ritrovi la sua comunione con la città, e di conseguenza con la moglie 

defunta. Il tema inoltre è evocato nell’ecfrasis della contemplazione del martirio delle vergini 

che Hugues osserva nell’Hôpital St. Jean. L’arte come la religione ha il merito di rendere 

eterno il momento fugace, così come fa la morte. Essa infatti non può che costituire l’unico 

epilogo possibile del romanzo. 

 Il ruolo della città di Bruges è differente ne Le Carillonneur. Forse non si può 

parlare per questo romanzo di una città che diventa personaggio, ma il suo ruolo 

condizionante nei confronti del personaggio principale, Joris Borluut, non si può mettere in 

discussione. Innanzitutto conviene sottolineare che la città rappresentata nel romanzo del 

1897 non è univoca come quella rappresentata nel romanzo del 1892. In questo romanzo 

assistiamo a una dialettica interna a Bruges in cui si dibatte, attraverso la voce dei suoi 

abitanti, dei temi della conservazione e dello sviluppo. 
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 Un’altra sostanziale differenza tra i due romanzi è la presenza della folla e di un 

legame comunitario che in Bruges-la-Morte era del tutto assente. L’incipit teatrale del 

romanzo in cui si legge una grande attenzione di Rodenbach alla prossemica e alle luci della 

città, proprio come se dovesse allestire una pièce, fa subito presagire un romanzo dalle 

immagini fortemente evocative e caratterizzato dalla presenza costante di un pubblico 

intradiegetico che assiste alle vicende dei protagonisti e alle sollecitudini comunitarie che 

riguardano il futuro della città di Bruges. L’incipit ha anche il merito di portare il lettore nella 

tradizione della città di Bruges: il vincitore del concorso per la funzione di carillonneur, 

infatti, convince la folla con il ricorso a melodie antiche che riportano in vita il vecchio 

spirito delle Fiandre. Dunque, il tema della città legata alla storia è fortemente presente anche 

in questo romanzo, dove si trova una delle immagini costanti di Rodenbach che rappresenta 

Bruges come un poema di pietra. 

 La dialettica che interessa la città contrappone la volontà di conservare il passato 

glorioso di Bruges senza operare alcun cambiamento come se si trattasse di una reliquia, alla 

volontà di riportare in vita la città attraverso il progresso, facendo del suo passato glorioso 

soltanto una meta a cui riportare Bruges nel presente. 

 In questo romanzo compare anche una contrapposizione significativa tra la città di 

Anversa e la città di Bruges. Ad una prima analisi è proprio questa contrapposizione che 

costituisce l’anima del romanzo. 

 L’accostamento della città di Bruges alla religione è sintomo del desiderio di 

Rodenbach di una visione di una città da preservare, visione priva dunque di qualsiasi spinta 

dinamica. 

 Anche ne Le Carillonneur la città presenta caratteri antropomorfi e i personaggi 

descritti da Rodenbach sono, come altrove, più legati ad essa che ai loro simili. Si possono 

ravvisare alcune caratteristiche che decretano il carattere antropomorfo di Bruges: la città 

diventa una donna amata, abbandonata, vedova, gelosa e punitrice. Caratteristiche che 

richiamano alla mente la donna medusea del periodo decadente
1
. 

 La crisi della comunione tra Joris e la città agisce per mezzo del desiderio verso 

Barbe. Questo viene scatenato da un oggetto feticcio: la campana della lussuria che la città di 

Anversa aveva donato alla città di Bruges. Il desiderio è un tema centrale nel romanzo, 

                                                             
1 Cfr. Mario Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica (Ed. La Cultura, Milano-Roma 

1930-seconda edizione ampliata Sansoni, Milano 1948), Sansoni, Milano 1999, pp. 31-53, in particolare p. 32. 
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tuttavia il sentimento provato da Joris nei confronti di Barbe non causa un abbandono 

repentino da parte della città come accadeva invece a Hugues Viane. 

 Il tema del passato e del futuro è costantemente centrale nel romanzo. La concezione 

di Joris, che forse coincide anche con quella di Rodenbach, è quella di una Bruges da 

imbalsamare affinché possa attraversare i secoli. Egli lavora per far diventare Bruges un 

grande museo a cielo aperto. 

 Nelle immagini create da Georges Rodenbach, i colori hanno un’importanza 

fondamentale: il grigio della città è dato dal bianco della neve, dei cigni e delle beghine, e dal 

nero delle mantelle delle passanti e delle campane. Il bianco più che simbolo di purezza 

assume in Rodenbach il simbolo di morte, non a caso il bianco è associato ai cigni, simbolo 

emblematico di morte. 

 Così come accadeva in Bruges-la-Morte, Rodenbach ne Le Carillonneur arriva a 

teorizzare che le città determinano l’anima delle persone che vi abitano. 

Ormai cosciente dell’impossibilità di affrancarsi dal desiderio, finanche da quello di 

consacrare la sua vita a Bruges, Joris Borluut affronta la decisione di morire come se fosse 

anch’essa qualcosa di ineluttabile. Il suo estremo atto di volontà lo porterà verso la 

liberazione dagli accidenti del caso ma egli ancora una volta sa che la sua scelta produrrà 

un’estrema conseguenza: il suo corpo resterà per sempre «au-dessus de la ville
2
» come un 

pendolo di morte che oscilla e incombe sulla città di Bruges che non l’ha saputo amare.  

 Il resto della produzione poetica analizzata dell’autore di Tournai riflette, come è 

stato già asserito durante l’analisi, l’orizzonte spaziale dei due romanzi. L’universo chiuso 

nella poetica di Rodenbach sarebbe un universo fondativo di una rêverie secondo i termini 

usati da Bachelard: 

 

È a questa malinconia infantile che Rodenbach deve l’unità del suo genio poetico. È 

da lettori pensare che la poesia malinconica è monotona. Ma se la rêverie ci rende 

sensibili alle sfumature dimenticate, i poemi di Rodenbach ci riinsegnano a 

                                                             
2
 L’espressione è il vero e proprio leitmotiv del romanzo. La sua ripetizione, secondo Paul Gorceix, stabilisce 

l’asse del romanzo stesso. La prospettiva del racconto è aerea. Gorceix parla di «reflet et verticalité» come 

chiave per la lettura di Le Carillonneur e Bruges-la-Morte. Cfr. Paul Gorceix, Le paysage urbain chez Rodenbach: 

reflet et verticalité, in Robert Frikx – David Gullentops, Le Paysage urbain dans les Lettres françaises de 

Belgique, op. cit., pp. 14-15. 
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fantasticare dolcemente, a fantasticare fedelmente. Rêverie sull’infanzia: nostalgia 

della fedeltà
3
! 

 

La malinconia pervade ogni verso e l’ambiente cittadino diventa elemento privilegiato per 

esprimere tale sentimento. 

 Il materiale poetico costituisce una base costante per le immagini che si ritrovano 

nelle successive opere in prosa, a supporto dell’idea di un mondo rodenbachiano fortemente 

caratterizzato e personale. 

 Un altro dei temi fondamentali della poesia rodenbachiana è la malattia di cui 

sarebbe affetta la città. Spesso Rodenbach fa ricorso a termini che afferiscono proprio al 

campo dell’analisi clinica per descrivere lo stato di salute della città. Questo tema è 

particolarmente sviluppato nella raccolta Les vies encloses. 

 Il tema della solitudine dell’uomo è centrale nella sua opera ed è legato al bisogno di 

vivere in un ambiente fortemente condizionante che gli assomiglia. 

 La città si presenta come immutata e immutabile, il cambiamento è un atto potenziale 

che viene comunque rifiutato dall’orizzonte poetico di Rodenbach. 

 

 Nella vastissima produzione letteraria di Camille Lemonnier non vi è una supremazia 

della presenza dell’ambiente cittadino, ma piuttosto un interesse totale per l’interezza del 

paesaggio belga, nel quale certamente entrano a far parte a pieno titolo le città. Si precisa 

però che quando Lemonnier si confronta con la campagna, così come avviene in Un Mâle, la 

città assume la connotazione di un luogo mitico. 

 Nella sua grande opera sul Belgio il tema centrale legato alla città di Bruges è il 

passato: città come Bruges devono ancora fare i conti con il loro passato di gloria perché il 

loro presente non è all’altezza della loro storia. 

 Per Lemonnier Bruges è una città da rappresentare perfettamente in accordo con il 

concetto di pittoresco. Anche in lui si trova da subito la metafora della città come corpo 

malato, ma la miseria degli abitanti che vi vivono viene recepita in maniera meno grave 

perché in sintonia con lo stato in cui versa la città. 

 La sua visione di Bruges è però diversa da quella di Rodenbach. Per Lemonnier 

esistono due Bruges: «À Bruges il y a la ville qui dort et la ville qui s’est réveillée
4
». Questa 

è dunque una differenza sostanziale nella visione di Bruges da parte dei due scrittori. 

                                                             
3 Gaston Bachelard, La poetica della Rêverie (La poétique de la Rêverie, PUF, Paris 1960), op. cit., p. 140. 
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 Per Lemonnier non si può ritornare ai fasti del passato se non con un’operazione 

tutta artificiale di creazione di una città-museo. Per lui dunque Bruges non può che andare 

verso la sua distruzione e legare al passato il suo ricordo. Attraverso la descrizione 

dell’architettura lo scrittore di Bruxelles cerca di interpretare l’anima di Bruges che gli appare 

più che mai unitaria nel suo essere legata al commercio e alla spiritualità. 

 Anche per Lemonnier l’acqua è riconosciuta come elemento fondamentale della 

città. Se si seguono i suoi canali non si può perdere niente di fondamentale della sua anima. 

 La visione aerea è privilegiata nel racconto di Bruges fatto da Lemonnier. Essa 

restituisce alla vista una Bruges che merita di essere descritta in maniera compiuta. Questa 

visione appartiene anche al racconto di Rodenbach che, soprattutto ne Le Carillonneur, 

associa a questa prospettiva una sensazione di vertigine e smarrimento dell’uomo al cospetto 

con la città. 

 Nel romanzo che Camille Lemonnier dedica a Bruges nel 1911 è centrale il ruolo 

della melodia suonata dal carillon della città. Essa costituisce il vero e proprio leitmotiv del 

romanzo. La città viene delineata attraverso una mappa creata dai percorsi che i personaggi 

intraprendono durante la narrazione. Come per i romanzi di Rodenbach l’arte e la città 

condizionano la vita di chi si abbandona ad esse. Tuttavia Lemonnier presenta Bruges anche 

sotto una nuova luce che non la snatura ma ne delinea contorni più definiti: la luce della 

rinascita primaverile. 

 Un personaggio importante del romanzo è il poeta che incarna lo spirito delle 

Fiandre. Il personaggio di Jean Emmanuel rappresenta un alter ego di Lemonnier e al tempo 

stesso un tributo alla figura di quel cantore di Fiandra che era stato Rodenbach. L’esplicitarsi 

del tema metaletterario permette delle riflessioni interessanti sul passato e sul risveglio di 

Bruges anche attraverso la letteratura. 

 Il ricorso all’ecfrasis garantisce, come per il romanzo di Rodenbach, un rapporto 

più vicino tra l’arte della città e la protagonista. Uno dei tòpoi in comune con la visione che 

Rodenbach ha di Bruges è quello della città malata, tuttavia in Lemonnier nell’epilogo si 

racconta di una città incantata in attesa del risveglio. 

 

Se passiamo ora alla città di Anversa vediamo come essa emerga dai testi ad essa 

dedicati in maniera completamente diversa rispetto a Bruges. Verhaeren parla di una città dal 

potere attrattivo molto forte e che costituisce un centro per le campagne circostanti. La città è 
                                                                                                                                                                                             
4 Camille Lemonnier, La Belgique, op. cit., p. 370. 
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l’oggetto della maggior parte della sua produzione poetica. Essa è come una piovra dai lunghi 

tentacoli che sovrastano la campagna intorno ad essa e la annientano. Verhaeren usa un 

lessico che era considerato fino ad allora quasi completamente estraneo alla poesia. Egli 

predilige parole che appartengono al campo semantico dell’industria. Attraverso esse egli 

riesce a parlare della città come di un moderno girone infernale. La città viene anche definita 

come una ragnatela di cavi. Ritorna spesso dunque il tema della città animale, elemento vivo 

e violento che agisce sul territorio circostante. La tecnica dell’accumulo di sostantivi è spesso 

utilizzata da Verhaeren per descrivere al meglio le diverse componenti che costituiscono la 

città e i diversi abitanti. 

Nella raccolta Les villes tentaculaires la città è vitale e insaziabile. Il lavoratori 

perdono la loro autonomia in un lavoro alienante. Essi diventano parte integrante delle 

macchine. 

È la campagna qui ad essere in agonia. Anche per Anversa si parla degli splendori 

legati al passato ma si utilizza un lessico di sentimenti forti e di perdizione. 

La città domina vincitrice come un gigante che urla e risplende nella notte. Essa 

sovrasta l’uomo, ma secondo Verhaeren egli, attraverso il lavoro, diviene padrone del proprio 

destino. 

Anche la religione ha la sua importanza nella città tentacolare di Verhaeren, ma le 

torri delle cattedrali convivono con quelle delle ciminiere. 

Il porto è il luogo fondamentale per la città: il mondo intero arriva ad Anversa 

attraverso esso. In questo luogo che richiama biblicamente la torre di Babele per l’infinità di 

lingue che vi si possono sentir parlare emerge infine un’unica lingua, quella universale del 

commercio e della produzione. 

Verhaeren ricorda anche la fondazione mitica della città di Anversa riconoscendo in 

essa la forma di una mano aperta verso l’esterno: così l’origine del mito diventa una parabola 

effettiva di quella che è ora la città e la sua attitudine verso l’esterno. La mano aperta che 

arriva a toccare le campagne circostanti non è altro che la piovra già richiamata all’attenzione 

del lettore. 

Se la città è aperta verso l’esterno, occorre però precisare che al suo interno opera una 

forza claustrofobica nei confronti dei lavoratori. La cintura architettonica composta dai 

numerosi edifici della periferia chiude lo sguardo dell’operaio. Il poeta predilige un punto di 

osservazione che parte dal basso. 
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La raccolta restituisce, attraverso il ritmo dei versi e le tematiche trattate, le diverse 

forme che concorrono a definire la città. Verhaeren spera nel riscatto degli uomini, ma di 

rado rinnega il progresso che, secondo lui, è la via attraverso la quale tale riscatto si potrà 

attuare. 

Altri elementi vanno a comporre l’immagine che Verhaeren dà di Anversa: se l’acqua 

dei canali è vista come elemento malato della città, in particolare per la Bruges di Rodenbach 

e di Lemonnier, l’acqua del mare è invece espressione salvifica e sempre connotata in 

maniera positiva. 

La folla compare di frequente in Verhaeren ed è una folla dalla duplice connotazione: 

vi è quella legata ai momenti di festa, della tradizione fiamminga e della goliardia, e vi è 

quella della rivolta e delle lotte per le libertà comunali e sociali. 

Il nucleo della poetica di Verhaeren è riassunto in slanci per il progresso e momenti di 

ripiegamento verso un’indagine più intima. La sua è una visione panteistica e teleologica 

dell’universo in cui tutto occupa un posto preciso per una ben precisa ragione che deve 

soltanto essere còlta. 

Nella raccolta Les forces tumultueuses le città si solleveranno per raggiungere un 

nuovo ordine. La visione utopica ha il netto sopravvento sulla visione realistica e sono chiare 

in questa raccolta le influenze socialiste. 

La raccolta Toute la Flandre presenta un’attenzione verso il passato visto come un 

periodo di grandi uomini le cui vite hanno reso grandi le attuali Fiandre. Il suo canto 

nostalgico non segna però una marcata differenza tra le glorie del passato e il presente. Egli 

piuttosto rende merito a un passato glorioso che ha permesso lo sviluppo di un florido 

presente. 

 

Come per Rodenbach, anche per Camille Lemonnier se Bruges è espressione dell’arte 

mistica e silenziosa di Memling, Anversa è invece l’evocazione dell’anima gioiosa e 

impetuosa di Rubens. Essa si avvicina all’idea di metropoli che città come Parigi e Londra 

stavano già esprimendo alla fine del XIX secolo. 

 

Ne La Nouvelles Carthage Georges Eekhoud sfrutta delle tematiche simili a quelle 

delle raccolte di Verhaeren. Egli infatti denuncia fin dall’incipit del romanzo l’incontro tra 

città e campagna. Questo incontro non è paritario ma assolutamente dominato dalla città. I 
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villaggi si spopolano perché le persone che vi vivono in miseria sono attratte dalla città e 

dalla possibilità di una nuova vita, addirittura in America. 

Nel romanzo assistiamo alla trasformazione e alla presa di possesso della città da 

parte del personaggio principale: Laurent Paridael. Anversa assume una connotazione 

antropomorfa: Laurent la ama e la teme allo stesso tempo. Essa è ricca ma egoista; viene 

definita da Eekhoud una città di lupi che si divorano tra loro quando non ci sono più montoni 

da sbranare. La città è feconda come una madre ma ostile come una matrigna. Viene 

chiamata la «Nouvelle Carthage» a causa della corruzione ipocrita, della licenza e degli istinti 

avidi. 

Nel romanzo il personaggio principale è costantemente attratto da questa città, 

chiamata anche nuova Messalina, dalla quale si sente amato e tradito nello stesso tempo. Il 

rifiuto della città nei confronti dei più poveri, trattati come se fossero degli scarti dell’edilizia 

urbana, alla stregua di edifici da abbattere, scatenano il disappunto di Laurent e gli danno la 

forza per il sacrificio finale. 

La città di Anversa descritta da Eekhoud abbandona i suoi figli più poveri per 

accogliere i bastardi più ricchi, questo varrà il sacrificio della vita di Laurent. 

 

Max Elskamp delinea un’Anversa differente da quella di Verhaeren, Lemonnier ed 

Eekhoud. Egli vive in un rapporto di necessità e appartenenza reciproca con la città. In 

Dominical Anversa è una piccola città medievale trasfigurata che rappresenta un universo 

cittadino intimo. In una prima fase della sua poetica egli non si riconosce più nella sua città. 

Nella sua poesia vi è un continuo richiamo alla fede e soprattutto alla preghiera alla 

Vergine Maria. Anche il tema metaletterario si fa strada fra i suoi versi: i muratori hanno 

l’incarico di ricostruire la città così come lui con i suoi versi ne può erigere una nuova. 

Nelle diverse raccolte che si susseguono nella sua produzione di volta in volta 

assistiamo alla città in pericolo a causa dei suoi peccati, all’evocazione della città attraverso i 

cinque sensi, al topos consolidato del suono del carillon come un volo d’uccelli. Tutti i temi 

trattati sono espressi in maniera fortemente simbolica: la città è uno strumento adottato dal 

poeta per guardarsi dentro. 

Qualcosa cambia con la raccolta Sous les tentes de l’exode in cui si può riscontrare un 

maggiore realismo. Il verso descrive immagini più cupe legate all’esilio da Anversa, le città 

dell’esilio diventano per il poeta città amare e la conseguenza di questa nuova esperienza la si 

può riscontrare nella poesia del 1922 intitolata La chanson de la rue Saint-Paul. Il 
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componimento canta in maniera più lineare e meno ermetica dei precedenti la via di Anversa 

in cui il poeta è nato e cresciuto. Egli sembra essersi riconciliato con la città e aver trovato 

con essa un nuovo equilibrio che lo spinge a cantare gli elementi naturali, le feste della 

tradizione, il degrado della sua città, come l’alcool e la prostituzione, e la ciclicità della vita 

espressa dalla conclusione aperta del componimento che si chiude con gli stessi versi del suo 

incipit. 

 La differenza espressa dai componimenti più tardi rispetto a quelli della fine 

dell’Ottocento delinea un processo di comprensione della città che è potuto giungere a 

compimento anche a causa dell’allontanamento di Elskamp da Anversa durante la guerra. 

 

Per quanto riguarda la città di Gand, Camille Lemonnier la descrive in maniera 

puntuale parlando del suoi beghinaggi, delle sue fabbriche e delle sue serre. Non manca la 

descrizione del fiume che la attraversa che viene descritto come più vitale rispetto alla 

Schelda, fiume che percorre Anversa, e ai canali che pacifici attraversano Bruges. 

Il movimento dell’acqua sembra ritmare invece le energie di una razza, secondo le 

parole di Lemonnier, intraprendente e forte. Le fabbriche vengono paragonate ad un corpo 

umano secondo una consueta abitudine già riscontrata più volte nei confronti delle città. 

 

Per quanto riguarda invece la visione di Gand di Maurice Maeterlinck, essa è espressa 

da un’atmosfera rarefatta e dalle tinte sfumate. Il tema delle serre è indissolubilmente legato a 

Gand, città di orticoltura in cui si trovano diverse serre nelle quali d’estate il sole convoglia il 

proprio calore. La città descritta da Maeterlinck ha sì elementi reali, che hanno un loro 

referente extraletterario, ma è soprattutto un’entità tutta interna al poeta. La sua anima è un 

ambiente chiuso come una serra ma dalle sembianze cittadine. 

La città diventa rappresentazione dell’altro, del diverso da sé e del pericoloso. In 

genere, nella letteratura fin qui analizzata, il porto era visto come un’apertura positiva verso 

l’esterno, invece in Maeterlinck esso rappresenta la porta della città da cui arrivano i pericoli 

e le sventure. 

 

La capitale del Belgio è descritta da Camille Lemonnier ed è anche al centro di due 

romanzi di Georges Eekhoud. Lo scrittore di Bruxelles parla della sua città fin nei minimi 

particolari e adotta comunque un’osservazione che parte dai quartieri più umili. Stessa 

procedura utilizzata dall’Eekhoud di Voyous de velours ou L’autre vue. Anche in questo 
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romanzo Eekhoud affronta il tema del rapporto tra campagna e città; emblematica è la 

definizione di banlieue come «dérision de la campagne et parodie de la grande ville». I 

concetti di centro e di periferia diventano mutevoli in relazione al gruppo umano di 

riferimento. I quartieri periferici di Bruxelles sono il centro della vita degli amati voyous, 

protagonisti del romanzo.  

Anversa e Bruxelles sono accomunate dalla loro propensione a far nascere al loro 

interno dei futuri malviventi, ma non è soltanto questo che hanno in comune: entrambe sono 

città che esplodono nella loro estensione, contribuiscono allo spopolamento delle campagne e 

rappresentano un miraggio verso una nuova vita che finisce per essere rappresentata soltanto 

da un lavoro alienante in fabbrica. 

 

Le città di Louvain e di Furnes rappresentano, attraverso le descrizioni di Lemonnier 

e, soltanto per un piccolissimo accenno in uno dei suoi drammi, di Maurice Maeterlinck, due 

città tranquille e fortemente legate alla fede. In esse si riscontrano quei temi di base che 

caratterizzano le città più devote come Bruges e Gand: le campane, le beghine e la neve che 

copre con il suo manto immacolato la bruttezza del mondo. 

 

Dall’analisi compiuta risulta pertanto che le città appaiono in preda a due movimenti 

contrastanti: vi sono città come Bruges, Gand, Louvain e Furnes che sono ripiegate su loro 

stesse e sono preda di una memoria del passato che costituisce allo stesso tempo il loro 

fascino e il loro declino; vi sono poi città come Anversa e Bruxelles che sono in preda a un 

movimento antitetico che le porta ad espandersi verso l’esterno e a imporre la loro presenza 

nel territorio circostante. 

Come si evince anche dallo spazio riservato in questa ricerca alle città di Bruges e di 

Anversa si può constatare come esse costituiscano le due città capofila dei gruppi a cui 

abbiamo appena accennato. 

Le tematiche che emergono dalla descrizione che Georges Rodenbach e Camille 

Lemonnier fanno di Bruges e che Émile Verhaeren, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud e 

Max Elskamp (sebbene con qualche differenza, come abbiamo visto) fanno di Anversa sono 

emblematiche dei due movimenti che caratterizzano, secondo noi, le due città e sono altresì 

determinanti nella visione che questi stessi scrittori, con l’aggiunta di Maurice Maeterlinck, 

hanno di città come Gand, Bruxelles, Louvain e Furnes. 
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All’interno delle due macrovisioni contrastanti che caratterizzano la città di Bruges 

insieme a Gand, Louvain e Furnes, e la città di Anversa insieme a Bruxelles, i due modelli 

principali vanno a costituire un paradigma tematico a cui ci si ispira per la caratterizzazione 

delle altre città. 

Questa tendenza letteraria, che fa sì che in Gand, in Louvain e in Furnes si possano 

ravvisare elementi costituenti la visione letteraria che Rodenbach e Lemonnier esprimono su 

Bruges, può essere determinata da tre possibili fattori: una scelta letteraria consapevole, una 

realtà extraletteraria che effettivamente presenta una gravitazione di queste città intorno a 

Bruges o, infine, la costante dualità che caratterizza il popolo di Fiandra diviso per ragioni 

storico-sociali tra la severità della fede austera e la goliardia delle proprie tradizioni 

folkloriche. 

Le stesse osservazioni valgono per la città di Anversa e la conseguente vicinanza con 

la città di Bruxelles. 

La terza tesi ci sembra forse la più debole perché se è vero che la dualità è più che mai 

presente nella visione delle città che gli scrittori del nostro corpus delineano, è altrettanto 

vero che la divisione in due blocchi contrapposti e omogenei non trova riscontro nella nostra 

analisi su questo punto preciso. Si ricordi per esempio la discussione sulla natura di Bruges e 

di Anversa in seguito alla dominazione spagnola che ritroviamo ne Le Carillonneur di 

Rodenbach. È vero che Bruges viene contrapposta ad Anversa, ritenuta la città che ha amato 

il suo dominatore mentre Bruges ne è stata violentata, ma è altrettanto vero che la figura di 

Barbe, personaggio profondamente legato ad Anversa e alla Spagna della dominazione, è 

presente e ha il suo senso soltanto perché ha al suo fianco la sorella Godelieve, massima 

espressione della bellezza eterea e casta delle Fiandre. 

La coesistenza dunque dell’elemento sacro e dell’elemento carnevalesco, così 

diremmo per esprimere tutto ciò che riguarda la goliardia delle tradizioni fiamminghe, è una 

costante che riguarda tutte le città analizzate e trova la sua espressione in ogni opera. 

Mettendo da parte la seconda ipotesi che riguarda la corrispondenza con la realtà 

extraletteraria, su cui torneremo successivamente, riprendiamo la nostra disamina dalla prima 

ipotesi che vorrebbe che la supremazia letteraria di Bruges e Anversa rispetto alla visione che 

riguarda le altre città prese in esame sia da ricondurre a una consapevole scelta letteraria 

degli scrittori. 

A supporto della nostra tesi ci vengono in aiuto testi quali Bruges-la-Morte di 

Georges Rodenbach per quanto riguarda Bruges, e Les villes tentaculaires di Émile 
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Verhaeren e La Nouvelle Carthage di Georges Eekhoud per quanto riguarda Anversa. Queste 

opere hanno costituito, grazie alla loro grande risonanza in Belgio, ma soprattutto in Francia, 

un orizzonte letterario al quale confrontarsi per parlare delle città delle Fiandre. 

Per quanto riguarda il romanzo di Rodenbach abbiamo letto come Camille Lemonnier 

citi il poeta di Tournai sia nella sua opera più completa, La Belgique, nella parte dedicata a 

Bruges, che nel suo romanzo-tributo a Rodenbach e a Bruges, La chanson du Carillon. 

Possiamo chiamare a testimonianza del grande impatto che Bruges-la-Morte ebbe anche lo 

stesso Georges Rodenbach che, nella sua novella La ville, racconta di una coppia che decide 

di trasferirsi a Bruges attirata dalla grande fama acquisita da questa città in seguito a un certo 

romanzo nel quale viene innalzata a protagonista condizionante la vita di chi ci abita
5
. 

Per quanto riguarda la città di Anversa, citiamo ancora Camille Lemonnier che ne La 

Belgique ringrazia sinceramente Georges Eekhoud per avergli messo a disposizione il 

materiale che lui aveva raccolto per la stesura de La Nouvelle Carthage e per averlo aiutato 

nella parte de La Belgique dedicata ad Anversa. 

Il tema delle «città tentacolari» espresso da Verhaeren è stato poi ripreso da 

Lemonnier e soprattutto da Eekhoud, e non solo per la città di Anversa, ma anche per la città 

di Bruxelles descritta in Voyous de velours ou L’autre vue. 

Sembra dunque che le città di Bruges e di Anversa siano state fortemente 

caratterizzate dalle opere che abbiamo citato, mentre sembra altrettanto evidente che per le 

altre città non si sia formata una mitologia letteraria specifica. Da questo deriva dunque la 

loro caratterizzazione di secondo grado, potremmo dire, cioè attraverso una serie di tematiche 

e di elementi che le riconducono alle altre città di più vasto interesse letterario. 

Sebbene dunque la nostra tesi più letteraria abbia trovato un notevole riscontro 

nell’analisi testuale non ci sentiamo di mettere da parte la seconda ipotesi fatta: quella che 

riguarda la realtà extraletteraria con la quale probabilmente gli scrittori analizzati si 

confrontavano. 

Ci chiediamo dunque se anche nella realtà e nell’immaginario geografico-sociale del 

periodo le città di Bruges e di Anversa godessero di una supremazia rispetto alle altre città 

delle Fiandre. 

                                                             
5
 La visione rodenbachiana della città di Bruges oltrepassa i confini franco-belgi per giungere anche nella 

letteratura italiana: il primo capitolo de Il Santo (1905) di Antonio Fogazzaro è ambientato a Bruges e vi si 

trovano precisi richiami all’opera di Rodenbach. Cfr. Luciano Curreri, De Bruges à Rome. Il Santo d’Antonio 

Fogazzaro, in Marc Quaghebeur (éd.), Les villes du Symbolisme, op. cit., pp. 117-118. 
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Sebbene ci possa sembrare plausibile che in virtù del loro passato esse potessero 

godere di questa più importante considerazione, per avvallare ulteriormente questa tesi 

avremmo dovuto compiere un’analisi socio-geografica che noi non abbiamo voluto affrontare 

per poter stare nell’ambito dell’analisi letteraria che è stata il senso di questa nostra ricerca. 

Non escludiamo dunque questa tesi che ci sembra assolutamente valida a rigor di logica, e 

che potremmo considerare complementare a quella più letteraria, riservandoci in altra sede la 

facoltà di condurre l’analisi verso una conclusione più compiuta. 

Per il momento ci pare di poter asserire che, sebbene a rigor di logica ogni 

componente dell’esperienza sociale, storica e geografica delle Fiandre concorra a formare la 

visione che delle sue città hanno i suoi scrittori, in letteratura nel periodo da noi analizzato le 

due città più fortemente caratterizzate siano Bruges e Anversa, e che la visione degli scrittori 

che hanno dedicato ad esse le loro opere vada a imporsi anche sulle città considerate minori. 

Questa imposizione si ha a partire dalla contrapposizione tra le due città maggiori e si creano 

dunque dei gruppi che guardano a Bruges e ad Anversa con particolare interesse, avviando 

nel loro confronti un processo di identificazione. 
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