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Introduzione 

 
Come suggerito dal titolo selezionato, il presente studio si configura come un 

tentativo di convergenza fra studi imagologici, studi sui pregiudizi e gli stereotipi e studi 

post-coloniali. 

Pur nella propria specificità, tali campi di indagine presentano infatti più di un 

punto di incontro. Il primo, ovvio punto di contatto è rappresentato dal grande interesse da 

sempre manifestato dai tre campi di ricerca sopra menzionati per l‟indagine relativa ai 

meccanismi di costruzione e trasmissione delle immagini dell‟altro, immagini che si 

costituiscono spesso come rappresentazioni ad hoc basate su una determinata ideologia o 

come misrepresentations, rappresentazioni più o meno deliberatamente falsate delle varie 

declinazioni di quell‟entità spesso considerata aliena e dunque potenzialmente ostile che è 

l‟ “Altro”.     

Se, inoltre, si considera come punto di partenza per l‟applicazione della prospettiva 

imagologica la definizione che di tale disciplina offre Nora Moll, diviene palese il forte 

legame esistente fra i primi due campi di indagine elencati sopra, gli studi imagologici e gli 

studi sui pregiudizi e gli stereotipi, a partire dall‟oggetto stesso di indagine. Nell‟ampia 

sintesi fornita da Moll sulla nascita ed evoluzione della prospettiva imagologica, ella 

definisce infatti l‟imagologia come 

 

 […] lo studio delle immagini, dei pregiudizi, dei cliché, degli stereotipi e in generale delle 

opinioni su altri popoli e culture che la letteratura trasmette, partendo dalla convinzione che queste 

images, come vengono comunemente definite, hanno un‟importanza che va al di là del puro dato 

letterario1.   

 

La definizione sopra riportata offre una serie di interessanti spunti che andranno a 

costituire alcune delle direttrici principali della presente indagine: l‟interesse, comune tanto 

all‟imagologia quanto agli studi sui pregiudizi e gli stereotipi (e, come vedremo, alla critica 

e alle letterature post-coloniali), per le immagini, i pregiudizi, i cliché e gli stereotipi 

sull‟„altro‟; la capacità della letteratura di trasmettere tali rappresentazioni
2
 (da cui 

                                                 
1 Moll N., “Immagini dell‟„altro‟. Imagologia e studi interculturali”, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione 

alla letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 185-208.  
2 Nel tentativo di prevenire e per quanto possibile evitare imprecisioni terminologiche che diano adito a 

possibili ambiguità, si sottolinea che il termine “rappresentazione” viene impiegato in questa sede come 

iperonimo per i termini “immagine”, “pregiudizio”, “cliché” e “stereotipo”. Al di là delle specificità di tali 

definizioni, che verranno chiarite in seguito nel corpo del presente studio, il concetto di rappresentazione va 
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l‟utilizzo che in questo senso è stato fatto per secoli delle opere letterarie); il riferimento 

alla portata extra-letteraria di tali rappresentazioni, ovvero il fatto che immagini, 

pregiudizi, stereotipi e cliché letterari tendano a trascendere facilmente i confini dell‟opera 

di letteratura e possano avere – ed abbiano avuto – tanto delle origini quanto delle 

conseguenze che letterarie non sono, ma si radicano in strutture ideologiche, sociali, 

politiche e/o psicologiche (sia individuali sia collettive) che identificano e definiscono ciò 

che è straniero in quanto estraneo ai modelli di aggregazione sociale, culturale e politica 

(in una parola nazionale, essendo spesso il concetto di nazionalità alla base della 

distinzione fra ciò che è nativo e ciò che è alter/nativo) che identificano il “sé”
3
.    

Un secondo interessante punto di contatto fra gli studi imagologici e gli studi sui 

pregiudizi e gli stereotipi è rappresentato dalla loro prospettiva interdisciplinare.  

Come sottolineato da Beller
4
 il dibattito sul pregiudizio ha goduto di grande 

considerazione in più campi del sapere sin da tempi non recenti, diventando uno dei grandi 

temi dell‟Illuminismo e continuando a ricevere attenzione nei secoli seguenti. Gli studi sui 

pregiudizi e gli stereotipi si configurano da sempre come un campo intrinsecamente 

multidisciplinare, anche e soprattutto se si tiene conto dell‟ampia gamma di ambiti in cui 

tale campo di indagine può trovare e ha trovato applicazione e, di conseguenza, della 

grande quantità di approcci metodologici con cui è venuto in contatto e che ha accolto. 

L‟indagine sulla costruzione del  pregiudizio e dello stereotipo, soprattutto dal punto di 

vista dei suoi aspetti e delle sue conseguenze negative, ha infatti suscitato l‟interesse, e ha 

a propria volta interiorizzato la prospettiva metodologica, di discipline quali la psicologia, 

la psicoanalisi o la sociologia e, più di recente, di filoni di indagine quali media studies 

(che si interessano della costruzione e comunicazione di pregiudizi e stereotipi di varia 

natura attraverso l‟uso dei mezzi di comunicazione), la critica femminista (che si focalizza 

sulla costruzione e sul mantenimento di stereotipi di genere basati su una pregiudizievole 

divisione dei ruoli sociali di uomini e donne) e, non da ultimo, della critica post-coloniale e 

dell‟imagologia. 

                                                                                                                                                    
infatti a costituirsi come il sostrato che le accomuna tutte, poiché deriva dalla consapevolezza che immagini, 

pregiudizi, stereotipi e cliché nascono dal tentativo (o dalla volontà) di rappresentare ciò che è diverso da sé. 

Si sottolinea inoltre che l‟utilizzo di tale iperonimo avverrà allorquando il contesto lo consenta ed il rischio di 

ambiguità sia il più possibile ridotto.    
3 In questo senso, la definizione offerta da Moll trova più di un punto di incontro con la definizione che di 

imagologia offre Yves Chevrel ne La littérature comparée, Paris, PUF; trad. it., La letteratura  comparata, 

Roma, Sovera, 1993.  
4 Beller M., “Studi sui pregiudizi e sugli stereotipi”, in M. Cometa, R. Coglitore, F. Mazzara (a cura di), 

Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 449-454.   
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Non vi è da sorprendersi pertanto se “gli studi imagologici rendono indispensabile 

l‟impegno interdisciplinare”
5
, poiché si focalizzano su un oggetto di studi che è di per sé 

interesse di un cospicuo numero di discipline e che da queste viene considerato a partire da 

diverse angolazioni e attraverso differenti metodologie. Ciò non deve tuttavia oscurare il 

nucleo stesso dell‟indagine imagologica, che si costituisce appunto come uno studio aperto 

ad apporti critici e metodologici provenienti da altre discipline ma che si configura in 

ultima analisi come una comparazione letteraria
6
.   

Quanto finora premesso apre la strada per un riferimento più specifico al terzo 

campo di studi precedentemente introdotto, gli studi post-coloniali.  

Non solo l‟interdisciplinarietà propria dei due campi di indagine finora introdotti è 

condivisa anche in ambito post-coloniale, dato il notevole apporto che discipline quali la 

geografia, la cartografia, la storiografia, gli studi politici e sociologici, la critica 

femminista, la linguistica, la critica letteraria e, più di recente, la critica ecologica, fra gli 

altri, hanno fornito alle tesi e alle opere post-coloniali, ma, se gli studi sui pregiudizi e gli 

stereotipi si focalizzano sull‟indagine dei meccanismi di costruzione e diffusione delle 

rappresentazioni (di stampo etnico, razziale, religioso, di genere ecc.) dell‟alterità e 

l‟imagologia si costituisce come un campo di ricerca incentrato sulla considerazione di 

come tali meccanismi vengano messi in opera in e attraverso la letteratura, gli studi post-

coloniali sono da sempre impegnati nella considerazione delle questioni relative 

all‟alterità, che rappresenta uno dei concetti fondanti della critica e delle letterature che in 

questo filone si identificano. 

È indubbio che tanto i critici quanto gli scrittori appartenenti al filone post-

coloniale, in quanto autori che partono dalla periferia e si avviano al centro, 

destabilizzandone il canone dall‟interno attraverso una rotta centripeta, siano interessati ad 

un utilizzo della parola e del dato letterario che potremmo definire “militante”. Poiché 

nasce in seguito e come reazione ad un‟esperienza geografica, sociale, politica e storica di 

proporzioni vastissime rappresentata dai quattro secoli
7
 di dominazione coloniale europea 

                                                 
5 Beller M., “Imagologia”, in M. Cometa, R. Coglitore, F. Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi 

culturali, cit., p. 226.   
6 Proietti P., Specchi del letterario: l‟imagologia, Palermo, Sellerio, 2008.  
7 Relativamente alla durata dell‟epoca coloniale, da sempre un tema dibattuto a causa delle peculiarità proprie 

delle diverse fasi del fenomeno, si intende riferirsi in questa sede alla definizione offerta da Ashcroft, 

Griffiths e Tiffin che scrivono di “Europeanization of the globe which came in three major waves: the age of 

discovery during the fifteenth and sixteenth centuries; the age of mercantilism during the seventeenth and 

eighteenth centuries; and the age of imperialism in the nineteenth and twentieth centuries” (cfr. Ashcroft B., 

Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, 2nd Edition, London, Routledge, 2007, p. 

112; corsivo aggiunto).     
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sul resto del mondo
8
 (il cui inizio ufficiale situiamo in quel 1492 che segna al contempo la 

fine dell‟età di mezzo e l‟inizio dell‟espansionismo coloniale di matrice eurocentrica), il 

fenomeno post-coloniale si dimostra intenzionato ad operare un continuo rovesciamento 

delle condizioni coloniali, che rappresentano il punto di partenza per una risposta critica e 

letteraria che costituisce anche a livello quantitativo il dato letterario di maggior rilievo 

degli ultimi anni
9
. La cosiddetta letteratura post-coloniale, supportata oramai da un solido 

impianto critico, è pertanto da sempre interessata a portare a termine una serie di azioni più 

o meno mirate: riscrivere quelle opere che sono considerate come dei classici emblemi 

dell‟incontro coloniale da un punto di vista periferico ribaltandone la portata ideologica, 

come dimostrato da Aimé Césaire (1913-2008) con la sua Une Tempête (1969), che vede 

l‟identità di Calibano, l‟epitome del colonizzato, sottolineata con grande forza e descritta 

non più come un‟identità inferiore o derivativa e dipendente dalla presenza del 

colonizzatore, bensì come il risultato del fatto che Calibano possiede “a history that can be 

perceived on its own, as the result of Caliban‟s own effort”
10

; celebrare l‟ibridismo delle 

popolazioni un tempo sottoposte a colonizzazione, accentando l‟impossibilità di ritornare 

al passato precoloniale e considerando tale meticciato non tanto o non solo come un‟ovvia 

eredità coloniale di stampo negativo ma anche e soprattutto come un arricchimento umano, 

linguistico e culturale (ad esempio, Omeros (1990) di Derek Walcott); impiegare l‟opera 

letteraria come veicolo per la riconsiderazione delle storiografia ufficiale, nel tentativo di 

ricostruire una memoria collettiva scevra dalla manipolazioni dei regimi succedutisi 

durante e dopo il colonialismo (come dimostrato dal romanzo The Hungry Tide, pubblicato 

da Amitav Ghosh nel 2004), e così via.     

Non da ultimo, un‟importante parte del progetto post-coloniale è affidata alla 

(ri)considerazione delle rappresentazioni del mondo extra-europeo che l‟Europa ha per 

secoli costruito e che, compiendo in questo caso una rotta centrifuga dal centro alla 

periferia, hanno influenzato lo sviluppo dei rapporti coloniali e plasmato le modalità di 

esecuzione e mantenimento della dominazione europea sui territori colonizzati. 

                                                 
8 L‟incipit stesso dell‟influente The Empire Writes Back: Theory and Practise in Post-colonial Literatures fa 

riferimento alla vastità della portata geografica, che divenne poi culturale, linguistica, politica, storica, 

sociologica, del colonialismo, sottolineando che la vita dei tre quarti degli abitanti del mondo è stata 

radicalmente influenzata dall‟esperienza coloniale (cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Empire 

Writes Back: Theory and Practise in Post-colonial Literatures, London, Routledge, 1989, p. 1).       
9 Francesca Neri sottolinea infatti “che gran parte delle nuova letteratura mondiale è scritta proprio in un 

„mondo postcoloniale‟, perché è scritta in paesi un tempo colonizzati (che negli ultimi anni pubblicano più 

opere letterarie degli occidentali)” (cfr. Neri F., “Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizzazione”, 

in A. Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata, cit., p. 231).   
10 Said E. W., Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1993, p. 257. 
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Lo scopo principale del presente studio sarà pertanto quello di applicare la 

prospettiva imagologica alla considerazione dell‟ottica post-coloniale in merito ai 

pregiudizi, gli stereotipi e i cliché che hanno viaggiato da ovest verso est prima e durante 

l‟epoca colonialista e che hanno cominciato a ripercorrere la rotta inversa una volta giunta 

la fine della dominazione coloniale e cominciata la fase di ri-scrittura (intesa sia come 

palinsesto sia come risposta) da parte dell‟impero.  

La precedente affermazione ha un carattere volutamente generale. Trattandosi di 

discipline che accolgono al proprio interno approcci differenti (in ambito imagologico si 

riconoscono e distinguono, ad esempio, gli apporti della scuola francese – che trovano in 

Hugo Dysenrinck il suo principale fautore – da una parte e dell‟imagerie culturelle di 

Pageaux dall‟altra
11

, mentre in ambito post-coloniale la prospettiva è influenzata fra le altre 

cose dal punto di partenza, sia esso il post-strutturalismo di Foucault, piuttosto che il 

decostruzionismo di Derrida, piuttosto che la prospettiva marxista anti-dicotomica – 

struttura/sovrastruttura – di Gramsci), si ritiene infatti necessario restringere a questo punto 

il campo di indagine del presente studio.  

La necessità di definizione rappresenta in effetti un‟ulteriore caratteristica comune 

ai campi di indagine coinvolti e, benché la presente analisi non abbia in alcun modo la 

presunzione di giungere ad una definizione ultima e onnicomprensiva, la volontà è quella 

di chiarire sin dalla fase introduttiva quali siano le direttrici secondo le quali si dipanerà la 

nostra indagine.  

In particolare, se è vero che lo statuto degli studi sui pregiudizi e gli stereotipi e 

quello degli studi comparati, nel cui più ampio ambito gli studi imagologici si situano, è in 

continua ridefinizione – segno, questo, della vitalità di tali campi di indagine e della 

volontà di accogliere le nuove istanze del sapere e del reale, giungendo ad un confronto 

critico con esse – gli studi post-coloniali sono forse il campo di ricerca che maggiormente 

necessita in questa sede di un ridimensionamento, a partire dalla questione terminologica. 

 Lo stesso termine post-colonialismo è infatti oggetto di dibattito e latore di 

definizioni differenti, che, al di là della nomenclatura, rispecchiano posizioni ed interessi di 

ricerca diversi, e che sono perciò nate dalla necessità di creare delle categorie generali che 

potessero divenire oggetto di analisi e critica. Robert Young lo considera ad esempio come 

una valida alternativa alla definizione “Third World” e, pertanto, tende ad escludere dalle 

                                                 
11 Cfr. Moll N., “Immagini dell‟„altro‟. Imagologia e studi interculturali”, in A. Gnisci (a cura di), 

Introduzione alla letteratura comparata, cit., pp. 185-208; Proietti P., Specchi del letterario: l‟imagologia, 

cit. 
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sue possibili affiliazioni le cosiddette “settler colonies” o “white colonies”, come Canada 

e/o Australia, sulla base dell‟identificazione prettamente economica del terzo mondo
12

, 

mentre Stephen Slemon lo considera ad esempio sinonimico o per lo meno comprensivo 

della definizione “Commonwealth (Literature)”, che tende generalmente ad includere le 

settler colonies, da lui considerate come “the second world”
13

. La stessa categoria di 

Commonwealth Literature, benché tuttora impiegata nella definizione di alcuni organismi 

di ricerca accademica di livello internazionale (ad esempio l‟ACLALS – Association for 

Commonwealth Literature and Language Studies), è un‟etichetta di per sé problematica, 

come sottolineato, fra gli altri, dallo stesso Rushdie in un famoso saggio:   

 

South Africa and Pakistan, for instance, are not members of the Commonwealth, but their 

authors apparently belong to its literature. On the other hand, England, which, as far as I‟m aware, 

has not been expelled from the Commonwealth quite yet, has been excluded from its literary 

manifestation14.   

          

Per ovviare all‟implicito riferimento alla persistente ineguaglianza fra colonizzatori 

e (ex) colonizzati implicito nella definizione di Commonwealth Literature a cui Rushdie fa 

riferimento nella precedente citazione, l‟ulteriore definizione di “New Literatures” è stata 

introdotta. Tuttavia, data l‟evidente connotazione paternalistica che non pare riconoscere 

che molte fra queste “nuove” letterature (ad esempio quella indiana) possiedono un 

patrimonio letterario antichissimo, essa è stata ben presto ridimensionata in “New 

Literatures in English” e declinata a seconda della branca geografica di interesse (ad es. 

New South-African Literature in English) – specificazione che, a propria volta, tende ad 

escludere dal discorso critico l‟intera produzione post-coloniale non-anglofona.  

Quest‟ultima definizione può addirittura rivelarsi inesatta, a seconda di quale sia il 

punto di osservazione dal quale si guardi al fenomeno. Se, ad esempio, l‟ambito geografico 

di riferimento fosse l‟India, quale sarebbe la definizione più corretta? Nuova letteratura 

indiana in lingua inglese? Oppure nuova letteratura inglese in India?  

È implicita da quanto sopra brevemente descritto e dalla natura stessa del fenomeno 

coloniale, che ha scatenato la reazione del mondo post-coloniale, l‟ampiezza critica e 

                                                 
12 Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, New York, Routledge, 1995.  
13 Slemon S., “The scramble for post-colonialism”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-

colonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, pp. 45-52; Slemon S., “Unsettling the Empire: Resistance 

Theory for the Second World” in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies 

Reader, cit., pp. 104-110. 
14 Rushdie S., “„Commonwealth Literature‟ does not exist”, in S. Rushdie, Imaginary Homelands, London, 

Granta Books, 1992, p. 62. 
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letteraria che tale filone può giungere ad implicare. Da ciò, la necessità di una 

chiarificazione di intenti. 

Per quanto concerne le questioni terminologiche, il termine che verrà impiegato qui 

è “post-coloniale” (in cui il trattino che segue il prefisso e lo distacca dall‟aggettivo vuole 

metterlo in risalto nella sua triplice accezione di “in seguito a”, “in conseguenza di” e “in 

risposta a”) ed il significato che ad esso si attribuisce è quello presentato già nel 1989 in 

The Empire Writes Back: Theory and Practise in Post-colonial Literatures (e ribadito in 

Post-colonial Studies. The Key Concepts nel 2007)
15

, ovvero la considerazione dei vari 

effetti culturali provocati dalla colonizzazione sulle società ex-colonizzate, con particolare 

riferimento a come essi vengano evidenziati e approfonditi nelle opere di critica e nella 

manifestazioni letterarie post-coloniali.     

La presente analisi si concentrerà dunque sul trattamento letterario delle immagini, 

dei pregiudizi, degli stereotipi e dei cliché prodotti, sfruttati ed imposti dalla mentalità 

imperialista colonizzatrice sui popoli colonizzati, nel tentativo di comprendere quale 

utilizzo e quale possibile riscrittura di tali rappresentazioni si faccia nella opere letterarie 

post-coloniale. 

La metodologia eletta per tale studio è quella comparativa, l‟ambito geografico di 

riferimento è quello del sub-continente indiano e l‟ambito linguistico è quello anglofono. 

Volendo prendere in considerazione le rappresentazioni ovest/est e la loro 

manifesta rilevanza nell‟ambito degli studi post-coloniali, la scelta della metodologia 

comparativa è apparsa come la più naturale. Partendo dall‟apporto sociologico e 

psicologico
16

 degli studi sui pregiudizi e gli stereotipi, lo studio imagologico è risultato 

infatti il più indicato per una considerazione delle immagini dell‟„altro‟ così come esse 

sono affrontate in una letteratura che intende essere lo strumento di espressione proprio 

della voce dell‟„altro‟, reso tale da secoli di dominazione imperialista eurocentrica. In tal 

senso la comparazione va intesa come l‟ulteriore punto di convergenza fra studi 

imagologici e post-coloniali, poiché, se l‟imagologia si configura come un campo di 

indagine che presenta una “dimensione intrinsecamente comparatistica […] alimentata 

                                                 
15 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Empire Writes Back, cit., p. 2; Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin 

H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 168. 
16 Fra gli altri: Allport G. W., The Nature of Prejudice, New York, Perseus Books, 1954; Stangor C. (ed.), 

Stereotypes and Prejudice, Philadelphia, Psychology Press, 2000; Pickering M., Stereotyping. The Politics of 

Representation, Basingstoke, Parlgrave, 2001; Hinton P. R, Stereotypes, Cognition and Culture, 

Philadelphia, Psychology Press, 2000; Zijderveld A. C., On Clichés. The Supersedure of Meaning by 

Function in Modernity, London, Routledge & Kegan Paul, 1979.      
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dall‟interesse per il confronto con tutte le manifestazioni dell‟alterità”
17

, i romanzi post-

coloniali sembrano proporsi di per sé come “luoghi comparatistici” che manifestano “la 

migliore sintesi fra una cultura postcoloniale, la nuova Weltliterature, che essi esprimono, 

e il perfetto oggetto di indagine della letteratura comparata”
18

. 

Come sopra menzionato, l‟ambito geografico e linguistico selezionato per tale 

comparazione sarà quello anglofono del sub-continente indiano. Tuttavia, nel tentativo di 

evitare le possibili ambiguità terminologiche di cui si è precedentemente discusso e le 

connotazioni ideologiche che ad esse si accompagnano, si precisa che il presente studio 

non ha la pretesa di presentare uno studio imagologico né sulla letteratura indiana in lingua 

inglese né sulla letteratura inglese in India. Al di là delle sottigliezze terminologiche, 

infatti, un progetto tanto ambizioso richiederebbe una sede e delle modalità di esecuzione 

ben differenti. Non pretendendo di esaurire qui l‟intera produzione in lingua inglese del 

sub-continente indiano appartenente al filone post-coloniale, si è scelto dunque di 

focalizzarsi e comparare le opere di due dei suoi rappresentanti: Salman Rushdie e Amitav 

Ghosh.   

La scelta di focalizzarsi sul sub-continente è stata tutt‟altro che casuale. Benché sia 

spesso più semplice ed immediato impiegare la definizione singolare di “letteratura” post-

coloniale, e benché le opere che sotto questa definizione si situano possiedano un gran 

numero di caratteristiche in comune
19

, la definizione più corretta è quella che tiene conto 

della pluralità di voci e storie che tale filone accomuna, ovvero letterature post-coloniali. Il 

pericolo che si può correre nell‟impiegare la definizione singolare è infatti quello di 

replicare una delle strategie che, come vedremo meglio in seguito, furono messe in atto 

dalle potenze colonizzatrici nel rapportarsi ai territori e ai popoli colonizzati e nelle 

rappresentazioni che di essi scaturirono – l‟omogeneizzazione derivante dall‟appiattimento 

delle differenze:    

 

                                                 
17 Proietti P., Specchi del letterario: l‟imagologia, cit., p. 23. 
18 Neri F., “Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizzazione”, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione 

alla letteratura comparata, cit., p. 232.   
19

“What each of these [post-colonial] literatures has in common beyond their special and distinctive regional 

characteristics is that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted 

themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from 

the assumptions of the imperial centre. It is this which makes them distinctively post-colonial” (cfr. Ashcroft 

B., Griffiths G., Tiffin H., The Empire Writes Back, cit., p. 2; corsivo aggiunto).    
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An equally fundamental constraint is attention to precise location. Every colonial encounter 

or „contact zone‟ is different, and each „post-colonial‟ occasion needs, against [the] general 

background principles, to be precisely located and analysed for its specific interplay20.  

 

Il colonialismo non ebbe dunque la stessa fisionomia dappertutto, ma dipese tanto 

dalle caratteristiche proprie della potenza colonizzatrice (cosicché il colonialismo inglese 

in India fu differente da quello francese in Algeria) quanto da tutta una serie di fattori 

contingenti, quali la durata dell‟esperienza coloniale o le condizioni geografiche e socio-

politiche iniziali nel territorio colonizzato, che, a propria volta, furono affrontate attraverso 

delle strategie ad hoc dalla potenza coloniale. Ciò implica che le tematiche e le strategie 

narrative impiegate per affrontarle siano differenti a seconda dell‟area geografica di 

riferimento. In Sudafrica, dove la colonizzazione è avvenuta in maniera estremamente 

violenta spingendosi fino alle estreme conseguenze e al regime dell‟Apartheid, grande 

importanza è devoluta alla tematica della tortura fisica oltre che psicologica e dell‟odio di 

stampo razziale; in Australia, dove il fenomeno ha in realtà assunto le tinte di una doppia 

colonizzazione, inferta da una parte ai settlers (gli appartenenti alla comunità dominante 

che ivi si stabilirono) e dall‟altra alla popolazione indigena, la cui esistenza venne prima 

negata e poi quasi completamente annullata, sono fondamentali tematiche quali quella 

dell‟espropriazione territoriale o della generazione rubata; nei caraibi, in cui la 

colonizzazione fu spietata nell‟annientare intere popolazioni indigene (ad esempio gli 

Aruachi di S. Lucia, l‟isola natale di Derek Walcott)
21

 e, a causa dell‟avvicendamento dei 

regimi inglesi e francesi (S. Lucia passò dai francesi agli inglesi per ben 14 volte)
22

,  

conobbe non una ma infinite colonizzazioni, prevalgono tematiche quali la perdita e 

riconquista delle proprie radici e della propria storia, l‟orgoglio della sopravvivenza 

all‟esperienza della schiavitù o la nascita della lingua creola.  

Tutto ciò implica che possa risultare altamente difficile comparare le diverse 

letterature post-coloniali fra loro e che si possa rischiare di imporre una comparazione 

dettata dell‟etichetta di “letteratura post-coloniale” laddove è improbabile che 

comparazione vi sia.  

Un‟ulteriore ragione ha poi influenzato la scelta sull‟area geografica di interesse. 

Tale ragione tiene conto del fatto che la colonizzazione indiana è stata una dominazione 

                                                 
20 Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 171. 
21 Cfr. Walcott D., Omeros, New York, Faber & Faber;  trad. it., Omeros, Milano, Adelphi, 2003.  
22 Cfr. Sampietro L., Derek Walcott on Omeros: An Interview, http://users.unimi.it/caribana/OnOmeros.html 

Ultimo accesso 01.09.2010.  

http://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/Opac?action=documentview&sessID=6391914E8216D7C0C2CFEE5F7A7515DB@15c02e0&docID=5
http://users.unimi.it/caribana/OnOmeros.html
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imperialista, più di quanto non sia stata una penetrazione esclusivamente mercantilista – e 

quindi votata al solo profitto economico – o militare. Said sottolinea infatti che il controllo 

inglese sull‟India si trasformò in dominazione territoriale e politica diretta solo dopo un 

lungo periodo (che va dai primi insediamenti portoghesi all‟inizio del 1600 fino alla metà 

del XVIII secolo) in cui la presenza straniera sul suolo indiano fu essenzialmente di tipo 

commerciale
23

, mentre Loomba riassume efficacemente il processo quando afferma che 

“the history of America moved from colonisation to trade, that of India moved the other 

way around”
24

.   

Pertanto, in un‟area costituita da un intero sub-continente in cui ai pochi milioni di 

colonizzatori bianchi avrebbero potuto opporsi le centinaia di milioni di abitanti indiani, la 

dominazione coloniale vera e propria ebbe inizio solo dopo un periodo di presenza 

commerciale sul territorio indiano durato quasi due secoli e fu stabilita in fase iniziale e 

consolidata sul lungo periodo attraverso il controllo della vita culturale e sociale del paese 

piuttosto che tramite lo sfruttamento della violenza e dell‟occupazione militare su larga 

scala, come avvenne ad esempio in America
25

. Questo perché in India la retorica 

imperialista della rappresentazione dell‟indiano basata sulla mentalità eurocentrica che non 

vedeva la superiorità bianca come possibile oggetto di discussione e considerava l‟ovvia 

inferiorità indiana come la ragione ultima della missione civilizzatrice inglese, divenne una 

pratica costante e capillare, a partire dal sistema scolastico di stampo britannico imposto 

all‟India, che aveva come scopo finale quello di dimostrare che le ragioni su cui essa si 

basava a priori rappresentavano anche le ragioni empiriche per cui essa dovesse continuare 

ad essere perpetrata – proprio in questa ambivalenza, come vedremo meglio in seguito, 

                                                 
23 Cfr. Said E. W., Orientalism, New York, Vintage, 1978, p. 75.   
24 Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 113.  
25 Con ciò non si intende affermare in alcun modo che la storia della colonizzazione inglese in India sia stata 

priva di eventi militari di rilievo (sarà ad esempio utile ai fini del nostro studio il riferimento ad episodi quali 

la rivolta delle truppe indiane contro i colonizzatori passata alla storia come “The Great Mutiny” del 1857 o il 

massacro di centinaia di indiani avvenuto nel 1919 nella città santa sikh di Amritsar ad opera  delle truppe del 

generale Dyer (1864-1967) – cfr. Wolpert S., A New History of India, Oxford, Oxford University Press; trad. 

it., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, Milano, Bompiani, 2004). Si 

intende piuttosto fare riferimento alla volontà inglese di affermare e giustificare il proprio “diritto” alla 

dominazione indiana non tanto attraverso la forza militare quanto attraverso il controllo globale delle 

istituzioni politiche e sociali, che, come vedremo più in dettaglio in seguito, venne ottenuto anche grazie ad 

una precisa politica culturale atta a dipingere i colonizzatori come dispensatori di una “cultura superiore” e i 

colonizzati come vittime di una cultura in decadenza e bisognosa della guida inglese. Questo si tradusse in 

una sorta di “dominazione remota” della società indiana, fondata sul coinvolgimento e il controllo di autorità 

e strutture pre-esistenti, le quali esercitavano il potere in nome dell‟impero – che in tal modo non era 

chiamato ad esercitare le proprie funzioni in maniera diretta. Ciò implicò non solo che i dominatori inglesi 

ebbero (crearono?) l‟opportunità di rivendicare le intenzioni pacifiche e la benevolenza caratteristiche del 

proprio dominio, ma anche che “millions of Indians never saw an English person throughout the term of the 

Raj, although that did not mean their lives had not been woven into the fabric of empire” (cfr. Loomba A., 

Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 111).    
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Homi Bhabha riconosce il seme della distruzione della pratica di dominazione coloniale. 

Va da sé, pertanto, che la tematica dell‟auto-rappresentazione positiva da parte del 

colonizzatore e dell‟etero-rappresentazione negativa a danno del colonizzato e delle 

conseguenze che esse ebbero sul popolo indiano sia una tematica fortemente sentita nel 

sub-continente. Da qui la volontà di indagare in quale maniera essa sia stata affrontata 

nelle espressioni letterarie recenti di quest‟area geografica. 

Anche la scelta di approfondire questo aspetto nelle opere di Salman Rushdie e 

Amitav Ghosh è stata tutt‟altro che casuale.  

Salman Rushdie appartiene infatti alla prima generazione di scrittori post-coloniali 

indiani che scrivono in inglese, costituitasi in seguito all‟indipendenza dell‟India nel 1947 

e, con la pubblicazione di Midnight‟s Children nel 1981, che ottenne un immediato 

successo di pubblico e critica attirando lo sguardo del mondo intero sul suo autore (e 

sull‟intera produzione in lingua inglese del sub-continente), aprì la strada alla nascita della 

seconda generazione di scrittori post-coloniali indiani in lingua inglese, che cominciò a 

produrre le proprie opere e ottenere sempre maggiore attenzione a partire dalla seconda 

metà degli anni ‟80 del ‟900, fra i quali si annovera Amitav Ghosh
26

.   

La scelta è stata dunque quella di mettere a confronto due autori appartenenti a due 

generazioni letterarie differenti: il primo appartenente alla prima generazione di scrittori 

post-indipendenza, ovvero quella generazione che ha avuto il compito di porre le basi per il 

nuovo filone letterario; il secondo appartenente invece alla generazione immediatamente 

successiva, ovvero quella generazione che non necessitava più di fondare un nuovo genere 

ma che possedeva la possibilità sia di proseguire lungo via tracciata sia di ampliarne i 

confini.  

Poiché i due scrittori in questione sono autori di un cospicuo numero di opere 

letterarie e di saggistica (Rushdie è autore di sedici libri e Ghosh di undici) e poiché lo 

scopo del presente studio non è quello di procedere ad una semplice catalogazione delle 

rappresentazioni ovest/est nelle opere di Rushdie e Ghosh, bensì è quello di analizzare 

criticamente tale aspetto nella loro produzione letteraria applicando la prospettiva 

imagologica, si è ancora una volta riscontrata la necessità di delimitare il campo di 

indagine, a partire dalla considerazione delle sole opere letterarie ad esclusione di quelle 

saggistiche.  

                                                 
26 Cfr. Dharwadker A., Dharwadker V., “Language, Identity, and Nation in Postcolonial Indian English 

Literarure”, in R. Mohanram, G. Rajan, English Postcoloniality. Literatures from Around the World, London, 

Greenwood Press, 1996, p. 94.    
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Una volta stabilito di focalizzarsi sulle sole opere letterarie, il criterio adottato è 

stato nuovamente quello cronologico. Le opere selezionate sono infatti la seconda, la 

mediana e l‟ultima per entrambi gli autori. In particolare, la scelta di partire dalla seconda 

opera piuttosto che dalla prima nasce da una considerazione relativa alla prima opera di 

Salman Rushdie, Grimus (1975). Questo romanzo non ottenne apprezzamenti né di 

pubblico né di critica, a causa di una ragione ben precisa: 

 

The injection of “eastern content” into an unchanged “western form” (the novel). The 

reason for Grimus‟s failure is that this graft does not take. Rushdie‟s later work demonstrates a 

growing awareness that the introduction of new content must be accompanied by a change in 

form27.  

               

Più che configurarsi come un romanzo che faccia uso degli stilemi e delle strutture 

che caratterizzano le opere post-coloniali, il primo romanzo di Rushdie si configura 

dunque come un‟opera sperimentale
28

, che precede la stesura del primo di quei romanzi a 

cui fa riferimento Cundy nella citazione sopra – quelle opere che, consapevoli che il 

cambiamento di prospettiva implica anche un cambiamento strutturale, ibridano il genere 

romanzo non solo da un punto di vista contenutistico, ma anche da un punto di vista della 

forma – e che rappresenta tutt‟ora una delle opere più acclamate degli ultimi decenni. 

Avendo quindi stabilito di considerare Midnight‟s Children come il punto di 

partenza per l‟analisi relativa a Rushdie, per questioni di omogeneità si è ritenuto 

necessario compiere la stessa scelta relativamente a Ghosh. 

Le opere su cui il presente studio si concentrerà sono pertanto: Midnight‟s Chidren 

(1981), East, West (1994), The Enchantress of Florence (2008)
29

 di Rushdie e The Shadow 

                                                 
27 Cundy C., Salman Rushdie, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 26.  
28 La critica è in effetti unanime nel giudizio relativo alla prima opera pubblicata da Rushdie nel 1975, che 

non solo non trova una collocazione all‟interno dell‟ambito post-coloniale, ma viene considerata come 

un‟opera fallimentare in termini più generali. È in tale maniera che, ad esempio, lo considera Gurnah (cfr. 

Gurnah A. (ed), The Cambridge Companion to Salman Rushdie, Cambridge, Cambridge University Press, 

2007, p. 3), mentre Brigg lo definisce come un romanzo del tutto fantastico, completamente slegato dalla 

realtà e privo di una dimensione storica (cfr. Brigg P., “The Disorder in the Fantastic Order”, in Fletcher M. 

D. (ed.), Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 

177) e Brennan afferma addirittura che si tratti di “a volatile playground of Western and Eastern literary 

sources that mix together uneasily in a sustained and uninterpretable allegory” (cfr. Brennan T., Salman 

Rushdie and the Third World. Myths of the Nation, Basingstoke, MacMillan, 1989, p. 70).     
29 Per il novembre del 2010 è annunciata la pubblicazione da parte di Rushdie di Luka and the Fire of Life, 

un‟opera appartenente al genere della letteratura per l‟infanzia. Per ovvie limitazioni temporali, non è 

possibile inserire all‟interno del presente studio alcuna considerazione sull‟opera in questione.  
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Lines (1988), The Calcutta Chromosome: a novel of fevers, delirium and discovery (1996) 

e Sea of Poppies (2008) di Ghosh.  

Poiché l‟indagine si focalizzerà sulla comparazione fra le opere dei due autori e fra 

queste e il più ampio sistema di pregiudizi, stereotipi e cliché di matrice occidentale ed 

eurocentrica che ha accompagnato e sostenuto l‟impresa coloniale, il primo capitolo sarà 

dedicato alla considerazione di cui ha goduto l‟indagine sulla costruzione e  

rappresentazione dell‟alterità nell‟ambito della critica post-coloniale. Il secondo e il terzo 

capitolo saranno invece dedicati all‟analisi delle rappresentazioni dell‟„altro‟ nelle opere di 

Rushdie e Ghosh, rispettivamente.  
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I 

  

Le rappresentazioni coloniali dell’‘altro’ e la critica  

post-coloniale 
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1.1 Colonialismo e Imperialismo: le rappresentazioni dell’‘altro’ 

 

Non vi è dubbio alcuno che il colonialismo si costituisca come un fenomeno 

caratterizzato da molteplici fattori che, intersecandosi e influenzandosi vicendevolmente, 

ne definiscono le enormi complessità. Sarebbe pertanto riduttivo riportare l‟intero 

fenomeno alla somma delle sue parti o addirittura ricondurlo al solo fattore economico, 

politico, geografico, piuttosto che ideologico, tralasciando in questo modo di tenere nella 

giusta considerazione le articolate dinamiche di interrelazione dei diversi elementi fra loro. 

Tale premessa non implica però che, senza mai obliterarne la portata geo-politica, 

economica e militare, non si debba considerare con attenzione il sostrato ideologico 

dell‟esperienza coloniale che, a tratti, è giunto a rappresentarne l‟elemento preponderante. 

In quest‟ottica è utile il riferimento alla distinzione fra imperialismo e colonialismo offerta 

da Said, che definisce il primo come “the practise, the theory, and the attitudes of a 

dominating metropolitan centre ruling a distant territory” e il secondo come “almost 

always a consequence of imperialism, […] the implanting of settlements on distant 

territory”
30

. Tale distinzione pone infatti l‟accento sull‟importanza ideologica dell‟impresa 

coloniale, definendo la mentalità imperialista come l‟impalcatura ideologica alla base del 

dominio del centro sulla periferia, la cui conseguenza è spesso rappresentata dalla 

decisione, che da prettamente ideologica diviene logistica, di stabilire degli insediamenti 

coloniali.  

È bene sottolineare nuovamente che con ciò non si intende (né lo intende Said) 

trascurare l‟importanza delle altre determinanti coloniali. È innegabile, ad esempio, il fatto 

che nella seconda metà dell‟800 si assistette in Europa sia ad un notevole rallentamento 

della fase di espansione economica precedente (dovuta soprattutto all‟industrializzazione) 

sia al profilarsi dell‟avvento della Grande Depressione, la prima grande crisi del sistema 

capitalistico europeo: nel vecchio continente la domanda divenne notevolmente inferiore 

all‟offerta ed il mercato non si dimostrò più in grado di assorbire, da solo, la sua stessa 

produzione. La ricerca di nuovi mercati che fossero in grado di accogliere i prodotti 

europei e che contemporaneamente offrissero manodopera e materie prime a basso costo 

impresse perciò una decisa accelerazione alla politica colonialista delle grandi potenze. 

L‟esempio più emblematico di tale fenomeno è la cosiddetta “Pax Britannica”, ovvero quel 

periodo in cui si considera comunemente che la flotta inglese, giunta al dominio pressoché 

                                                 
30 Said E. W., Culture and Imperialism, cit., p.8.  
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incontrastato delle rotte navali, abbia imposto una pace quasi centenaria. In realtà, come 

sottolineato da Brantlinger, la pace si ebbe solo in Inghilterra e in Scozia, mentre nel resto 

dell‟impero l‟attività militare e di conquista territoriale delle truppe inglesi fu praticamente 

incessante:  

 

Between the Battle of Waterloo in 1815 and the end of Victoria‟s reign in 1901, British 

forces fought nine wars in Afghanistan, Burma, and India (including the Rebellion); the Crimean 

war (1854-6); two „Opium Wars‟ with China; a war in Persia (1856-7); a conflict in Abyssinia 

(1867-8); the Ashanti War (1873-4); the Zulu War (1878-9); various so-called „Kaffir wars‟; the 

first Anglo-Boer War (1880-1); the invasion of Egypt (1882); two invasions of the Sudan, one to 

relieve General Gordon at Khartoum (1885) and the second avenging his death at Omdurman 

(1896-8); the Boxer Rebellion (1900); and the second Anglo-Boer War (1899-1902)31.  

 

Le ragioni economiche, politiche e militari dell‟impresa coloniale ebbero dunque 

un peso notevole nella dinamica degli eventi ed affermare che l‟ideologia imperialista sia 

stata la sola e unica causa del colonialismo sarebbe, nel migliore dei casi, un‟ingenua 

semplificazione. Tuttavia, sebbene non sia possibile affermare che l‟esperienza coloniale 

abbia avuto luogo in un vuoto storico-economico-politico, è altrettanto difficile non 

riconoscere che essa sia stata sorretta da un‟ideologia di fondo, incentrata sulla certezza 

della superiorità culturale e razziale dell‟Europa rispetto ai popoli dominati e, pertanto, 

basata su un nutrito catalogo di pregiudizi che, a loro volta, diedero vita ad una serie quasi 

infinita di immagini, stereotipi e cliché negativi sui popoli colonizzati, che vennero spesso 

usati per spiegare, giustificare e supportare tanto il fenomeno coloniale in sé quanto le 

pratiche non propriamente ortodosse che in nome di quella manifesta superiorità vennero 

messe in pratica.  

La distinzione operata da Said ha dunque lo scopo di sottolineare l‟importanza, 

spesso volutamente oscurata, del dato ideologico del fenomeno coloniale, che, da ragione 

                                                 
31 Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh University Press, 

2009, p. 61. È interessante notare inoltre che il „mito‟ della Pax Britannica rappresenta un esempio di quella 

capacità imperiale, che vedremo meglio descritta nel corso del capitolo, di indirizzare la percezione degli 

eventi attraverso il ricorso alla retorica dell‟orgoglio derivante dalla (largamente giustificata e giustificabile) 

espansione dei possedimenti di Sua Maestà britannica mista alla „innegabile‟ benevolenza dell‟impresa 

coloniale. A propria volta, la percezione che di questi eventi si ebbe in patria influenzò e fu 

contemporaneamente rafforzata dai mezzi di comunicazione di massa dell‟epoca, quali la stampa o la 

letteratura. Brantlinger sottolinea infatti che la Pax Britannica fu una vera e propria “invenzione vittoriana”, 

facilitata fra le altre cose dal fatto che nessun autore produsse in questo periodo un grande romanzo di guerra, 

cosa che favorì l‟accettazione da parte all‟opinione pubblica della „versione ufficiale‟ dei fatti, secondo cui 

quelle sopra elencate erano da considerarsi come pure e semplici “small wars” (cfr. Brantlinger P., Victorian 

Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 61-62).       
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marginale (quale esso rappresentava nelle precedenti due fasi della colonizzazione)
32

, si 

sposta nell‟ultima fase, definita appunto „imperialista‟
33

, verso il centro dell‟impresa 

coloniale, andando a rafforzarne (quando non a costituirne) l‟ossatura. Sono infatti diverse 

le fonti
34

 che sottolineano come, a partire dai primi anni ‟80 dell‟800 (ovvero poco dopo 

l‟incoronazione della Regina Vittoria a prima Imperatrice d‟India del 1876), la questione 

ideologica divenne una ragione di primaria importanza nel discorso coloniale e prese ad 

essere basata quasi esclusivamente su logiche razziali:  

   

In the imperial phase, from 1880s onwards, the cultural ideology of race became so 

dominant that racial superiority, and its attendant virtue of civilization, took over even from 

economic gain or Christian missionary work as the presiding, justifying idea of the empire. The 

two came together in the phrase with which the English began to describe themselves: the „imperial 

race‟35.    

  

Il riferimento al sintagma „imperial race‟ è particolarmente utile nel riassumere uno 

degli aspetti caratterizzanti della questione razziale in epoca coloniale una volta che le 

ragioni economiche o evangeliche vennero meno, ovvero il fatto che essa sia giunta a 

costituirne sia la giustificazione sia la conseguenza: su questioni razziali si basava la 

„necessità‟ da parte del popolo colonizzatore di dominare le razze inferiori e incapaci di 

giungere ad un accettabile grado di civilizzazione, e, contemporaneamente, la questione 

razziale veniva incapsulata in un vero e proprio inventario di immagini dell‟„altro‟ che, una  

volta tradotte in cliché quali appunto „imperial race‟, andavano a rafforzare se stesse e 

l‟ideologia di fondo che aveva loro dato origine.   

Va sottolineato che, come ricordato anche da Loomba
36

, è ancora una volta 

riduttivo parlare di ideologia, poiché le concezioni che andarono a costituire la base 

ideologica dell‟esperienza coloniale furono in realtà molteplici e vennero declinate in 

                                                 
32 Cfr. Introduzione, nota 7, p. 5.  
33 Ibid.  
34 Cfr., fra gli altri, Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 111, 

e Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., pp. 91-92.   
35

 Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., p. 92. Quanto sottolineato da 

Young relativamente alla „traduzione‟ in parole delle auto- ed etero-rappresentazioni trova un ulteriore 

riscontro nello studio psicologico della stereotipia, che sottolinea l‟importanza fondamentale del linguaggio 

nell‟acquisizione, mantenimento ed evoluzione degli (etero)stereotipi e nei processi di categorizzazione e 

designazione del reale (cfr. Macrae C. N., Stangor C., Hewstone M. (eds.), Stereotypes & Stereotyping, 

London &  New York, The Guilford  Press, 1996, p.11). Per un studio – a tratti provocatorio – dell‟inglese in 

quanto lingua ancora fortemente caricata di significati e significanti coloniali si veda Pennycook A., English 

and the Discourses of Colonialism, London, Routledge, 1998.    
36 Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 112.  
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centinaia di pratiche istituzionali e culturali che, nel complesso, rinvigorirono l‟una 

l‟autorità dell‟altra e contribuirono a plasmare la fisionomia del fenomeno coloniale così 

come esso si manifestò nelle diverse aree geografiche. In altre parole, esse agirono 

contemporaneamente e influenzandosi reciprocamente e, pertanto, il riferimento ad una 

andrebbe associato al contemporaneo riferimento all‟azione parallela delle altre.  

È tuttavia ovvio che le necessità di esposizione e analisi richiedono che esse 

vengano illustrate sequenzialmente, benché la loro azione sia stata simultanea piuttosto che 

cronologicamente consecutiva. 

La necessaria premessa è che il confronto con l‟alterità non fu una novità del 

colonialismo. Loomba, sulla scia di Said, sottolinea ad esempio che nel medioevo l‟identità 

europea e cristiana venisse costruita in opposizione all‟Islam, piuttosto che al giudaismo, 

piuttosto che al paganesimo
37

. Tuttavia, in epoca coloniale, soprattutto durante la fase 

imperialista, tale confronto divenne particolarmente aspro. Stuart Hall
38

 offre come 

esempio paradigmatico al riguardo il caso dell‟evoluzione in negativo dell‟immagine del 

continente africano in Europa. Se, infatti, nel medioevo tale immagine assumeva dei 

contorni ambigui, ma tendenti più al positivo che al negativo (la chiesa coopta era una 

delle comunità cristiane d‟oltremare più antiche e l‟iconografia cristiana accoglieva più di 

un santo dalla pelle scura), durante le varie fasi di conquista coloniale del continente 

africano tale immagine prese a cambiare: sugli africani tutti venne a pesare la maledizione 

biblica, teoricamente indirizzata ai soli egiziani ed etiopi, riservata ai figli di Ham (che 

venne, fra l‟altro, addotta come una delle giustificazioni iniziali della tratta degli schiavi), 

e, verso la fine del XIX secolo, gli africani giunsero a rappresentare l‟epitome del 

primitivismo – l‟esatto opposto della civilizzazione europea.  

È indubbio infatti che le prime rappresentazioni dei popoli colonizzati si basarono 

su un sistema di opposizioni binarie in cui la prima colonna non costituiva solo la pietra di 

paragone della seconda, ma costruiva quest‟ultima a partire dalla propria ottica euro- ed 

etnocentrica, basandosi su una serie di parametri predefiniti: 

 

grado di potere: colonizzatore / colonizzato 

grado di dominazione: dominatore / dominato 

grado di civilizzazione: civilizzato / selvaggio 

razza: bianco / nero (non-bianco) 

                                                 
37 Ivi, p. 106.  
38 Cfr. Hall S., “The Spectacle of the „Other‟”, in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and 

Signifying Practices, London, Sage, 1997, pp. 223-290.   
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classe: ricco / povero  

genere: maschio / femmina (effeminato) 

sessualità: eterosessuale (normativo) / omosessuale (deviato)  

 

Le opposizioni binarie sono considerate alla base della cosiddetta “Allegoria 

Manichea” da JanMohamed, che la interpreta come la caratteristica centrale del sistema 

cognitivo coloniale e delle conseguenti rappresentazioni letterarie dell‟„altro‟: 

 

[This axis] provides the central feature of the colonialist cognitive framework and 

colonialist literary representation: the Manichean allegory – a field of diverse yet interchangeable 

oppositions between white and black, good and evil, superiority and inferiority, civilization and 

savagery, intelligence and emotion, rationality and sensuality, self and other, subject and object39.           

 

Il concetto di Allegoria Manichea è particolarmente utile nel sottolineare che le 

costruzioni dell‟altro implicano sempre anche una (ri)definizione del sé. Esso ha tuttavia 

ricevuto critiche da più parti
40

, poiché si ritiene sia riduttivo tentare di esaurire le 

molteplici facce del prisma coloniale solo su basi binarie. In effetti, è forse una 

semplificazione eccessiva affermare che l‟intero processo cognitivo che sostenne l‟impresa 

coloniale si regga quasi esclusivamente sul binarismo. Appare tuttavia più ragionevole 

considerare le opposizioni binarie come una delle caratteristiche principali della fase 

iniziale del colonialismo.   

Furono infatti le prime spedizioni nel Nuovo Mondo a creare le condizioni 

dell‟incontro con l‟„altro‟, ovvero ad aprire le porte all‟incessante flusso di informazione 

che, nel giro di pochi decenni, si riversò sul vecchio continente e „richiese‟ una 

„catalogazione‟. In altre parole, in seguito all‟espansione coloniale, i contatti con l‟„altro‟ 

assunsero un profilo quantitativo e qualitativo senza precedenti, la cui principale 

conseguenza fu la creazione di un immaginario collettivo che, come ha brillantemente 

sintetizzato Loomba, ebbe il duplice significato di „misrepresentation of reality and its 

reordering‟
41

.  

Attraverso giornali di bordo, relazioni scientifiche, cronache di viaggio e resoconti 

di esplorazioni, ovvero attraverso quei testi – che secondo Lotman rappresentano una delle 

                                                 
39 JanMohamed A. R., “The Economy of Manichean Allegory: the Function of Racial Difference in 

Colonialist Literature”, Critical Inquiry, 12: 1, 1985, p. 63.   
40 Cfr., ad esempio, Goldie T., “The Representation of the Indigene”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin 

(eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., pp. 232-236.   
41 Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 57.  
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caratteristiche fondanti della cultura
42

 – che costituirono  l‟ossatura della rappresentazione 

dell‟incontro coloniale, vennero presentate al pubblico europeo tutta una serie di immagini 

che, sebbene dovessero in teoria fornire nuova informazione, venivano pur tuttavia 

incasellate in una serie di categorie pre-esistenti.  

Tale processo rappresenta un chiaro esempio dell‟istanza foucaultiana del pouvoir-

savoir
43

, che fa riferimento al processo di influenza reciproca fra potere e conoscenza, 

                                                 
42 Cfr. Lotman J., Stat´i po tipologii kul´tury., Tartu, Tartu Ülikooli Kirjastus; trad. it. Lotman J., Uspenskij 

B., Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1987. Nell‟ottica semiotica di Lotman, la cultura si configura 

infatti come un sistema di segni, ovvero come un meccanismo mosso da ingranaggi piuttosto complessi “che 

conserva l‟informazione, […] ne riceve di nuova, codifica e decodifica i messaggi, li traduce da un sistema 

segnico in un altro” (p. 28). Di particolare importanza è il rapporto che intercorre tra la cultura ed i mezzi 

impiegati per la sua conservazione e trasmissione, ovvero la lingua e i testi. Premesso che la possibilità di 

conservare ed elaborare l‟informazione acquista un carattere proprio nel momento in cui compaiono i sistemi 

di segni, ovvero le lingue, e che è proprio in conseguenza di tale apparizione che “si manifesta il modo 

specificatamente umano di accumulare informazione” (p. 30), la cultura viene infine a comporsi come un 

sistema di segni linguistici. Tuttavia, la cultura non comprende soltanto la combinazione delle lingue che la 

compongono, ma anche l‟insieme dei testi che la rappresentano, ovvero “l‟insieme dei messaggi che si sono 

storicamente realizzati in queste lingue” (p. 31). Secondo Lotman, l‟esistenza stessa della cultura presuppone 

che essa contenga in sé un sistema di regole atto alla traduzione dell‟esperienza immediata in testo. Tale 

procedimento si configura come “introduzione degli eventi nella memoria collettiva” (p.32). Il semiologo 

russo sottolinea pertanto che, proprio in virtù dell‟importanza che i testi ricoprono all‟interno della cultura, la 

distruzione della stessa si manifesti innanzitutto come distruzione della sua memoria collettiva e dei testi da 

cui essa è composta. È interessante sottolineare come, anche nel caso in cui la prospettiva critica e la 

metodologia di indagine differiscano, quest‟ultimo punto venga sottolineato da diverse parti. Ad esempio, 

sebbene il suo punto di partenza sia il concetto di “cultura nazionale”, inteso come “esistenza di un 

patrimonio culturale scaturente direttamente dal popolo, dall‟espressione «genuina» ed «autentica» della 

collettività su cui si fonda la nazione” (Bassnett S.,  Comparative Literature: A Critical Introduction, Oxford, 

Blackwell; trad. it., Introduzione critica alla letteratura comparata, Lithos, Roma, 1996, p. 40), Susan 

Bassnett sottolinea come l‟espansione inglese sulle culture celtiche delle isole britanniche sia avvenuta anche 

grazie ad una consapevole ed elaborata strategia di discriminazione linguistica e culturale, che si è tradotta 

nel tentativo di eliminazione delle lingue celtiche e delle loro espressioni, a partire dall‟anglicizzazione dei 

toponimi e dei nomi di battesimo (cfr. Bassnett S., Introduzione critica alla letteratura comparata, cit., pp. 

83-113). Attraverso il riferimento al medesimo processo così come esso è esposto nell‟opera teatrale di Brian 

Friel Translations, Ania Loomba (cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 99-100) rinviene 

nella translitterazione e traduzione dei toponimi gaelici in inglese la commistione fra pratica di mutilazione 

culturale e linguistica e penetrazione territoriale, mentre Ashcroft et al. (cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin 

H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 159) lo considerano emblematico della nozione di 

„palinsesto‟ così come essa viene applicata al discorso coloniale. In quest‟ambito, la nozione  di palinsesto si 

riferisce infatti alla pratica di sovrascrivere le costruzioni testuali (e territoriali) precedenti all‟arrivo dei 

colonizzatori, la quale derivava a propria volta dalla prassi di considerare i territori colonizzati come „spazi 

vuoti‟ ed in attesa che i dominatori vi sovrapponessero le proprie tracce – il che avvenne anche in aree, quali 

l‟India, in cui le suddette costruzioni testuali e territoriali erano millenarie. A ciò si ricollega anche la pratica 

di dichiarare la scoperta di ogni nuovo territorio colonizzato, come se tale territorio non avesse avuto vita 

propria precedentemente all‟arrivo del colonizzatore europeo e che avveniva regolarmente anche nel caso in 

cui il territorio in questione fosse popolato e fosse addirittura stato „svelato‟ ai colonizzatori dagli stessi 

autoctoni (si veda il caso della „scoperta dell‟America‟). I testi vennero dunque impiegati durante l‟impresa 

coloniale per un duplice scopo. Da una parte, essi vennero sovrascritti come parte del programma di 

dominazione culturale che voleva la distruzione delle culture pre-coloniali. Dall‟altra, essi vennero impiegati 

come mezzo per mettere letteralmente per iscritto le culture e i popoli colonizzati, i quali venivano non solo 

descritti ma definiti in maniera quasi monolitica.       
43 Cfr., fra gli altri, Foucault M., Gordon C. (ed.), Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 

1972-1977, New York, Pantheon Books, 1980.  In realtà il concetto di power-knowledge sottende il pensiero 

di Foucault al di là dell‟omonima opera, poiché esso è in grado di spiegare anche la reciproca legittimazione  

fra psichiatria e riorganizzazione degli istituti di igiene mentale alla fine del XVIII secolo (che egli esplorò 
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secondo cui il potere garantisce l‟accesso alla conoscenza, la quale, a propria volta, è in 

grado di rafforzare il potere stesso
44

: i colonizzatori europei, giunti a contatto con il mondo 

colonizzato, convogliarono attraverso lo strumento scritto (la cui assenza in molte delle 

culture colonizzate divenne un‟ulteriore prova della legittimità della sottomissione delle 

stesse) la conoscenza che di quest‟ultimo avevano acquisito e tale conoscenza andò, a sua 

volta, a rafforzare il potere di dominio dei colonizzatori stessi.    

Ma rappresenta anche un caso emblematico di agire pregiudizievole. Pregiudizi e 

stereotipi di qualsiasi natura (etnici, religiosi, di genere ecc.) sono infatti legati al 

fenomeno della categorizzazione sociale. Tale fenomeno ricorre ogni qualvolta si pensi ad 

un individuo non come ad un essere unico e indipendente dotato di caratteristiche proprie, 

bensì come ad un membro di un gruppo al quale appartiene o sulla base di caratteristiche 

fisiche (età, colore della pelle, sesso ecc.) o sulla base di altre caratteristiche (professione, 

fede religiosa ecc.)
45

. Inoltre, la categorizzazione non è soltanto un fenomeno spontaneo 

bensì è un processo cognitivo necessario:  

 

Thinking in relation to categories is a necessary way of organizing the world in our minds, 

creating mental maps for working out how we view the world and negotiating our ways through it 

in our everyday social relations and interactions. It would be difficult to imagine how the world 

would seem without using categories in general speech and writing as basic tools for organizing 

our understanding46.  

 

Formare delle categorie riguardo al mondo che ci circonda è pertanto una necessità 

imprescindibile del pensare umano, che ci permette di incasellare la nostra esperienza di 

vita in mappe concettuali, senza le quali saremmo costretti ad imparare nuovamente le basi 

del vivere civile ogni singolo giorno. In generale, la categorizzazione si configura infatti 

come la „soluzione più semplice (ovvero, più probabile) del problema‟. Questo perché, 

                                                                                                                                                    
anche in opere quali Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (1961), Naissance de la clinique: 

une archéologie du regard médical (1963) e Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines 

(1966)) oppure fra la necessità governativa di imporre/controllare la disciplina e l‟organizzazione dei 

penitenziari (che egli approfondì soprattutto in Surveiller et punir: Naissance de la Prison (1975)).    
44 Non a caso Loomba sottolinea che alla fine del XIX secolo, quando l‟inferiorità dei popoli colonizzati 

prese ad essere „dimostrata‟ addirittura su basi „scientifiche‟, quanti furono colpiti da tale procedimento non 

ebbero modo di difendersi poiché impossibilitati nella maggior parte dei casi ad accedere ai medesimi 

strumenti e luoghi di diffusione scientifica (scuola, accademia, laboratori, biblioteche ecc.) che li avevano 

resi inferiori, il che precludeva la possibilità che le loro obiezioni o repliche venissero accolte come qualcosa 

di più che semplici osservazioni prive di alcun fondamento scientifico – cfr. Loomba A., 

Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 64.  
45 Cfr. Stangor C. (ed.), Stereotypes and Prejudice, cit., p. 2.      
46 Pickering M., Stereotyping. The Politics of Representation, cit., p. 2; corsivo aggiunto.   
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come suggerito da Allport, le stesse caratteristiche che rendono le categorie tanto 

importanti per gli esseri umani sono anche quelle che le rendono costantemente „pronte per 

l‟uso‟. Le categorie infatti: 

 

- Creano dei gruppi di informazione 

- Assimilano e incasellano quanta più informazione possibile nel relativo gruppo 

- Consentono di identificare facilmente il gruppo di destinazione di ogni nuovo 

elemento 

- Veicolano una determinata risposta intellettuale ed emotiva ogni qual volta esse 

vengano attivate
47

.  

  

Tutto ciò implica che: attraverso l‟esperienza si crea una determinata categoria, ad 

esempio „pericolo‟, nella quale verranno inclusi tutti i fenomeni relativi (tornado, 

inondazioni, veleni, ecc.); oltre alle singole istanze di „pericolo‟, viene assimilata e 

incasellata in tale categoria ogni altro tipo di informazione rilevante (il pericolo è contrario 

all‟autoconservazione; dal pericolo bisogna stare lontani; in caso di pericolo è necessario 

tentare di mettersi in salvo, ecc.); una volta esperito un nuovo fenomeno, ad esempio 

quello di „incendio‟, e constato che esso possiede le medesime caratteristiche delle altre 

informazioni già inserite nella categoria „pericolo‟, esso entra a farvi parte;  ogni qual volta 

si viene a contatto con una qualsiasi istanza di pericolo, le reazioni intellettuali ed emotive 

saranno le medesime, indipendentemente dall‟istanza in oggetto (ovvero, si tenterà di 

mettersi in salvo tanto da un tornado quanto da un incendio).  

Le caratteristiche elencate sopra rendono pertanto il pensare per categorie di vitale 

importanza per ogni individuo, in quanto in grado di guidare l‟agire umano nel modo più 

semplice (inteso come più probabile) possibile. Tuttavia, la categorizzazione possiede 

anche una quinta caratteristica, che è spesso alla base dei pregiudizi e degli stereotipi etnici 

e razziali negativi: le categorie possono essere più o meno razionali
48

. In generale, le 

categorie sono infatti basate su un certo grado di verità e sono, pertanto, razionali – un 

chiaro esempio è rappresentato dalle categorie relative alle leggi scientifiche che ci 

consigliano, ad esempio, di non tentare di volare o camminare sull‟acqua. Lo stesso vale 

anche per molte categorie etniche: la categoria „italiano/a‟ presuppone che chiunque vi sia 

                                                 
47 Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., pp. 20-21.  
48 Ivi, p. 22.  
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inserito parli l‟italiano meglio di quanto non parli, ad esempio, il tedesco
49

. Tuttavia, 

alcune categorie quali „italiani fascisti‟ o „maschio italiano latin lover‟ non si basano sullo 

stesso grado di verità o probabilità (è più probabile che il numero di italiani che parlino 

correttamente l‟italiano sia più alto del numero di italiani fascisti) e sono, dunque, meno 

razionali. Tuttavia, “our minds seem to make no distinction in category formation: 

irrational categories are formed as easily as rational”
50

.  

Una volta formate le categorie, l‟informazione che in esse è contenuta viene 

conservata in memoria attraverso delle rappresentazioni cognitive. In particolare,  

   

 [R]epresentations consist of words and images which stand in for various social groups 

and categories. They provide ways of describing and at the same time of regarding and thinking 

about these groups and categories51.  

 

Tali rappresentazioni, definite anche “prototipi di gruppo” (group prototypes), 

contengono le associazioni fra una determinata categoria (es., „colonizzato‟) e i tratti che 

vengono  assegnati a tale categoria (es., „primitivo‟). Ciò implica  che, nel momento in cui 

si viene esposti alla categoria, i tratti associati vengono attivati immediatamente così come 

essi sono presenti nella rappresentazione cognitiva conservata in memoria
52

.  

Quanto descritto implica che categorizzare (ovvero, assegnare determinati tratti a 

determinati gruppi e considerare quei tratti come „intrinseci‟ ai membri di ogni gruppo) sia 

un fenomeno del tutto naturale, così come lo è impiegare quelle categorie per 

rappresentare (ovvero, „comprendere‟ e „descrivere‟) il mondo circostante.    

I fenomeni di categorizzazione sociale e rappresentazione cognitiva sono però 

anche alla base del pregiudizio e dello stereotipo.  

Benché le definizioni di questi due concetti siano innumerevoli e dipendano dalla 

declinazione che di essi si fa all‟interno dei diversi discorsi critici che di tali concetti si 

occupano
53

, le definizioni di pregiudizio e stereotipo selezionate in questa sede sono tratte 

                                                 
49 Poiché le categorie sono probabilistiche, non necessariamente tutti i membri possiedono tutte le 

caratteristiche tipiche della categoria: è italiano anche chi ha ottenuto la cittadinanza ma, poiché proviene da 

un altro stato, probabilmente parlerà la propria lingua madre meglio dell‟italiano; se si tiene poi conto della 

situazione di diglossia tipica ad esempio del nord-est dell‟Italia, diviene più probabile che quanti vi abitino 

siano bilingui italiano-tedesco, se non addirittura madrelingua tedeschi e parlino italiano come L2, e così via.       
50 Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., pp. 22. 
51 Pickering M., Stereotyping. The Politics of Representation, cit., p. XIII; corsivo aggiunto. 
52 Macrae C. N., Stangor C., Hewstone M. (eds.), Stereotypes & Stereotyping, cit., p.8. 
53 Ad esempio, Stuart Hall, che osserva il fenomeno della rappresentazione da un punto di vista degli studi 

culturali, definisce lo stereotipo come un meccanismo che “reduces people to a few, simple, essential 

characteristics, which are represented as fixed by Nature”, mentre Bertrand Westphal, che applica la 
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da una delle opere fondanti degli studi sui pregiudizi e gli stereotipi, The Nature of 

Prejudice (1954) di Gordon Allport (1897-1967).   

Allport sottolinea che, al contrario dell‟originale latino, che vedeva nel 

praejudicium un giudizio basato su decisioni o esperienze precedenti, il lessema 

“prejudice” ha assunto il significato di “giudizio emesso precedentemente ad un‟attenta e 

accurata considerazione dei fatti”
54

. Partendo da questo presupposto per evidenziare la 

mancanza di accuratezza che si accompagna al pregiudizio, egli sottolinea inoltre che, 

sebbene il pregiudizio possa essere sia positivo che negativo, il pregiudizio etnico è quasi 

sempre negativo
55

. Esso è infatti accompagnato da una disposizione negativa nei confronti 

di una determinata categoria di persone, alla quale si tende ad assegnare dei tratti non 

positivi in maniera sommaria e basandosi su un bagaglio di esperienza generalmente 

troppo ridotto per poter essere considerato rappresentativo delle reali caratteristiche di 

quella categoria. Esso può pertanto essere definito come segue:  

 

Ethnic prejudice is an antipathy based upon a faulty and inflexible generalization. It may be 

felt or expressed. It may be directed toward a group as a whole, or toward an individual because he 

is a member of that group56.            

 

Le differenze principali fra il pregiudizio e la generalizzazione, o sovra-

categorizzazione, sono essenzialmente due. La prima consiste nel fatto che una sovra-

categorizzazione è di solito reversibile mentre, come vedremo meglio in seguito, una 

caratteristica tipica tanto del pregiudizio quanto dello stereotipo è la loro resistenza al 

cambiamento. In altre parole, la sovra-categorizzazione tende ad essere modificata 

ogniqualvolta si acquisiscano nuove informazioni sulla categoria in questione, mentre il 

pregiudizio tende a non venir modificato nemmeno in presenza di prove che testimonino la 

sua inconsistenza
57

. In secondo luogo, il pregiudizio, al contrario della sovra-

categorizzazione (che si configura come una generalizzazione di carattere sostanzialmente 

neutro), presuppone una forte componente emotiva dovuta a sentimenti negativi quali 

                                                                                                                                                    
prospettiva geocritica, definisce lo stereotipo come “uno schema collettivo fossilizzato” che nasce da una 

“qualsiasi concezione monolitica dello spazio e dei suoi abitanti” (cfr. Hall S., “The Spectacle of the 

„Other‟”, in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and Signifying Practices, cit., p. 257;  

Westphal B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les éditions de minuit; trad. it, La Geocritica. 

Reale, Finzione, Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 199).     
54 Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., p. 6. 
55 Ivi, p. 7.  
56 Ivi, p. 9.  
57 Ibid.  
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timore, disagio, disgusto, rabbia, e persino odio nei confronti dei membri del gruppo in 

questione
58

.     

Lo stereotipo può invece essere definito come “an exaggerated belief associated 

with a category. Its function is to justify (rationalize) our conduct in relation to that 

category”
59

. La differenza fra categorie e stereotipi risiede pertanto nel fatto che, mentre le 

categorie tendono ad essere flessibili (come già accennato, esse accettano continuamente 

nuova informazione), gli stereotipi tendono a negare ogni flessibilità e cristallizzare alcuni 

dei tratti associati a determinate categorie. Come nel caso dei pregiudizi, anche gli 

stereotipi possono essere sia positivi („italiani brava gente‟) sia negativi („italiani fascisti‟), 

ma tendono, in generale, verso il negativo, tanto che, soprattutto nel caso degli stereotipi 

etnici e razziali, essi sono spesso stati impiegati nelle diverse fasi della storia umana come 

meccanismi di controllo sociale, ovvero come forme di mantenimento di determinate 

strutture sociali o come forme di riallineamento di tali strutture in caso di episodi che 

minacciassero lo status quo
60

.       

Una simile funzione sociale è riscontrata anche nell‟uso dei cliché da parte di 

Zijderveld, che ne offre il seguente riassunto:  

 

The sociological essense of a cliché consists of the supersedure of original meanings by 

social functions. This supersedure is  caused by the repetitive use and enhanced by the avoidance of 

reflection61.  

 

I cliché sono pertanto delle forme di espressione, principalmente linguistica, che, in 

seguito a ripetizione continua, perdono il significato a loro attribuito nel contesto di 

origine. Esse non sono dunque in grado di contribuire in maniera sostanziale alla 

costruzione del significato nei processi di interazione umana. Inoltre, proprio a causa della 

loro ripetitività, i cliché assumono le sembianze di un automatismo che, se da una parte 

non richiede alcun tipo di riflessione poiché presuppone appunto un‟esecuzione 

automatica, dall‟altra è in grado di guidare l‟agire umano in una determinata direzione. In 

altre parole, il significato dei cliché non viene analizzato criticamente, bensì viene accolto 

in maniera automatica e acritica. Ciononostante, essi sono in grado di attivare reazioni ben 

precise da parte degli esseri umani:  

                                                 
58 Cfr. Stangor C. (ed.), Stereotypes and Prejudice, cit., p. 8. 
59 Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., p. 191. 
60 Cfr. Pickering M., Stereotyping. The Politics of Representation, cit., pp. 3-5.  
61 Zijderveld A. C., On Clichés. The Supersedure of Meaning by Function in Modernity, cit., p. 10. 
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Clichés bring people unobtrusively into a certain mood. They mould their mentality and 

attitude, and thus gradually prepare them to speak, to think, to feel and act in a specific direction. 

This direction is not clearly indicated by the cliché but by the wider semantic context in which it is 

used62. 

  

Cliché quali “United we stand, divided we fall” o il più recente “Yes, we can” 

hanno ad esempio la funzione di fare appello alla coesione nazionale e porre gli individui 

nella „giusta‟ disposizione d‟animo. Non è infatti un caso che i cliché siano particolarmente 

presenti in campi quali la politica o la pubblicità – campi in cui non è tanto il loro 

significato originario a contare quanto la loro funzione sociale di ispirare ed indirizzare le 

reazioni umane. I cliché possono dunque funzionare come forme di controllo sociale, in 

quanto criteri attraverso cui si è in grado di distinguere fra „interno‟ (es., chi si riconosce in 

“Yes, we can”) ed „esterno‟ (chi non vi si riconosce), „nativi‟ e „stranieri‟
63

 – o, per citare 

Young, „razze imperiali‟ (chi comanda) e „razze sottomesse‟ (chi è comandato).         

La differenza è dunque spesso un‟elaborazione dell‟identità (intesa come 

uniformità e omogeneità). È l‟identità – tutto ciò che è conosciuto – a fornire la categoria 

di partenza per la differenza – tutto ciò che è sconosciuto.  

Nel caso dell‟impresa coloniale, per impiegare un gioco di parole tanto diffuso in 

ambito anglofono, fu da sempre il „west‟ a costituire la pietra di paragone per il „rest‟.    

Da ciò la catalogazione che del resto del mondo si fece sin dai primi testi che 

raccontavano l‟incontro coloniale, in cui tutte le nuove informazioni sulle culture 

incontrate dai colonizzatori (esploratori, antropologi, missionari, ecc.) venivano 

incapsulate nella categoria „altro‟, la quale si arricchiva costantemente di nuovi tratti, che, 

a propria volta, derivavano dal paragone con la categoria „noi‟.  

Inizialmente questi testi si configurarono come i precursori di quello che poi 

diverrà il filone folkloristico della letteratura coloniale, descrivendo un mondo lontano ed 

esotico. Tali rappresentazioni erano dettate dalla necessità da parte dei colonizzatori 

occidentali di capire il mondo altro e „scendere a patti‟ con la diversità, giungendo ad una 

sua interpretazione – comprensione, confronto e interpretazione che, come abbiamo visto, 

sono alla base del fenomeno di categorizzazione.  

Si può pertanto ipotizzare che, almeno in fase iniziale, non vi fosse necessariamente 

alcuna ostilità. È infatti un processo del tutto naturale avere una considerazione maggiore 

                                                 
62 Ivi, p. 13.  
63 Ivi, p. 71.  
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di ciò che è familiare e ritenere ciò che è alieno in qualche modo „inferiore‟, cosa che non 

implica necessariamente un atteggiamento ostile
64

. Tuttavia, il fenomeno coloniale non si 

configurò come un incontro fra culture differenti squisitamente privo di ulteriori significati. 

Come già accennato, le ragioni alla base della colonizzazione furono molteplici. Questioni 

economiche, politiche, territoriali gravarono sull‟incontro coloniale, che nasceva, in fin dei 

conti, dalla volontà occidentale di conquista di nuovi territori e di dominio dei medesimi 

allo scopo di trarne beneficio economico e non solo. Le istituzioni coloniali divennero 

perciò fortemente coinvolte nell‟istituzione e nel mantenimento di distinzioni socio-

culturali (che divennero poi di razza) fra colonizzatori e colonizzati, e questo perché tali 

distinzioni erano funzionali alla creazione e alla salvaguardia delle disparità economiche e 

sociali che permettevano dunque l‟espansione capitalistica attraverso lo sfruttamento del 

lavoro a basso costo – quando non della schiavitù – e delle materie prime delle colonie
65

.  

L‟ideologia venne dunque messa al servizio delle necessità di stato e se alla 

categoria „altro‟ erano stati attribuiti inizialmente tratti pseudo neutri quali „diverso‟ ed 

„esotico‟, presto la diversità divenne prova lampante della superiorità della „norma‟, intesa 

come apparato culturale e sociale occidentale. Ciò si tradusse in pregiudizio e implicò che 

a tale categoria venissero aggiunti tratti stereotipici – quali „inferiore‟, „cannibale‟, 

„primitivo‟, „barbaro‟ – che, a propria volta, rafforzavano l‟idea del „disperato‟ bisogno da 

parte di queste popolazioni della guida e del dominio del colonizzatore:     

 

Both [imperialism and colonialism] are supported and perhaps even impelled by impressive 

ideological formations that include notions that certain territories and people require and beseech 

domination, as well as forms of knowledge affiliated with domination: the vocabulary of classic 

nineteenth-century imperial culture is plentiful with such words and concepts as „inferior‟ or 

„subject races‟, „subordinate peoples‟, „dependency‟, „expansion‟, and „authority‟66. 

 

Fu dunque sin dalla fase iniziale degli incontri coloniali che si svilupparono le 

dicotomie che JanMohamed identifica come l‟essenza dell‟Allegoria Manichea, poiché, 

sebbene l‟ideologia coloniale si sia declinata in incalcolabili ramificazioni nel corso dei 

                                                 
64 Cfr. Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., p. 42: “The familiar  is preferred. What is alien is 

regarded as somehow inferior, less „good‟, but there is not necessarily hostility against it”.  
65 Ania Loomba ricorda come, quando l‟ideologia imperialista si inasprì in senso razziale, tali distinzioni 

vennero addirittura stabilite e mantenute su basi scientifiche: la biologia e la medicina di fine XIX secolo 

assicuravano infatti che alcune „razze‟ fossero biologicamente predisposte solo per determinati tipi di lavoro. 

Il passo fu breve perché le questioni razziali si traducessero in questioni di classe e perché i popoli 

colonizzati, biologicamente inferiori, venissero per questo automaticamente identificati esclusivamente con la 

classe operaia (cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 125-126).    
66 Said E. W., Culture and Imperialism, cit., p.8; corsivo aggiunto.  
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secoli, il meccanismo più immediato per tradurre i propri pregiudizi in stereotipi fu il 

confronto diretto fra categorie, che diede origine ad una folta lista di opposizioni binarie 

che avevano lo scopo di sottolineare l‟inferiorità culturale dei popoli colonizzati. 

Una delle più diffuse fu indubbiamente la dicotomia civilizzato/selvaggio. Sebbene 

il mito europeo del „buon selvaggio‟ (e la nostalgia per il perduto „stato di natura‟ che ad 

esso si accompagnava) abbia in fase iniziale contribuito alla formazione dell‟immagine di 

una natura semplice ed esotica, esso si caricò ben presto di significati negativi „giustificati‟ 

dall‟assenza di forme di controllo e struttura sociale sulla scorta dell‟esempio europeo. 

Questo cliché fu inoltre presto affiancato da una serie di espressioni sinonimiche 

atte a sottolineare l‟arretratezza culturale e sociale dei popoli colonizzati. „Selvaggio‟ è 

infatti stato spesso considerato interscambiabile con „primitivo‟. Anche in questo caso, 

l‟opposizione civilizzato/primitivo aveva il chiaro scopo di emettere un giudizio di valore 

(negativo) nei confronti delle culture colonizzate, che venivano in tal modo implicitamente 

stereotipate come semplicistiche e/o immature – ed in attesa di essere „condotte‟ verso la 

civilizzazione.  

Un ulteriore cliché che giunse a essere considerato sinonimico di „selvaggio‟ e 

„primitivo‟ è „cannibale‟. Quest‟ultimo cliché è particolarmente emblematico del 

programma ideologico coloniale. Innanzitutto, è probabilmente il più antico, dato che si fa 

risalire la sua origine addirittura a Colombo
67

. Il lessema „cannibale‟ prende infatti origine 

dalla denominazione „Caribi‟, denominazione di una delle popolazioni delle Antille. 

Colombo affermò di avere appreso da un‟altra popolazione del luogo, gli Aruachi (la cui 

lingua Colombo non padroneggiava), che i Caribi si nutrivano di carne umana e coniò, di 

conseguenza, la denominazione „canibales‟. Il lessema così coniato divenne protagonista di 

tre significativi fenomeni. Innanzitutto, esso fu il risultato di un processo stereotipico che, 

come accennato in precedenza, consiste nell‟esasperazione di alcuni tratti relativi ad una 

categoria, i quali vengono selezionati e considerati come particolarmente rappresentativi 

della categoria tutta. La pratica di mangiare carne umana era infatti osservata solo durante i 

riti sacri che prevedevano sacrifici umani, ma, piuttosto che circostanziare tale pratica, i 

colonizzatori la esasperarono fino a descriverla come pratica comune. In secondo luogo, 

questo stereotipo smise presto di essere impiegato solo in riferimento ai Caribi e cominciò 

ad essere usato per definire qualsiasi popolazione „primitiva‟ – pertanto, anche quelle 

popolazioni che non si erano mai cibate di carne umana. Infine, il sostantivo 

                                                 
67 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 26.  
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corrispondente, „cannibalismo‟, soppiantò presto nell‟immaginario collettivo il più 

scientifico (e decisamente meno ideologico) „antropofagia‟, cosicché esso fa tutt‟ora parte 

dell‟uso corrente mentre „antropofagia‟ è impiegato quasi esclusivamente in ambito 

specialistico. Il suo utilizzo divenne infatti tanto diffuso da rappresentare il perfetto 

esempio del processo tracciato da Zijderveld: per forza di ripetizione esso perse il suo 

significato originario e prese ad essere impiegato solo in virtù della sua funzione sociale di 

rafforzamento dell‟immagine dei colonizzati costruita dai colonizzatori.  

Infine, anche il lessema „nativo‟ venne caricato di significati peggiorativi che lo 

portarono a divenire spesso sinonimo di „selvaggio‟ e/o „primitivo‟ (in contrapposizione a 

„civilizzato‟), nell‟intento dunque di sottolineare quanto poco sofisticata fosse la cultura 

colonizzata – tale significato era veicolato in particolar modo nel momento in cui 

l‟aggettivo veniva sostantivato ed impiegato nel cliché „the natives‟. In particolare, tale 

cliché aveva di solito un‟applicazione geografica differente poiché, risultando più 

difficoltosa l‟applicazione del termine „selvaggio‟ in aeree quali l‟India, in cui erano 

presenti istituzioni sociali e culturali che sembravano aver raggiunto un certo grado di 

civilizzazione nell‟ottica occidentale, esso veniva impiegato per definire una cultura in 

decadenza, piuttosto che una cultura del tutto „assente‟:  

       

 […] „the natives‟ were members of a less developed culture that required colonial nurture 

to bring it to modernity and/or civilization […]. Where cultures existed that clearly had, in 

European eyes, attained a high level of „civilization‟, such as India and the South-East Asian 

region, the colonial practice was to construe these as civilizations „in decay‟, as manifestations of 

degenerate societies and races in need of rescue and rehabilitation by a „civilized‟ Europe. 

Evidence of this social and moral degeneracy was perceived by the colonizers‟ obsessive focus on 

particular practices, such as sati or widow-burning, thuggee and ritual murder in India68.      

   

Pertanto, nel momento in cui l‟esistenza di un apparato culturale e socio-politico 

non poteva essere negata, ne veniva costruita un‟immagine ben definita attraverso un 

processo di categorizzazione stereotipica: se ne selezionavano alcuni tratti, quali ad 

esempio il fenomeno delle sati (le vedove che si immolavano sulla pira funebre del proprio 

marito), che, per quanto moralmente deprecabili potessero apparire nell‟ottica occidentale, 

erano in fin dei conti dei tratti culturali (così come il mettere al rogo le streghe è stato un 

tratto rilevante della cultura occidentale per più di due secoli), e li si presentavano come i 

                                                 
68 Ivi, p. 142.  



32 

 

più rappresentativi di quella cultura. La degenerazione morale e culturale che veniva così 

„riscontrata‟ rappresentava la giustificazione dell‟azione dei colonizzatori e della necessità 

che essi riconducessero tali culture sulla retta via – il che rientra perfettamente nella 

funzione dello stereotipo di giustificare il nostro atteggiamento nei confronti del soggetto 

sottoposto a processo di categorizzazione stereotipica, secondo la definizione 

precedentemente fornita (si veda p. 26). Il tutto veniva poi condensato in cliché quali 

appunto „the natives‟, la cui continua ripetizione cementava il supposto divario culturale e 

sociale fra „civilizzati‟ e non.    

La costruzione dell‟immagine dell‟„altro‟ così concepita era dunque indirizzata 

verso l‟esaltazione della differenza, che diveniva ad un tempo ragione e giustificazione 

della dominazione coloniale e che, pertanto, richiedeva delle azioni mirate al suo 

„ridimensionamento‟. La colonizzazione assunse le sembianze di un tentativo di 

uniformare il mondo extra-europeo a quello europeo, facendolo rientrare all‟interno delle 

categorie di interpretazione occidentali. Tale necessità col tempo non si limitò alle sole 

descrizioni scritte, bensì si tradusse in istituzioni vere e proprie, create appositamente per 

assolvere a questo compito, ovvero far letteralmente rientrare quanto di diverso vi era nella 

società colonizzata all‟interno degli schemi occidentali. È questo il caso del Consiglio delle 

Indie, un apparato amministrativo che venne istituito già a metà del Cinquecento 

nell‟America Centrale e Meridionale per imporre la struttura sociale spagnola al Nuovo 

Mondo
69

. Emblematico di tale processo di omogeneizzazione e appiattimento delle 

diversità fu anche il fatto che, basandosi sulla selezione di pochi tratti negativi che, come 

abbiamo visto nel caso del cliché „cannibale‟, venivano associati per „proprietà transitiva‟ 

anche a categorie ad essi del tutto estranee, il sistema di stereotipi impiegati dai 

colonizzatori divenne semi-universale:  

 

Despite the enormous differences between the colonial enterprises of various European 

nations, they seem[ed] to generate fairly similar stereotypes of „outsiders‟ […]. Thus laziness, 

aggression, violence, greed, sexual promiscuity, bestiality, primitivism, innocence and irrationality 

are attributed (often contradictorily and inconsistently) by the English, French, Dutch, Spanish, and 

Portuguese colonists to Turks, Africans, Native Americans, Jews, Indians, the Irish, and others70.       

 

                                                 
69 Cfr. Albertazzi S., Lo sguardo dell‟altro: le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, p. 29. 
70 Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 106-107.  
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Gareth Griffiths sottolinea
71

 inoltre che in determinati casi l‟assimilazione che 

puntasse all‟appiattimento delle differenze assumeva l‟aspetto di un deliberato 

annientamento delle culture pre-esistenti, i cui pochi resti venivano inquadrati all‟interno di 

rigidi schemi di condotta europei. Ciò avvenne in particolar modo nei casi in cui gli 

stanziamenti coloniali necessitavano di vaste aree e l‟eventuale presenza di popolazioni 

autoctone rappresentava un ostacolo all‟espansione e appropriazione territoriale dei 

colonizzatori. Benché anche i territori degli attuali Stati Uniti d‟America siano stati 

assoggettati ad un simile procedimento (che si è concluso con la vertiginosa diminuzione 

della popolazione nativa americana e la relativa segregazione in riserve dalle dimensioni 

sempre più ridotte)
72

, il caso più eclatante al riguardo è quello dei territori australiani. In 

questo caso, le necessità territoriali si fusero con le questioni ideologiche – e, ancora una 

volta, vennero da queste ultime giustificate. Quella che agli occhi degli occidentali 

appariva come totale assenza di forme di organizzazione e sfruttamento dei territori che 

potessero essere definite „razionali‟ e/o „civili‟, e che essi imputavano essere il risultato di 

una cultura inferiore basata sull‟oralità e su strutture sociali che i colonizzatori 

consideravano „inesistenti‟, giustificò la decisione da parte dei colonizzatori  di dichiarare i 

territori australiani letteralmente vuoti, terra nullius:   

 

During the nineteenth century, the idea that Australia was terra nullius or land that, prior to 

the arrival of the First Fleet in 1788, belonged to nobody became the legal doctrine that helped 

dispossess the Aborigines of the entire continent. Terra nullius remained in force until 1992 […]. A 

key way the colonizers represented the Aborigines, terra nullius rendered them as completely 

subaltern as any legal fiction could possibly do: assuming the Aborigines even existed, they 

possessed nothing, because they had no conception of property or territory; thus, Australia 

belonged to the colonizers73.    

 

Brantlinger impiega la definizione con cui questa decisione coloniale ha preso ad 

essere considerata, ovvero „legal fiction‟, „finzione legale‟. Tale finzione ebbe tuttavia 

degli effettivi decisamente reali e devastanti per la popolazione aborigena e che perdurano 

fino alla fine dello scorso secolo, quando la Corte Suprema Australiana pose finalmente 

                                                 
71 Cfr. Griffiths G., “The Myth of Authenticity”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-

colonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, pp. 237-241.  
72 Per un accurato studio del genocidio delle popolazioni native americane ad opera del governo statunitense, 

con particolare riferimento alla fase finale del conflitto che portò alla sconfitta delle tribù Sioux, le ultime ad 

opporre un certo grado di resistenza, si veda Pollack E., Woman Walking Ahead: In Search of Catherine 

Weldon and Sitting Bull, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002. 
73 Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., pp. 93-94. 
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fine alla „finzione legale‟ della terra nullius riconoscendo ufficialmente agli aborigeni il 

diritto al possedimento terriero. Essa tuttavia divenne – e rimase per due secoli – 

l‟emblema del più assoluto successo della politica di espansione territoriale coloniale e del 

suo apparato di sostegno ideologico, che fornì la giustificazione perché un popolo 

„inferiore‟ venisse privato di un intero continente che, in fin dei conti, non aveva mai 

posseduto. Non è infatti un caso che le due opere letterarie considerate maggiormente 

rappresentative dell‟incontro coloniale, The Tempest (1623) e Robinson Crusoe (1719), 

abbiamo come punto di partenza proprio l‟arrivo degli europei in territori disabitati (o, più 

precisamente, in aree che hanno la medesima configurazione geografica dell‟Australia, 

ovvero sono delle isole), che disabitati in realtà non sono, e dei quali costoro si dichiarano i 

padroni, privando gli autoctoni del proprio diritto al loro possedimento.  

La costruzione di un determinato catalogo di immagini dell‟„altro‟ era dunque 

funzionale al sostegno e alla realizzazione dei diversi progetti che componevano il 

programma dell‟impresa coloniale.  

In termini generali, esse furono utili ad una definizione in negativo del mondo 

colonizzatore derivante da un processo di opposizione binaria al contrario: essere europei 

significava innanzitutto non essere colonizzati. In tal senso, lo stabilire cosa era aberrante o 

degenerato, quindi frutto della „deviazione‟, nelle colonie – e che era stato definito tale 

proprio in opposizione alla „norma‟ europea – equivaleva al contempo a ridefinire e 

rinforzare quegli stessi comportamenti „normativi‟ nella madre patria. La principale 

funzione ideologica dell‟impero fu infatti quella di cementare un senso di unità nazionale e 

culturale in patria attraverso la creazione del mito della „missione civilizzatrice‟ prima e 

del „barbaro nemico comune‟ poi.  

Il programma ideologico dell‟impero fu in ciò particolarmente aiutato proprio della 

natura stessa dei pregiudizi e degli stereotipi di cui esso si servì per descrivere i 

colonizzati. Pregiudizi e stereotipi sono infatti funzionali
74

 ai bisogni, alle intenzioni o ai 

desideri di chi li mette in opera. In particolare, una delle loro funzioni principali è quella di 

rafforzare e mantenere l‟autostima. Nel momento in cui la propria auto-rappresentazione 

positiva venga in qualche maniera minacciata, si sente il bisogno di ristabilirne l‟equilibrio  

e l‟impiego di etero-stereotipi negativi nei confronti di gruppi altri è in grado di offrire 

l‟opportunità per procedere a tale riequilibrio
75

. Robert Young sottolinea ad esempio che 

                                                 
74 Cfr. Stangor C. (ed.), Stereotypes and Prejudice, cit., p. 18.  
75 Cfr. Fein S., Spencer S. J., “Prejudice as Self-Image Maintenance: Affirming the Self through Derogating 

Others”, in Stangor C. (ed.), Stereotypes and Prejudice, cit., pp. 172-190.  
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l‟atteggiamento britannico nei confronti delle altre razze subì una decisa flessione in 

negativo – con conseguente aumento di pregiudizi e stereotipi nei confronti dei colonizzati 

– a seguito di tre eventi storici (lo „Indian Mutiny‟ del 1857, la guerra civile Americana del 

1861-5 e l‟insurrezione giamaicana del 1865), che si verificarono in rapida successione e 

furono sentiti dall‟opinione pubblica inglese (o, per lo meno, furono ad essa presentati) 

come fortemente incentrati sulla rivolta nei confronti della gestione imperiale britannica e 

dunque, per estensione, su una dura critica alla società britannica tutta
76

.          

Lo „Indian Mutiny‟ del 1857 è in particolar modo emblematico di una politica 

ideologica coloniale basata sullo sfruttamento dei pregiudizi, degli etero-stereotipi negativi 

e della loro deliberata modifica a seconda delle condizioni socio-politiche contingenti.  

Come già menzionato, i pregiudizi e gli stereotipi sono in realtà essenzialmente 

tendenti alla cristallizzazione, in quanto frutto di una selezione di informazioni in seguito 

alla quale solo le informazioni rilevanti vengono conservate mentre le restanti vengono 

scartate. Pregiudizi e stereotipi, una volta formati, fanno pertanto sì che ogni nuova 

informazione che li confermi venga immediatamente processata e conservata, mentre ogni 

informazione che li smentisca tenda ad essere processata più difficilmente
77

. Tutto ciò 

spiega il motivo per il quale essi siano tanto resistenti al cambiamento. Ciò non è però 

valido nel caso in cui si creino le condizioni perché la loro modifica sia più utile della loro 

conservazione inalterata: 

         

They [Stereotypes] wax and wane with the intensity and direction of prejudice. They […] 

obediently follow the conversational situation. The Russian, judged at a time when the Soviet 

government and the United States were wartime allies, was seen as rugged, brave, and patriotic. 

Within a few years the picture changed so that he appeared fierce, aggressive and fanatic78.            

 

Pertanto, gli stereotipi tendono a venire modificati a seconda dell‟evoluzione del 

clima socio-politico e dei pregiudizi che risultano funzionali in un determinato frangente 

storico: all‟acuirsi del pregiudizio sociale, culturale, religioso, razziale corrisponde 

l‟acuirsi delle etero-rappresentazioni negative dei gruppi verso cui il pregiudizio è 

indirizzato. Così come l‟avvicendamento fra seconda guerra mondiale e guerra fredda a cui 

fa riferimento Allport implicò negli Stati Uniti un repentino rovesciamento delle etero-

rappresentazioni dei russi, che da positive divennero ampiamente negative, anche lo 

                                                 
76 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., p. 119.  
77 Ivi, p. 209.  
78 Allport G. W., The Nature of Prejudice, cit., p. 204.  
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„Indian Mutiny‟ del 1857, in cui alcuni reparti dell‟esercito composti in prevalenza da 

indiani tentarono di ribellarsi ai propri superiori inglesi, ebbe l‟effetto di provocare una 

modifica radicale nella rappresentazione stereotipica occidentale degli indiani. Soprattutto 

in seguito ai resoconti della ribellione, l‟India cominciò ad essere dipinta nella letteratura 

vittoriana come un luogo particolarmente adatto allo sviluppo e alla messa in atto di 

comportamenti criminali
79

 e gli stereotipi nei confronti della sua popolazione videro la 

propria carica negativa aumentare considerevolmente. Dal „timido Hindoo‟ si passò al 

„pericoloso stupratore di colore‟ di donne bianche indifese, dando così vita ad una nozione 

che divenne presto centrale nell‟immaginario britannico sull‟India:  

 

Especially after the massacre of British women and children at Kanpur by Nana Sahib‟s 

men, newspapers in both Britain and India were full of accounts of the torture and rape of white 

women by the rebels. Even though these accounts were soon discredited, rape plays a central role 

in British fiction about the Rebellion and more generally about India from the 1860s forward80.           

 

Questo episodio storico rappresentò un vero e proprio spartiacque della storia 

coloniale indiana. In particolare, per gli inglesi esso altro non fu che la riprova della 

necessità che un popolo tanto selvaggio venisse „guidato‟ nella giusta direzione da una 

nazione che aveva evidentemente raggiunto un grado di civilizzazione ben maggiore. La 

conseguenza socio-politica immediata di tale programma ideologico di riconversione della 

rappresentazione stereotipica del popolo indiano, che, come sottolineato da Brantlinger, si 

basò in larga misura su resoconti più o meno deliberatamente falsati, fu la sostituzione 

della Compagnia delle Indie Orientali con una formale struttura governativa di 

amministrazione diretta poco dopo i fatti del 1857
81

.  

Lo „Indian Mutiny‟ rappresenta dunque un chiaro esempio di come la creazione di 

immagini stereotipiche basate su pregiudizi razziali negativi possa indirizzare ed essere 

indirizzata dalle circostanze socio-politiche e dimostra al contempo quanto funzionale 

possa essere sia il mantenimento degli stereotipi sia una modifica degli stessi dettata dalla 

situazione contingente.  

Un tratto del processo stereotipico che sottolinea invece l‟importanza del suo potere 

di conservazione nel tempo e i cui effetti furono visibili anche durante l‟esperienza 

coloniale è rappresentato dalle cosiddette „profezie che si autodeterminano‟(„self-fulfilling 

                                                 
79 Cfr. Mukherjee U. P., Crime and Empire. The Colony in Nineteenth-Century fictions of Crime, Oxford, 

Oxford University Press, 2003.      
80 Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 69. 
81 Said E. W., Culture and Imperialism, cit., p. 177.  
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prophesies‟). Esse possono essere definite nel modo seguente: “Self-fulfilling prophesies 

occur when our expectations or stereotypes about others lead us to act toward those 

individuals in a way that causes those stereotypes to actually come true”
82

. Il potere di 

assoggettamento psicologico dei pregiudizi e degli stereotipi è dunque tale da condurre a 

volte le persone a comportarsi in adempimento agli stessi pregiudizi e stereotipi di cui essi 

sono vittime. Nel caso del colonialismo, questo avvenne non per singoli individui ma per 

interi popoli. Come abbiamo visto (si vedano le pp. 30-31), una delle costruzioni più 

riuscite del fenomeno coloniale fu la creazione del „cannibalismo‟, nel senso che i 

colonizzatori coniarono il termine, lo caricarono di significati negativi e stereotipici, per 

estensione lo associarono anche a popolazioni che non avevano mai avuto esperienza del 

fenomeno e, per forza di ripetizione, esso divenne un cliché tanto diffuso da soppiantare il 

termine di designazione precedente e relegarlo nell‟ambito specialistico. Lo sfruttamento 

che ne fecero i colonizzatori fu in effetti tale che alcune popolazioni delle isole del Pacifico 

cominciarono a mettere in pratica il cannibalismo su larga scala come reazione alla 

presenza europea sui propri territori. A questo riguardo, Ania Loomba fa riferimento al 

resoconto di Gananath Obeyesekere sull‟incontro fra la flotta di James Cook e gli abitanti 

delle isole del Pacifico con cui essi vennero a contatto. Obeyesekere sottolinea che la 

violenza psicologica inferta a queste popolazioni fu tale da spingerle a comportarsi 

secondo le aspettative create dalle loro rappresentazioni stereotipiche. Pertanto, mentre gli 

hawaiani, che non praticavano il cannibalismo, cominciarono a fingere che esso fosse per 

loro pratica comune, i maori, che lo praticavano come parte dei rituali che prevedevano 

sacrifici umani, cominciarono a praticarlo su larga scala e ad impiegarlo contro un nemico 

le cui armi non erano in grado di affrontare altrimenti
83

. L‟ovvio risultato fu che lo 

stereotipo del colonizzato selvaggio e cannibale poté in tal maniera venire rinforzato – 

proprio in ciò risiede la capacità delle self-fulfilling prophesies di mantenere in vita 

pregiudizi e stereotipi – e, paradossalmente, le vittime del pregiudizio finirono con divenire 

– letteralmente – i carnefici.  

Come già menzionato in apertura di paragrafo, l‟apparato ideologico coloniale che, 

durante le sue prime due fasi si configurò come un elemento di grande importanza ma 

spesso subordinato alle ragioni economiche, politiche e militari dell‟impresa, divenne 

preponderante a partire dal XIX secolo e per tutta la fase imperialista. Nonostante 

discipline quali la medicina, la biologia, l‟antropologia cominciassero in questo periodo ad 

                                                 
82 Stangor C. (ed.), Stereotypes and Prejudice, cit., p. 201. 
83 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 102-103. 
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assumere delle connotazioni più moderne, esse non furono impiegate per considerare 

criticamente l‟apparato ideologico coloniale ma vennero, al contrario, messe al servizio 

dello stesso nel fornire ulteriori prove a sostegno dei pregiudizi nei confronti dei 

colonizzati. In questa fase, infatti, il carattere dei pregiudizi coloniali si modificò da 

prettamente socio-culturale/religioso a squisitamente razziale. Furono proprio le moderne 

discipline scientifiche a fornire il sostegno al mito della superiorità dell‟uomo bianco, che 

diveniva infine una comprovata superiorità di razza.     

Ancora una volta, sarebbe pregiudizievole indicare la fase imperialista del 

colonialismo come il punto di partenza del razzismo. Alcune forme di pregiudizio razziale 

esistevano già in precedenza – in parte esse avevano persino giustificato la nascita di tutte 

le immagini stereotipiche già discusse. Proprio in risposta al vertiginoso aumento dei 

contatti con le popolazioni extra-europee e di resoconti più o meno scientifici al riguardo, 

gli europei cominciarono una categorizzazione su basi fisiche dei diversi gruppi (non 

ancora definiti „razze‟) sin dal XVII secolo. Francois Bernier (1625-1688) ipotizzò ad 

esempio una distinzione in gruppi che vedeva l‟uomo bianco e europeo al primo posto 

della gerarchia e il nero africano all‟ultimo
84

. Tale gerarchizzazione dipendeva in larga 

parte dal fatto che il primo criterio di distinzione risiedeva nel colore della pelle, il quale 

poneva delle aspettative relativamente al comportamento umano
85

. Pertanto, poiché i 

bianchi erano in quel periodo i dominatori e i neri i dominati (la tratta degli schiavi era 

diffusissima in questo secolo) era del tutto razionale ipotizzare – e, in questa maniera, al 

contempo razionalizzare, ovvero giustificare – che i bianchi occupassero il primo posto 

della scala gerarchica e i neri l‟ultimo. Durante il XIX secolo, la pratica di legare in 

maniera direttamente proporzionale i tratti fisici a quelli comportamenti e intellettuali 

divenne il primo motore del pregiudizio razziale. In altre parole, i neri africani erano 

selvaggi non più soltanto perché erano primitivi, ma, tautologicamente, lo erano anche e 

soprattutto perché erano neri. 

Uno dei primi testi ottocenteschi che supportavano e giustificavano il pregiudizio 

su basi prettamente razziali fu Essay on the Inequality of Races (1853-5) del Conte 

Gobineau
86

, da molti considerato una delle ispirazioni del Mein Kampf (1926). In questo 

testo egli applica la distinzione di Curvier, al tempo divenuta convenzionale, fra bianchi, 

gialli e neri, secondo la quale i bianchi sono capaci di un alto grado di civilizzazione, i 

                                                 
84 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 181. 
85 Tale argomento viene analizzato con grande lucidità da Fanon, come vedremo in seguito.  
86 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., p. 99. 
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gialli di un grado di civilizzazione solo parziale e i neri non lo sono affatto. Inserendosi nel 

dibattito fra sostenitori della monogenesi (la teoria biblica secondo cui tutte le razze sulla 

terra derivano dai medesimi progenitori e che, dunque, indica il maschio bianco come 

origine dell‟umanità) e sostenitori della poligenesi (che invece sostenevano un‟origine 

diversa per le diverse razze), Gobineau optò per la monogenesi degenerata
87

, ovvero per 

una storia dell‟evoluzione umana dalla prima fase Adamica alla terza fase di commistione 

fra i tre gruppi. Essi venivano così definiti come degenerazioni di progenitori bianchi e 

ariani, benché Gobineau concedesse che anche il gruppo bianco era ormai il risultato di 

una commistione di razze (egli escludeva dunque il concetto di arianesimo). La completa 

capacità di civilizzazione bianca e la totale incapacità di civilizzazione nera rimanevano 

però indiscusse.  

Per ovviare al dibattito fra monogenesi e poligenesi, che implicava una forte presa 

di posizione e una quasi insanabile opposizione fra religione e scienza, Robert Chamber 

affermò nel suo Vestiges of the Natural History of Creation (1844) che tutte le razze 

derivavano dal medesimo „tipo originale‟ di umanità
88

, dando così avvio alla pratica di 

impiegare il termine „tipo‟ in sostituzione di razza, poiché esso permetteva di evitare 

l‟annosa questione dell‟origine mono o poligenetica mantenendo al contempo la nozione di 

differenza permanente
89

. Come Gobineau prima di lui, anche Chambers optò per la teoria 

della degenerazione, definendo tutti i tipi non bianchi come regressioni e affermando che 

solo i bianchi erano stati capaci di progressione
90

.  

La questione dell‟inferiorità razziale nera raggiunse il suo apice pre-darwiniano 

pochi anni dopo, quanto Thomas Carlyle pubblicò nel 1849 il tristemente famoso 

Occasional Discourse on the Nigger Question (1849). Tale testo si configura come una 

vigorosa apologia del diritto bianco di coercizione delle persone di colore, il cui lavoro 

forzato nelle piantagioni coloniali rappresentava la migliore occasione per porre fine alla 

loro „indolenza‟
91

.    

L‟ideologia imperiale e il dibattito sulle razze acquistarono nuova linfa con la 

pubblicazione del testo di Charles Darwin The Origin of Species (1859) che diede vita alla 

corrente del Darwinismo Sociale. Essendo basato sulla teoria darwiniana dell‟evoluzione 

naturale della specie, il Darwinismo Sociale divenne infatti la base scientifica più solida 

                                                 
87 Ivi, p. 103.  
88 Cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 37. 
89 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., p. 13. 
90 Cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 37. 
91 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 183. 
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dell‟ideologia imperiale. Grazie ad esso, il più alto grado di civilizzazione degli europei e 

l‟arretratezza delle popolazioni non europee venivano dimostrate non solo su basi razziali 

ma anche su basi evolutive: le popolazioni non europee non erano state in grado di 

evolversi quanto quella bianca europea poiché non si configuravano come specie 

altrettanto forti e adatte alla sopravvivenza. Tale razionalizzazione ideologica permetteva 

dunque di spiegare al contempo due importanti fenomeni coloniali: la dominazione bianca 

da una parte – poiché essi erano la specie più forte – e l‟estinzione di intere popolazioni 

colonizzate dall‟altra – poiché esse erano specie deboli (la violenza fisica e psicologica 

europea veniva così esclusa, considerato che, se esse fossero state di per sé specie in grado 

di sopravvivere, questi fattori non avrebbero influito in maniera tanto preponderante).   

In seguito all‟avvento del Darwinismo Sociale i nuovi stereotipi vennero 

amalgamanti con i vecchi e da questi rinforzati in un circolo vizioso per cui l‟arretratezza 

culturale era dovuta all‟inferiorità razziale e viceversa. Come già accennato, questa linea di 

ragionamento era ovviamente presente nell‟immaginario europeo già prima del XIX 

secolo, poiché la superiorità culturale (sociale, religiosa ecc.) aveva sempre fomentato nel 

colonizzatore la convinzione della sua superiorità razziale. Il punto focale è però che, 

durante il XIX secolo, la convinzione della superiorità razziale bianca smise di essere solo 

un‟idea e divenne una certezza scientifica. 

L‟inasprimento dell‟ideologia imperialista in senso razziale venne sostenuto in 

maniera del tutto nuova, ovvero venne spettacolarizzato attraverso i nuovi mezzi di 

comunicazione
92

.   

Il primo esempio di tale processo fu la Great Exhibition del 1851, la prima delle 

esposizione universali ottocentesche, tenutasi presso il Crystal Palace di Londra. Tali 

esposizioni si configurarono come grandi eventi promozionali e mediatici, grazie ai 

nascenti mezzi di comunicazione quali la fotografia e, in seguito, le prime forme di 

cinematografia, in grado di muovere grandi masse e suscitare un grande impegno da parte 

dei comitati organizzatori (l‟Exposition Universelle del 1889 a Parigi è ricordata ad 

esempio per la costruzione della Tour Eiffel). La Great Exhibition del 1851 rappresentò 

perciò un‟occasione per mettere in mostra l‟impero, poiché, sebbene anche altri paesi, 

quali la Francia, misero in esposizione i propri prodotti, la Gran Bretagna e le sue colonie 

occuparono addirittura metà del Crystal Palace
93

. Tuttavia, Young sottolinea che essa 

                                                 
92 Per un accurato studio dell‟importanza ricoperta in ambito imperiale dai vecchi e nuovi mezzi di 

comunicazione, si veda Kaul C. (ed.), Media  and the British Empire, Basingstoke, Palgrave, 2006.    
93 Cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., pp. 9-10.  
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rappresentò anche la migliore maniera per mettere in mostra l‟opposizione antitetica fra la 

civilizzazione britannica (simbolo della sua superiorità razziale) e il primitivismo delle 

colonie (simbolo della loro tendenza alla regressione piuttosto che alla progressione) 

poiché, se la Gran Bretagna fece sfoggio dei suoi progressi industriali e tecnologici, alle 

colonie furono riservati soltanto gli stand „etnologici‟
94

.   

La fotografia fu in particolare uno dei mezzi di comunicazione più impiegati in 

questo periodo per „rappresentare‟ le colonie. Lomba
95

 fa ad esempio riferimento alla 

famosa serie in otto volumi The People of India, che fu pubblicata dal Politics and Secrets 

Department dello India Office di Londra fra il 1868 e il 1875 con lo scopo ufficiale di 

„presentare‟ il gioiello della corona e „preparare il terreno‟ per gli incontri coloniali con il 

popolo indiano. Essi contenevano quasi 500 fotografie con relative didascalie in cui 

tuttavia vecchi e nuovi stereotipi furono rimestati fino a comporre una ben delineata 

categorizzazione in caste, razze, religioni e occupazioni che venivano presentate come 

prive di alcun dinamismo in quanto eredità di un lontano passato, cosicché “The People of 

India reveals the attempt both to master colonial subjects and to represent them as 

unalterably alien”
96

.  

Un altro mezzo di comunicazione che cominciò allora ad essere impiegato in 

maniera massiccia e fu messo al servizio dell‟impero fu la pubblicità:  

 

Advertising was one means by which the imperial project was given visual form in a 

popular medium, forging the link between Empire and the domestic imagination97.    

 

Anne McClintock individua in particolare nella campagna pubblicitaria della Pears‟ 

Soap uno dei più chiari esempi di impiego massiccio dei mezzi di comunicazione allo 

scopo di promuovere un prodotto sfruttando la pregiudizievole ideologia imperialista. 

Nell‟attento Imperial Leather (1995), omonimo di un‟ulteriore marca di sapone nata in 

epoca vittoriana, McClintock afferma che proprio la Great Exhibition del 1851 al Crystal 

Palace rappresenti una sorta di inizio ufficiale dello spettacolo del consumismo di massa
98

. 

Il ricorso alla promozione dei prodotti diviene in epoca vittoriana una necessità e la 

                                                 
94 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., pp. 35-36. 
95 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 98-99.  
96 Ivi, p. 99.  
97 Cfr. Hall S., “The Spectacle of the „Other‟”, in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and 

Signifying Practices, cit., p. 240; corsivo aggiunto.   
98 Cfr. McClintock A., Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, London, 

Routledge, 1995, p.  209.  
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pubblicità comincia, come sottolineato anche da Hall, ad assumere dei tratti sempre più 

domestici. Tuttavia, oltre a presentare immagini quali il bagnetto dei bambini o la rasatura 

mattutina dell‟uomo di casa, la commercializzazione dei prodotti implicò anche una 

capillare diffusione delle immagini dell‟impero che venivano stampate sulle barrette di 

cioccolato, sulle bottiglie di whishy, sui contenitori di biscotti, sulle scatole di fiammiferi 

e, appunto, sugli involucri delle saponette
99

. McClintock ritiene infatti che la principale 

caratteristica della pubblicità vittoriana sia quella di essere stata in grado di creare un 

sistema di immagini che sfrutti la ridefinizione di categorizzazione razziale: 

 

From the outset, Victorian advertising took explicit shape around the reinvention of racial 

difference. Commodity kitsch made possible, as never before, the mass marketing of empire as an 

organized system of images and attitudes100.    

 

Il riferimento all‟estensione della „commercializzazione dell‟impero‟ non è qui 

casuale, perché l‟autrice rinviene nello sfruttamento dei pregiudizi razziali imperiali e delle 

relative immagini stereotipiche una vera e propria forma di razzismo, che ella definisce 

„commodity racism‟, ovvero razzismo dei generi di consumo, che, al contrario del 

„razzismo scientifico‟, relegato per lo più nelle riviste specialistiche o nei romanzi 

d‟avventura (che rappresentavano ancora forme culturali medio-alte), permetteva al 

catalogo delle immagini imperiali stampate su saponette e bustine da tè di raggiungere 

letteralmente ogni angolo dell‟impero e ogni classe sociale
101

.     

In particolare, la vendita di sapone a livello industriale cominciò proprio in epoca 

vittoriana, nel momento in cui il suo consumo aumentò in maniera vertiginosa. Mentre il 

sapone era sempre stato venduto a peso e come un prodotto privo di marchio, durante il 

XIX secolo la sua commercializzazione divenne dunque economicamente vantaggiosa e 

nel 1884 vennero vendute le prime saponette con l‟involucro e il marchio di fabbrica. La 

Pears‟ Soap fu una delle aziende che meglio interpretarono i trend dell‟epoca, sia nel 

rinvenire nella vendita delle saponette un favorevole margine di profitto sia nel 

comprendere l‟importanza della pubblicità in generale e dell‟impiego delle immagini 

imperiali in particolare, tanto che, negli anni ‟80 dell‟800, la Pears‟ Soap spendeva in 

media tra le 300.000 e le 400.000 sterline l‟anno solo in pubblicità
102

.    

                                                 
99 Ibid.  
100 Ibid., corsivo aggiunto.   
101 Ivi, p. 33.  
102 Ivi, p. 418.  
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               Fig. 1. La missione civilizzatrice103. 

 

Le immagini pubblicitarie della Pears Soap fanno infatti ampio riferimento ai 

capisaldi dell‟ideologia imperiale. La Fig. 1 mostra ad esempio un‟immagine pubblicitaria 

che reca la didascalia:  

 

The first step towards lightening The White Man‟s Burden is through teaching the virtues 

of cleanliness. Pears‟ Soap is a potent factor in brightening the dark corners of the earth as 

civilization advances, while amongst the cultured of all nations it holds the highest place – it is the 

ideal toilet soap 

 

La missione civilizzatrice è chiaramente la protagonista della pubblicità tanto 

quanto lo è il sapone, il che è reso palese a partire dal riferimento al titolo della poesia di 

Kipling “The White Man‟s Burden”, con cui si indicava comunemente la necessità 

dell‟uomo bianco di civilizzare i popoli colonizzati. La didascalia fa un ampissimo uso di 

stereotipi coloniali. Nella prima frase, attraverso l‟affermazione che parte della missione 

civilizzatrice sia quella di “insegnare le virtù della pulizia” è implicitamente creata 

l‟opposizione binaria pulito (colonizzatore)/sporco (colonizzato). Nella proposizione 

principale della seconda frase, sono contrapposti il campo semantico della luminosità 

(“brightening”), e dell‟oscurità (“dark”). Il riferimento implicito è ovviamente alla pelle 

                                                 
103 Copyright British Library.  
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bianca degli uni piuttosto che alla pelle scura degli altri. È inoltre interessante notare che, 

sebbene “brightening” sia linguisticamente legato ai colonizzati (“brightening the dark 

corners of the earth”), esso rappresenta in realtà un ulteriore riferimento implicito ai 

colonizzatori, perché solo nel momento in cui gli “angoli oscuri”  della terra verranno “fatti 

brillare” (ovvero, resi più simili ai suoi “angoli bianchi”) “la civilizzazione” (altro 

riferimento ai bianchi) potrà avanzare. Si noti inoltre il riferimento nella proposizione 

subordinata della seconda frase ai “cultured of all nations”, per i quali il sapone Pears‟ 

riveste un‟importanza straordinaria. Avendo già stabilito nella prima frase che gli “angoli 

oscuri” della terra non hanno cognizione del concetto di pulizia e non l‟avranno a meno 

che l‟uomo bianco non la faccia loro avere, il riferimento all‟importanza che esso riveste 

per le persone acculturate nella seconda frase esclude implicitamente che negli “angoli 

oscuri” del pianeta si possa trovare alcuna traccia di cultura. Questa pubblicità ripercorre 

pertanto tutte le fasi dell‟ideologia coloniale: la missione civilizzatrice, i pregiudizi 

culturali e quelli razziali. Da un punto di vista visivo, McClintock sottolinea che questa 

immagine pubblicitaria rappresenta il perfetto esempio di fusione fra vita domestica e 

ragione imperiale
104

. Un‟immagine quotidiana (il lavaggio delle mani) è infatti arricchita 

da una folta serie di riferimenti visivi all‟impero: l‟uomo indossa un‟uniforme che, da una 

parte, rinforza il campo semantico del pulito/brillante/bianco, e, dall‟altra, fa presagire che 

egli sia uno di quegli uomini che devono “sopportare il fardello” della civilizzazione, 

ovvero sia un ufficiale delle forze coloniali; l‟immagine principale contenuta nel tondo è 

poi accompagnata da altre quattro immagini più piccole, che, in senso orario, presentano 

immagini (stereo)tipiche del colonialismo: una nave, un uomo bianco in piedi che offre ad 

un uomo di colore seduto del sapone (il tipico stereotipo dell‟incontro fra civilizzatore, che 

ha qualcosa da offrire, e selvaggio, che non ha nulla da offrire e può solo accettare), una 

nave mercantile che carica delle merci (probabilmente provenienti dalle colonie) e delle 

giraffe (altro riferimento al „continente nero‟).   

                                                 
104 Cfr. McClintock A., Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, cit., pp. 32-

33.  
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          Fig. 2. La nascita della civilizzazione105.                                Fig. 3. Lo schiarimento delle razze106.   

   Molte altre immagini pubblicitarie della campagna della Pears‟ Soap fanno ampio 

uso di immagini e stereotipi di questo genere, alternativamente rinforzando l‟idea della 

missione civilizzatrice compiuta attraverso la diffusione dell‟igiene personale (Fig. 2) o 

della capacità del sapone di schiarire “gli angoli oscuri” del globo (Fig. 3), assicurando 

così il progresso delle razze non europee. Gli stereotipi presenti nella campagna 

pubblicitaria Pears‟ Soap divennero presto un „must‟ delle campagne di 

commercializzazione del prodotto, come dimostrato ad esempio dall‟immagine 

pubblicitaria del sapone statunitense Fairy (Fig. 4), che reca la didascalia: “Why doesn‟t 

your mamma wash you with Fairy soap?”.  

 

Fig. 4. Precoce sviluppo di pregiudizi razziali107. 

                                                 
105 Copyright A. & F. Pears Ltd. 
106 Copyright A. & F. Pears Ltd. 
107 Copyright Fairies World®.  
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Le rappresentazioni stereotipiche dei colonizzati non venivano fatte circolare in 

Europa soltanto in foto o immagini pubblicitarie ma venivano a volte messe in mostra 

persino di persona. Benché i casi di „esposizione umana‟ durante il colonialismo furono 

molteplici, il caso più tristemente famoso è quello di Saartje Baartman, la cosiddetta 

“Venere Hottentot”
108

. Costei fu portata via dal Sud Africa e condotta in Europa da un 

medico nel 1810 e per 5 anni venne letteralmente „esibita‟ in Inghilterra e Francia come un 

vero e proprio fenomeno da baraccone. Il suo „successo‟ fu dovuto al fatto che la sua 

conformazione fisica, soprattutto i suoi glutei e genitali, era eccezionale (inteso come 

„fuori dalla norma‟ non come „meravigliosa‟) agli occhi degli europei. Durante i suoi 

„spettacoli‟ il suo corpo veniva esposto e misurato regolarmente nel tentativo di capire 

quale fosse l‟origine di tanta diversità. Un simile fenomeno diede ovviamente avvio ad una 

vera e propria campagna di rappresentazione della “Venere Hottentot” (che divenne una 

metonimia per l‟intero continente africano) attraverso immagini più o meno scientifiche 

(Fig. 5) o caricaturali (Fig. 6).  

 

                                  

Fig. 5. La venere Hottentot.     Fig. 6. Pubblicità e caricatura.     

 

Nella vicenda di Saartje Baartman si fondono perciò i vecchi stereotipi relativi alla 

differenza esotica e primigenia dell‟Africa e il fervente interesse „scientifico‟ ottocentesco 

per lo studio delle diverse razze, tanto che, quando ella morì nel 1815, il suo corpo venne 

sottoposto ad autopsia e sezionato in più parti, che rimasero in esposizione in un museo 

                                                 
108 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 88.     
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parigino fino agli anni ‟80 del „900 per poi essere restituite al Sud-Africa solo nel 2002
109

, 

per cercare di comprendere per quale motivo esse avessero delle dimensioni tanto notevoli. 

Stuart Hall intravede in Saartje Baartman l‟incarnazione letterale della diversità: ella non 

solo fu presentata come „differente‟, ma, attraverso misurazioni e discussioni pseudo 

scientifiche, la sua diversità finì per essere considerata patologica
110

. Inoltre, 

nell‟ossessione per l‟osservazione scientifica del suo corpo, Hall intravede la riprova 

dell‟interesse feticista del pubblico europeo per il corpo del colonizzato, ed in particolare 

per la sessualità femminile (l‟interesse per i glutei di Saartje Baartman nascondeva in realtà 

l‟interesse per i suoi genitali), il quale poteva al contempo essere negato proprio in virtù 

della scientificità con cui lo sguardo del colonizzatore vi si posava
111

.    

L‟interesse per la sessualità dei colonizzati (e con i colonizzati), benché spesso 

celato o apertamente negato, fu in effetti secondo molti studiosi una delle spinte più 

importanti dell‟ideologia coloniale. Robert Young definisce succintamente tale concetto 

“colonial desire”, che egli identifica come “a covert but insistent obsession with 

transgressive, inter-racial sex, hybridity and miscegenation”
112

. 

Goldie intravede ad esempio nella sessualità (fortemente legata alla violenza) uno 

dei caratteri che più permeano la rappresentazione dell‟indigeno nelle letterature 

australiana, canadese e neo zelandese
113

, mentre Loomba sottolinea che le popolazioni non 

europee sono spesso dipinte nell‟immaginario coloniale come aventi una maggiore 

tendenza ad intraprendere relazioni omosessuali e/o ad abbandonarsi ad una sessualità 

eccessiva e perversa
114

. In Imperial Leather,  così come suggerito dal sottotitolo stesso del 

testo (Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context), Anne McClintock discute della 

pervasiva e mal celata ossessione dei colonizzatori per la sessualità coloniale e riconosce 

un esempio emblematico di tale pulsione già nella comparazione del globo terrestre ad un 

seno femminile offerta da Colombo agli albori della colonizzazione
115

. Secondo 

McClintock, fu infatti già in epoca rinascimentale che l‟interesse per l‟aspetto sessuale 

                                                 
109 Cfr. “„Hottentot Venus‟ goes home”, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/1957240.stm, ultimo accesso 

10.09.2010.  
110 Cfr. Hall S., “The Spectacle of the „Other‟”, in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations 

and Signifying Practices, cit., p. 265.  
111 Ivi, p. 266-269. A tal proposito, Loomba sottolinea che l‟espansione territoriale coloniale è stata spesso 

giustificata in fase iniziale attraverso il ricorso a ragioni di esplorazione „scientifica‟ (cfr. Loomba A., 

Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 61).   
112 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., p. xii.   
113 Cfr., ad esempio, Goldie T., “The Representation of the Indigene”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin 

(eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., p. 235.  
114 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 154-155. 
115 Cfr. McClintock A., Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, cit., p. 22. 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/1957240.stm
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dell‟impresa coloniale cominciò ad assumere i tratti che lo caratterizzarono per l‟intera 

durata del colonialismo:  

    

Renaissance travelers found an eager and lascivious audience for their spicy tales, so that, 

long before the era of the high Victorian imperialism, Africa and the Americas had become what 

can be called a porno-tropics for the European imagination – a fantastic magic lantern of the mind 

onto which Europe projected its forbidden sexual desires and fears116.   

        

D‟altro canto, la rappresentazione stessa dell‟impresa coloniale nei dipinti, nella 

poesia o nella letteratura pre-imperiale e imperiale fu fortemente intrisa di riferimenti 

sessuali, grazie ai quali la colonizzazione veniva presentata come penetrazione da parte 

dell‟uomo bianco di territori per lo più vergini oppure di terre inesplorate che assumono 

l‟immagine del corpo femminile
117

.  

Tuttavia, l‟apparato ideologico imperiale, così come fu in grado di trasferire la 

responsabilità dell‟annientamento di intere popolazioni dalla violenza coloniale alla teoria 

dell‟evoluzione della specie, riuscì allo stesso modo a trasferire la responsabilità della 

questione sessuale da sé ai popoli colonizzati. Non solo gli stereotipi relativi alla sessualità 

dei colonizzati descrivevano un comportamento tanto contrario alla norma da richiedere 

l‟interesse (scientifico) dei colonizzatori, ma alcuni di essi vennero specificatamente 

impiegati al fine di imputare ai colonizzati piuttosto che ai colonizzatori un notevole e 

malsano interesse per la sessualità. Lo stereotipo che maggiormente venne impiegato a 

questo scopo fu quello del colonizzato stupratore (nero) di donne bianche
118

, che, come già 

menzionato, nel caso dell‟India aumentò di intensità nell‟immaginario imperiale in seguito 

al Mutiny. In questo caso specifico perciò due programmi ideologici, quello razziale e 

quello di copertura della questione sessuale, si fusero nello stesso stereotipo. 

Contemporaneamente, venne creato il corrispondente auto-stereotipo positivo del 

colonizzatore europeo salvatore di donne sia bianche sia colonizzate dall‟aggressione fisica 

del colonizzato stupratore
119

.  

                                                 
116 Ibid.   
117 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 151-152. A questo riguardo McClintock sottolinea 

come la mappa presentata in King Solomon‟s Mines (1885) di Haggard sia in realtà la rappresentazione 

stilizzata delle parti di un corpo femminile maggiormente coinvolte nell‟atto sessuale, che devono essere 

attraversate e dominate dall‟uomo bianco perché questi possa giungere al tesoro (cfr. McClintock A., 

Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, cit., pp. 1-3).     
118 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 79.  
119 Ivi, pp. 152-153.  
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Si noti che, così come per molte altre sfere dell‟impresa coloniale, anche quella 

sessuale fu strutturata secondo rigide divisioni di genere. Angela Woollacott sostiene ad 

esempio che il pregiudizio di genere ebbe un peso importante nella strutturazione della 

politica e della cultura imperiale tanto quanto il pregiudizio razziale o le ragioni 

economiche e che esso finì col contribuire a creare delle sfere di azione esclusivamente 

maschile o femminile
120

, mentre Patrick Brantlinger riassume efficacemente la maniera in 

cui il patriarcato andò a rinforzare l‟ideologia imperiale, contribuendo così ad assegnare 

all‟uomo la sfera politica e alla donna quella domestica:  

     

Though nations and empires have often been personified as goddesses, and though the 

British monarch during most of the nineteenth century was a queen and an empress, governing was 

supposedly men‟s work – an aspect of the patriarchal ideology of „separate spheres‟: women 

presided over the private, domestic sphere, while men presided over the public sphere, including 

the sciences, business, politics, war and the British empire121.   

 

Pertanto, sebbene l‟impresa coloniale venisse compiuta nel nome di entità 

femminili, quali l‟Inghilterra o l‟imperatrice Vittoria, essa veniva compiuta esclusivamente 

dagli uomini (europei), che ne rappresentavano i soggetti, mentre le donne (europee e non) 

ne rappresentavo gli oggetti, ai quali era riservata la sola sfera domestica.   

In parziale opposizione a quanto sostenuto da  Brantlinger, Anne McClintock 

rinviene invece nell‟immagine pubblicitaria della campagna Pears‟ Soap presentata in Fig. 

1 non solo l‟esemplificazione della perfetta fusione fra domesticità e impero ma anche la 

riprova del fatto che la domesticità squisitamente imperiale è in realtà una sfera a cui le 

donne non hanno accesso. Da ciò deriva che, in un‟immagine pubblicitaria in cui il 

simbolo dell‟impero – l‟uniforme bianca – sia tanto evidente, la presenza femminile venga 

negata, poiché la sfera domestica imperiale è anch‟essa politicizzata e, dunque, 

esclusivamente maschile
122

. La presenza femminile nelle immagini pubblicitarie d‟epoca 

vittoriana è pertanto ammessa solo laddove sia la domesticità, piuttosto che l‟impero, ad 

essere sottolineata (si veda la Fig. 3).   

Secondo Robert Young
123

 la sfera sessuale rappresentava tuttavia l‟ambito in cui 

l‟azione femminile era negata in più maniera più accentuata a favore del predominio 

                                                 
120 Cfr. Woollacott A., Gender and Empire, Basingstoke, Palgrave, 2006.  
121 Cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 63.   
122 Cfr. McClintock A., Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, cit., p. 32.  
123 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., pp. 99-109.   
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maschile, bianco, ed europeo. Young analizza ad esempio come il Conte Gobineau abbia 

addirittura fornito una ragione scientifica a ciò che potremo definire il „patriarcato 

sessuale‟ dell‟impero coloniale. Discutendo della terza fase di commistione fra i tre gruppi 

umani (si veda p. 39) Gobineau afferma infatti che essa derivi dall‟attrazione, non 

corrisposta, dell‟uomo bianco per le altre due razze. Questo implica pertanto che le 

relazioni sessuali fra il gruppo bianco e gli altri due gruppi si configurino come relazioni 

forzate e vengano esemplificate nello stupro della schiava di colore da parte del padrone 

europeo
124

. Una simile teorizzazione implica al contempo il rafforzamento dell‟idea della 

dominazione coloniale come stupro (idea che abbiamo visto essere stata prima creata e poi 

rovesciata dall‟apparato ideologico coloniale), e la restrizione in senso patriarcale della 

sfera sessuale coloniale, poiché, da una parte, l‟attrazione per gli altri due gruppi è 

riservata sempre e solo all‟uomo e mai alla donna bianca e, dall‟altra, il rapporto di 

dominazione così concepito si configura come un rapporto uomo dominatore/donna 

dominata e rinforza, dunque, sia lo stereotipo dell‟effeminatezza delle popolazioni 

colonizzate sia la negazione della capacità di azione femminile in ambito sessuale.   

Ma, secondo Young, una simile teorizzazione offre anche un chiaro esempio della 

focalizzazione su una delle questioni che, come dimostrato dalla definizione stessa di 

“colonial desire” che lo studioso ha coniato (si veda p. 47), è alla base dell‟interesse per la 

sessualità in ambito coloniale, ovvero la “miscegenation” o ibridismo delle razze derivante 

da rapporti sessuali interraziali. Se, infatti, la riproduzione sessuale è l‟unico mezzo per 

garantire la sopravvivenza delle razze, essa rappresenta anche il mezzo per erodere le 

differenze razziali dando vita a „ibridi‟. In altre parole, le relazioni sessuali interraziali 

rappresentano il mezzo principale attraverso cui una delle maggiori ansie coloniali, che 

venne incapsulata nel cliché „going native‟, „diventare nativo‟ (ovvero passare dalla schiera 

dei colonizzatori a quella dei colonizzati), poteva realizzarsi.  

L‟apparato coloniale fu perciò estremamente complesso e vide l‟azione e 

l‟influenza reciproca di innumerevoli fattori, fra i quali, non ultimo, quello ideologico.  

Stereotipi, pregiudizi e cliché relativi al grado di civilizzazione e cultura dei 

colonizzati vennero messi in relazioni a questioni di razza, le quali, a propria volta, 

finirono per essere addirittura sostenute su basi scientifiche. Tutto ciò diede vita ad un 

catalogo di immagini che, attraverso l‟impiego di mezzi di comunicazione tradizionali 

quali giornali di bordo o romanzi e, in seguito, attraverso il ricorso ai nuovi mezzi di 

                                                 
124 Ivi, p. 108.  
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comunicazione nati durante la fase imperialista della colonizzazione, andarono a 

rafforzare, per forza di diffusione, lo stesso apparato ideologico che li aveva creati. 

Contemporaneamente, altri fattori, quali l‟economia liberale dipendente dallo sfruttamento 

del lavoro a basso costo o l‟ideologia patriarcale che riconosceva soltanto il valore 

dell‟azione dell‟uomo bianco europeo, andarono a rafforzare ulteriormente l‟apparato 

imperiale e vennero a propria volta rafforzati dall‟ideologia razziale.  

Un fenomeno di tale complessità ebbe ovviamente conseguenze epocali che, in 

parte, ancora si protraggono
125

. Ma, in questa sede, la conseguenza che maggiormente ci 

interessa è quella rappresentata dalla „risposta‟ letteraria e critica al fenomeno coloniale.  

I prossimi paragrafi saranno pertanto dedicati alla considerazione di alcune 

posizioni all‟interno della critica post-coloniale particolarmente incentrate sulla questione 

della rappresentazione dell‟„altro‟.       

  

1.2 Discorso, Egemonia e Orientalismo  

 

Orientalism (1978) di Edward Said (1935-2003) si configura come la teorizzazione 

critica sulla rappresentazione dell‟„altro‟ che più ha influenzato la critica post-coloniale, 

costituendosi come uno dei suoi testi fondanti. Tale testo pose infatti le basi per la nascita 

di quella corrente critica che, a causa dell‟impiego da parte di Said del concetto di 

„discorso‟ foucaultiano, è unanimemente definita „colonial discourse‟. Tale definizione, 

che è spesso considerata sinonimica di „Orientalismo‟, poiché si focalizza anch‟essa sulla 

descrizione delle pratiche che hanno reso il sistema coloniale un apparato tanto complesso 

e in grado di esercitare un‟influenza tanto considerevole sui tre quarti della popolazione 

mondiale, identifica dunque un filone critico specificatamente incentrato sulla 

considerazione ed esplicitazione delle pratiche di rappresentazione dei colonizzati da parte 

dei colonizzatori, che vede proprio in Edward Said e Homi Bhabha i suoi più illustri 

rappresentanti.  

In questa sezione ci concentreremo pertanto sulla teorizzazione della creazione e 

descrizione dell‟oriente da parte dell‟occidente così come essa è stata tracciata da Said in    

                                                 
125 Ania Loomba sottolinea ad esempio che le disparità socio-economiche che vennero create dal fenomeno 

coloniale sono tutt‟ora all‟opera nell‟economia globalizzata: “[T]he iniquities of colonial rule still structure 

wages and opportunities for migrants from once-colonised countries or communities, the racial stereotypes 

that we identified earlier still circulate, and contemporary global imbalances are built upon those inequities 

that were consolidated during the colonial era” (cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 129). 
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Orientalism e nel testo che è considerato dallo stesso Said come la sua estensione e 

precisazione, ovvero Culture and Imperialism (1993).  

Said ritiene che sin dall‟antichità esista un‟ideologia ben precisa riguardo l‟oriente, 

che viene portata avanti dall‟occidente in termini non oggettivi. L‟orientalismo non va 

perciò inteso come figlio o prodotto del colonialismo, perché è in realtà il primo a 

costituire una delle basi per il secondo. Said sottolinea più volte che l‟orientalismo non ha, 

di per sé, causato il colonialismo, ma afferma anche che il complesso apparato ideologico e 

di rappresentazione dell‟oriente da parte dell‟Europa sia stata una delle spinte più 

importanti dell‟esperienza coloniale:  

 

[T]o say simply that Orientalism was a rationalization of colonial rule is to ignore the 

extent to which colonial rule was justified in advance by Orientalism, rather than after the fact126.  

 

Said offre due definizioni principali di Orientalismo. La prima consiste nella 

cognizione secondo cui l‟Orientalismo sarebbe “a way of coming to terms with the Orient 

that is based on the Orient‟s special place in European Western experience”
127

. La seconda, 

invece, si riferisce alla possibilità di considerare l‟Orientalismo come “a Western style for 

dominating, restructuring, and having authority over the Orient”
128

.  

Secondo la prima definizione, l‟Orientalismo rappresenta dunque la necessità da 

parte dell‟occidente di giungere ad una comprensione dell‟oriente, necessità che dipende 

dalla consapevolezza che l‟oriente rivesta un “ruolo speciale” nell‟esperienza occidentale. 

Secondo Said l‟oriente ha infatti sempre rappresentato il vicino, a volte scomodo, 

dell‟occidente, oltre che la fonte delle sue colonie più ricche ed importanti (ad esempio 

l‟India). Ciò ha implicato che esso si configurasse anche come una delle più ricorrenti 

immagini dell‟„altro‟ e che ciò potesse accadere proprio grazie a quel processo di 

opposizione  che JanMohamed definirebbe “Manicheo”:  “[T]he Orient has helped to 

define Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality, experience”
129

. 

L‟oriente ha perciò rappresentato la pietra di paragone che ha permesso all‟occidente di 

darsi una definizione. Si noti che la teorizzazione di Said sembra differire qui da quella di 

JanMohamed per un fattore di prospettiva: mentre Said ritiene che sia stato l‟oriente a 

costituire la pietra di paragone per l‟occidente, JanMohamed afferma che sia stato 

                                                 
126 Cfr. Said E. W., Orientalism, cit., p. 39; corsivo aggiunto.  
127 Ivi, p. 1.  
128 Ivi, p. 3. 
129 Ivi, p. 2. 
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l‟occidente a costituire il metro di misura per il mondo colonizzato. Le coppie binarie che 

si vengono così a comporre sono pertanto l‟una l‟opposto dell‟altra: Oriente/Occidente VS 

Occidente/Oriente (Mondo Colonizzato). Tuttavia, lo scarto fra le due prospettive di 

partenza è in realtà legato alla considerazione della capacità di scelta del primo elemento 

dell‟opposizione binaria, ovvero della sua capacità o incapacità di esercitare la propria 

influenza e il proprio dominio sul secondo. Mentre Said afferma che l‟occidente, dopo aver 

constato la sua opposizione con l‟oriente (opposizione che l‟occidente stesso aveva in gran 

parte contribuito a creare), ha potuto scegliere di dare di se stesso una definizione che 

sottolineasse tale opposizione, JanMohamed non ritiene che l‟occidente abbia 

rappresentato il metro di misura tramite cui il mondo colonizzato ha potuto consciamente 

definire se stesso quanto piuttosto che il mondo colonizzato abbia dovuto subire la 

definizione che di quest‟ultimo l‟occidente ha voluto costruire.  

Questo punto della teorizzazione sull‟Orientalismo è in realtà nevralgico, poiché 

Said ritiene che la necessità di darsi una definizione che l‟occidente da sempre sentiva 

abbia raggiunto l‟apice durante l‟epoca coloniale, tanto da portare i colonizzatori a 

costruire una ben delineata auto-rappresentazione positiva, che, proprio attraverso 

l‟esasperazione delle differenze fra „noi‟ e „loro‟, fosse in grado di assolvere due compiti di 

fondamentale importanza: rappresentare i colonizzati come l‟„altro‟ e i colonizzatori come 

il „sé‟. Il medesimo concetto è sottolineato anche da Robert Young, il quale sottolinea che 

la nozione di „identità inglese‟, da sempre caratterizzata da una certa instabilità, si sia in 

realtà delineata in tutti i suoi aspetti solo durante il diciannovesimo secolo, ovvero quando 

divenne necessario stabilire cosa significasse „essere inglesi‟ in maniera tale da poter 

imporre gli aspetti e le pratiche della „Englishness‟ nel resto dell‟impero. Detto altrimenti, 

secondo Young il centro ha in gran parte compreso cosa significasse „identità inglese‟, e si 

è definito di conseguenza, a causa della fase imperiale del colonialismo, ovvero quando 

risultò necessario „insegnare‟ alla periferia come comportarsi
130

.   

                                                 
130 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, cit., pp. 2-3. Tale aspetto 

dell‟esperienza coloniale è approfondito da Kathryn Tidrick nell‟interessante Empire and the English 

Character. Partendo dal presupposto che il colonialismo e l‟ideologia che supportò l‟impero britannico 

ebbero  degli effetti anche sulla classe dominante, Tidrick analizza l‟importanza assegnata durante la fase 

imperiale alla costruzione dell‟„English character‟, ovvero alla delineazione di tutta quella serie di 

comportamenti e buone pratiche che potessero essere definite tipicamente inglesi e, di conseguenza, 

potessero ispirare un‟obbedienza nei colonizzati che fosse dovuta più allo spirito di emulazione che al dovere 

o al timore – in questo l‟argomento di Tidrick trova un punto di convergenza con il concetto di consenso 

gramsciano che verrà illustrato nel corso del paragrafo (cfr. Tidrick K., Empire and the English Character, 

London, I. B. Tauris & Co Ltd, 1992).      
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La necessità di distinguersi dagli orientali, che si accompagnò inevitabilmente ad 

una indiscussa certezza sulla superiorità occidentale e sull‟inferiorità orientale, è 

testimoniata da Said attraverso un esempio emblematico: durante il diciannovesimo secolo 

divenne pratica comune nell‟impero britannico richiamare gli amministratori inglesi che 

avessero degli incarichi sui suoli coloniali una volta raggiunta l‟età di cinquantacinque 

anni, di modo che nessun orientale avesse la possibilità di osservare un occidentale 

invecchiare e nessun occidentale fosse costretto ad esporsi non più nel fiore degli anni di 

fronte ai rappresentanti di una razza evidentemente inferiore
131

. Una simile prassi 

esemplifica chiaramente non solo la capacità di costruzione ideologica dell‟oriente da parte 

dell‟occidente, che implicava che al ricco catalogo di etero-rappresentazioni negative 

dell‟oriente corrispondesse un altrettanto nutrito elenco di auto-rappresentazioni positive 

dell‟occidente, ma anche la capacità di tale impalcatura ideologica di tradursi in istituzioni 

e pratiche reali.    

La prima definizione di Orientalismo è dunque legata alla seconda, che lo identifica 

con uno “stile”, una maniera che l‟occidente ha adoperato per poter ristrutturare e, così 

facendo, dominare l‟oriente.  

Per meglio illustrare questa seconda accezione del termine Said considera 

importante la nozione di discorso impiegata da Michel Foucault (1926-1984) in importanti 

testi quali The Archaeology of Knowledge (1969) e Discipline and Punish: The Birth of the 

Prison (1975).  

Il concetto di discorso si intreccia nel pensiero di Foucault con un tipo di indagine 

che egli stesso definisce „archeologica‟. Il punto focale di tale tipologia di analisi è la 

necessità di indagare criticamente, in seguito ad un processo di liberazione dalle nozioni e 

cognizioni acquisite e da sempre date per scontate, istituzioni quali lo stato, la chiesa, 

piuttosto che la clinica o la prigione, a partire proprio da una ricostruzione archeologica 

della loro stessa nascita che porti alla comprensione di quali fossero le loro reali finalità e 

ad una considerazione della loro effettiva concretizzazione
132

. Egli ritiene infatti che la 

nascita e lo sviluppo di una folta schiera di istituzioni socio-politiche sia legata alla 

capacità del discorso di esercitare un‟influenza notevole sull‟andamento della vita sociale e 

politica. 

                                                 
131 Cfr. Said E. W., Orientalism, cit., p. 42. 
132 Cfr. Foucault M., L‟Archéologie du Savoir, Paris, Editions Gallimard; trad. ingl., The Archaeology of 

Knowledge, London, Routledge, 2002.  
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Foucault parte dalla cognizione che il discorso sia composto di unità minime 

definite “affermazioni”. Il discorso si configura dunque come una serie di affermazioni 

attraverso cui è possibile conoscere il mondo. Tuttavia, esso rappresenta anche il mezzo 

attraverso cui i gruppi dominanti sono in grado di costituire delle impalcature di 

conoscenze, discipline e valori – dei veri e propri „sistemi di verità‟ – che essi impongono 

ai gruppi dominati. Il linguaggio è pertanto una nozione cardine della teorizzazione 

foucaultiana di discorso, poiché è la lingua lo strumento attraverso cui i concetti che 

compongono i „sistemi di verità‟ vengono tradotti in affermazioni e, dunque, in discorsi. Le 

formazioni discorsive si configurano pertanto come sistemi di organizzazione societaria i 

quali, poiché vengono costituiti in funzione delle necessità dei gruppi dominanti, vanno 

intesi anche come forme di controllo sociale. I discorsi possiedono infatti la capacità di 

creare dei soggetti (intesi come „agenti asserviti‟ al discorso piuttosto che come „agenti 

attivi‟ del discorso), che dipendono dalle regole dei sistemi di valori, conoscenze e 

discipline che costituiscono i discorsi stessi.  

L‟intera opera foucaultiana è in realtà costituita da una serie di analisi dettagliate 

sulla nascita e sulla funzione di regolamentazione e controllo di varie istituzioni. Egli 

aveva ad esempio analizzato la loro capacità esclusivista, intesa come abilità di stabilire 

cosa è socialmente desiderabile e cosa non lo è e, pertanto, di tradursi in istituzioni che 

siano in grado di separare il „socialmente normativo‟ dal „socialmente deviato‟ e di 

escludere quest‟ultimo, in una serie di opere sulla nascita e controllo sociale della 

pazzia
133

. In opere quali Discipline and Punish: The Birth of the Prison e The History of 

Sexuality: an Introduction (1978)
134

 egli lega tale capacità esclusivista al concetto di 

discorso dimostrando in che modo tanto l‟ambito della legalità quanto quello della 

sessualità siano stati letteralmente costruiti e regolati attraverso delle formazioni discorsive 

di stato – in Discipline and Punish egli lega addirittura la cementificazione del concetto di 

                                                 
133 Cfr. Foucault M., Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Librairie Plon; trad. ingl, 

Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, London, Routledge, 2001. Foucault 

M., Naissance de la clinique: une archéologie du regard medical, Paris, PUF; trad. ingl., The Birth of the 

Clinic: An Aerchaeology of Medical Perception, New York, Vintage, 1994. Foucault M., Les Mots et les 

Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Editions Gallimard; trad. ingl., The Order of Things: 

An archaeology of the Human Sciences, London, Routledge, 2001. In tali testi egli analizza in che maniera la 

follia sia stata considerata in modi differenti, e a volte addirittura opposti, nelle diverse epoche – cosicché il 

rinascimento riconobbe nella follia quasi una forma di ragione propria mentre nel XVII secolo la follia 

divenne il simbolo per eccellenza della devianza. La reclusione dei sofferenti mentali, epitomi dell‟„altro‟, 

divenne pertanto in quest‟epoca la pratica prediletta di confinamento ed esclusione della diversità, la quale, a 

propria volta, garantiva la sopravvivenza della sola „norma‟.     
134 Cfr. Foucault M., Surveiller et punir: Naissance de la Prison, Paris, Editions Gallimard; trad. ingl., 

Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage, 1979. Foucault M., La volonté de savoir, 

Paris, Editions Gallimard; trad. ingl., The History of Sexuality: An Introduction, New York Vintage, 1990.  
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„normalità‟ all‟istituzione delle ecole normales, così definite nel tentativo di 

istituzionalizzare la normalità e, per esclusione, rimuovere la devianza
135

.  

Said applica tale definizione di discorso alla sua concettualizzazione 

dell‟Orientalismo, sostenendo che nei secoli è stato costruito un vero e proprio „discorso 

sull‟oriente‟, una tradizione sistematica da parte dell‟occidente attraverso cui “[the] 

European culture was able to manage – even produce – the Orient politically, 

sociologically, militarily, ideologically, scientifically and imaginatively […]”
136

. Seguendo 

questa linea di pensiero Said arriva infatti a sottolineare che, in un certo qual modo, 

l‟oriente stesso sia una creazione dell‟occidente. Ampliando infatti la teoria di Vico, 

secondo cui gli uomini costruiscono da sé la propria storia e che la loro conoscenza deriva 

dalle loro stesse azioni, e applicandola alla geografia
137

 egli sostiene  infatti: 

 

The Orient is not an inner fact of nature. It is not merely there, just as the Occident itself is 

not just there either. […] both geographical and cultural entities such […] as “Orient” and 

“Occident” are man-made138.  

 

Sottolineando che tanto l‟oriente quanto l‟occidente siano in realtà artifici umani 

piuttosto che strutture oggettive, Said evidenzia nuovamente la capacità del discorso 

sull‟oriente non solo di rappresentare quest‟ultimo ma addirittura di creare un‟impalcatura 

concettuale tale da dare vita sia al polo orientale sia, per opposizione “sociologica”, 

“militare”, “ideologica”, “scientifica” e “immaginativa”, al polo occidentale.    

In realtà, l‟oriente è stato non solo creato ma anche “orientalizzato” dall‟occidente, 

che lo ha incapsulato in una categoria derivante da un‟osservazione intrinsecamente 

eurocentrica e da una conoscenza “occidentale”, quindi imprecisa e insufficiente, 

dell‟oriente, che gli ha tuttavia garantito la possibilità di dominarlo. Trovando un ulteriore 

punto di incontro con l‟opera di Foucault e, in particolare, con la sua teorizzazione del 

pouvoir-savoir, Said ritiene infatti che la conoscenza sia funzionale al dominio e che, 

                                                 
135 Cfr. Foucault M., Discipline and Punish: The Birth of the Prison, cit., p. 184.  
136 Ivi, p. 3. 
137 Il dato geografico rappresenta un ulteriore concetto di primaria importanza della teoria di Said, il quale 

ritiene sia impossibile comprendere un determinato territorio e le sue implicazioni politiche e sociali senza 

prendere nella dovuta considerazione le relative questioni geografiche. Esso rappresenta inoltre un secondo 

punto di convergenza con la teoria di Foucault, il quale, in The Archaeology of Knowledge in maniera 

particolare, paragona la conoscenza ad un‟operazione di natura geografica: essa si configura come 

un‟operazione di scavo che conduce verso un territorio visto non solo come dato esclusivamente spaziale ma 

anche e soprattutto come nozione di tipo socio-giuridico-politico (cfr. Foucault M., The Archaeology of 

Knowledge, cit., 2002).   
138 Ivi, pp. 4-5.  
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pertanto, avere (oppure, nel caso del discorso sull‟oriente, asserire di avere) conoscenza di 

un oggetto equivalga ad avere l‟autorità per dominarlo
139

. Proprio per tale ragione 

l‟Orientalismo si configura come un‟acquisizione sistematica di informazioni e materiali 

sull‟oriente, che vengono poi diffusi in occidente come facenti parte di una conoscenza 

specializzata e, dunque, accurata
140

. Tale conoscenza è stata acquisita nel corso dei secoli 

attraverso viaggi, esplorazioni, esperienze più o meno in situ e, successivamente, è stata 

riportata per iscritto in testi più o meno specialistici, che possono andare dal resoconto di 

viaggio, alla relazione scientifica, al romanzo. Secondo Said è proprio alla capacità di tali 

testi di creare e mantenere in vita il discorso sull‟oriente che è necessario imputare una 

parte considerevole della forza di creazione e rappresentazione dell‟oriente da parte 

dell‟occidente:  

 

“[…] such texts can create not only knowledge but also the very reality they appear to 

describe. In time knowledge and reality produce a tradition, or what Michel Foucault calls a 

discourse, whose material presence or weight, not the originality of a given author, is really 

responsible for the texts produced out of it. This kind of text is composed out of those pre-existing 

units of information deposited by Flaubert in the catalogue of idées reçues”141. 

 

La comprensione che l‟occidente ha dell‟oriente non si basa perciò su una tanto 

veementemente asserita conoscenza specialistica, bensì si fonda su una serie di idee 

“ricevute”, su un catalogo di immagini che l‟occidente ha codificato attraverso i secoli e 

messo permanentemente per iscritto nei propri testi, divenuti perciò fonte di quella 

presunta (e quanto meno imperfetta) conoscenza che permetteva ad ogni occidentale di 

parlare dell‟oriente in determinati termini „ricevuti‟ e di essere compreso senza difficoltà 

alcuna da ogni altro europeo. Said, infatti, non solo sottolinea che il catalogo di immagini e 

il vocabolario impiegati dall‟Europa per riferirsi all‟oriente fossero piuttosto limitati
142

, ma 

evidenzia anche il fatto che essi rappresentassero un archivio di informazioni 

unanimemente possedute e la cui validità assai raramente veniva messa in discussione
143

. 

In particolare, il discorso coloniale sull‟oriente si configura come un sistema di 

affermazioni „ricevute‟ sulle colonie e sui popoli colonizzati che venivano enunciate dai 

                                                 
139 Ivi, p. 32.  
140 Ivi, p. 165. 
141 Ivi, p. 94.  
142 Ivi, p. 60. 
143 Ivi, p. 42.  
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colonizzatori in virtù della loro posizione di comando e che istituivano i colonizzati come i 

soggetti asserviti al loro dominio.  

Il motivo per cui l‟occidente è stato in grado di instaurare un rapporto di questo 

genere con l‟oriente risiede nel fatto che, secondo Said, la relazione tra oriente e occidente 

si configura come un rapporto di egemonia.  Egli mutua questo concetto dall‟opera di 

Antonio Gramsci (1891-1937), che lo ha diffusamente illustrato nei suoi Quaderni del 

carcere (1948-51).  

Gramsci parte dalla distinzione fra “società civile” (“cioè l‟insieme di organismi 

volgarmente detti «privati»”, quali la scuola, le associazioni ecc) e “società politica” 

(ovvero lo Stato con tutti i suoi apparati: esercito, burocrazia e così via)
 144

. Il compito 

della prima risiede nella “funzione di «egemonia» che il gruppo dominante esercita in tutta 

la società”
145

, mentre il compito della seconda consiste sostanzialmente nel comando, nel 

«dominio diretto», che si esprime appunto attraverso le organizzazioni statali e di governo 

giuridico. La cultura opera ovviamente all‟interno della prima sfera, ma è comunque, 

secondo Gramsci, «commessa» del gruppo dominante. Gli intellettuali, infatti, “hanno la 

funzione di organizzare l‟egemonia sociale di un gruppo ed il suo dominio statale”
146

. Di 

queste due funzioni, la prima, ovvero l‟egemonia sociale, è connessa al concetto di 

consenso spontaneo che viene accordato dalle masse all‟indirizzo impresso alla vita sociale 

dal gruppo dominante. Questo, a sua volta, è legato storicamente al concetto di prestigio, 

che Gramsci definisce come la fiducia “derivante al gruppo dominante dalla sua 

posizione”
147

. Ma la cultura non è impegnata soltanto nel consolidamento dell‟egemonia, 

bensì deve anche impegnarsi nell‟assicurare il “dominio dello stato”, nel senso che gli 

intellettuali devono inoltre prendere parte all‟organizzazione dell‟apparato di «coercizione 

statale» “per quei gruppi che non «consentono» né attivamente né passivamente o per quei 

momenti di crisi di comando e di direzione in cui il consenso spontaneo subisce una 

crisi”
148

. Il loro ruolo è pertanto di grande importanza anche nei momenti in cui il gruppo 

dominante comincia a veder venire meno il consenso ad esso precedentemente accordato.  

L‟egemonia, pertanto, si fonda sulla capacità del gruppo dominante, sostenuto 

dall‟apparato culturale e dai suoi rappresentanti, di ottenere il consenso e di essere, 

pertanto, detentore di “prestigio”. Questa è infatti, nell‟ottica gramsciana, la conditio sine 

                                                 
144 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno III), Einaudi, Torino, 1975, p. 1518.   
145 Ibid.   
146 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno I), Einaudi, Torino, 1975, p. 476.  
147 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno III), cit., p. 1519. 
148 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno I), cit., p. 476.  
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qua non per riuscire a giungere alla conquista e alla salvaguardia del potere. In quest‟ottica 

va pertanto compresa la distinzione che Gramsci opera tra “gruppo dominante”, che è in 

grado, appunto, di dominare i gruppi avversari sottomettendoli anche con la forza armata, e 

“gruppo dirigente”, in grado cioè di dirigere i gruppi affini ed alleati. E perché un gruppo 

sociale riesca a conquistare il potere di governo, esso deve essere dirigente già prima di 

giungere al potere. In seguito, una volta conquistato il potere e durante il suo esercizio, 

questo gruppo dirigente diventa dominante, “ma deve comunque continuare ad essere 

anche «dirigente»”
149

. Il prestigio di un gruppo, la sua capacità di essere dirigente prima 

ancora che dominante, è perciò fondamentale per l‟instaurazione di qualsiasi rapporto di 

egemonia.  

In questo ambito si situa anche il concetto di rapporto pedagogico, che Gramsci 

sostiene non essere limitato alla sola sfera specificatamente scolastica bensì essere presente 

all‟interno della società nel suo complesso, “per ogni individuo rispetto ad altri individui, 

tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, tra élite e seguaci, tra 

dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito”
150

. Gli esempi forniti da Gramsci 

delle diverse tipologie di rapporto pedagogico sono altamente illuminanti, in quanto 

dimostrano che esso si verifica ogniqualvolta vi sia una relazione tra persone o istituzioni 

in posizione di comando da una parte e di subalternità dall‟altra. Ciò si spiega con il fatto 

che “ogni rapporto di «egemonia» è necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica 

non solo nell‟interno di una nazione, tra le diverse forze che la compongono, ma nell‟intero 

campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà nazionali e continentali”
151

. 

Secondo Said, oltre a rappresentare il mezzo che garantisce la sopravvivenza nel 

tempo e la capacità di influenza dell‟Orientalismo, il concetto di egemonia nei termini 

sopra esposti rappresenta anche una nozione chiave per comprendere non solo la vita 

culturale nell‟occidente industrializzato, ma anche molti dei meccanismi messi in opera 

durante la dominazione coloniale
152

.  

Uno degli esempi coloniali più emblematici della messa in opera dei meccanismi di 

egemonia basata sul consenso e sul prestigio da una parte e sul rapporto pedagogico 

dall‟altra, così come essi vengono tanto chiaramente esposti da Gramsci, è indubbiamente 

rappresentato dalla conquista „culturale‟ dell‟India da parte dell‟Impero britannico, che 

venne attuata soprattutto attraverso l‟imposizione dello studio della letteratura inglese.  

                                                 
149 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno III), cit., pp. 2010-2011.  
150 Gramsci A., Quaderni del Carcere (quaderno II), Einaudi, Torino, 1975, pg. 1331.  
151 Ibid. 
152 Cfr. Said E. W., Orientalism, cit., p. 7. 
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Gauri Visnawathan sottolinea infatti che l‟istituzionalizzazione dello studio della 

letteratura inglese in India rappresentò un‟importante parte del programma ideologico e 

culturale dell‟impero britannico
153

. Esso fu introdotto per la prima volta in seguito 

all‟approvazione del Charter Act del 1813 e ricevette una consacrazione definitiva in 

seguito all‟Education Act del 1835. Quest‟ultimo fu corroborato dalla famosa „Minute on 

Indian Education‟ di Lord Macaulay, nella quale egli sosteneva con fermezza 

l‟indiscutibile maggiore prestigio della letteratura europea rispetto a quella indiana o araba 

e l‟impossibilità delle lingue native di veicolare discipline quali la storia, la geografia o le 

scienze, possibilità che invece la lingua inglese possedeva
154

. La ragione alla base 

dell‟introduzione dell‟insegnamento della lingua e della letteratura inglese in India 

risiedeva pertanto nel prestigio, il quale veniva addotto per dare avvio alla paradossale 

situazione per cui lo studio della letteratura inglese fu introdotto in India prima ancora di 

essere introdotto nei curricula degli studenti della madrepatria
155

.  

L‟istituzionalizzazione dell‟insegnamento della lingua e letteratura inglese in India 

rappresentò dunque un‟importante parte della ricerca e della creazione, da parte della 

madrepatria, di un consenso basato sul prestigio, poiché all‟insegnamento della lingua e 

della letteratura inglese si accompagnava la diffusione di un ampio catalogo di auto-

reppresentazioni positive che, da una parte, derivavano proprio dall‟indiscusso prestigio 

della produzione culturale inglese, e, dall‟altra, andavano a loro volta a rafforzare quello 

stesso prestigio grazie ad una capillare diffusione e alla continua ripetizione
156

.   

L‟introduzione sistematica dello studio della letteratura e della lingua inglese in 

India confermò inoltre la teoria gramsciana delle funzioni di «coercizione statale» della 

                                                 
153 Visnawathan G., “The Beginning of English Literary Study in British India”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, 

H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., pp. 431-437.  
154 Cfr. Macaulay T., “Minute on Indian Education”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-

colonial Studies Reader, cit., pp. 428-430. 
155 Cfr. Visnawathan G., “The Beginning of English Literary Study in British India”, in B. Ashcroft, G. 

Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., p. 431.  
156 A tal proposito Zijderveld sottolinea che le opere di Shakespeare siano sempre state fonte ricchissima di 

cliché, i quali, sebbene inizialmente figli di un ingegno versatile, finirono per perdere il loro significato 

originale per forza di ripetizione (cfr. Zijderveld A. C., On Clichés. The Supersedure of Meaning by Function 

in Modernity, cit., p. 11). Espressioni quali „To be or not to be‟ o „Something is rotten in the State of 

Denmark‟ sono infatti tutt‟oggi cliché diffusissimi. Come già menzionato (si veda p. 27), una delle funzioni 

dei cliché è quella di agire da filtro per l‟inclusione o l‟esclusione di un elemento da un determinato gruppo, 

cosicché chi si riconosce in „to be or not to be‟ farà parte del gruppo mentre chi non vi si riconosce sarà ad 

esso estraneo (è ad esempio più facile che un italiano si riconosca in „essere o non essere‟ piuttosto che in „to 

be or not to be‟). Pertanto, l‟insegnamento della letteratura inglese e di alcune sue opere particolarmente 

rappresentative e che costituivano per di più fucine tanto ricche di cliché contribuì non poco a diffondere la 

„Englishness‟ e al tentativo di creare quella generazione di indiani nel colore delle pelle ma inglesi nei gusti, 

nelle opinioni e nell‟intelletto che Macaulay auspicava sarebbe stato il risultato dell‟ambizioso progetto di 

riforma scolastica inglese in India (cfr. Macaulay T., “Minute on Indian Education”, in B. Ashcroft, G. 

Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., p. 430).  
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cultura. Visnawathan evidenzia infatti che l‟insegnamento della letteratura inglese servì 

anche per contrastare ogni eventuale ostilità nei confronti dell‟apparato coloniale poiché, 

mostrando gli inglesi come dispensatori di cultura, esso contribuì a modificare la loro 

immagine di colonizzatori sfruttatori e dediti al solo profitto personale:  

 

Making the Englishman known to the natives through the products of his mental labour 

served a valuable purpose in that it removed him from the plane of ongoing colonialist activity – of 

commercial operations, military expansion, administration of territories [...]. His material reality as 

a subjugator and alien ruler was dissolved in his mental output; the blurring of the man and his 

works effectively removed him from history157.   

 

Ma nella riforma scolastica inglese in India è anche evidente la realizzazione del 

concetto di «rapporto pedagogico» teorizzato  da Gramsci o di quella che Silvia Albertazzi 

definisce “pedagogia coloniale”, ovvero la precisa volontà da parte del colonizzatore di 

instaurare un senso di inferiorità nei colonizzati che faccia da garante alla „sopravvivenza 

dell‟impero‟, ovvero perpetui il rapporto di dipendenza culturale dalla madrepatria 

instaurato durante il colonialismo anche nel momento in cui questo venga a cessare:  

 

Il colonizzatore spende tutte le sue energie a soffocare l‟istinto di ribellione del 

colonizzato, soprattutto attraverso una “pedagogia coloniale” che mira ad instillare nei sudditi 

d‟oltremare un senso di inferiorità nei confronti della madrepatria. La cultura locale è considerata 

inferiore, disprezzabile; i valori tradizionali, sorpassati; i miti, ingenui; i rituali, primitivi158.  

 

                                                 
157 Visnawathan G., “The Beginning of English Literary Study in British India”, in B. Ashcroft, G. Griffiths, 

H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., pp. 436-437.  
158

 Albertazzi S., Lo sguardo dell‟altro: le letterature postcoloniali, cit., p. 63. La posizione di Albertazzi 

trova qui un punto di incontro con quella di Fanon, il quale sostiene che il risultato a cui aspirava l‟intero 

processo coloniale era quello di convincere i nativi che il colonialismo li avrebbe liberati dalla propria oscura 

mancanza di civilizzazione e che, se esso fosse giunto al termine, sarebbero ripiombati nel barbarismo e nella 

bestialità. Per spiegare tale concetto Fanon fa uso della metafora tipicamente pedagogica madre/figlio: “On 

the unconscious plane, colonialism therefore did not seek to be considered by the native as a gentle, loving 

mother who protects her child from the environment, but rather as a mother who unceasingly restrains her 

fundamentally perverse offspring from managing to commit suicide and from giving free reign to its evil 

instincts. The colonial mother protects her child from itself, from its ego, and from its physiology, its 

biology, and its own unhappiness which is its very essence” (Fanon F., Les damnés de la terre, Paris, 

François Maspero éditeur; trad. ingl., The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 1963, pp. 210-

211). È inoltre interessante notare che, relativamente alle varie declinazioni che il concetto di pedagogia 

assunse all‟interno dell‟esperienza coloniale, anche Ashcroft et al. sottolineano che una delle metafore più 

usate dai colonizzatori per descrivere il rapporto con i colonizzati e contemporaneamente suggerire la 

supposta volontà dei primi di condurre verso la „maturità‟ e l‟indipendenza i secondi, fu proprio parent/child, 

genitore/figlio (cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., pp. 42-

43).      
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Secondo Said, al concetto di egemonia basata sul prestigio e sul consenso e alla 

nozione di rapporto pedagogico è necessario collegare un ulteriore concetto, che 

contribuisce a spiegare la capacità dell‟egemonia di partecipare alla creazione, diffusione e 

mantenimento dell‟‟Orientalismo: la nozione di autorità.    

L‟Orientalismo è da sempre stato fondato sulla certezza, mai messa in discussione, 

del maggiore grado di sviluppo dell‟autorità intellettuale occidentale rispetto a quella 

orientale. Tale autorità, così come gli stessi concetti di Oriente ed Occidente, è di per sé 

una nozione artificiosa, che, pur non potendo essere considerata come un ovvio fatto di 

natura, è da sempre stata delineata come tale: 

 

[The authority] is formed, irradiated, disseminated; it is instrumental, it is persuasive; it has 

status, it established canons of taste and values; it is virtually indistinguishable from certain ideas it 

dignifies as true, and from traditions, perceptions and judgements it forms, transmits, reproduces159.  

 

È dunque grazie all‟autorità che determinate idee acquisiscono importanza e 

vengono inserite all‟interno di determinati testi che, intrecciando relazioni con altri testi, 

permettono a quelle stesse idee di acquisire un valore sempre maggiore e di diventare 

canoniche per forza di ripetizione. È per tale ragione che ogni scrittore, persino Omero, ha 

potuto fare riferimento a qualche cognizione sull‟oriente che fosse precedente alla propria 

opera e sulla quale egli potesse fare affidamento. Ciò è possibile perché l‟Orientalismo si 

configura in fin dei conti come un sistema di citazioni di opere e autori precedenti
160

, 

ovvero un sistema in cui gli orientalisti hanno impiegato il lavoro dei loro predecessori nei 

diversi campi per dare maggiore forza alle proprie tesi:   

 

Far from being merely additive or cumulative, the growth of knowledge is a process of 

selective accumulation, displacement, deletion, rearrangement, and insistence […]. The legitimacy 

of such knowledge as Orientalism was during the nineteenth century stemmed not from religious 

authority, as had been the case before the Enlightenment, but from what we can call the restorative 

citation of antecedent authority161.  

 

Tali testi, nella quasi totalità dei casi basati su un qualche tipo di “autorità 

precedente”, si configurano come rappresentanti di ciò che Said definisce l‟esteriorità 

                                                 
159 Ivi, p. 20. 
160 Ivi, p. 23.  
161 Ivi, p. 176; corsivo aggiunto. 
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dell‟Orientalismo, la quale consiste essenzialmente nella tendenza da parte degli autori 

orientalisti di descrivere l‟oriente, svelarne i misteri all‟occidente e „farlo parlare‟ 

attraverso le proprie opere
162

. Questo concetto, strettamente legato alla seconda definizione 

precedentemente fornita di Orientalismo, mette in evidenza il fatto che, nonostante egli stia 

scrivendo dell‟oriente, l‟orientalista si pone sempre e comunque in una prospettiva che sia 

ad esso esterna. In altre parole, non vi è, da parte sua, alcuna volontà di guardare l‟oriente 

da un‟angolazione che non sia esclusivamente eurocentrica.  

Le sue sono pertanto rappresentazioni, non mere descrizioni o ricostruzioni 

oggettive. L‟artificiosità delle rappresentazioni occidentali dell‟oriente viene evidenziata 

da Said facendo riferimento alla teorizzazione di Roland Barthes secondo cui le 

rappresentazioni non solo sono “formazioni”, bensì si configurano anche come 

“deformazioni”
163

. All‟interno di una cultura, perciò, ciò che circola, ciò che viene 

scambiato, accettato, rinforzato e dotato di nuova autorità, non è tanto una presunta verità, 

definita come “rappresentazione essa stessa”, bensì una rete di rappresentazioni ed 

interpretazioni, spesso fortemente non oggettive, che, nel caso dell‟Orientalismo, hanno 

come oggetto l‟oriente, il suo processo di civilizzazione, i suoi popoli e i suoi luoghi
164

. 

Persino quelle opere che si potrebbero considerare oggettive, ovvero “the work of 

innumerable devoted scholars who edited texts and translated them, codified grammars, 

wrote dictionaries, reconstructed dead epochs, produced positivistically verifiable 

learning”
165

, sono influenzate dal fatto che le verità che esse attestano sono legate al 

linguaggio da cui vengono convogliate, il quale, a sua volta, ricorda Said citando 

Nietzsche, non è altro che un sistema altamente organizzato,  

 

a mobile army of metaphors, metonyms, and anthropomorphisms – in short, a sum of 

human relations, which have been enhanced, transposed, and embellished poetically and 

rhetorically, and which after long use seem firm, canonical, and obligatory to a people: truths are 

illusions about which one has forgotten that this is what they are166.  

 

Il concetto dell‟esteriorità dell‟Orientalismo è importante soprattutto perché 

permette di capire come le rappresentazioni orientaliste siano in generale governate dalla 

strenua convinzione che, se l‟oriente potesse rappresentarsi da solo, lo farebbe. 

                                                 
162 Ivi, p. 21.  
163 Ivi, p. 273. 
164 Ivi, p. 202 
165 Said, 1979, pg. 203.  

 166 Nietzsche F., On Truths and Lies in an Extra-Moral Sense, in Said E. W., Orientalism, cit., p. 203. 
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Quest‟ultima cognizione viene riassunta da Said attraverso il ricorso ad un affermazione di 

Marx: „Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden“
167

.  

L‟Orientalismo si configura dunque, da una parte, come un sistema privo di 

qualsiasi fondamento empirico, in cui “objects are what they are because they are what 

they are, for once, for all time, for ontological reasons that no empirical material can either 

dislodge or alter”
168

, e, dall‟altra, come un sistema altamente tautologico, fondato su 

un‟impressionante circolarità di idee quali “we are dominant because we have the power 

(industrial, technological, military, moral), and they don‟t, because of which they are not 

dominant, they are inferior, we are superior…and so on and on”
169

.  

Considerare perciò l‟Orientalismo come una mera illusione europea non riuscirebbe 

a spiegarne la forza e la perdurante presenza nella coscienza e nelle manifestazioni 

culturali e scientifiche del Vecchio Continente. È necessario bensì riuscire a considerlo 

come un‟impalcatura ideologica e materiale ben costruita, “a created body of theory and 

practise in which, for many generations, there has been a considerable material 

investment”
170

. 

La capacità di influenza e diffusione di questa impalcatura ideologica è tale da 

coinvolgere addirittura personalità come Karl Marx, il quale, proprio a causa del suo 

impegno a favore dell‟uguaglianza sociale ed economica fra le classi, viene portato da Said 

come esempio emblematico della forza pervasiva dell‟ideologia orientalista in Europa.  

Said rinviene infatti nell‟analisi di Marx del 1853 sul governo britannico in India un 

atteggiamento spiccatamente orientalista nel momento in cui egli sostiene che le 

distruzioni e le crudeltà perpetrate dagli inglesi sono state il prezzo da pagare perché si 

potesse realizzare la rivoluzione sociale in quei territori
171

. Ciò rientra infatti, secondo 

Marx, in una sorta di missione messianica e civilizzatrice, che la Gran Bretagna aveva il 

compito di compiere: 

 

England has to fulfil a double mission in India: one destructive, the other regenerating – the 

annihilation of the Asiatic society, and the laying of the material foundations of Western society in 

Asia172. 

 

                                                 
167 Ivi, p. 21. 
168 Said E. W., Orientalism, cit., p. 70.  
169 Said E. W., Culture and Imperialism, cit., p. 127.  
170 Said E. W., Orientalism, cit., p. 6; corsivo aggiunto.  
171 Marx K., Surveys from Exile, in Said E. W., Orientalism, cit., p 153.  
172 Marx,1973, pgg. 320, in Said, 1979, pg. 153. 
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È facile riconoscere in queste parole la tipica convinzione orientalista per cui 

l‟oriente, in questo caso l‟Asia, non è in grado di costruire da sé un apparato sociale degno 

di tale definizione ma necessiti che una grande potenza coloniale europea distrugga ciò che 

di autoctono vi è per potervi ricostruire sopra, come se si trattasse di un palinsesto, una 

società occidentale (si noti anche come venga dato qui per scontato che una società 

tipicamente occidentale è esattamente ciò di cui i territori indiani necessitano e non ci si 

ponga il problema del rispetto della loro fisionomia sociale, politica e territoriale 

originaria).   

L‟Orientalismo costituisce perciò un complesso sistema ideologico, che si è nutrito 

della propria circolarità auto-rinforzandosi nel corso dei secoli, e che ha caratterizzato sia il 

modo di porsi dell‟occidente nei confronti dell‟oriente sia l‟articolato sistema testuale con 

cui letterati e specialisti delle più diverse discipline hanno affrontato e rivisitato l‟oriente.  

Questo sistema, questo discorso, ha inoltre costituito una delle base ideologiche del 

colonialismo, se si considera che l‟assimilazione dell‟oriente, conseguenza diretta 

dell‟Orientalismo, si configurò come un lungo processo di appropriazione culturale che 

divenne poi appropriazione materiale:   

 

I spoke earlier of incorporation and assimilation of the Orient, as these activities were 

practiced by writers as different from each other as Dante and d‟Herbelot. Clearly there is a 

difference between those efforts and what, by the end of the nineteenth century, had become a truly 

formidable European cultural, political and material enterprise. The nineteenth-century colonial 

“scramble for Africa” was by no means limited to Africa, of course. Neither was the penetration of 

the Orient entirely a sudden, dramatic afterthought following years of scholarly study of Asia. 

What we must reckon with is a long and slow process of appropriation by which Europe, or the 

European awareness of the Orient, transformed itself from being textual and contemplative into 

being administrative, economic, and even military173.  

 

L‟Orientalismo ha dunque interessato il patrimonio culturale dell‟occidente 

secondo un processo a doppio senso: da una parte, esso fu sostenuto dalla cultura che, 

introducendo all‟interno delle proprie manifestazioni le ideologie fondanti 

dell‟Orientalismo, lo rafforzarono
174

; dall‟altra, le manifestazioni culturali furono 

                                                 
173 Said, 1979, pg. 210.  
174 Said evidenzia che, nella fase imperialista dell‟espansione coloniale, furono in particolare le opere 

letterarie europee ad essere fortemente influenzate da, e ad influenzare, le ideologie orientaliste. Sebbene 

Said parta dall‟ovvio presupposto che il romanzo non causò di per sé l‟imperialismo, egli ammette anche che 

il romanzo (in quanto espressione culturale propria della società borghese) e l‟imperialismo siano tanto  
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inevitabilmente da esso influenzate e contribuirono a costituire il supporto ideologico 

dell‟impresa coloniale e imperiale. 

La teorizzazione di Said si configura indubbiamente, ora come allora, come un 

progetto ambizioso ed estremamente composito, che non fu, né è ancora, esente da critiche. 

Poiché l‟Orientalismo è sostenuto da un‟opposizione occidente/oriente piuttosto netta, 

alcune di queste critiche sono le medesime ricevute dalla teorizzazione sull‟Allegoria 

Manichea. Homi Bhabha, come avremo modo di indagare più dettagliatamente nell‟ultima 

sezione del capitolo, ritiene ad esempio troppo semplicistico tracciare una netta distinzione 

fra occidente e oriente e ridurre un fenomeno complesso come la relazione fra 

colonizzatore e colonizzato, che Bhabha sostiene essere una relazione ambivalente (ovvero 

di attrazione e repulsione), ad un rapporto a senso unico in cui la linea di potere si muova 

sempre e solo dal centro alla periferia
175

.  Ania Loomba fa riferimento a due delle critiche 

più aspre rivolte a Said, ovvero, da una parte, la sua tendenza a concentrarsi quasi 

esclusivamente su testi inglesi canonici, cosa che, paradossalmente, finisce per costituire 

un‟istanza di quel „programma di citazioni di autori e testi precedenti‟ che Said accusa 

l‟Orientalismo stesso di essere; dall‟altra, quella di concentrarsi quasi esclusivamente sulle 

rappresentazioni occidentali dell‟oriente senza mai focalizzarsi sulle auto-rappresentazioni 

orientali e sulla loro capacità di resistenza alla rappresentazione coloniale
176

. Brantlinger 

ricorda la critica spesso mossa dagli storici imperiali a Said di abbandonarsi ad un „eccesso 

di discorso‟ obliterando così di tenere nella giusta considerazione fatti e congiunture 

storiche
177

 – obiezione, questa, che viene mossa anche da Robert Young, il quale riscontra 

all‟interno dell‟opera di Said una certa mancanza di specificità storica
178

.    

                                                                                                                                                    
profondamente interrelati da essere impensabili l‟uno senza l‟altro (cfr. Said E. W., Culture and Imperialism, 

cit., p. 84). Tale interrelazione si evidenzierebbe secondo Said considerando che nelle manifestazioni 

culturali francesi e, soprattutto, inglesi dei secoli XIX e XX – che, nell‟ottica di Said, equivalgono quasi 

esclusivamente alle opere romanzesche – vi sia un continuo riferimento ed una persistente serie di allusioni a 

realtà o fatti connessi con l‟impero. Nel complesso, tali allusioni costituiscono quella che Said definisce “a 

structure of attitude e reference”, dove “attitude” è ovviamente l‟atteggiamento del colonizzatore nei 

confronti del colonizzato, mentre “reference” è l‟insieme vero e proprio di riferimenti alla realtà imperiale 

(ivi, p. 73). Gli esempi che egli adduce sono innumerevoli: il personaggio di Bertha Mason in Jane Eyre di 

Charlotte Brontë proviene dalle Indie occidentali; Joseph Sedley in Vanity Fair di Tackeray viene dall‟India; 

l‟Abel Magwitch di Great Expectations di Charles Dickens viene esiliato in Australia; Ralph Touchett in 

Portrait of a Lady di Henry James viaggia in Algeria ed Egitto. Nel momento in cui si giunga poi alle opere 

di autori quali Kipling, Conrad, Conan Doyle, Haggard, Stevenson, Orwell, Cary, Forster e Lawrence 

l‟impero diviene chiaramente l‟ambientazione da costoro prediletta (ivi, pp. 73-74).  
175 Cfr. Bhabha H., “The Other Question. Stereotype, Discrimination, and the Discourse of Colonialism”, in 

H. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, pp. 66-84.  
176 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 49.  
177 Cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 56.  
178 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., p. 160.   
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Tuttavia, questi stessi studiosi non possono esimersi sia dal sottolineare la 

considerevole importanza del contributo di Said sia dall‟evidenziare che le critiche ricevute 

dalla sua teorizzazione hanno a volte assunto lo stesso carattere eccessivamente rigido che 

riscontravano nell‟Orientalismo stesso. Loomba sottolinea ad esempio che sia altamente 

discutibile poter affermare che, poiché non si sofferma su una dettagliata descrizione delle 

strategie di auto-rappresentazione dell‟oriente, Said stesso sia un orientalista che esclude 

implicitamente che vi sia stata resistenza alcuna. Orientalism è, infatti, primariamente 

interessato a definire le strategie di „costruzione‟ dell‟oriente da parte dell‟occidente, 

piuttosto che a delineare la loro ricezione da parte dei colonizzati – argomento, questo, che 

Said esplora in altre sedi
179

. D‟altra parte, Young sottolinea che proprio l‟importanza data 

da Said alla questione della rappresentazione occidentale dell‟oriente ha permesso il 

proliferare di molti e interessanti studi incentrati proprio su ciò che Said non affronta in 

dettaglio, ovvero la storia di gruppi subalterni e marginalizzati, la loro voce a lungo messa 

a tacere, e/o gli effetti della dominazione coloniale sulla personalità e psicologia dei 

colonizzati
180

 – argomento, quest‟ultimo, che rappresenterà l‟oggetto della prossima 

sezione.   

È proprio per la sua enfasi sulla questione della rappresentazione dell‟„altro‟, per il 

suo tentativo, in gran parte indubbiamente riuscito, di considerare un ricco catalogo di 

interpretazioni eurocentriche impiegate come strutture di rappresentazione su larga scala e, 

non ultimo, per aver messo in evidenza, attraverso la sua applicazione della nozione 

foucaultiana di discorso, il forte legame fra linguaggio e strategie di rappresentazione – 

che, così come ha permesso alla madrepatria di mettere per iscritto l‟impero, ha permesso 

anche all‟impero di rispondere attraverso le sue opere letterarie –  che l‟impalcatura teorica 

di Edward Said è stata considerata in dettaglio in questa sezione.  

Delle ragioni sopra elencate, le prime verranno ulteriormente indagate nelle 

prossime sezioni di questo capitolo, mentre l‟ultima motivazione – la capacità, derivante 

dall‟indiscutibile legame fra rappresentazione e linguaggio, delle opere letterarie 

provenienti da una ex-colonia di rispondere (e, quindi, resistere) alle rappresentazioni che 

di essa il colonizzatore aveva offerto – rappresenterà l‟oggetto dei prossimi capitoli.  

 

 

                                                 
179 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 51. 
180 Cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., pp. 160-161. 
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1.3 La psicologia della rappresentazione  

 

Abbiamo già avuto modo di introdurre il forte legame fra la questione della 

rappresentazione dell‟„altro‟ e i suoi aspetti psicologici. Capire significa categorizzare. 

Rappresentare significa impiegare le informazioni categorizzate. Stereotipare significa 

selezione arbitrariamente fra queste informazioni e impiegare solo quelle che siano più o 

meno consciamente utili ai nostri scopi, desideri, bisogni.  

La rappresentazione è pertanto un processo bilaterale che coinvolge tanto chi 

rappresenta quanto chi è rappresentato.  

Non è un caso che alcuni degli studi pioneristici della critica (post-)coloniale si 

situino proprio all‟interno di un discorso di indagine psicologica che cerchi di identificare i 

meccanismi più o meno consci che sono alla base del fenomeno della colonizzazione e che 

tale tipologia di indagine sia poi stata impiegata anche da eminenti studiosi particolarmente 

interessati all‟aspetto psico-ideologico dell‟esperienza coloniale anche in seguito, quando 

la critica post-coloniale si era ormai imposta come campo di ricerca vasto e consolidato.   

Octave Mannoni (1899-1989) offrì con l‟opera Prospero and Caliban: the 

Psychology of Colonization
181

 il primo tentativo di analisi psicologica della colonizzazione 

partendo dalla considerazione di una realtà africana – il Madagascar – che, nel 1950, era 

ancora soggetta, come gran parte del continente, alla dominazione coloniale francese.  

Octave Mannoni nacque in Francia e, benché avesse vissuto in Madagascar per 

quasi un ventennio, apparteneva chiaramente alla schiera dei colonizzatori, sia per 

provenienza sia perché ricopriva il ruolo di capo del servizio di informazione della colonia 

malgascia. Ciò non poté non influenzare la prospettiva della sua analisi, come dimostrato 

dalla ragione stessa che egli adduce per intraprendere uno studio di tipo psicologico. 

Mannoni afferma infatti che il merito di un‟investigazione psicologica della colonizzazione 

risiede nella possibilità di considerare la situazione coloniale non solo come l‟oppressione 

del debole da parte del forte, o del povero da parte del ricco, bensì anche e soprattutto 

come l‟ambiente migliore in cui poter osservare l‟incontro fra due psicologie 

diametralmente opposte – opposizione che dipende, secondo Mannoni, dal fatto che “the 

colonizing peoples are among the most advanced in the world, while those which undergo 

colonization are among the most backward”
182

. Sin dalle prime pagine della sua opera 

                                                 
181 Mannoni O., Psychologie de la Colonisation, Paris, Editions de Seuil; trad. ingl., Prospero and Caliban: 

the Psychology of Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1990.  
182 Ivi, pp. 26-27.  
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traspare dunque la convinzione, tipicamente eurocentrica, relativamente alla superiorità del 

colonizzatore
183

. Tale superiorità non è solo di tipo culturale (come i lessemi “advanced” e 

“backward” potrebbero suggerire), bensì, in ossequio alla tendenza europea di fine „800 e 

prima metà del „900 a legare il maggiore o minore „grado di civilizzazione‟ di un popolo 

all‟appartenenza ad una determinata razza, è anche di tipo razziale.  Mannoni offre infatti 

la seguente definizione di situazione coloniale:  

 

[A] colonial situation is created, so to speak, the very instant a white man, even if he is 

alone, appears in the midst of a tribe, even if it is independent, so long as he is thought to be rich or 

powerful or merely immune to the local forces of magic, and so long as he derives from his 

position, even though only in his most secret self, a feeling of his own superiority184.  

 

La situazione coloniale si crea pertanto in seguito a due condizioni: il colonizzatore 

deve essere bianco e deve essere ritenuto potente (o deve ritenersi tale in virtù della sua 

intrinseca superiorità). Il meccanismo di nascita della colonizzazione risiede dunque 

ancora una volta nella chiara opposizione Manichea fra il colonizzatore civilizzato 

(“white”, “rich”, “powerful”, “superiority”) e „i nativi‟ arretrati e superstiziosi (“the midst 

of a tribe”, “local forces of magic”). Tuttavia, il motivo per cui pochi uomini bianchi siano 

in grado di dominare una moltitudine di nativi sul loro stesso territorio risiede secondo 

l‟autore in due diversi complessi psicologici: il complesso di dipendenza (the dependency 

complex)
185

 e il complesso di inferiorità (the inferiority complex).  

In apertura di volume
186

 Mannoni pone infatti un aut aut di carattere psicologico: si 

può essere affetti o da un complesso di inferiorità o da un complesso di dipendenza, non da 

entrambe le patologie al contempo. Poiché il complesso di inferiorità risulta quasi 

totalmente assente nella comunità malgascia di cui egli si occupa, ciò implica che questa e, 

più in generale, i colonizzati tutti siano affetti dal complesso di dipendenza. Secondo 

Mannoni, l‟incapacità dei malgascii di sperimentare sentimenti di inferiorità è la chiave per 

comprendere non solo la psicologia degli abitanti del Madagascar, ma dei popoli “arretrati” 

in generale:  

                                                 
183 Senso di superiorità che egli dimostra di condividere pienamente nel momento in cui afferma: “However 

consciously watchful we are, we can never entirely eradicate this assumption of superiority from our 

unconscious” (ivi, p. 18; corsivo aggiunto).  
184 Ivi, p. 18.  
185 L‟aver tracciato le caratteristiche del complesso di dipendenza, poi ripreso e approfondito nei campi 

psicologico e psicoanalitico, ha probabilmente contribuito più di ogni altro elemento alla fama di 

quest‟opera.  
186 Ivi, p. 40.  
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[It] is probably the key to the psychology of the „backward peoples‟. It explains the long 

stagnation of their civilizations. It accounts for their belief in magic, and elucidates what seems to 

us at first sight incomprehensible in their psychological reactions: that mentality which we have 

long considered incapable of „assimilation‟ to our own187. 

  

Il complesso di dipendenza si crea perché l‟incontro fra dominatori e dominati 

avviene sulla base di uno scambio di beni e servizi; una volta ottenuto ciò di cui necessita 

dall‟europeo, il malgascio chiede nuovi doni, lasciando intendere che questi gli siano 

dovuti e non mostrando alcuna gratitudine. Ciò avviene perché il malgascio vede nel 

colonizzatore la figura genitoriale da cui dipende (in assenza del colonizzatore, tale figura 

viene rinvenuta negli antenati, il cui culto è ritenuto da Mannoni, oltre che un‟ulteriore 

prova dell‟arretratezza dei malgascii, evidenza della loro necessità di dipendenza da 

un‟entità qualsiasi, sia essa umana o spirituale); così come i figli dipendono totalmente dai 

genitori per la propria sopravvivenza e non mostrano gratitudine alcuna per quanto loro 

assicurato, così il malgascio dipende dal colonizzatore e ne pretende i doni senza alcun 

segno di gratitudine. L‟esistenza di tale sentimento avrebbe infatti come conseguenza un 

allentamento del legame di dipendenza, seguito dalla realizzazione da parte dell‟entità 

dipendente che quanto ricevuto non va necessariamente inteso come dovuto. Quanto 

                                                 
187 Ibid. Si noti che uno dei motivi addotti da Mannoni per differenziare la psicologia dei colonizzati da 

quella dei colonizzatori è, nuovamente, l‟importanza da questi ultimi assegnata all‟elemento magico. 

Mannoni adduce il medesimo motivo anche per spiegare la rivolta dei malgascii nei confronti del governo 

francese avvenuta poco prima della pubblicazione della sua opera, nel 1947, che portò ad un numero di 

decessi accertato di 11.000 unità. Mannoni diede infatti credito a tutta una serie di „miti‟ tendenziosi 

concernenti la rivolta, corroborati in ambiente francese, dipingendo l‟evento come illogico e irrazionale (cfr. 

Bloch M., “New Foreword”, in O. Mannoni, Prospero and Caliban: the Psychology of Colonization, cit., pp. 

V-XX). Benché la rivolta sia stata in realtà promossa da politici istruiti e soldati recentemente destituiti 

dall‟esercito, Mannoni sostenne che essa fu fomentata da “stregoni” che avevano convinto i propri seguaci 

che le pallottole dell‟esercito francese si sarebbero mutate in acqua se avessero indossato determinati amuleti. 

Ciononostante, il fatto che Mannoni sottolinei l‟aspetto religioso della rivolta, che aveva in realtà il solo 

scopo di rafforzare il coraggio dei rivoltosi, implicò che egli potesse/dovesse tentare di spiegare le ragioni 

„inconsce‟ dell‟evento. Ragioni che andavano ricercate in una supposta fase di „liberalizzazione‟ di poco 

precedente la rivolta che sarebbe stata promossa dal governo francese con l‟evidente intento di tributare ai 

malgascii maggiore indipendenza e responsabilità e che provocò, secondo l‟autore, il timore da parte dei 

malgascii di essere abbandonati (cfr. Mannoni O., Prospero and Caliban: the Psychology of Colonization, 

cit., p. 61). Questo è uno dei tanti punti in cui l‟opera di Mannoni differisce da quella di Fanon e per i quali 

quest‟ultimo lo criticherà aspramente. Secondo Fanon, infatti, la rivolta fa parte del processo di 

decolonizzazione. Essa si configura come un episodio violento, ma tale violenza non dipende dalla paura di 

essere abbandonati, bensì rappresenta la risposta alla violenza della colonizzazione e la necessità di fare 

“tabula rasa” prima di poter ricostruire la propria identità da ex colonizzati (cfr. Fanon F., The Wretched of 

the Earth, cit., pp. 35-94).  
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affermato è, secondo Mannoni, in grado di spiegare la ragione per cui il colonizzato 

malgascio tolleri, se non addirittura auspichi, la colonizzazione francese
188

.  

Il complesso di inferiorità viene invece attribuito da Mannoni alla psicologia dei 

colonizzatori (che egli definisce “coloniali”). Lo psichiatra austriaco Alfred Adler (1870-

1937) aveva coniato il termine “complesso di inferiorità” per definire specificatamente un 

senso di inferiorità psicologico in parte o completamente inconscio. Adler sosteneva infatti 

che la motivazione principale del comportamento umano sia la ricerca della superiorità, 

intesa come realizzazione di sé, completezza, perfezione e così via. Tale ricerca può però 

essere intralciata da sentimenti di inferiorità, derivanti spesso da deficienze organiche, 

mancanza di status sociale, traumi infantili o traumi subìti nel corso della vita. Di fronte a 

questi sentimenti l‟individuo può optare per una di due sole scelte, l‟una conscia l‟altra 

inconscia: sviluppare le proprie abilità, riducendo o azzerando così i propri limiti, o 

sviluppare un complesso di inferiorità, che ne influenzerà in tutto o in parte il 

comportamento
189

. Partendo da tali conclusioni, Mannoni afferma che il motivo per cui un 

europeo decide di abbandonare il proprio paese e raggiungere una colonia va ricercato in 

tale complesso di inferiorità. Secondo Mannoni, il coloniale francese ha sviluppato un 

                                                 
188 Mannoni adduce anche delle prove empiriche della sua teorizzazione sulla dipendenza dei colonizzati 

basate sui rapporti che egli ha intrattenuto con i nativi malgascii. Tuttavia, tali prove si limitano 

sostanzialmente al racconto di un episodio intercorso fra l‟autore e il suo istruttore di tennis malgascio, che 

nel contesto coloniale era equiparabile ad un servitore. Essendosi l‟istruttore ammalato di malaria, Mannoni 

racconta di avergli procurato del chinino, in seguito alla somministrazione del quale l‟istruttore è potuto 

guarire. In seguito a tale episodio, senza apparente traccia di gratitudine, il servitore ha avanzato ulteriori 

richieste, che Mannoni ha rifiutato di soddisfare. Da tale aneddoto Mannoni ricava la dimostrazione pratica 

della propria teoria sulla dipendenza (cfr. Mannoni O., Prospero and Caliban: the Psychology of 

Colonization, cit., pp. 42-44). Maurice Bloch, antropologo esperto della popolazione merina del Madagascar 

(la stessa su cui si basano gran parte delle osservazioni di Mannoni), ha sottolineato il profondo 

fraintendimento dell‟autore sia nel caso del culto dei morti sia nel caso dell‟aneddoto dell‟istruttore di tennis. 

Se gli antenati non possono avere nella società dei merina alcuna autorità genitoriale, poiché non vengono 

ritenuti guide o figure distinte le une dalle altre, bensì si configurano come una massa indifferenziata priva di 

volontà individuale, il comportamento dell‟istruttore di tennis risulta del tutto comprensibile nel contesto 

della cultura malgascia, dove i rapporti di gerarchia sono rigorosamente rispettati. Chiunque sia in alto nella 

gerarchia dà per scontato che quanti siano al di sotto esprimano il loro rispetto con l‟offerta di doni. Al 

contrario, chiunque sia al di sotto nella scala gerarchica non si aspetta un simile comportamento e, quando lo 

riceva, lo identifica come una chiara autorizzazione da parte della gerarchia superiore a considerarsi al suo 

stesso livello. A questo segue la richiesta da parte dell‟ex gerarchia inferiore nei confronti di quella superiore 

di ulteriori doni, in seguito alla quale la richiesta verrà ricambiata dall‟ex gerarchia superiore e così via. La 

richiesta e lo scambio di doni continuo, reciproco fra le due parti, divengono perciò un meccanismo di 

reiterata asserzione dell‟uguaglianza stabilita fra le parti. Mannoni appare totalmente ignaro di questo fatto e, 

conseguentemente, del fatto che le richieste del suo istruttore di tennis avessero come scopo quello di 

sollecitare altrettante richieste da parte di Mannoni. Il rifiuto di quest‟ultimo di soddisfare tali richieste e la 

mancanza di richieste da parte sua sono dunque risultate in un chiaro rifiuto di una possibile uguaglianza nei 

confronti dell‟istruttore malgascio (cfr. Bloch M., “New Foreword”, in O. Mannoni, Prospero and Caliban: 

the Psychology of Colonization, cit., pp. XIV-XVII). Tutto ciò implica inoltre che le prove „empiriche‟ sulle 

quali Mannoni ha basato la sua teoria siano state profondamente inficiate dalla sua mancanza di 

comprensione della cultura malgascia.           
189 Cfr. Adler A., Menschenkenntnis, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht; trad. ingl., Understanding 

Human Nature, Center City, Hazelden, 1998.  
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senso di inferiorità come reazione alla modernità, un complesso che egli tenta di superare 

trasferendosi nelle colonie. “[A] grave lack of sociability combined with a pathological 

urge to dominate”
190

 lo spingono infatti a ricercare dei territori popolati di esseri servili, di 

fronte ai quali egli possa ergersi a re.  

La spiegazione di tale atteggiamento avviene attraverso il ricorso a degli esempi 

letterari, prefigurando in tal modo la prassi della critica post-coloniale della seconda metà 

del XX secolo di appropriarsi di opere canoniche esemplificative del discorso imperialista.  

In particolare, Mannoni fu il primo critico ad impiegare i personaggi di The Tempest come 

metafore delle relazioni centro-periferia
191

. Tanto The Tempest quanto Robinson Crusoe 

esemplificano secondo l‟autore il complesso di inferiorità del coloniale, derivante, oltre 

che dal trauma della modernità, da traumi infantili, il più ricorrente dei quali è il passaggio 

all‟età adulta, percepito come abbandono da parte dei propri genitori. Tanto Robinson 

quanto Prospero giungono in un‟isola apparentemente deserta, per poi incontrare un 

abitante nativo, il quale viene immediatamente ridotto in stato di dominazione. Mannoni 

ritiene significativo – ed esemplificativo della propria teoria – il fatto che in entrambe le 

opere, in particolare nel romanzo di Defoe, il protagonista sia più felice quando pensa 

d‟essere solo rispetto a quando scopre che l‟isola è altrimenti popolata
192

. L‟iniziale felicità 

va riscontrata nel sollievo psicologico derivante dalla solitudine e la successiva delusione 

nel venire meno di tale sollievo. Ciononostante, l‟eroe dominatore riesce a scendere a patti 

con la presenza di tali creature proiettando su di esse l‟immagine dell‟altro, che è possibile, 

se non necessario, „educare‟. In altre parole, tanto il coloniale quanto Prospero e/o 

Robinson non vogliono avere un rapporto „civile‟ con l‟altro, non sono interessati a 

conoscerne il mondo, poiché esso rappresenta la realtà da cui essi sono fuggiti ed in cui è 

necessario rispettare gli altri – un mondo che il coloniale, Prospero e Robinson, a causa 

delle loro personalità infantili e sociopatiche, non possono accettare e, pertanto, 

rigettano
193

.  

In termini generali la teoria di Mannoni afferma dunque che l‟attitudine psicologica 

del colonizzato e del colonizzatore sia precedente all‟impresa coloniale. Come è intuibile 

dal ricorso ai due complessi psicologici per riuscire a spiegare la situazione coloniale, egli 

sostiene infatti che la colonizzazione non si sia sviluppata nei modi in cui la si è osservata 

                                                 
190 Mannoni O., Prospero and Caliban: the Psychology of Colonization, cit., p. 103.  
191 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Empire Writes Back: Theory and Practise in Post-colonial 

Literatures, cit., p. 190.       
192 Mannoni O., Prospero and Caliban: the Psychology of Colonization, cit., p. 100. 
193 Ivi, p. 108.  
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realizzarsi in modo fortuito, bensì che essa sia stata preparata dai tratti psicologici dei due 

schieramenti. In altre parole, le personalità inferiori (e votate alla dominazione) e quelle 

dipendenti sono anteriori alla colonizzazione, e ne rendono la realizzazione più semplice e, 

in un certo qual modo, più comprensibile. Se infatti, da un lato, un rapporto di dipendenza 

si configura come un rapporto di natura reciproca, in cui alla presenza del padrone che 

vuole avere un servitore è necessario affiancare la presenza di un servitore che voglia avere 

un padrone
194

, dall‟altro è innegabile che la colonizzazione abbia sempre richiesto  

 

[…] the existence of the need for dependence. Not all people can be colonized: only those 

who experience this need. Neither are all peoples equally likely to become colonizers, for […] 

certain other equally definite predispositions are required for that role. There are other ways of 

being conquered than that of becoming a subject colony, and other forms of domination than the 

colonial – assimilation, association, economic exploitation195.  

 

Legata alla considerazione dell‟atteggiamento psicologico di colonizzatore e 

colonizzato è anche la ragione che spiega secondo Mannoni la nascita del razzismo nella 

situazione coloniale. Egli ritiene infatti che la civiltà europea, composta da quanti non 

soffrono di alcun complesso di inferiorità che li spinga a cercare soddisfazione nella 

dominazione delle colonie, non possa essere considerata responsabile per il razzismo 

coloniale. Esso sarebbe infatti il prodotto di un terzo complesso “the Prospero complex”
196

. 

Tale complesso descrive la personalità di un colonialista orgoglioso, patologicamente 

impaziente e spinto verso la dominazione, la cui figlia, come nell‟opera shakespeariana, ha 

subìto un tentativo di violenza da parte di un essere inferiore. Mannoni, prefigurando 

teorizzazioni quali quelle di McClintock, Loomba e Young, ritiene infatti che l‟interesse e 

il timore inconscio della sessualità selvaggia del nativo sia un elemento importante, benché 

poco visibile, nella costituzione di pregiudizi razziali in ambito coloniale e non solo. Il 

pregiudizio razziale nasce, in definitiva, dalla realizzazione che quelle che si ritenevano 

semplici proiezioni del proprio inconscio prendono vita nella personalità del nativo: 

 

We are perfectly happy if we can project the fantasies of our own unconscious on to the 

outside world, but if we suddenly find that these creatures are not pure projections but real beings 

with claims to liberty, we consider it outrageous, however modest their claims. […] Racialism, 

                                                 
194 Ivi, p. 80.  
195 Ivi, p. 85; corsivo aggiunto.  
196 Ivi, p. 110.  
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properly speaking, is simply a rather poor rationalization of our feelings of indignation. Indignation 

comes first […] and later the explanation: the theory, newly discussed or merely parroted, of racial 

inferiority197. 

 

Si evince pertanto che il razzismo diviene, in quest‟ottica, un prodotto della 

convivenza fra due gruppi profondamente diversi fra loro, in cui il più „civilizzato‟ tema 

l‟eccessiva libertà nei comportamenti dell‟altro e ne provi conseguentemente indignazione, 

piuttosto che una delle cause dell‟esperienza coloniale stessa.  

La teorizzazione di Mannoni appare sorprendente in più di un‟occasione e, proprio 

a causa di alcuni suoi passaggi, ricevette immediata opposizione e aspre critiche.  

A pochi anni dalla pubblicazione di Prospero and Caliban, nel 1957, Albert 

Memmi pubblicò infatti The Colonizer and the Colonized
198

, che si configura come un 

ulteriore tentativo di delineare i tratti della psicologia di quelli che tanto Mannoni quanto 

Memmi ritenevano essere i due elementi principali dell‟esperienza coloniale.  

Memmi si oppone tuttavia a Mannoni in vari punti della sua teorizzazione, a partire 

dal concetto di dipendenza, che influenzerebbe la psicologia del colonizzato quanto quella 

del colonizzatore, poiché la colonizzazione ha alla propria base un rapporto che lega il 

dominatore al dominato in una relazione di dipendenza reciproca
199

. Memmi ritiene infatti 

che il colonizzatore non possa non accorgersi dell‟ignominia della propria posizione 

(“accepting the reality of being a colonizer means to agreeing to be a nonlegitimate 

privileged person, that is, a usurper”
200

) e che, per poter accettare tale posizione, egli 

necessiti di assolvere se stesso. L‟unico modo in cui l‟usurpazione può divenire legittima è 

attraverso la riscrittura della storia e della realtà: i grandi meriti dell‟usurpatore vengono 

esaltati tanto da giustificare i privilegi che lo ricompensano, mentre i demeriti 

dell‟usurpato risultano tanto profondi da spiegare le sue inevitabili sfortune. Questo 

costituisce l‟inizio del “Nero complex”, il complesso di Nerone
201

, che, secondo Memmi, è 

in grado di spiegare il rapporto di interdipendenza fra colonizzatore e colonizzato più di 

quanto i rapporti di dipendenza e di inferiorità non possano fare.   

Più l‟usurpato viene privato dei propri diritti più l‟usurpatore trionfa, e, 

conseguentemente, cade nella spirale della propria auto-condanna. Come Nerone, che 

                                                 
197 Ivi, p. 117.  
198 Memmi A., Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisateur, Paris, Editions Buchet/Chastel; 

trad. ingl., The Colonizer and the Colonized, London, Earthscale, 2003.  
199 Ivi, p. 5.  
200 Ivi, p. 96.  
201 Ivi, p. 97.  
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usurpò il fratello adottivo Britannico, legittimo erede della dinastia Giulio Claudia al trono 

di Roma, così il colonizzatore (che Memmi definisce “colonialista”) usurpa il colonizzato, 

divenendo re in quello che dovrebbe essere il regno del nativo. Inoltre, così come Nerone 

prese ad odiare maggiormente Britannico con il passare del tempo e con l‟aumento del suo 

senso di colpa per l‟ingiustizia commessa, così il colonizzatore detesta maggiormente il 

colonizzato quanto maggiormente cade nella spirale della propria ingiusta usurpazione. 

Infine, allo stesso modo in cui Nerone pose fine al suo odio per il fratello facendolo 

avvelenare, così il colonizzatore arriva a desiderare la scomparsa del colonizzato.  

Tale desiderio è tuttavia destinato a non realizzarsi mai, poiché la schiera dei 

colonizzati è indispensabile perché quella dei colonizzatori rimanga al proprio posto
202

: 

 

If he can vaguely desire – perhaps even revealing it – to eliminate the colonized from the 

roll of the living, it would be impossible for him to do so without eliminating himself. The 

colonialist‟s existence is so closely aligned with that of the colonized that he will never be able to 

overcome the argument which states that misfortune is good for something. Having chosen to 

maintain the colonial system, he must contribute more vigor to its defense than would have been 

needed to dissolve it completely.  

 

Memmi identifica qui una delle grandi contraddizioni del colonialismo, che verrà 

investigata, fra gli altri, da Coetzee in Waiting for the Barbarians (1980). Così come 

l‟esistenza dei barbari del romanzo è funzionale all‟esistenza stessa delle forze di 

investigazione imperiale e giustificatoria delle torture compiute dall‟impero per la sua 

stessa preservazione, così la teorizzazione di Memmi evidenzia la necessità delle forze 

colonialiste di „costruire l‟altro‟ per poter giustificare la propria esistenza stessa. 

Prefigurando in tal maniera la teoria di Bhabha sull‟ambivalenza del rapporto coloniale –  

fatta di attrazione e repulsione contemporanee – Memmi sottolinea dunque che l‟esistenza 

dei colonizzatori è soggetta alla costituzione di una schiera di colonizzati: se esistono i 

colonizzatori è solo perché esistono i colonizzati. È evidente pertanto la diversità di 

concezione di base del fenomeno coloniale da parte di Memmi rispetto a Mannoni: se per 

Mannoni la psicologia dipendente del colonizzato e quella inferiore del colonizzatore 

giustificavano la colonizzazione a priori, per Memmi la creazione della schiera dei 

colonizzati attraverso una mirata riscrittura della storia e della realtà che esalti i meriti dei 

colonizzatori e i demeriti dei colonizzati rappresenta la conseguenza della necessità dei 

                                                 
202 Ivi, p. 98.  
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colonizzatori di giustificare la propria presenza e il proprio dominio sul territorio altrui ed 

è, dunque, successiva alla colonizzazione stessa.      

La teorizzazione di Memmi è dunque chiaramente in opposizione a quella di 

Mannoni. Tuttavia, nonostante le evidenti differenze, essa non costituisce un‟opposizione 

tanto aspra all‟opera di Mannoni quanto quella presentata da Frantz Fanon (1925-1961) in 

Black Skin, White Masks
203

, che fu pubblicato a soli due anni di distanza da Prospero and 

Caliban.  

Benchè Fanon riconosca a Mannoni il merito di avere compreso l‟impossibilità di 

spiegare un fenomeno come quello coloniale senza tentare di comprendere i meccanismi 

psicologici che lo accompagnano, la sua reazione alla pubblicazione di Prospero and 

Caliban fu infatti durissima. Egli dedicò un intero capitolo di Black Skin, White Masks, 

sapientemente intitolato “The So-Called Dependency Complex of Colonized Peoples”, ad 

un‟attenta considerazione, seguita da una fervida critica, dei contenuti salienti di Prospero 

and Caliban.  

Partendo dal presupposto che Mannoni non abbia lasciato al popolo malgascio 

alcuna possibilità al di là della dipendenza e/o dell‟inferiorità
204

, egli criticò in maniera 

particolarmente aspra sia il concetto di inferiorità attribuito ai colonizzatori, sostenendo 

che nessun colonizzatore si sia mai sentito inferiore, sia il concetto di razzismo coloniale 

ad esso legato, evidenziando che il razzismo coloniale non si discosta da alcun altro tipo di 

razzismo e non può essere considerato il frutto del senso di inferiorità di pochi 

colonizzatori di poco valore ma vada piuttosto considerato responsabilità di quell‟Europa 

che Mannoni aveva tanto faticosamente tentato di tenere al di fuori del discorso razziale 

nelle colonie
205

.     

L‟influenza che Black Skin, White Masks ha avuto sullo sviluppo della critica post-

coloniale come oggi la conosciamo va tuttavia al di là dell‟opposizione all‟opera di 

Mannoni. Fanon è infatti considerato il primo critico ad aver studiato non solo l‟aspetto 

psicologico della colonizzazione, bensì ad aver analizzato l‟effetto che tale fenomeno ebbe 

sulle popolazioni colonizzate
206

, aspetto che egli approfondì in maniera particolare proprio 

nel suo testo del 1952. In quest‟opera, attraverso un accostamento di riflessioni personali e 

valutazioni di carattere generale e sociologico, egli fece confluire la sua esperienza di 

                                                 
203 Fanon F., Peau Noire, Masques Blancs, Paris, Editions du Seuil; trad. ingl., Black Skin, White Masks, 

New York, Grove Press, 1967.   
204 Ivi, p. 93.  
205 Cfr. Fanon F., Black Skin, White Masks, cit., pp. 83-108. 
206 Cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., pp. 206-207.     
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psichiatra attivamente coinvolto nel movimento di lotta anti-coloniale algerino. In capitoli 

quali “The Fact of Blackness” e “The Negro and Psychopathology” egli lega infatti una 

considerazione delle questioni di sfruttamento e controllo economico delle colonie ai 

risultati derivanti dai suoi studi clinici sugli effetti che la colonizzazione può avere sulla 

psiche dei colonizzati, sottolineando in particolar modo la rilevanza dei fattori fisici 

visibili, quali ad esempio il colore della pelle, nella costruzione del pregiudizio razziale e il 

profondo effetto psicologico che questo ebbe sull‟auto-rappresentazione delle popolazioni 

colonizzate. Uno dei maggiori meriti di Black Skin, White Masks fu infatti quello di 

considerare l‟effetto del razzismo coloniale non solo in termini di discriminazione e 

sottomissione ma piuttosto di indagare la capacità del pregiudizio razziale alla base 

dell‟ultima fase del fenomeno coloniale di influenzare la valutazione di se stessi che i 

colonizzati erano in grado di avere. In altre parole, in opposizione a Mannoni e in accordo 

con Memmi (che in realtà deriverà questo aspetto della sua teorizzazione proprio da 

Fanon), secondo Fanon la psicologia dei colonizzati non rappresenta una delle cause della 

colonizzazione; la sua distorsione ne rappresenta tuttavia uno degli effetti più gravi. In 

particolare, proprio nel capitolo dedicato alla critica dell‟opera di Mannoni, Fanon sostiene 

che il complesso di inferiorità vada attribuito ai colonizzati piuttosto che ai colonizzatori, 

ai quali va attribuita tuttavia la responsabilità di avere creato le condizioni materiali e 

psicologiche adatte alla nascita di tale complesso nei popoli dominati:  

  

The feeling of inferiority of the colonized is the correlative to the European‟s feeling of 

superiority. Let us have the courage to say it outright: It is the racist who creates his inferior207.  

 

Il concetto della tragica influenza che la costruzione dell‟identità razziale dei 

colonizzati da parte dei dominatori europei ebbe sulla loro stessa considerazione di sé 

accompagnò l‟intera produzione di Fanon, tanto che nella sua ultima opera, pubblicata 

poco prima della sua prematura scomparsa, egli giunse addirittura ad affermare che il 

colonizzatore abbia letteralmente dato vita ai colonizzati e, così facendo, a se stesso: 

 

The settler and the native are old acquaintances. In fact, the settler is right when he speaks 

of knowing “them” well. For it is the settler who has brought the native into existence and who 

                                                 
207 Fanon F., Black Skin, White Masks, cit., pp. 93. 
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perpetuates his existence. The settler owes the fact of his very existence, that is to say, his property, 

to the colonial system208.     

 

Secondo Fanon, il nativo, ed il nativo di colore in particolare, non è dunque un 

soggetto, bensì è un oggetto fra altri oggetti, così definito dal mondo dei bianchi.  Per tale 

ragione il nero sperimenta la dislocazione del sé a partire dal livello corporale, poiché, a 

causa del schema storico-razziale che è stato messo a punto per lui dall‟uomo bianco, egli 

incontra difficoltà quasi insormontabili nel costruire e prendere coscienza del proprio 

“schema corporeo”:  

 

I was responsible at the same time for my body, for my race, for my ancestors. I subjected 

myself to an objective examination, I discovered my blackness, my ethnic characteristics; and I was 

battered down to tom-toms, cannibalism, intellectual deficiency, fetishism, racial defects, slave-

ships, and above all else, above all: “Sho‟ good eatin‟”209.   

 

Il nero è dunque costruito dall‟uomo bianco e reso se stesso dal pregiudizio razziale 

che lo costituisce come la somma di specifici elementi etnici, atti a simbolizzare la sua 

arretratezza, indissolubilmente legati al colore della sua pelle. Confrontando la propria 

analisi con quella condotta da Sartre (1905-1980) in “Anti-Semite and the Jew” (1944) 

Fanon evidenzia che la differenza fra il pregiudizio verso gli ebrei e quello verso le 

popolazioni di colore consiste nel fatto che il secondo non può essere evitato, poiché, 

mentre i primi possono riuscire a passare inosservati fra i bianchi, i secondi, proprio a 

causa del colore della propria pelle, non ne sono in grado
210

. In questo contesto va inserito 

un concetto di fondamentale importanza nella teorizzazione di Fanon, il concetto di 

sguardo. È infatti attraverso lo sguardo dell‟uomo bianco che l‟uomo di colore arriva a 

vedere se stesso e, dunque, a prendere coscienza di sé solo dopo aver appreso l‟intero 

catalogo di pregiudizi di cui egli è vittima: 

 

And already I am being dissected under white eyes, the only real eyes. I am fixed. Having 

adjusted their microtomes, they objectively cut away slices of my reality. I am laid bare. I feel, I 

                                                 
208 Fanon F., The Wretched of the Earth, cit., p. 36.  
209 Fanon F., Black Skin, White Masks, cit., pp. 112.  
210 Ivi, p. 116: “I am given no chance. I am overdetermined from without. I am the slave not of the “idea” that 

others have of me but of my own appearance”.  
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see in those white faces that it is not a new man who has come in, but a new kind of man, a new 

genus. Why, it‟s a Negro211!   

 

La costruzione dell‟uomo di colore come l‟„altro‟ da parte dell‟uomo bianco viene 

infatti esemplificata da Fanon attraverso il ricorso al concetto di “mirror stage” di Lacan. 

Jacques Lacan (1901-1981), partendo dalle teorie di Freud, descrisse la costruzione 

del soggetto (inteso come „io‟) attraverso un processo diviso in fasi. La seconda fase di tale 

processo è la cosiddetta “fase dello specchio”, che si manifesta nel periodo d‟età compreso 

fra 6 e 18 mesi, e costituisce la fase in cui l‟individuo prende coscienza di sé. In questa fase 

l‟infante comincia a distinguere se stesso dalla sua immagine riflessa allo specchio, che 

costituisce l‟„altro‟. Questo „altro‟ appare possedere un‟unità ed un controllo di cui il sé è 

sprovvisto ed il cui raggiungimento costituisce la base per la nascita dell‟ego. L‟„altro‟ è 

pertanto fondamentale per la definizione del sé. L‟„altro‟ (con l‟iniziale minuscola) si 

distingue dal grande-autre o „Altro‟ (con l‟iniziale maiuscola), ovvero da quell‟entità che, 

al contrario dell‟immagine riflessa allo specchio, non assomiglia al sé e attraverso il cui 

sguardo il sé acquista la propria identità. L‟Altro può essere identificato con la madre, che 

rappresenta di solito il soggetto che aiuta l‟infante a specchiarsi e, dunque, l‟entità che gli 

offre la prima diretta comparazione fra le similarità e differenze fra il sé e l‟„Altro‟. Oppure 

può essere identificato col padre, la scoperta delle cui leggi posiziona il soggetto all‟interno 

dell‟ordine Simbolico
212

.  

Fanon fa riferimento a tale processo per evidenziare che il vero Altro per l‟uomo 

bianco è rappresentato dal nero e viceversa
213

.   

Egli sostiene infatti che le persone di colore sperimentino la presa di coscienza del 

sé solo nel momento in cui entrino in contatto con i bianchi. Se, infatti, in assenza di questi 

ultimi, il nero è circondato da altri (con l‟iniziale minuscola), rispetto ai quali è in grado di 

distinguersi, è solo quando incontra lo sguardo dell‟Altro (con l‟iniziale maiuscola) che 

egli acquista la propria identità. Tale identità è tuttavia basata sul pregiudizio bianco 

relativamente all‟inferiorità razziale dei neri.  

Appare dunque ovvio che non si possa descrivere il medesimo processo per l‟uomo 

bianco che incontri il nero. Se, infatti, il nero rappresenta per il bianco il „diverso da sé‟, il 

bianco rappresenta per il nero l‟Altro imperiale, ovvero il centro focale dell‟esperienza 

                                                 
211 Ibid.  
212 Cfr. Lacan J., Wilden A. (ed.), The Language of the Self: The Function of Language in Psychoanalysis, 

Baltimore, John Hopkins University Press, 1968.  
213 Fanon F., Black Skin, White Masks, cit., pp. 161. 
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coloniale che stabilisce i termini dell‟alterità dei colonizzati e l‟impalcatura ideologica su 

cui la colonizzazione stessa si basa.   

La forza della deliberata e scrupolosa costruzione dell‟alterità da parte dell‟Altro 

imperiale è tale da influenzare persino la percezione di sé da parte dei colonizzati e far sì 

che essi adottino gli stessi schemi gerarchici dei bianchi. Secondo Fanon, l‟educazione 

scolastica e i nuovi mezzi di comunicazione sono i più importanti strumenti attraverso cui 

tale processo ha potuto svilupparsi. Nelle Antille, regione da cui Fanon proveniva, 

l‟educazione scolastica fu improntata sul modello europeo e qualsiasi tipo di prodotto a 

mezzo stampa (e non solo) proponeva i valori della superiorità bianca e dell‟inferiorità dei 

neri selvaggi e primitivi. Ciò implicava che i giovani antillani crescessero identificandosi 

con i „loro‟ avi abitanti della Gallia
214

 o con i supereroi (bianchi) dei fumetti in perenne 

lotta con i malvagi (neri). Tale inevitabile processo di identificazione ebbe secondo Fanon 

l‟effetto di portare gli antillani ad assumere il metro di interpretazione dei bianchi e a 

scoprire solo una volta entrati in diretto contatto con questi ultimi che tale identificazione 

fosse quantomeno fittizia:  

 

Attend showings of a Tarzan film in the Antilles and in Europe. In the Alntilles, the young 

Negro identifies himself de facto with Tarzan against the Negroes. This is much more difficult for 

him in a European theatre, for the rest of the audience, which is white, automatically identifies him 

with the savages on the screen. It is conclusive experience. The Negro learns that one is not back 

without problems215.   

 

Lo shock derivante della scoperta di non essere considerato come individuo 

indipendente bensì solo come esponente di una razza, “responsabile per i propri avi” così 

come per il colore della propria pelle, è reso più drammatico dalla consapevolezza che gli 

stereotipi razziali costruiti su basi biologiche e che, nel caso della persona di colore, erano 

stati persino in grado di legare, fra le altre cose, il cannibalismo ai suoi stessi 

cromosomi
216

, siano stati smentiti da quelle stesse discipline scientifiche che li avevano 

                                                 
214 Fanon si inserisce qui nel discorso già introdotto (si veda nota 156, p. 60) sull‟influenza esercitata sul 

senso di appartenenza culturale degli individui da cliché quali “To be or nor to be” o, in questo caso, “our 

ancestors, the Gauls” che vengono disseminati attraverso il sistema scolastico, indiano piuttosto che 

martinicano, asserendo che, per quanto possa addirittura apparire comico che nelle Antille si parli di antenati 

galli, cliché di questo genere influenzarono profondamente l‟intera Weltanschauung dei giovani martinicani: 

“The smile comes because the comicality of the thing is obvious, but no one pursues it to its later 

consequences. Yet these are important aspects, because three or four such phrases are the basis on which the 

young Antillean works out his view of the world” (ivi, p. 147).  
215 Ivi, p. 153.  
216 Ivi, p. 120.  
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corroborati ma continuino a perdurare ciononostante
217

. A tali pregiudizi si lega anche 

quella che Fanon definisce “Negrofobia”, ovvero la paura dell‟uomo di colore da parte 

dell‟uomo e della donna bianca legata al pregiudizio sulla sessualità primitiva del nero, che 

fu sempre presente nell‟immaginario collettivo dei bianchi e che maschererebbe in realtà 

una segreta attrazione per la medesima
218

.  

Tutto ciò implica che per il „Negro‟ l‟identità razziale così come essa è stata 

costruita e gli è stata imposta dall‟uomo bianco si configuri necessariamente come 

l‟aspetto più evidente – in tutte le accezioni del termine – della propria esistenza.  

Fanon fu dunque il primo critico a sottolineare che, benché la rappresentazione 

dell‟„altro‟ su basi razziali fosse totalmente priva di fondamento scientifico, la sua forza di 

influenza psicologica sui meccanismi di auto-rappresentazione delle popolazioni dominate 

fu tale da far sì che tale pregiudizio, seppure infondato, venisse trasformato in realtà 

attraverso l‟auto-rappresentazione di quanti ad esso venivano sottoposti, la quale finiva 

inevitabilmente per influenzarne il comportamento. Il circolo di auto-conferme incessanti 

che si andava così a creare costituiva il fattore principale che garantiva a tale procedimento 

circolare di perdurare nel tempo cosicché costruzioni socio-razziali quali “The Fact of 

Blackness” venivano trasmesse di generazione in generazione e prendevano corpo non solo 

nelle istituzioni sociali e nei meccanismi di discriminazione che venivano 

conseguentemente messi in opera, ma, cosa ben più importante, nell‟atteggiamento 

psicologico di quanti a di tali costruzioni socio-razziali venivano assoggettati
219

.  

                                                 
217 L‟esempio più emblematico che si possa fare relativamente al perdurare del „mito‟ sulla differenza 

razziale fra bianchi e neri nonostante le prove scientifiche a suo disconoscimento a cui Fanon fa qui 

riferimento è probabilmente rappresentato dal rifiuto di medici e croce rossa durante la seconda guerra 

mondiale, ovvero meno di dieci anni prima della pubblicazione del testo di Fanon, di iniettare il sangue dei 

donatori neri ai soldati bianchi e il sangue di donatori bianchi ai soldati neri, nonostante il disperato bisogno 

di sangue che le gravi ferite dei soldati al fronte imponevano e che aveva portato ad una campagna di 

sensibilizzazione che, nei soli Stati Uniti d‟America, comprendeva la donazione di circa 47.000 litri di 

sangue alla settimana entro la fine del 1943 (cfr. Lindop E., America in the 1940s, Minneapolis, Twenty-First 

Century Books, 2010, pp. 45-46).     
218 Vi è anche in questo caso una forte correlazione fra il concetto di Negrofobia di Fanon e teorizzazioni 

quali quella di McClintock o Young, che considerano l‟aspetto sessuale uno dei catalizzatori dell‟impresa 

coloniale.  
219 I meccanismi descritti da Fanon trovano senz‟altro una ricaduta in quanto avvenne, ad esempio, nella 

progressista America, in cui la segregazione razziale perdurò a lungo proprio a causa dell‟impossibilità da 

parte dei cittadini di colore di intravedere una possibile interruzione del circolo vizioso pregiudizio-

segregazione-sottomissione a cui erano da tempo sottoposti e che venne finalmente spezzato solo attraverso 

l‟attività del movimento per i diritti civili che si basava, innanzitutto, sulla convinzione dell‟uguaglianza fra 

tutte le razze e che portò (soltanto nel 1964) all‟approvazione dell‟Atto per i Diritti Civili – approvazione alla 

quale Fanon non ebbe purtroppo modo di assistere. Non è dunque un caso che la teorizzazione di Fanon sia a 

propria volta divenuta nello stesso periodo una delle basi ideologiche per il movimento di lotta anti-coloniale 

in Algeria.     
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L‟indagine psicologica dei meccanismi coloniali vide pertanto i suoi primi esempi 

in un periodo in cui la decolonizzazione muoveva i primi passi. Questo significa che le 

posizioni critiche sopra descritte non abbiano potuto fare affidamento sul sostegno della 

produzione critica e letteraria post-coloniale che si sarebbe sviluppata a partire da qualche 

decennio più tardi – cosa che influì sui loro differenti destini. 

Se, infatti, le teorizzazioni di Mannoni e Memmi, pur importanti nell‟avere dato 

avvio ad un filone di indagine che annovera fra i suoi sostenitori, oltre a Fanon, anche 

critici quali Bhabha o Spivak, sono state fortemente ridimensionate dalla critica successiva 

in virtù della loro eccessiva tendenza alla generalizzazione e, soprattutto nel caso di 

Mannoni, della loro innegabile parzialità, quella di Fanon è divenuta una delle più influenti 

in ambito post-coloniale.  

Ciò non implica che quest‟ultima sia scevra di punti problematici. Loomba 

sottolinea ad esempio che essa sia eccessivamente incentrata sullo studio della psicologia 

maschile e non tenga conto delle ricadute su quella femminile e che la sua teorizzazione sia 

applicabile all‟elite dei colonizzati, ovvero a quanti, come Fanon stesso, siano stati educati 

all‟interno del sistema scolastico di impronta europea e abbiano avuto modo di entrare in 

contatto con le schiere dei colonizzatori, più di quanto non possa essere applicata a quanti 

occupavano le posizioni marginali dello spazio coloniale
220

. Pur con i primi limiti, è 

tuttavia indubbio che la teorizzazione di Fanon risulti più lucidamente ancorata alla 

situazione contingente e decisamente più lungimirante di quanto non lo siano quelle di 

Mannoni e Memmi ed è proprio la lucidità della sua esposizione, risultato dell‟impiego di 

paradigmi psicoanalitici per spiegare le realtà sociologiche, economiche e politiche 

dell‟incontro coloniale, ad aver reso la sua critica tanto influente.  

Essa è stata ripresa, fra gli altri, da Homi Bhabha, il quale, proprio sulla scorta di 

Fanon, ha impiegato a propria volta costrutti psicoanalitici per comprendere i meccanismi 

che sottendono l‟incontro coloniale e, al contempo, per svelarne le contraddizioni.  

                                                 
220 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 146-148. Un‟altra critica che viene di solito rivolta 

a Black Skin, White Masks è la medesima rivolta ad Orientalism, ovvero che esso si configuri come un testo 

eccessivamente incentrato sullo studio dei meccanismi della colonizzazione senza offrire il punto di vista dei 

colonizzati e le loro strategie di resistenza. Tale critica non tiene tuttavia conto del fatto che il testo del 1952 

è specificatamente incentrato sull‟analisi dei meccanismi di costruzione dell‟alterità da parte del 

colonizzatore e dei loro devastanti effetti sulla psicologia dei colonizzati. La questione della resistenza dei 

colonizzati e della decolonizzazione verrà affrontata da Fanon nei suoi testi successivi ed in particolare in 

The Wretched of the Earth. Proprio per tale ragione l‟esposizione del punto di vista di Fanon in questa terza 

sezione si è incentrata sulla considerazione del primo testo piuttosto che dell‟ultimo, considerato che anche il 

presente capitolo è più specificatamente incentrato sull‟indagine dei meccanismi di costruzione dell‟alterità e 

sulla loro considerazione da parte della critica post-coloniale piuttosto che sull‟indagine delle strategie di 

risposta al fenomeno, che costituirà l‟oggetto dei prossimi capitoli.       
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1.4 Le contraddizioni della costruzione dell’‘altro’ 

 

Il fenomeno coloniale fu dunque caratterizzato da una moltitudine di elementi tale 

da poter quantomeno eufemisticamente essere definito „complesso‟. Studiosi e analisti 

sono sufficientemente concordi nel distinguerne almeno tre fasi e nell‟individuare al loro 

interno uno o più elementi che, di volta in volta, costituirono i principali catalizzatori 

dell‟impresa, corroborati dalla folta schiera di elementi momentaneamente passati in 

secondo piano. Ragioni economiche, politiche, territoriali, religiose e ideologiche si sono 

fuse per secoli nel fenomeno che da solo ha sconvolto la fisionomia dell‟intero pianeta e 

alla fine del quale i nove decimi del globo hanno dovuto fare i conti con un‟eredità 

coloniale spesso pesante e che quasi mai è stata in grado di passare inosservata.  

Un fenomeno tanto vasto e composito non poté che essere caratterizzato da molte e 

profonde contraddizioni che, sebbene presenti in tutti gli aspetti del fenomeno, furono a 

livello ideologico particolarmente evidenti.     

Abbiamo già avuto modo di fare riferimento nella sezione precedente a quella che è 

forse la contraddizione di base del colonialismo, così come essa fu delineata da Memmi e 

ripresa, fra gli altri, da Coetzee, ovvero alla necessità del centro imperiale di costruire i 

propri „altri‟, senza i quali la sua stessa esistenza non sarebbe stata possibile – o, per lo 

meno, non lo sarebbe stata nei termini in cui essa si sviluppò durante l‟epoca coloniale, 

ovvero secondo metafore quali quella del magnanimo genitore che si addossava l‟onere di 

condurre i propri figli ingenui e immaturi verso la civilizzazione (da cui cliché quali 

„Mother country‟).  

Ania Loomba individua ad esempio proprio nei meccanismi di costruzione e 

rappresentazione dell‟alterità legati alle questioni di razza tipici dell‟ultima fase della 

colonizzazione alcune profonde contraddizioni, nonostante le quali il fenomeno coloniale 

continuò a perdurare per secoli.  

La prima evidente contraddizione presente nelle teorie scientifiche ottocentesche 

sulla razza è rappresentata dai molti e insoddisfacenti tentativi di trovare un punto di 

incontro fra le teorizzazioni riguardo la differenza basata sull‟appartenenza biologica ad 

una razza piuttosto che ad un‟altra e il mantenimento del concetto di monogenesi. 

Abbiamo già avuto modo di sottolineare (si veda p. 39) che il dibattito fra monogenesi e 

poligenesi fu uno dei più sentiti del XIX secolo e che fu spesso temporaneamente „risolto‟ 

attraverso astruse teorizzazioni o battaglie semantiche che si affidavano ad una (supposta) 
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palese differenza fra lessemi quali „razza‟ e „specie‟, „gruppo‟, o „tipo‟. Loomba sottolinea 

infatti quanto tali tentativi fossero in realtà altamente inconsistenti, spesso in 

contraddizione fra loro e continuamente smentiti dalla prova dei fatti. Facendo riferimento 

alla teoria caldeggiata da molti scienziati dell‟800 secondo cui l‟origine monogenetica 

della specie umana fosse stata inficiata da fattori ambientali quali il clima – che sarebbero 

dunque stati i soli responsabili di diversità nel colore della pelle, tratti somatici ecc. – 

l‟autrice obbietta che in realtà la scienza stessa avesse nel contempo sottolineato che lo 

spostamento geografico non implicasse mutazioni nei tratti razziali, come dimostrato dal 

chiaro esempio della tratta degli schiavi di colore dall‟Africa al continente americano. La 

medesima inconsistenza era tipica di molte altre teorizzazioni che identificavano la „razza‟ 

con la „specie‟, ad esempio di quelle che tentavano di negare la possibilità di incontri 

interraziali sostenendo o che la riproduzione fra esponenti di specie differenti non fosse 

possibile o che i prodotti ibridi che essa avrebbe eventualmente generato avrebbero 

inevitabilmente portato ad una diminuzione della fertilità delle specie – teorizzazioni che 

venivano puntualmente smentite da realtà quali quella caraibica o nordamericana in cui la 

percentuale di persone nate da incontri interraziali era quanto mai notevole
221

.        

La seconda contraddizione individuata da Loomba nel programma coloniale di 

supporto scientifico alla (deliberatamente errata) rappresentazione dell‟„altro‟ è 

probabilmente quella che più di ogni altra rendeva quantomeno cedevoli i termini che il 

fenomeno coloniale aveva assunto – soprattutto nella sua fase imperialista. Le discussioni 

scientifiche sulla razza contribuirono infatti a consolidare gli auto-stereotipi negativi sui 

colonizzati che venivano spesso loro attribuiti, piuttosto che contribuire ad un loro 

disconoscimento. Sostenendo che elementi biologici quali la grandezza del cranio, i tratti 

somatici o il colore della pelle fossero indissolubilmente legati all‟appartenenza ad una 

determinata razza e che essi costituissero la base per determinati tratti sociali e culturali 

corrispondenti, le teorizzazioni scientifiche del XIX secolo finirono per rendere 

cristallizzati concetti quali „barbarismo‟, „primitivismo‟ e „nativismo‟ da una parte e 

„civilizzazione‟ dall‟altra e, conseguentemente, per stabilire su basi biologiche la loro 

impossibilità di mutamento. In altre parole, se i popoli colonizzati erano biologicamente 

barbari e selvaggi, allora il progetto di condurli verso la civilizzazione attraverso mezzi 

                                                 
221 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 116. Robert Young sottolinea che nell‟area 

caraibica e negli Stati Uniti d‟America il fenomeno della riproduzione interraziale aveva assunto delle 

proporzioni tali che si ritenne necessario legiferare sui termini che avrebbero definito le modalità di 

distinzione fra bianchi e neri e che fu dunque stabilito che tale distinzione avvenisse sulla base della presenza 

o assenza di “sangue africano” in proporzioni che andavano da 1/8 a 1/32, ovvero fino a cinque generazioni 

indietro (cfr. Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., p. 177). 
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sociali e culturali risultava impossibile e, conseguentemente, la principale giustificazione 

ideologica della dominazione coloniale addotta dalle potenze colonizzatrici – il “White 

Men‟s Burden” – diveniva chiaramente inconsistente
222

.  

Infine, le discussioni scientifiche di questo periodo finirono per estendere e 

consolidare una contraddittoria uguaglianza di termini quali „razza‟ e „nazione‟. Se da una 

parte entrambi i concetti miravano ad indicare un raggruppamento di persone simili fra di 

loro e differenti dalle altre, dall‟altra è possibile secondo l‟autrice tracciare lo sviluppo 

durante l‟epoca coloniale del legame fra concetti quali la „nazione inglese‟ e la „superiorità 

razziale anglo-sassone‟. Uno dei risultati del supporto scientifico al razzismo durante il 

colonialismo fu inoltre, come già menzionato, quello di legare il concetto di razza ad una 

serie di caratteristiche sociali e culturali ben delineate e che si potevano addurre come 

ragioni per spiegare determinati sviluppi storici piuttosto che di altri (bianco = civilizzato = 

colonizzatore VS non bianco = arretrato = colonizzato). Le nazioni venivano dunque 

spesso ritenute come l‟espressione di determinati attributi biologici e razziali
223

.  Ciò 

rappresentava naturalmente un costrutto fittizio e contraddittorio, smentito da realtà 

evidenti come ad esempio quella del sub-continente indiano che, a fronte di un‟unica 

nazione, racchiudeva in sé, allora come ora, una moltitudine di etnie. Il rafforzamento del 

legame fra i concetti di razza e nazione implicò tuttavia che la costruzione della nazionalità 

in epoca coloniale sia a volte stata realizzata attraverso l‟esclusione su base razziale di 

determinati gruppi, come avvenne tristemente nel caso dell‟Australia
224

.  

Loomba non è tuttavia l‟unica studiosa a considerare il fenomeno coloniale come 

un processo intrinsecamente contraddittorio. La sua posizione è infatti condivisa, fra gli 

altri, da Homi Bhabha, il quale basa la propria critica su concetti quali “ambivalence”, 

“hibridity” e “mimicry”, che egli adotta per tracciare i meccanismi di funzionamento del 

discorso coloniale e le sue contraddizioni di fondo.     

In generale, Bhabha considera la situazione e il discorso coloniali come 

decisamente fluttuanti e poco definiti. Piuttosto che individuare un‟opposizione netta fra 

colonizzatore e colonizzato, egli definisce il rapporto che lega i due poli della 

colonizzazione come un rapporto ambivalente, caratterizzato da una reciproca attrazione e 

repulsione. Poiché si configura come l‟elemento che erode la netta opposizione fra 

colonizzatore e colonizzato, l‟ambivalenza tende anche a ledere l‟integrità dell‟autorità dei 

                                                 
222 Cfr. Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, cit., p. 117. 
223 Ivi, p. 118.  
224 Ibid.  
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dominatori. Egli esemplifica tale concetto nel saggio “Signs Taken for Wonders”
225

, in cui 

identifica una serie di situazioni coloniali, ad esempio quella indiana, nelle quali l‟autorità 

del colonizzatore è stata convogliata in fase iniziale attraverso il libro stampato in lingua 

inglese. L‟autorità di cui esso era investito dipendeva sia dal fatto che il libro che veniva di 

solito distribuito ai colonizzati era la Bibbia, ovvero il segno tangibile della presenza di 

Dio nella missione civilizzatrice dei colonizzatori
226

, sia dal potere di persuasione, sociale 

e psicologico, della parola stampata in un‟India di inizio XIX secolo, dove il privilegio di 

possedere opere stampate e testi sacri era di solito riservato ai soli bramini
227

.     

Bhabha rinviene tuttavia una contraddizione di fondo in tale processo: il libro 

inglese acquisisce infatti la sua autorità solo dopo che la differenza coloniale, culturale o 

razziale, viene confrontata con un‟immagine o un‟identità  del colonizzatore precedente e 

arcaica. Tale immagine non può dunque essere né „originale‟, a causa della ripetitività che  

l‟ha istituita come metro di paragone, né del tutto „identica‟, a causa della differenza che 

essa contraddistingue. Di conseguenza, la presenza coloniale è sempre ambivalente, poiché 

oscilla fra originalità e autorevolezza da una parte e ripetizione e differenza dall‟altra 
228

.  

Inoltre, in termini generali, l‟autorità diviene tale grazie alla trasparenza, ovvero 

attraverso un‟apertura delle sue „regole di riconoscimento‟ che, se accettate istintivamente 

come prove tangibili della necessità storica della presenza dell‟autorità stessa, sono in 

grado di rafforzarne l‟intervento. Tale processo non può però trovare applicazione in un 

contesto coloniale, in cui la dominazione – ergo, l‟esercizio dell‟autorità – avviene invece 

attraverso un processo di disconoscimento, atto a negare la différance del potere 

colonizzatore, ovvero il caos creato dalla sua azione e presenza dislocatrice sul  suolo 

coloniale, in modo da preservare l‟autorità dell‟identità coloniale nel più ampio quadro 

dell‟evoluzionismo storico e politico del XIX secolo
229

.  

Tale procedimento necessita tuttavia della produzione di effetti di differenziazione 

attraverso cui delle pratiche discriminatorie possono essere usate come mezzo per 

l‟assoggettamento dei dominati. Pertanto, l‟esercizio dell‟ autorità di dominazione 

coloniale non viene messo in pratica tramite un processo di “potere attraverso la 

trasparenza”, come suggeriva Foucault, bensì attraverso un ben delineato processo di 

                                                 
225 Bhabha H., “Signs Taken for Wonders. Questions of Ambivalence and Authority under a Tree outside 

Delhi, May 1817”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit., pp. 102-122.  
226 Ivi, p. 105.  
227 Ivi, pp. 116-117.  
228 Ivi, p. 107.  
229 Ivi, p. 110.  
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disconoscimento: ciò che mina l‟autorità coloniale viene disconosciuto e differenziato dalla 

madre patria e dai colonizzatori, attraverso una reiterata asserzione della sua diversità:  

 

The discriminatory effects of the discourse of cultural colonialism, for instance, do not 

simply or singly refer to a „person‟, or a dialectical power struggle between self and other, or to a 

discrimination between mother culture and alien cultures. Produced through the strategy of 

disavowal, the reference of discrimination is always to a process of splitting as the condition of 

subjection: a discrimination between the mother culture and its bastards, the self and its doubles, 

where the trace of what is disavowed is not repressed but repeated as something different – a 

mutation, a hybrid230.   

 

L‟ibrido è dunque un prodotto del colonialismo stesso e, più specificatamente, un 

prodotto del suo esercizio ambivalente dell‟autorità di dominazione attraverso il 

disconoscimento. Esso si costituisce però anche come una possibilità di azione eversiva e 

di rovesciamento di quello stesso processo di dominazione. È in ciò che Bhabha rinviene la 

principale contraddizione del colonialismo, ovvero nel fatto che esso produca da sé il seme 

della sua stessa distruzione
231

.    

Il concetto di ibridismo identifica infatti l‟interdipendenza e la reciproca 

costruzione delle soggettività di colonizzatore e colonizzato, le quali vengono plasmate 

all‟interno del cosiddetto Terzo spazio (o spazio interstiziale) e rese differenti da ciò che 

erano/sarebbero potute essere. In opposizione ad una distinzione gerarchica di culture 

„pure‟, Bhabha propone infatti che l‟identità culturale emerga proprio da questo spazio 

ambivalente e contraddittorio dove si contamina e si è contaminati
232

. Ciò avviene anche (e 

soprattutto) in territorio coloniale, poiché, benché l‟ibrido sia un prodotto del colonialismo, 

anche il colonizzatore viene „contaminato‟ a livello culturale, linguistico, razziale, politico 

e sociale attraverso il continuo contatto con i colonizzati – contaminazione che incarnava 

non a caso una delle maggiori ansie coloniali (si veda p. 50).    

                                                 
230 Ivi, p. 111.  
231 Ciò rappresenta anche una delle critiche che vengono mosse a questo quadro teorico. Se, infatti, il 

colonialismo si configura come un processo auto-distruttivo, ciò implica che l‟eventuale azione eversiva e di 

resistenza dei colonizzati viene depauperata di qualsiasi efficacia (cfr. Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., 

Post-colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 11). Tuttavia, benché l‟origine dei meccanismi che, secondo 

l‟autore, sono in grado di resistere al potere coloniale e, dunque, di minacciarlo – ovvero l‟ibridismo e la 

mimicry – sia insista nei meccanismi stessi del colonialismo e sia pertanto tecnicamente dovuta all‟azione dei 

colonizzatori, l‟impiego che di tali strategie fanno i colonizzati dipende esclusivamente da questi ultimi.      
232 Bhabha H., “The Commitment to Theory”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit., pp. 19-39.  
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Secondo Bhabha, l‟ibridismo è in grado di resistere all‟autorità coloniale proprio 

perché ne mina il meccanismo di base, facendo sì che quanto è stato disconosciuto venga 

reintegrato al suo interno e, da lì, proceda alla sua contestazione:  

 

Hybridity is a problematic of colonial representation and individuation that reverses the 

effects of the colonialist disavowal, so that other „denied‟ knowledges enter upon the dominant 

discourse and estrange the basis of its authority – its rules of recognition233.     

 

L‟autorità del colonizzatore viene dunque messa in discussione, così come lo è 

l‟autorità del libro, attraverso domande che ne contestino l‟origine e osservazioni che ne 

mettano in dubbio l‟integrità e l‟universalità. Il colonizzato si chiede – e chiede al 

colonizzatore – come sia possibile che il libro sia di appartenenza degli europei se esso è 

stato loro presentato come un dono di Dio. Egli si chiede come sia possibile che la parola 

di Dio venga diffusa da individui che mangiano carne e, cosa ben più grave, che mangiano 

la carne e bevono il sangue di Dio stesso. Egli sostiene che si farà battezzare volentieri, 

ma, poiché gli indù sono quasi tutti vegetariani, afferma che non prenderà la comunione
234

.  

L‟autorità del colonizzatore e le sue verità vengono così sottoposte a processo di 

rovesciamento: sono i colonizzatori piuttosto che i colonizzati ad essere accusati della più 

atroce forma di cannibalismo nel momento in cui i colonizzati constatano che gli europei 

sono in grado di cibarsi del corpo e del sangue del loro stesso Dio; i riti  religiosi dei 

colonizzatori, simbolo per eccellenza della loro autorità, vengono accettati solo 

parzialmente e contaminati dalla diversità culturale dei colonizzati, che, adducendo come 

ragione le proprie pratiche alimentari, si rifiutano di compierli nella loro interezza, e così 

via.  

In particolare, quest‟ultimo punto – l‟accettazione solo parziale dell‟autorità 

coloniale – è spiegato da Bhabha attraverso il riferimento al fatto che l‟ibridismo si tramuti 

spesso in ambito coloniale in mimicry (letteralmente „parodia‟), di cui l‟autore offre la 

seguente definizione: “Mimicry emerges as the representation of a difference that is itself a 

process of disavowal”
235

. Tanto l‟ibridismo quanto la mimicry sono pertanto legati 

all‟ambivalenza dell‟autorità coloniale e alla sua rappresentazione della differenza come 

risultato del processo di disconoscimento.  

                                                 
233 Bhabha H., “Signs Taken for Wonders. Questions of Ambivalence and Authority under a Tree outside 

Delhi, May 1817”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit, p. 114.  
234 Ivi, p. 116-120.  
235 Bhabha H., “Of Mimicry and Man”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit, p. 86.  
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Per spiegare il meccanismo di produzione della mimicry da parte dell‟autorità 

coloniale Bhabha fa riferimento alla famosa affermazione di Macauly secondo cui il 

compito della colonizzazione in India e, più specificatamente, del sistema scolastico 

indiano riformato secondo le linee guida dell‟autorità britannica era quello di creare una 

generazione di indiani che, seppure tali nell‟aspetto, fossero in realtà inglesi nei gusti, nelle 

opinioni e nell‟intelletto. Ciò a cui Macauly aspirava era dunque la creazione di un “mimic 

man”, di un individuo-parodia, che fosse, come Bhabha ha brillantemente sintetizzato, 

“almost the same, but not quite”
236

. L‟individuo che si viene così a creare – anglicizzato 

ma non inglese – si configura dunque come una “versione autorizzata dell‟alterità” che non 

rappresenta bensì ripete il colonizzatore. In questo si riconosce la sottile linea di confine 

fra „mimicry‟ (parodia) e „mockery‟ (ironia) che ne svela l‟ambivalenza e che costituisce, 

dunque, un‟opportunità di resistenza all‟autorità del colonizzatore. Facendo riferimento 

alla terminologia impiegata da Lacan, Bhabha definisce dunque la mimicry come una 

“mimetizzazione” o, secondo la vivida immagine creata da Fanon, come l‟utilizzo di 

maschere bianche sulla pelle nera
237

. Proprio per la sottigliezza della distinzione che esiste 

fra parodia e ironia e per le potenzialità della parodia di venire consapevolmente impiegata 

come mimetizzazione piuttosto che come inconsapevole realizzazione della volontà del 

colonizzatore, essa si configura come una strategia coloniale altamente contraddittoria e 

potenzialmente minacciosa. La minaccia insista nella mimicry risiede infatti nella sua 

capacità di presentare un‟identità che, seppure simile a quella del colonizzatore, emerge 

come in parte differente, ibrida, risultato dell‟incontro fra l‟autorità coloniale e la 

personalità nativa – un‟identità che con un sapiente gioco di parole Bhabha definisce 

“almost the same, but not white”
238

. Ciò implica che la cultura colonizzata sia 

potenzialmente in grado di impiegare gli strumenti imposti dal colonizzatore per resistergli 

e per rovesciare l‟autorità coloniale stessa
239

.             

La medesima ambivalenza viene rinvenuta da Bhabha anche negli stereotipi sui 

colonizzati che sono alla base del discorso coloniale. Egli ritiene infatti che l‟ambivalenza 

                                                 
236 Ivi, pp. 86-88.  
237 Bhabha H., “Signs Taken for Wonders. Questions of Ambivalence and Authority under a Tree outside 

Delhi, May 1817”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit, p. 120.  
238 Bhabha H., “Of Mimicry and Man”, in H. Bhabha, The Location of Culture, cit, p. 89; corsivo aggiunto.  
239 Brantlinger sottolinea a questo proposito che fu proprio tale possibilità di resistenza messa in atto 

attraverso le armi stesse del colonizzatore che spinse alcune frange del parlamento indiano a supportare il 

progetto di anglicizzazione del sistema scolastico in India e che non fu probabilmente un caso se la prima 

ondata di nazionalismo indiano si sviluppò fra gli esponenti della prima generazione di bengalesi a cui era 

stata impartita un‟istruzione sul modello inglese (cfr. Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial 

Studies, cit., p. 83).   
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sia una delle strategie di discriminazione discorsiva e psicologica più importanti e che, 

soprattutto nel contesto coloniale, essa venga messa in opera attraverso il catalogo di 

stereotipi di cui il discorso coloniale si nutre e che permettono l‟assoggettamento dei 

popoli colonizzati attraverso una tipologia di rappresentazione che l‟autore non esita a 

definire paradossale
240

. Nella concezione di Bhabha lo stereotipo oscilla infatti fra 

l‟identificazione di qualcosa/qualcuno la cui conoscenza si dà come assodata e la necessità 

di ripetere continuamente tale conoscenza perché essa non subisca mai alcuna mutazione. 

Egli ritiene infatti che l‟obiettivo del discorso coloniale sia quello di costruire l‟identità dei 

colonizzati come un‟identità deformata sulla base del pregiudizio razziale, in modo da 

poter giustificare la conquista coloniale e l‟imposizione di strutture sociali ed educative sul 

suolo coloniale
241

.    

Il punto di partenza per la sua indagine sulla forza discriminatoria dell‟ambivalenza 

dello stereotipo coloniale è l‟indagine di Said, alla quale Bhabha affianca però dei 

paradigmi psicoanalitici, la cui presenza latente, come sottolineato anche da Robert 

Young
242

, egli rinviene già nella distinzione operata da Said fra Orientalismo latente e 

Orientalismo manifesto. Ritenendo insoddisfacente il mancato sviluppo da parte di Said di 

questo punto della sua teorizzazione, egli affianca ai costrutti del discorso coloniale, quali 

ad esempio le indagini di Foucault e, appunto, di Said, le investigazioni di Fanon, Lacan e 

Freud per giungere ad una comprensione più approfondita dei meccanismi di creazione e 

funzionamento dello stereotipo impiegato in ambito coloniale.  

Partendo dall‟analisi freudiana, Bhabha opta per l‟identificazione dello stereotipo 

coloniale con il feticismo, inteso come morboso e metonimico interesse per la parte che 

cela in realtà l‟interesse per il tutto
243

. Lo stereotipo così concepito garantisce l‟accesso ad 

un‟identità che è ambivalente perché oscilla fra padronanza e piacere da una parte e timore 

e diffidenza dall‟altra e si configura, dunque, come una forma di rappresentazione 

contraddittoria nel suo riconoscimento e contemporaneo disconoscimento della differenza:  

 

It is precisely these two forms of identification that constitute the dominant strategy of 

colonial power exercised in relation to the stereotype which, as a form of multiple and 

contradictory belief, gives knowledge of difference and simultaneously disavows or masks it. Like 

                                                 
240 Bhabha H., “The Other Question. Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism”, in H. 

Bhabha, The Location of Culture, cit, pp. 66-84.  
241 Ivi, p. 70.  
242 Young R. J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, cit., p.161.  
243 Bhabha H., “The Other Question. Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism”, in H. 

Bhabha, The Location of Culture, cit, p. 70.  
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the mirror phase „the fullness‟ of the stereotype – its image as identity – is always threatened by 

„lack‟244.          

 

Il riferimento alla fase dello specchio lacaniana viene dunque impiegato per 

sottolineare il processo di riconoscimento della differenza che conduce alla consapevolezza 

di una mancanza. Nel caso dello stereotipo tale mancanza è però disconosciuta attraverso il 

disconoscimento della differenza stessa che conduce ad una rappresentazione imparziale e 

contraddittoria, che, da una parte, identifica i colonizzati con una disperata necessità di 

civilizzazione e, dall‟altra, nega al colonizzato alcuna capacità di auto-governo, 

indipendenza o civilizzazione e, conseguentemente, incoraggia la missione civilizzatrice 

occidentale
245

.   

Il discorso coloniale costruito sugli stereotipi razziali produce pertanto una forma di 

governo in cui l‟esercizio dell‟autorità è legato alla creazione della conoscenza sui 

colonizzati. Le differenze razziali, culturali, sociali e storiche, così come vengono 

riconosciute ed elaborate dal discorso stereotipico rappresentano la base per la 

delineazione di una serie di ideologie politiche e culturali che sono pregiudizievoli e 

discriminatorie e, cosa ben più importante, sono riconosciute come tali dal colonizzatore e 

considerate appropriate ciononostante. Paradossalmente, le popolazioni colonizzate 

divengono così simultaneamente la causa e l‟effetto del sistema coloniale
246

.   

È indubbio che aspetti contraddittori quali quelli individuati da Loomba o da 

Bhabha abbiano rappresentato una delle basi da cui partire per l‟elaborazione di movimenti 

di liberazione nazionale e decolonizzazione da una parte e per la delineazione e il 

consolidamento di quella che è poi divenuta la risposta critica e letteraria post-coloniale 

dall‟altra. Queste due tipologie di fenomeno rappresentano infatti facce diverse ma 

fortemente legate del medesimo argomento e si sono incentrate tanto nelle loro fasi iniziali 

quanto nel proseguo sull‟attenta considerazione dei meccanismi di rappresentazione finora 

descritti e sullo smascheramento delle contraddizioni e delle costruzioni arbitrarie (eppure 

in grado di esercitare una profonda influenza sull‟identità di intere sezioni del mondo per 

ben quattro secoli) che accompagnarono e supportarono la dominazione coloniale.  

                                                 
244 Ivi, p. 77.  
245 Ivi, p. 83. È facile qui rinvenire una forte similarità fra la contraddizione alla base dello stereotipo in 

ambito coloniale identificata da Bhabha e la seconda delle contraddizioni identificate da Loomba.  
246 Ibid.  
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Sarà sulla seconda tipologia di azione, la risposta letteraria post-coloniale, esempio 

per eccellenza delle potenzialità sovversive del concetto di mimicry così come delineato da 

Bhabha, che i prossimi due capitoli si concentreranno.      
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II 

  

Midnight’s Children, East, West, The Enchantress of 

Florence: auto- ed etero-rappresentazione nelle opere di 

Salman Rushdie 
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2.1 Introduzione  

 

Nel capitolo precedente abbiamo avuto modo di delineare il notevole investimento 

materiale e ideologico che caratterizzò il fenomeno coloniale, così come alcune delle molte 

e differenti risposte critiche post-coloniali che ad esso hanno fatto seguito. 

Al fianco e al di là dell‟attività critica, una consistente parte della risposta 

all‟impero è tuttavia affidata alla produzione letteraria del mondo post-coloniale. Come già 

sottolineato, poiché l‟esperienza coloniale assunse dei tratti distintivi propri a seconda della 

congiuntura storica e dell‟assetto geografico che la contraddistinguevano, l‟ovvia 

conseguenza è che le opere letterarie post-coloniali prediligano tematiche e suggestioni 

differenti anche (a volte, soprattutto) a seconda della tipologia di colonizzazione a cui la 

nazione all‟interno delle quali esse si collocano è stata sottoposta.  

Ciò non significa, d‟altra parte, che la produzione letteraria post-coloniale non si 

distingua per una serie di tratti in comune – quegli stessi tratti che ne hanno appunto 

permesso la categorizzazione in „letteratura/e post-coloniale/i‟.  

Come sottolineato, fra gli altri, da Sanga, è inequivocabile che uno degli scopi 

primari della produzione letteraria post-coloniale sia proprio quello di mettere in 

discussione il discorso coloniale occidentale
247

. Una simile necessità deriva, innanzitutto, 

dall‟impossibilità di rifiutare in toto l‟esperienza coloniale e la profonda influenza che 

questa ha avuto sull‟identità dei popoli colonizzati. Ciò implica, dunque, che le letterature 

post-coloniali possano spesso essere considerate delle produzioni letterarie di „resistenza‟. 

È, infatti, alla versione occidentale della „realtà dei fatti‟ che le opere post-coloniali tentano 

di resistere e rispondere, attraverso la creazione di realtà alternative che facciano filtrare un 

punto di vista „altro‟, per lungo tempo messo a tacere. Uno degli ambiti in cui la resistenza 

post-coloniale è particolarmente attiva è proprio quello della rappresentazione occidentale 

dell‟oriente, che si regge sostanzialmente sul pregiudizio e su basi stereotipiche quali la 

superiorità dell‟Ovest e l‟inferiorità dell‟Est. È questo uno degli ambiti in cui la produzione 

letteraria di Rushdie è maggiormente impegnata, poiché, attraverso una rappresentazione 

critica dell‟Occidente e della sua condotta, egli tenta di minare una prospettiva 

eurocentrica saldamente stabilita
248

.    

                                                 
247 Sanga J. C., Salman Rushdie‟s Postcolonial Metaphors: Migration, Translation, Hybridity, Blasphemy, 

and Globalization, Greenwood Press, Westport, 2001, p. 76.  
248 Ivi, p. 117.  
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Ciò non implica, tuttavia, che le opere post-coloniale debbano essere 

semplicisticamente considerate come delle “allegorie nazionali”. Tale definizione è stata 

coniata da Frederic Jameson e aspramente criticata da Aijaz Ahmad
249

. Partendo dalla 

distinzione operata da Jameson fra Primo, Secondo e Terzo mondo, Ahmad sottolinea  

infatti che, mentre i primi due si difeniscono attraverso delle caratteristiche proprie 

(capitalismo e socialismo), il Terzo viene definito attraverso dei fattori indotti 

esternamente – sostanzialmente, attraverso l‟esperienza coloniale
250

. Ciò conduce pertanto 

Jameson ad affermare che la letteratura del Terzo mondo si configuri essenzialmente come 

una serie di “allegorie nazionali” e Ahmad ad obiettare che una simile definizione è 

quantomeno riduttiva. Essa, infatti, implica che l‟unico argomento di cui il Terzo mondo 

possa e debba scrivere sia l‟oppressione colonialista ed imperialista, il che esclude, fra le 

altre cose, che esso possa invece narrare della risposta attiva e consapevole dei popoli ex 

colonizzati tanto durante la fase di decolonizzazione quanto durante il successivo periodo 

post-coloniale
251

. 

Benchè la riduzione delle opere letterarie post-coloniali a delle allegorie nazionali 

del passato coloniale sia evidentemente inconsistente, è pur sempre vero che la tematica 

della colonizzazione e del rapporto con il colonizzatore è centrale all‟interno della 

produzione di quest‟ambito letterario. Le opere post-coloniali, infatti, si configurano 

spesso come romanzi della memoria, nel tentativo di ricostruire le tappe del fenomeno 

coloniale, piuttosto che gli episodi violenti eventualmente „riscritti‟ dal colonizzatore o dai 

regimi dittatoriali che hanno a volte fatto seguito alla partenza delle truppe coloniali.  

In questo contesto, è tutt‟altro che sorprendente che il dato storico sia presente in 

maniera estesa all‟interno di questa corrente letteraria:   

 

The fact is that „news‟, precisely because it had become the nemesis of National fiction by 

originating in the imperial centres (which largely control the images projected to and about the 

Third World) is thematically and formally incorporated into the postwar novel252.   

 

Ciò che differenzia la storiografia ufficiale dal il romanzo della memoria post-

coloniale è che quest‟ultimo ricerca un‟accurata interrelazione fra pubblico e privato, 

rappresentando episodi spesso violenti di repressione o prevaricazione non come dei fatti 

                                                 
249 Cfr. Ahmad A., “Jameson‟s Rhetoric of Otherness and the „National Allegory‟”, in B. Ashcroft, G. 

Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader, cit., pp. 77-82.   
250 Ivi, p. 78 
251 Ivi, p. 79.  
252 Brennan T., Salman Rushdie and the Third World. Myths of the Nation, cit., p. 17.  



96 

 

sterili, bensì come le vicende di vita dei personaggi che nel romanzo sono stati chiamati a 

rivivere quegli stessi fatti e, così facendo, a permettere ai lettori di (ri)viverli anch‟essi. 

Come Catherine Pesso-Miquel ha brillantemente sintetizzato, la letteratura assegna alla 

memoria una dimensione materiale, reale:     

 

Where history (when it is available and uncensored) accumulates facts, figures and 

anonymous plurals, anonymous masses of people, based on documents and statistics, fiction 

focuses on individuals and gives them a name, a face, a past253.  

 

Benchè il rischio insito in un simile progetto di resistenza attraverso la letteratura 

possa essere quello di cadere, secondo la definizione di Hariharan
254

, in un secondo 

“essenzialismo”, ovvero nella sostituzione di narrazioni distorte con versioni altrettanto 

inesatte o che, paradossalmente, giungano a supportare quelle stesse narrazioni che si 

prefiggevano di decostruire, la ricostruzione di una più accurata memoria collettiva 

attraverso la presentazione di storie individuali che vadano di pari passo con la Storia e ne 

rappresentino delle specifiche esemplificazioni resta una delle più importanti possibilità 

della letteratura in generale – e dei romanzi post-coloniali in particolare
255

. Non è un caso, 

infatti, secondo Pesso-Miquel
256

, che gli scrittori continuino ad essere vittime di 

persecuzione per quanto da loro scritto – il caso di Rushdie è un esempio oramai quasi 

ovvio, ma anche il più recente caso dello scrittore turco Orhan Pamuk o persino 

dell‟italiano Saviano sono esemplificativi a tal riguardo. Al contrario, è proprio la forza 

della letteratura di configurarsi come un‟alternativa al potere e di avere la capacità di 

mostrare una versione ulteriore ad essere in grado di spiegare un simile fenomeno. 

Quanto finora premesso non deve dunque far pensare ad una deferente dipendenza 

della corrente letteraria post-coloniale dalle manifestazioni culturali (e non solo) delle ex 

madrepatrie.  

                                                 
253 Pesso-Miquel C., “Addressing Oppression in Literature. Strategies of resistance in Indian and Indian 

English Contemporary Fiction”, in Journal of Postcolonial Writing, 43: 2, 2007, p. 149.   
254 Hariharan G., “In Search of Our Other Selves. Literature as Resistance”, in Journal of Postcolonial 

Writing, 43: 2, 2007, p. 125. 
255 Rushdie stesso sottolinea tale importante possibilità nella sua produzione non-lettararia, quando afferma: 

“[…] if democracy no longer has communism to help clarify, by opposition, its own ideas, then perhaps it 

will have to have literature as an adversary instead” (cfr. Rushdie S., Imaginary Homelands, cit., p. 427).   
256 Pesso-Miquel C., “Addressing Oppression in Literature. Strategies of resistance in Indian and Indian 

English Contemporary Fiction”, in Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 159.   



97 

 

Ciò che caratterizza il fenomeno letterario post-coloniale è infatti la sapiente e 

cosciente rivisitazione del patrimonio culturale, letterario e storico dell‟occidente che sia 

esso pre-coloniale, coloniale o persino post-coloniale.  

Una delle definizioni che è stata data a tale procedimento è “transculturazione”. 

Tale definizione è stata introdotta nell‟ambito post-coloniale da Mary Louise Pratt
257

 che, 

basandosi sulla concettualizzazione precedentemente offerta dal sociologo Fernando Ortiz, 

definisce la transculturazione come un tipico fenomeno delle zone di contatto – ovvero di 

una qualsiasi colonia. Ciò che caratterizza il processo di transculturazione è la selezione 

conscia del materiale proveniente dalla cultura dominante da parte del gruppo subordinato. 

In altre parole, benchè il gruppo subordinato non abbia modo di controllare ciò che il 

gruppo dominante tenta di trasmettergli, ha in ogni modo la possibilità di decidere cosa far 

filtrare al proprio interno e in che maniera e per quali scopi impiegarlo. In questo senso, in 

mano agli scrittori postcoloniali, il materiale di provenienza coloniale cessa di essere il 

luogo dell‟equivalenza (o per lo meno della sua ricerca) e diviene, invece, il luogo di 

esaltazione della differenza.   

È un processo simile che Rushdie delineava già nel 1982 fra le righe del famoso 

articolo “The Empire Writes Back with a Vengeance”. Benchè il focus di tale articolo 

fosse eminentemente linguistico, egli delineava qui la conscia rielaborazione del materiale 

coloniale che gli scrittori appartenenti ai popoli ex-colonizzati stavano operando. 

L‟appropriazione della lingua inglese, nel caso di Rushdie e di quanti appartenessero a 

popolazioni sottoposte a colonizzazione britannica piuttosto che francese, portoghese, 

spagnola ecc., rappresentava infatti secondo l‟autore il segno distintivo della vitalità del 

fenomeno letterario post-coloniale e della sua originale rielabozione dell‟eredità – 

linguistica e non solo – indissolubilmente legata al fenomeno della colonizzazione: 

 

English, no longer an English language, now grows from many roots; and those whom it 

once colonized are carving out large territories within the language for themselves. The Empire is 

striking back258.   

  

Ciò che Cundy, riflettendo sulla produzione letteraria di Rushdie, definisce come la 

“decolonizzazione della lingua inglese”
259

 da lui operata,  rappresenta in effetti uno dei 

                                                 
257 Cfr. Pratt M. L., Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992; Pratt M. 

L., “Transculturation and Autoethnography: Peru 1615/1980”, in F. Baker, P. Hulme, M. Iversen, Colonial 

Discourse/Postcolonial Theory, Manchester, Manchester University Press, 1994, pp. 24-46.   
258 Rushdie S., “The Empire Writes Back with a Vengeance”, in Times, 3 July 1982. 
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maggiori meriti riconosciuti a questo autore e che egli dimostra di avere attentamente 

ricercato soprattutto nei suoi primi romanzi (Grimus a parte). Laddove Fletcher
260

 

sottolinea che l‟uso che Rushdie fa del codice linguistico britannico non solo lo rende 

dotato di una maggiore flessibilità e capacità espressiva, ma ne rivisita anche, sfruttandolo 

per i propri scopi, l‟intero catalogo di stereotipi sui colonizzati che sembra essersi 

fossilizzato al suo interno, Sanga
261

 riscontra invece un evidente tentativo di indianizzare la 

lingua inglese sia attraverso l‟inserimento di lessemi provenienti dalle lingue indiane, sia 

attraverso il sapiente uso dell‟inglese come veicolo di “traduzione” di concetti e termini 

non occidentali.    

Il comportamento linguistico di Rushdie nelle sue opere altro non è se non una 

manifestazione della sua tendenza alla commistione di generi, lingue, culture e prospettive. 

Non solo, infatti, le sue opere mostrano di avere influenze assai diversificate, che vanno da 

The Tin Drum (1959) all‟Orlando Furioso (1532) passando per Star Trek, bensì, Pesso-

Miquel sottolinea
262

, la sua produzione letteraria mostra anche una forte predilezione per la 

“contaminazione” piuttosto che per qualsiasi cosa sia “puro” o voglia (o debba) essere 

mantenuto tale. 

È proprio in ossequio a tale predilezione per la “contaminazione” di lingue, fonti e 

prospettive che la scrittura di Rushdie è caratterizzata da una pluralità di voci che si fanno 

portatrici di altrettante identità molteplici piuttosto che dall‟univocità. Ciò è tutt‟altro che 

sorprendente, se si considera che la sua produzione letteraria fa parte di una categoria che 

John Thieme definisce come “counter-discourse”
263

. Ciò che caratterizza tale categoria, 

oltre alla volontà di smentire gli stereotipi del gruppo dominante e di mettere in risalto ciò 

che è marginale, è proprio la tendenza alla narrazione di storie molteplici che siano in 

grado di mettere in dubbio il concetto di univocità:   

 

The authority of literary modes that speak ex cathedra through a unitary narrative voice, as 

it were to suggest that this is the only way the story can be told, is unsettled by a range of strategies 

that imply there are always multiple optics on any situation, multiple voices for telling any story264.    

 

                                                                                                                                                    
259 Cundy C., Salman Rushdie, cit., p. 6.  
260 Fletcher M. D. (ed.), Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, cit., p. 4.     
261 Sanga J. C., Salman Rushdie‟s Postcolonial Metaphors: Migration, Translation, Hybridity, Blasphemy, 

and Globalization, cit, pp. 48-49.  
262 Pesso-Miquel C., “Addressing Oppression in Literature. Strategies of resistance in Indian and Indian 

English Contemporary Fiction”, in Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 158.   
263 Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, London, Continuum, 2001, pp 172-173.  
264 Ivi, p. 173.  
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In altre parole, è il pericolo della “fine delle alternative” che la letteratura post-

coloniale tematizza, interroga e tenta di scongiurare, dando voce anche a chi non viene 

incluso nella „norma‟ verso cui ci si aspetta che tutti convergano
265

.  

Anche da questa breve introduzione è facile intuire che gli interessi, gli scopi e le 

strategie narrative delle opere post-coloniali possono essere molteplici e altamente 

diversificati.  

Una considerazione di tutte le possibili istanze all‟interno delle opere di Rushdie  

che si possano ricondurre alla produzione letteraria post-coloniale va chiaramente al di là 

degli scopi del presente studio, che, come già sottolineato, si concentrara sulla 

rappresentazione tanto dell‟Est quanto dell‟Ovest nei tre romanzi selezionati, a cui 

verranno dedicate altrettante sezioni del presente capitolo.  

Da un punto di vista metodologico, l‟analisi che verrà condotta seguirà 

l‟inquadramento teorico fornito da Beller e Leerssen
266

.    

Partendo dalla considerazione che si possono distinguere varie tipologie di 

immagine (grafica, percettiva, mentale, verbale, ecc.) e che, dunque, vi possono essere 

differenti tipologie di analisi metodologica delle stesse, Beller sottolinea che l‟interesse e 

la prospettiva critica dell‟imagologia sono rappresentati dall‟analisi letteraria
267

, essendo 

la letteratura un sito particolarmente favorevole per la creazione e disseminazione delle 

immagini. Ciò che distingue questa tipologia di analisi da altre tipologie, come l‟analisi 

psicologica o filosofica, è che essa si concentra “on verbally and textually codified 

images”
268

. Il focus di considerazione critica dell‟imagologia è dunque rappresentato da 

tutte quelle immagini che sono convogliate nelle opere letterarie attraverso la parola scritta 

e le strategie narrative selezionate.  

Per quanto riguarda la tipologia specifica delle immagini da considerare, esse sono 

costituite da tutte quelle “mental silhoutte[s] of the other”
269

 che, da una parte, sono 

espressione della nostra percezione dell‟alterità basata su categorizzazioni quali 

appartenenza nazionale o razziale, e, dall‟altra, sono in grado di guidare la nostra stessa 

risposta all‟„altro‟. Lo scopo dell‟imagologia è dunque quello di descrivere i pregiudizi e 

gli stereotipi sull‟„altro‟, facendoli emergere dal tessuto letterario e rendendone visibili il 

                                                 
265 Punter D., Postcolonial Imaginings. Fictions of a New World Order, Edinburgh, Edinburgh University 

Press, 2000, p. 184.  
266 Beller M., Leerssen J., Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National 

Characters. A Critical Survey, Amsterdam, Rodopi, 2007.   
267 Ivi, p. 4.  
268 Ibid.  
269 Ibid.  
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meccanismo e il funzionamento
270

. Va sottolineato che il focus dell‟interesse critico di  

Beller e Leerssen è la rappresentazione dei caratteri nazionali. Di per sé, la definizione 

stessa di “nazionale” può porre degli interrogativi relativamente alla sua capacità di 

inclusione. Essa può essere intesa da un punto di vista giuridico e geo-politico e, dunque 

identificare la nazione con lo stato sovrano, nel qual caso ad esempio la nazione italiana si 

identificherebbe con le frontiere territoriali e politiche dell‟Italia. Oppure, la si può 

intendere, così come sempre più spesso avviene, in maniera più inclusiva e, dunque, come 

l‟insieme di quegli organismi e di quegli individui che sono accomunati dal medesimo 

patrimonio storico, culturale, linguistico, religioso, etnico, ecc., e che, pertanto, non si 

identifica necessariamente con uno stato sovrano; è questo, ad esempio, il caso dei curdi, 

che, pur riconoscendosi come un gruppo omogeneo, hanno dimora presso diversi stati. 

Delle due, l‟accezione privilegiata da Beller e Leerssen sembra essere la seconda, come 

testimoniato ad esempio dall‟estesa quantità di voci elencate all‟interno della loro opera,  

che essi considerano di interesse per la prospettiva imagologica.  

Partendo dal presupposto che anche il presente studio privilegia una definizione di 

“nazionale” che sia inclusiva piuttosto che riduttiva, il tentativo che verrà qui condotto sarà 

quello di estendere la prospettiva nazionale ad una più ampia prospettiva coloniale. Se, 

infatti, non saranno pochi gli esempi di rappresentazione nazionale degli „inglesi‟, piuttosto 

che degli „indiani‟, piuttosto che dei „pakistani‟, piuttosto che degli „americani‟, essi 

divengono all‟interno delle opere tanto di Rushdie quanto di Ghosh mezzi strumentali per 

la delineazione della più ampia prospettiva Est/Ovest di matrice (post)coloniale. Ciò 

implica, dunque, che la prospettiva di analisi del presente studio sarà quanto più inclusiva 

possibile e terrà in considerazione tutti quegli ambiti (nazionale, ma anche storico, razziale, 

religioso, ecc.) che, in un‟area statale che è di per sé costituita da una grande varietà di 

nazioni (il subcontinente indiano), e in una produzione letteraria che, come ampiamente 

delineato, fa della risposta critica alle rappresentazioni di sé ad opera degli ex colonizzatori 

uno dei propri interessi centrali, non possono che essere oggetto di attenta valutazione, se 

l‟obiettivo è quello di offrire una considerazione critica quanto più possibile completa e 

circostanziata.   

Da quanto premesso consegue che, poiché l‟interesse del presente studio è la 

rappresentazione dell‟altro “codificata verbalmente e testualmente” nelle opere selezionate, 

esso non potrà né vorrà esimersi da una puntuale e attenta considerazione del testo e dei 

                                                 
270 Ivi, pp. 11-12.  
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meccanismi linguistici e narrativi che vengono messi in opera nella costruzione delle 

„immagini dell‟altro‟, così come dei loro scopi più o meno impliciti.  

Inoltre, seguendo le indicazioni metodologiche succintamente quanto 

meticolosamente elencate da Leerseen
271

, l‟obiettivo sarà quello di individuare un discorso 

di rappresentazione da parte degli autori selezionati che si configura anche come una 

risposta critica alle rappresentazioni precedentemente costruite dai destinatari di tale 

risposta. Se, infatti, la soggettività delle fonti non va esclusa dall‟analisi imagologica ma 

va, al contrario, tenuta nella dovuta considerazione
272

, un‟analisi come quella che si 

prefigge di operare il presente studio non potrebbe mai risultare completa senza la 

considerazione tanto delle immagini dell‟„altro‟ (etero-rappresentazioni) quanto delle 

immagini del „sé‟ (auto-rappresentazioni). Per tale ragione l‟oggetto di studio della 

presente analisi sarà costituito da quelle caratterizzazioni che Leerssen definisce come 

“immaginate”
273

, ovvero, in quanto categorizzazioni astratte e stereotipiche, non 

rispondenti a degli inconfutabili dati di fatto. Non ci si potrà, infine, esimere da una 

contestualizzazione di tali rappresentazioni all‟interno del più ampio panorama post-

coloniale così come da un‟attenta considerazione del dato storico che, come sopra 

delineato, riveste in questo panorama un‟importanza tutt‟altro che marginale.                

Le prossime sezioni del presente capitolo saranno dunque dedicate alla 

considerazione delle auto- ed etero-rappresentazioni nelle tre opere di Salman Rushdie 

Midnight‟s Children, East, West e The Enchantress of Florence, mentre il prossimo 

capitolo sarà dedicato all‟analisi di tre delle opere di Amitav Ghosh.  

 

2.2 Midnight’s Children 

 

Fatta eccezione per The Satanic Verses (1988), associato tuttavia più spesso alla 

vicenda personale di Rushdie che alla sua sola produzione letteraria, Midnight‟s Children è 

probabilmente l‟opera più conosciuta di questo autore. Il romanzo fu pubblicato nel 1981 e 

nel medesimo anno vinse il prestigioso Booker Prize, l‟annuale premio conferito al miglior 

romanzo pubblicato da un cittadino del Commonwealth o della Repubblica di Irlanda. Tale 

riconoscimento proiettò quasi da un giorno all‟altro tanto l‟opera quanto il suo autore semi 

                                                 
271 Ivi, pp. 26-30.  
272 Ibid.  
273 Ivi, p. 27.  
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sconosciuto
274

 verso l‟olimpo della letteratura, aprendo contemporaneamente una finestra 

sulla produzione letteraria del sub-continente indiano e favorendo l‟aumento delle 

pubblicazioni legate a tale area geografica. Nel 1993 quest‟opera venne inoltre insignita 

del „Booker of Bookers‟ – venne cioè premiata come il migliore fra i romanzi che vinsero 

il Booker Prize nei primi venticinque anni del concorso.     

L‟opera, celebrata per la sua commistione di stilemi e influenze orientali e 

occidentali che legano le modalità del racconto orale proprie del sub-continente al Real 

Maravilloso di García Márquez piuttosto che la figura della divinità indù Ganesh a quella 

dell‟americano Superman, può essere considerata, almeno per quanto riguarda la sua 

genesi, un esempio di auto(re)biografia:  

 

Forty years ago, the independent nation of India and I were born within eight weeks of one 

another. I came first. This gave rise to a family joke – that the departure of the British was 

occasioned by my arrival on the scene – and the joke, in turn, became the germ of a novel275.   

 

Se la fortunata coincidenza fra la nascita di Rushdie e quella dell‟India 

indipendente a poche settimane di distanza l‟una dall‟altra ha costituito l‟idea alla base del 

primo impianto narrativo del romanzo, esso ha poi visto la sua effettiva realizzazione 

avvenire sotto forma di racconto autobiografico. Il narratore Saleem, nato allo scoccare 

della mezzanotte del 15 agosto 1947, racconta infatti le vicende attraverso cui il romanzo si 

snoda in prima persona:    

 

In short, I am literally disintegrating, slowly for the moment, although there are signs of 

acceleration. I ask you only to accept (as I have accepted) that I shall eventually crumble into 

(approximately) six hundred and thirty million particles of anonymous, and necessarily oblivious 

dust. This is why I have resolved to confide in paper, before I forget. (We are a nation of 

forgetters)276.  

 

                                                 
274 Rushdie stesso ha dichiarato a tal proposito: “Before Midnight‟s Chidren, I had had one novel rejected, 

abandoned two others, and published one, Grimus, which, to put it mildly, bombed” – cfr. Rushdie S., 

Imaginary Homelands, cit., p. 1.  Oltre agli evidenti meriti letterari dell‟opera, Gurnah suggerisce inoltre che 

uno dei motivi per cui l‟impatto della vittoria del Booker Prize nel 1981 da parte di Rushdie fu tale da 

trasformarlo quasi istantaneamente in una celebrità è che quella fu la prima edizione in cui la premiazione 

veniva trasmessa in TV, cosa che da allora in poi permise all‟evento di raggiungere un pubblico sempre più 

vasto e di acquisire di anno in anno sempre maggiore importanza (cfr. Gurnah A. (ed), The Cambridge 

Companion to Salman Rushdie, cit., p. 3).    
275 Rushdie S., Imaginary Homelands, cit., p. 26. 
276 Rushdie S., Midnight‟s Children, London, Vintage, 2006, p. 43. Ogni futura citazione dal romanzo verrà 

da ora in poi seguita nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero di pagina.   
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In ossequio all‟esempio fornito da una delle sue fonti letterarie, Sherazade de One 

Thousand and One Nights
277

, il narratore Saleem è costretto a raccontare la sua storia 

prima che la disintegrazione del suo essere, cominciata già prima dell‟Emergenza Indiana e 

da questa resa inesorabile, giunga a compimento. Non a caso nella „dichiarazione d‟intenti‟ 

sopra riportata il narratore afferma di essere in procinto di scindersi in 

“(approssimativamente) seicentotrenta milioni di particelle di polvere anonime e 

immemori”, ovvero in una cifra che rappresentava il totale che la popolazione del 

subcontinente raggiungeva, (approssimativamente), nel momento in cui l‟opera venne 

pubblicata. Ugualmente non casuale è il fatto che i milioni di particelle di polvere in cui 

Saleem è destinato a sgretolarsi vengano definiti “immemori”. Il concetto di memoria 

rappresenta infatti la chiave di lettura di questo passo. Da una parte, si riscontra infatti 

l‟ampio impiego di lessemi legati al campo semantico della memoria, ovvero della 

dimenticanza: “oblivious”, “forget”, “forgetters”. Dall‟altra, il narratore ricorre ad un‟auto-

rappresentazione negativa del popolo indiano, che viene definito come affetto da una forte 

tendenza alla dimenticanza. Il ricorso all‟autobiografia è dunque giustificato dalla necessità 

di evitare che quanto accaduto cada nell‟oblio e possa, al contrario, essere registrato.  

Ciò non implica, tuttavia, che la versione dei fatti offerta dal narratore sia da 

considerarsi immune da errori o revisioni intenzionali:      

 

To tell the truth, I lied about Shiva‟s death. […] I fell victim to the temptation of every 

autobiographer, to the illusion that since the past exists only in one‟s memories and the words 

which strive vainly to encapsulate them, it is possible to create past events simply by saying they 

occurred. (p. 619) 

 

Tonight […] I reach the end of my long-winded autobiography; in words and pickles I have 

immortalized my memories, although distortions are inevitable in both methods. (p. 642)  

 

                                                 
277 Una dettagliata analisi delle fonti letterarie delle opere qui prese in esame va oltre gli scopi del presente 

studio. Nel caso di Midnight‟s Children, inoltre, la letteratura critica ha diffusamente illustrato le fonti di 

ispirazione dell‟opera. Tutti i rimandi alle fonti letterarie delle opere di Rushdie prese qui in esame fanno 

riferimento, laddove non altrimenti specificato, ai seguenti testi: Cundy C., Salman Rushdie, cit.; 

Goonetilleke D. C. R. A., Salman Rushdie, London, MacMillan, 1998; Fletcher M. D. (ed.), Reading 

Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, Amsterdam, Rodopi, 1994.     
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Nel primo estratto sopra presentato il narratore Saleem, così come farà in seguito lo 

stesso Rushdie
278

, ammette di avere fornito intenzionalmente una versione errata sulla 

morte di uno degli altri figli della mezzanotte. La ragione di tale revisione è da ricercarsi 

proprio nella formula stessa dell‟opera autobiografica, che permette al narratore, testimone 

privilegiato degli eventi, di modificarli secondo la propria inclinazione.  

Come nuovamente sottolineato da Saleem nel secondo estratto proposto, le 

distorsioni sono dunque inevitabili in qualsiasi tipo di narrazione, tanto in quella ufficiale 

quanto, e soprattutto, in quella romanzata. L‟obiettivo che l‟autobiografia di Saleem Sinai 

si propone di raggiungere non è infatti quello di produrre un manuale di storia. Ciò a cui il 

narratore mira è infatti “the chutnification of history” (p. 642), il „rimescolamento‟ in 

chiave indiana, non ufficiale e post-coloniale della storia recente
279

, che viene così ad 

intersecarsi con le personali vicende di vita del protagonista/narratore Saleem, fino a 

costituire la co-protagonista del romanzo.  

Da un punto di vista strutturale, il romanzo è diviso in tre libri: il primo ripercorre il 

tratto temporale che va dal ritorno in Kashmir nel 1915 del nonno del narratore fino alla 

nascita di quest‟ultimo (e dell‟India); il secondo prende avvio dalla suddetta nascita e si 

conclude con la guerra indo-pakistana del 1965 (che corrisponde anche allo sterminio di 

quella parte della famiglia del narratore che lasciò l‟India in seguito alla Partition del ‟47 – 

mentre la frangia rimastavi viene risparmiata); il terzo vede il narratore sopravvivere allo 

sterminio della propria famiglia – ma esserne reso privo di memoria – e si conclude con la 

morte del narratore stesso, avvenuta nell‟anno successivo alla fine dell‟Emergency Raj 

indetto da Indira Gandhi (1917-1984) e accompagnata dunque dalla speranza che la 

generazione successiva, simbolicamente rappresentata dal figlio del narratore, abbia la 

possibilità di costruire quel paese politicamente stabile e pacifico che Jawaharlal Nehru 

(1889-1964) auspicava sarebbe succeduto alla dipartita degli inglesi nel suo discorso 

inaugurale in veste di primo ministro dell‟India post-indipendenza
280

.  

                                                 
278 Cfr. Rushdie S., “„Errata‟: or, Unreliable Narration in Midnight‟s Children”, in S. Rushdie, Imaginary 

Homelands, cit., p. 25, a proposito dell‟errata data di morte di Gandhi fornita intenzionalmente dall‟autore 

con l‟intento di dimostrare la fallibilità della propria così come dell‟altrui narrazione dei fatti, inclusa quella 

della storiografia ufficiale. 
279 Goonetilleke sottolinea inoltre che la “chutnification” sia anche un metodo di preservazione e, come tale, 

risponda alla speranza di Saleem che la sua ricostruzione dei fatti non solo venga resa nota alle “immemori 

particelle di polvere indiana”, ma venga anche preservata (cfr. Goonetilleke D. C. R. A., Salman Rushdie, 

cit., p. 44).  
280 “At the stroke of the midnight hour, when the world sleeps, India will awake to life and freedom. A 

moment comes, which comes but rarely in history, when we step out from the old to the new, when an age 

ends, and when the soul of a nation, long suppressed, finds utterance. […] We have to build the noble 

mansion of free India, where all her children may dwell” (cfr. Nerhu J., in S. Rushdie, E. West (eds.), The 



105 

 

Anche da questa sintetica introduzione è facile dunque comprendere che, attraverso 

la scelta narrativa – omaggio ad un‟altra delle fonti letterarie del romanzo, il Tristram 

Shandy di Sterne (1760) –  di iniziare il racconto con le vicende del nonno del narratore e 

concluderlo con quelle del figlio di quest‟ultimo, il romanzo è in grado di ripercorrere, 

attraverso digressioni e anticipazioni, un lasso di tempo che va dal periodo 

immediatamente precedente al massacro di Amritsar del 1919 al periodo immediatamente 

successivo alla fine dell‟Emergenza Indiana del 1977, ovvero affronta gli ultimi trent‟anni 

dell‟India coloniale e i primi trenta dell‟India post-coloniale. Una tale considerazione è 

tutt‟altro che superflua ai fini della nostra indagine, poiché è in grado di offrire una prima 

spiegazione della grande quantità di esempi di auto- ed etero-rappresentazione presenti nel 

romanzo. Esso affronta infatti un periodo storico che vide il susseguirsi di una serie di 

episodi spesso violenti e derivanti dalla tensione socio-politica dovuta sia alla convivenza 

forzata fra colonizzatori e colonizzati prima dell‟indipendenza sia al clima di grave 

instabilità politica e sfiducia socio-razziale e religiosa che seguì la dipartita degli inglesi e 

la partizione della nazione – fortemente voluta dalla sommessa politica del divide et 

impera inglese che spesso seguì la liberazione delle colonie. Tale partizione, a propria 

volta, diede origine a quell‟assurdità storica che, fino al 1971, vide le due parti del 

medesimo stato (il West Pakistan a sinistra e l‟East Pakistan a destra) divise da un‟area di 

circa 700 km occupata dallo stato da cui esse erano state separate, l‟India, e non ebbe altra 

conseguenza se non il fomentare una serpeggiante contrapposizione fra la popolazione 

musulmana e quella indù, che ha spesso costituito il pretesto per scontri violenti e azioni 

militari, quali le due guerre per il possesso del Kashmir
281

.  

Sfruttando dunque le premesse offerte dal riferimento all‟esperienza coloniale e alle 

sue conseguenze, l‟opera investiga in maniera quanto mai puntuale il concetto di immagine 

così come esso è stato esposto dallo stesso Rushdie nella sua prima raccolta di opere non 

letterarie, Imaginary Homelands (1992). L‟autore afferma infatti che l‟immaginazione, 

intesa come “the process by which we make pictures of the world”
282

, rappresenti la chiave 

della nostra stessa Weltanschauung, la quale viene plasmata da tutte le immagini che 

costruiamo nella nostra mente per comprendere il reale e che ad esso poi applichiamo. Il 

                                                                                                                                                    
Vintage Book of Indian Writing. 1947-1997, London, Vintage, 1997, pp. 1-2). La citazione riporta un passo 

del discorso tenuto da Nerhu alla vigilia dell‟Indipendenza Indiana che, non a caso, è stato scelto come testo 

di apertura dell‟antologia della letteratura indiana in lingua inglese che Vintage commissionò per celebrare il 

cinquantesimo anniversario dell‟indipendenza e la cui curatela fu affida a Salman Rushdie ed Elizabeth West.      
281 Sul tema del continuo conflitto fra gli stati di India e Pakistan si veda, ad esempio, Ganguly S., Conflict 

Unending. India-Pakistan Tensions since 1947, New York, Columbia University Press; trad. it., Storia 

dell‟India e del Pakistan. Due paesi in conflitto, Milano, Mondadori, 2004 
282 Cfr. Rushdie S., Imaginary Homelands, cit.143. 
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concetto di immagine così concepito rivela dunque l‟importanza che Rushdie assegna loro. 

In particolare, è la loro capacità di essere mutate e/o impiegate come strumento di 

oppressione ad interessare l‟autore:   

 

Through images we seek to comprehend our world. And through images we sometimes 

seek to subjugate and dominate others. But picture-making, imaging, can also be a process of 

celebration, even of liberation. New images can chase out the old283. 

 

Sarà proprio l‟intero catalogo di vecchie e nuove immagini dell‟„altro‟, così come 

esso viene esposto all‟interno del romanzo, a costituire l‟oggetto di studio delle sezioni 

successive.  

 

2.2.1 L’‘altro’ all’interno  

 

La serie di esempi letterari delle immagini dell‟„altro‟ presenti in Midnight‟s 

Children comincia sin dalle prime pagine del romanzo e sfrutta l‟educazione scolastica 

occidentale del nonno del narratore, Aadam Aziz, per descrivere tutta una serie di reazioni 

alla figura del colonizzato che ritorna in patria dopo aver usufruito delle possibilità di 

istruzione offerte dal colonizzatorie:  

 

[…] Heidelberg, in which, along with medicine and politics, he had learned that India – 

like radium – had been „discovered‟ by Europeans; even Oskar was filled of admiration for Vasco 

da Gama, and this was what finally separated Aadam Aziz from his friends, this belief of theirs that 

he was somehow the invention of their ancestors – […] – so here he was, despite their presence in 

his head, attempting to re-unite himself with an earlier self which ignored their influence but knew 

everything it ought to have known […]. (pp. 6-7)        

 

Sin dall‟apertura del romanzo la figura di Aadam Aziz incarna alcuni dei principali 

discorsi sull‟„altro‟ propri della questione coloniale. Da una parte, la sua istruzione 

occidentale lo ha esposto non solo a concetti medici e politici, ma anche al pregiudizio del 

colonizzatore che, come abbiamo illustrato nel capitolo 1, tendeva ad associare l‟inizio 

della fase coloniale di un territorio alla genesi della sua stessa esistenza. Tale pregiudizio 

che, in  questo caso, vede l‟India rappresentata, al pari del radio, come una fra le tante 

„scoperte‟ inglesi, costituisce non solo il tentativo di privare Aadam e il suo popolo della 

                                                 
283 Ivi, p. 147. 
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propria storia pre-coloniale, ma anche la linea di demarcazione fra Aadam e i suoi amici 

occidentali, che, al contrario del nonno del narratore, sono descritti come “ammiratori di 

Vasco da Gama”, e, dunque, vengono implicitamente indicati come sostenitori essi stessi 

della concezione occidentale che identificava la fase della scoperta con l‟inizio della vita 

stessa della colonia. Di rimando, ciò rappresenta la ragione che spinge Oskar, l‟emblema 

dell‟„amico occidentale‟, a ritenere che non solo l‟India, ma anche i suoi abitanti e, 

pertanto, anche Aadam, siano “un‟invenzione” degli inglesi. Viene dunque implicitamente 

suggerito che l‟appartenenza allo „schieramento‟ occidentale piuttosto che orientale 

rappresenti l‟impossibilità di un completo accordo fra le parti, le quali, in definitiva, 

rappresentano il clima ideologico che le ha create e non sono in grado di liberarsi di una 

determinata forma mentis (per la cui creazione tanto investimento da parte del 

colonizzatore vi è stato), nemmeno in caso di sincera amicizia. Ciò implica che l‟identità 

orientale soggetta tanto alla colonizzazione quanto all‟istruzione occidentale (che, come 

già menzionato nel capitolo precedente, fu uno dei più importanti strumenti impiegati dai 

colonizzatori per creare e mantenere in vita l‟apparato del consenso,) risulti frammentata e 

in balia del processo di ricostruzione del sé tanto brillantemente sopra descritto: un 

processo che tenta invano di recuperare un‟identità pre-coloniale scevra dell‟influenza 

occidentale.  

Aadam è dunque caratterizzato come il prodotto di due mondi che non riesce a 

trovare una collocazione definitiva in nessuno dei due, poiché, se da una parte il mondo 

occidentale si rifiuta di considerarlo come un individuo in sé compiuto e indipendente ma, 

al contrario, lo considera come un proprio prodotto (o, per usare la terminologia di Bhabha, 

come una propria „copia‟), dall‟altro egli si trova, nel momento del ritorno in patria, nella 

situazione di dover tentare di riconnettere se stesso con il proprio io orientale.  

Il fallimento che da tale impossibile impresa deriva si sintetizza, da una parte, nel 

suo occupare un “in-between space”, uno spazio interstiziale (“he was caught in a strange 

middle ground, trapped between belief and disbelief”; p. 7), e, dall‟altra, viene 

simbolicamente tradotto nella perdita della fede (“[he] was kknocked forever into that 

middle space, unable to worship a God in whose existence he could not wholly 

disbelieve”; ibid.). Aadam Aziz rappresenta dunque l‟epitome della creatura ibrida 

descritta da Bhabha, che nasce come prodotto del fenomeno coloniale e ne rappresenta la 

più importante possibilità di disgregazione dall‟interno. Emblematico dell‟identità mobile e 

dai contorni indefiniti descritta dal critico è il fatto che Aadam non sia più in grado, una 

volta tornato in patria, di venerare un Dio che, al contempo, non è in grado di disconoscere 
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completamente. Indicativo della contemporanea capacità critica dell‟ibrido di mettere in 

discussione i precetti del colonizzatore senza accettarli passivamente è invece il fatto che 

Aadam non condivida l‟ammirazione dei suoi amici per le grandi scoperte coloniali e la 

loro convinzione che esse rappresentino il punto d‟inizio dell‟esistenza dei popoli 

colonizzati.  

La figura di Aadam Aziz così costruita viene inoltre sfruttata per descrivere un 

intero catalogo di etero-stereotipi negativi nei confronti del colonizzato istruito nel circuito 

scolastico del colonizzatore. Tali etero-rappresentazioni negative non vengono tuttavia 

offerte dalla schiera dei colonizzatori, bensì sono il prodotto del (pre)giudizio di alcuni 

esponenti del mondo colonizzato. Il primo esempio di tale fenomeno è rappresentato dal 

comportamento verbale del barcaiolo Tai nei confronti del „ritornato‟ Dr. Aziz, durante 

l‟attraversamento del lago che conduce quest‟ultimo verso la dimora di una paziente, 

nonché futura moglie:  

 

Tai clears his throat and mutters angrily, „A fine business. A wet-head nakkoo child goes 

away before he‟s learned one damn thing and he comes back a big doctor sahib with a big bag full 

of foreign machines, and he‟s still as silly as an owl. I swear: a too bad business‟. (p. 18)   

 

L‟educazione occidentale di Aadam è dunque il motivo alla base dell‟ostilità del 

barcaiolo Tai. Il passaggio sopra riprodotto sfrutta, da un punto di vista strutturale, il 

paragone fra il prima e il dopo, mettendo a confronto il “nakkoo child” (letteralmente, “il 

bambino dotato di un grande naso” e, per estensione figurativa “ficcanaso”) e il “doctor 

sahib”. Secondo Tai, prima ancora che al “nakoo child” venga data la possibilità di 

apprendere alcunché, gli viene imposta un‟educazione occidentale che lo trasforma non 

solo in un dottore, ma in un “sahib”. Secondo lo Oxford English Dictionary, tale lessema, 

che veniva impiegato dalla popolazione indiana sin dall‟ultimo trentennio del XVII secolo 

per identificare un inglese o, più in generale, un europeo, prese, a partire dai primi del 

„900, ovvero approssimativamente nel medesimo periodo in cui si svolge l‟episodio sopra 

riportato, a identificare i gentiluomini di solito istruiti dal sistema scolastico occidentale, 

anche se non di provenienza europea. L‟identificazione di Aadam con i colonizzatori da 

parte del colonizzato Tai è dunque evidente. La diversità di Aadam viene in particolare 

simbolicamente convogliata nella sua borsa che, se da una parte è ricolma di “foreign 

machines”, emblema del progresso occidentale che si fa strada fin nelle isolate valli del 

Kashmir, dall‟altra simboleggia l‟„eresia‟ dell‟ovest:  
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… „Big shot,‟ Tai spitting into the lake, „big bag, big shot. Pah! We haven‟t got enough 

bags at home that you must bring back that thing made of pig‟s skin that makes one unclean just by 

looking at it? And inside, God knows what all.‟ […] „Sistersleeping pigskin bag from Abroad full 

of foreigners‟ tricks. […] A fine business, what these foreigners put in our young men‟s heads. I 

swear: it is a too-bad thing. That bag should fry in Hell with the testicles of the ungodly‟. (pp. 18-

19)               

 

La borsa del Dr. Aziz simboleggia metonimicamente la diversità religiosa fra 

occidente e oriente, o, più specificatamente, fra cattolicesimo e islam: il materiale che 

compone la borsa, la pelle, diviene pelle suina e, dunque, impura per un musulmano 

(“makes one unclean just by looking at it”). Ciò implica che anche il suo contenuto debba 

essere parimenti impuro e che tale impurità si estenda dalla borsa al suo possessore. È 

importante sottolineare che Tai incarna la netta contrapposizione fra „noi‟ e „loro‟ e, che 

nella sua ottica, la borsa diviene la prova più evidente dell‟influenza che gli stranieri 

(„loro‟) sono in grado di esercitare sui giovani colonizzati („noi‟).  

La furia di Tai viene dunque impiegata per rappresentare il pregiudizio orientale nei 

confronti dell‟occidente e, contemporaneamente, per sottolineare la forza che tale 

pregiudizio acquista qualora esso sia indirizzato nei confronti di un appartenente al popolo 

colonizzato che abbia un determinato tipo di rapporto con i colonizzatori e, dunque, passi 

dal „noi‟ al „loro‟. Una conferma di quanto appena affermato viene data dallo stesso 

Aadam Aziz il quale, interrogandosi sulla ragione di un simile astio da parte del barcaiolo, 

identifica proprio nell‟opposizione ovest/est il motivo di tanto impeto: 

 

Doctor Aziz begins to diagnose. To the ferry man, the bag represents Abroad; it is the alien 

thing, the invader, progress. And yes, it has indeed taken possession of the young Doctor‟s mind; 

and yes, it contains knives, and cures for cholera and malaria and smallpox; and yes, it sits between 

doctor and boatman, and has made them antagonists. (p. 19)        

 

Così come la convinzione di Oskar che tanto Aadam quanto il suo paese fossero un 

prodotto dell‟occidente rappresentava una linea di demarcazione fra „noi‟ e „loro‟, così la 

borsa da medico di Aadam rappresenta, metaforicamente e, come chiaramente specificato 

nella citazione sopra, anche fisicamente, la linea di confine che separa il dottore di ritorno 

dall‟occidente, divenuto ormai l‟„altro‟, e il barcaiolo del Kashmir, rendendo antagoniste 

due persone un tempo alleate.     
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L‟opposizione di Tai all‟educazione occidentale e alla borsa da medico di Aadam è 

tale da condurlo a prendere la decisione di smettere di prendersi cura della propria igiene 

personale cosa che, da una parte, permetteva al barcaiolo di infastidire l‟ipersensibilità 

della narici del medico, derivante dalle notevoli dimensioni del suo naso, e, dall‟altra, di 

protestare contro l‟invasione straniera (p. 29). La protesta del barcaiolo è infatti descritta 

come il primo passo verso l‟esilio del medico e del bagaglio culturale straniero dalla valle, 

che Tai tenta di realizzare diffondendo il pregiudizio nei confronti del „loro‟ incarnato da 

Aadam fra gli altri rappresentanti del „noi‟ nella valle:  

 

Desolating effect of Tai‟s behaviour: it ruined Doctor Aziz‟s good relations with the lake‟s 

floating population. […] Tai had branded him as an alien, and therefore a person not completely to 

be trusted. They didn‟t like the boatman, but they found the transformation which the Doctor had 

evidently worked upon him even more disturbing. Aziz found himself suspected, even ostracized, 

by the poor; and it hurt him badly. Now he understood what Tai was up to: the man was trying to 

chase him out of the valley. (p. 30)  

 

Il pregiudizio Est VS Ovest si va dunque ad intrecciarsi in questo caso con il 

pregiudizio di classe: il narratore sottolinea infatti che il dottore venga ostracizzato “dai 

poveri”, ovvero da quei colonizzati che sono totalmente esclusi dal circuito di relazioni con 

il colonizzatore che è invece aperto ai rappresentanti dell‟élite economica e culturale 

indiana. Viene inoltre reso esplicito a questo punto del romanzo che il comportamento di 

Tai non sia finalizzato alla sola protesta o alla sola espressione del proprio pensiero, ma 

abbia come fine ultimo quello di „espellere lo straniero‟ dal proprio territorio – ciò che 

viene presentato qui è un processo di decolonizzazione in nuce che, come sostenuto da 

Fanon (si veda nota 187 p. 70), si auto-alimenta sfruttando l‟oppressione subìta durante la 

fase coloniale.    

Il rapporto che viene descritto fra Aadam e il barcaiolo Tai è solo uno degli esempi 

presenti nel romanzo in cui il pregiudizio contro il colonizzato di ritorno dall‟ovest plasma 

la tipologia di relazione che viene ad instaurarsi fra quest‟ultimo e i „nativi‟. Fatta 

eccezione per la madre di Aadam, che considera la sua educazione occidentale un fatto 

positivo nella quale ella stessa ha investito il denaro guadagnato con il proprio lavoro (p. 

27), che Aadam abbia conseguito una laurea all‟ovest è di solito alla base dell‟etero-

rappresentazione negativa che gli altri esponenti del popolo colonizzato che lo circondano 

assegnano a questo personaggio. Tale fenomeno è riassunto nell‟atteggiamento che la 
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famiglia di Naseem, la futura sposa di Aadam, e Naseem stessa adottano nei confronti di 

questo tratto della sua storia personale.  

Ghani, il futuro suocero del Dr. Aziz, rinviene proprio nella sua educazione 

occidentale il motivo della confusione di Aadam nel momento in cui gli venga richiesto di 

visitare la paziente Naseem, che egli incontra qui per la prima volta, attraverso un lenzuolo 

su cui è stato precedentemente praticato un foro: 

 

„Ah, I see your confusion,‟ Ghani said, his poisonous smile broadening, „You Europe-

returned chappies forget certain things. Doctor Sahib, my daughter is a decent girl, it goes without 

saying. She does not flaunt her body under the noses of strange men […]‟.  (p. 23)   

 

Così come, nell‟ottica di Tai, l‟impurità della borsa da medico veniva traslata al suo 

possessore, anche nella prospettiva di Ghani la confusione di Aadam di fronte a quella che 

viene evidentemente presentata come una pratica tipicamente orientale, quella di 

nascondere il corpo femminile dietro il purdah, e, come tale, data per scontata, è imputata 

al fatto che l‟essersi recato in Europa lo abbia reso immemore di tale pratica e, dunque, 

abbia creato in lui l‟aspettativa di un comportamento „indecente‟ da parte di Naseem.  

In particolare, il personaggio di Naseem è costruito come l‟incarnazione stessa del 

pregiudizio, che ella nutre innanzitutto nei confronti dell‟educazione scolastica del marito e 

più in generale, in tutto ciò identifichi come „alieno‟ o „diverso‟.  

La permanenza europea di Aadam viene infatti identificata da sua moglie come la 

causa di ogni scelta sbagliata che egli compia. La prima istanza di tale fenomeno viene 

descritta aver luogo subito dopo il loro matrimonio, nel momento in cui Aadam chiede a 

Naseem maggiore partecipazione durante l‟atto coniugale:  

 

She shrieked in horror. „My God, what have I married? I know you Europe-returned men. 

You find terrible women and then you try to make us girls behave like them! Listen, Doctor Sahib, 

husband or no husband, I am not any… bad word woman‟. (p. 38)  

 

Lo stereotipo negativo nei confronti degli “Europe-returned men” e nei confronti 

delle donne prive di moralità del vecchio continente che Aadam deve avere avuto modo di 

incontrare durante il suo soggiorno europeo è, secondo Naseem, alla base di quella che ella 

reputa essere una richiesta immorale. Richiesta che, per giunta, avrebbe lo scopo di tentare 

di rendere Naseem tanto dissoluta quanto le donne europee. Contemporaneamente, 
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l‟opposizione Est VS Ovest rappresenta anche il motivo che Naseem adduce per opporre il 

proprio rifiuto a quanto richiesto dal Aadam. A questo proposito è infatti evidente 

l‟opposizione dei sintagmi “Doctor Sahib” e “not any… bad word woman”. Il primo è 

giunto a questo punto del romanzo a rappresentare un cliché che gli altri personaggi 

impiegano ogni qualvolta vogliano sottolineare l‟alterità che contraddistingue Aadam (si 

noti che è stato impiegato anche da Tai nella citazione riportata a p. 108 e da Ghani nella 

citazione a p. 111) e lo identifica con i colonizzatori europei, mentre il secondo impiega la 

figura retorica della litote per sottolineare l‟assenza di immoralità che la differenzia dalle 

donne (stereotipicamente) troppo libertine dell‟occidente.  

L‟educazione dei figli rappresenta un ulteriore terreno di scontro fra l‟educazione 

occidentale di Aadam e il pregiudizio anti-occidentale di Naseem, la cui intransigenza le ha 

guadagnato il titolo onorifico di “Revenda Madre”. Ella, in generale, lamenta l‟eccessiva 

presenza dell‟inglese nell‟educazione scolastica dei ragazzi (p. 50) e, in particolare, 

rinviene nell‟atteggiamento filo-occidentale del marito la ragione che lo spinge a licenziare 

l‟istitutore religioso dei figli: 

 

„Man without dignity!‟ she cursed her husband, and, „Man without, whatsitsname, shame!‟ 

[…] And Aziz, „Do you know what that man was teaching your children?‟ And Reverend Mother 

hurling question against question […] „Would you eat pig? Whatsitsname? Would you spit on the 

Quran?‟ […] „Would you marry your daughters to Germans!?‟ And pauses, fighting for breath, 

letting my grandfather reveal, „He was teaching them to hate, wife. He tells them to hate Hindus 

and Buddhists and Jains and Sikhs and who knows what other vegetarians. Will you have hateful 

children, woman?‟ 

„Will you have godless ones?‟ Reverend Mother envisages the legions of the Archangel 

Gabriel descending at night to carry her heathen brood to hell. (pp. 50-51)  

 

Il passo sopra citato è chiaramente indicativo della caratterizzazione del 

personaggio di Revenda Madre, che, se da una parte è utile al narratore per esporre l‟etero-

rappresentazione negativa nei confronti del colonizzato „di ritorno‟, dall‟altra incarna esso 

stesso lo stereotipo dell‟individuo fondamentalista e non disponibile al dialogo 

interreligioso e/o interculturale. Il licenziamento dell‟istitutore viene imputato da 

Reverenda Madre proprio alla mancanza di fervore religioso del marito, a sua volta 

derivante dai suoi sin troppo stretti contatti con l‟occidente, che, in un climax ascendente di 

domande retoriche la portano ad insinuare che il proprio marito sia pronto a compiere tutta 

una serie di passi imperdonabili per un musulmano: mangiare carne suina, oltraggiare il 



113 

 

Corano e permettere alle sue figlie di sposare un occidentale
284

. Il contrasto fra i due punti 

di vista raggiunge però  l‟apice nel momento in cui Aadam offre una spiegazione del suo 

gesto: la decisione di licenziare l‟istitutore fa seguito al tentativo di costui di influenzare i 

bambini in senso fondamentalista, fomentando in loro l‟odio per le altre grandi religioni 

del sub-continente (a propria volta riunite da Aadam all‟interno di uno stereotipo che 

funziona da comune denominatore, ovvero il fatto di essere “tutti vegetariani”). 

Emblematica della netta opposizione fra le due parti coinvolte è la scelta degli aggettivi 

compiuta in questo passo dai due personaggi: se la preoccupazione di Aadam è che i 

ragazzi divengano “hateful”, quella di Reverenda Madre è che divengano invece “godless”. 

Si noti infatti che Revenda Madre, nel rispondere all‟ultima domanda postale da Aadam  

(“Will you have hateful children, woman?”) risponde a propria volta con una domanda che 

ripropone la medesima struttura del quesito del marito e che si discosta da quest‟ultima 

solo per la scelta dell‟aggettivo. Ciò è un segno evidente del fatto che Revenda madre 

ritenga che fra questi due aggettivi viga un rapporto di antonimia: così come non essere 

„vivi‟ significa essere „morti‟, non essere “estremisti” significa essere “senza Dio”. 

L‟istruzione europea di Aadam, chiaro segno per Reverenda Madre della sua 

tendenza filo-occidentale e poco ortodossa, viene dunque addotta in varie occasioni come 

ragione di qualsiasi deviazione dalla „norma‟ che la donna possa imputare al marito. Per 

tale ragione, persino il fallimento del primo matrimonio della loro secondogenita, Mumtaz 

(la futura madre del narratore non ancora nato e che ella darà alla luce solo in seguito al 

suo secondo matrimonio), viene attribuita ad un evidente errore nella scelta dello sposo – 

errore dovuto, guarda caso, alle “fancy feoreign ideas” che popolano la mente del Dr Aziz 

(p. 76).    

Come già anticipato, tuttavia, il personaggio di Reverenda Madre è, in quanto 

incarnazione all‟interno del romanzo di una determinata immagine (quella dell‟estremismo 

chiuso a qualsivoglia possibilità di dialogo), spesso viatico di pregiudizi che vanno ben al 

di là del passato europeo del marito e giungono fino a coinvolgere i suoi stessi figli:  

 

[…] her daughter Mumtaz, the blackie whom she had never been able to love because of 

her skin of a South Indian fisher woman […]. (p. 69) 

 

                                                 
284 Il riferimento ai tedeschi non è qui casuale: l‟istruzione di Aadam si è infatti svolta in Germania, come 

testimoniato dal riferimento ad Heidelberg nella prima citazione del paragrafo riportata a p. 106. Tale 

particolare sottolinea implicitamente il legame che nell‟ottica di Naseem si è instaurato fra l‟istruzione 

occidentale di Aadam e la sua mancanza di fede.   
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Fra i cinque figli di Aadam Aziz e Revenda Madre, Mumtaz è descritta come 

l‟unica ad avere una carnagione tanto scura da poterla far sembrare una persona di colore. 

Questo tratto della persona di Mumtaz viene chiaramente addotto nella citazione sopra 

come la ragione che impedisce a Revenda Madre non tanto di prediligere Mumtaz fra i 

cinque ragazzi, bensì addirittura di amarla. Si noti che in questo passo il pregiudizio di 

Revenda Madre è chiaramente di tipo razziale – abbiamo già avuto modo di osservare che 

il colore della pelle sia uno dei segni più visibili e, dunque, più spesso addotti per la 

distinzione fra le „razze‟. Tuttavia, non è il solo fatto che Mumtaz possa apparire di colore 

a disturbare sua madre. Il pregiudizio razziale di Revedena Madre è infatti rafforzato da un 

pregiudizio di classe o, per restare in ambito più specificatamente indiano, di „casta‟. La 

famiglia Aziz appartiene chiaramente al ceto medio-alto, essendo Aadam un medico e 

Reverenda Madre la figlia di un ricco possidente. Agli occhi di quest‟ultima, pertanto,  il 

tipo di carnagione di Mumtaz non solo è indice di una razza „diversa‟, ma anche di un ceto 

diverso – quello di una donna appartenente ad un ceto più basso in quanto dipendente dalla 

pesca per la sua sopravvivenza. A ciò si aggiunge inoltre una ben determinata provenienza 

geografica (l‟India del sud e, dunque, un territorio ad alta concentrazione di indù), che 

contribuisce a rafforzare il senso di alterità che Reverenda Madre rinviene nella sua 

secondogenita, il quale, a sua volta, le impedisce di provare affetto per lei. 

Il pregiudizio razziale basato sul colore della pelle è in effetti presentato più volte 

all‟interno del romanzo e, di solito, è proprio il personaggio di Mumtaz a rappresentarne la 

vittima:  

 

„Oh look, pink! But then you are so fair, cousinji! …‟ […] „Lovely pink babies we‟ll have, 

a perfect match, no, cousinji, pretty white couples?‟ […] „How awful to be black, cousinji, to wake 

every morning and see it staring at you, in the mirror to be shown proof of your inferiority! Of 

course they know; even blackies know white is nicer, don‟tyouthinkso?‟ (pp. 89-90)  

 

L‟estratto sopra presentato è tratto da una conversazione fra Aadam e una sua 

lontana cugina, Zohra. In particolare, gli enunciati sopra riportati vengono emessi proprio 

da quest‟ultima. Anche in questo caso è chiaro il sostrato di pregiudizio razziale alla base 

delle sue parole, così come è evidente (tanto quanto e forse persino in misura maggiore che 

nel caso del pensiero di Reverenda Madre nei confronti di sua figlia) l‟esempio di 

„colonizzazione interna‟ che tali parole simboleggiano. In effetti, tanto l‟atteggiamento da 

parte di Revenda Madre nei confronti di Mumtaz quanto le parole sopra riportate di Zohra 
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possono essere considerate delle istanze esemplificative del discorso di Bhabha sul “mimic 

men” – “almost the same, but not white”. Il fatto di appartenere ad un ceto sociale 

privilegiato e di non avere una carnagione particolarmente scura porta entrambe le donne a 

ricostruire una scala di valore (razziale, sociale e, evidentemente, umano) che distingua e 

categorizzi gli individui, scala di cui costoro occupano la sommità e il cui gradino più 

basso riservano per quanti non possano vantare le loro stesse credenziali. In entrambi i 

casi, il cliché dispregiativo “blackie”, viene impiegato come etichetta che categorizza 

l‟„altro‟. Tuttavia, se nel caso di Reverenda Madre, l‟immagine di inferiorità convogliata 

dalla carnagione della propria figlia è lasciata in un certo qual modo implicita, essa viene 

esplicitata in tutta la sua forza nelle parole di Zohra. Facendo ricorso ad una concezione 

quasi lacaniana dell‟alterità svelata attraverso la propria immagine riflessa allo specchio, il 

nero della pelle diviene nelle parole della cugina di Aadam chiaro segno di inferiorità, che 

non può non essere riconosciuto persino dalle stesse popolazioni di colore. È evidente qui 

il richiamo tanto alla tradizione coloniale di assoggettare i popoli in base alla diversità di 

razza quanto alle conseguenze psicologiche di tale fenomeno brillantemente sintetizzate da 

Fanon, ovvero la tendenza da parte dei colonizzati ad interiorizzare il senso di inferiorità 

che al proprio colore della pelle veniva ascritto. Altrettanto evidente è il senso di disagio 

che il fatto che tali parole vengano pronunciate da un appartenente ad un popolo a propria 

volta colonizzato comunica, in quanto emblema della forza di influenza psicologica 

dell‟operazione coloniale sui colonizzati tutti, in grado, in questo caso, di replicare 

all‟interno di una vittima del colonialismo la medesima ideologia colonizzatrice che ella 

dovrebbe disconoscere.    

L‟apice dell‟atteggiamento razzista di Zohra viene tuttavia raggiunto nel momento 

in cui, rendendosi conto che le sue parole sono state ascoltate da Mumtaz, costei si scusi 

sottolineando che quest‟ultima non è chiaramente coinvolta nel discorso, non essendo lei 

propriamente di colore ma solo “like a white lady standing in the shade!” (p. 90).   

La questione del pregiudizio basato sul colore della pelle è presentata in varie 

occasioni nel romanzo e l‟immagine della variazione nella pigmentazione epidermica come 

risultato di un processo di ibridazione culturale e nazionale rappresenta uno degli elementi 

che contribuiscono all‟impiego del „realismo magico‟ che contraddistingue la scrittura di 

Rushdie in questa sua seconda opera. Il primo esempio di tale strategia è rappresentato 

dallo „scolorimento‟ della Rani di Cooch Naheen: 
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The Rani of Cooch Naheen, who was going white in blotches, a disease which leaked into 

history and erupted on an enormous scale shortly after independence… „I am the victim,‟ the Rani 

whispers, […] „the hapless victim of my cross-cultural concerns. My skin is the outward expression 

of the internationalism of my spirit‟. (pp. 53-54)   

 

Il personaggio della Rani di Cooch Naheen è presentata come una degli amici di 

Aadam Sinai che condivide con quest‟ultimo le preoccupazioni per il futuro culturale e 

politico dell‟India alle soglie dell‟Indipendenza dalla madrepatria britannica. Nel passo 

sopra riportato sono proprio le preoccupazioni “inter-culturali” della Rani, segno 

dell‟internazionalizzazione del suo spirito alla vigilia della „nuova‟ India, a provocare un 

improvviso e inarrestabile scolorimento della sua pelle. Come già anticipato nel passo 

sopra riportato, tale fenomeno viene in seguito meglio descritto dal narratore Saleem come 

un avvenimento che si presentò su vasta scala subito dopo il 1947 e del quale egli fornisce 

una ragione più specifica di quanto non avvenga nel caso della Rani di Cooch Naheen:  

 

[D]uring the first nine years after Independence, a similar pigmentation disorder (whose 

first recorded victim may well have been the Rani of Cooch Naheen) afflicted large numbers of the 

nation‟s business community. […] It seems that the gargantuan (even heroic) efforts involved in 

taking over from the British and becoming masters of their own destinies had drained the colour 

from their ckeeks … […] The businessmen of India were turning white. (p. 248)          

 

La ragione „scientifica‟ che viene fornita dal narratore come giustificazione di un 

fenomeno tanto singolare quanto diffuso nell‟India post-indipendenza risiede dunque 

nell‟immane sforzo che la guida autonoma del paese richiedeva alla leadership indiana. É 

evidente che, dietro la satira presente nell‟immagine della pigmentazione scura, tipica della 

carnagione del sub-continente, che viene letteralmente prosciugata dallo sforzo che il 

sostituirsi ai colonizzatori comporta, si celi sia un sottile rimando al perdurare della 

presenza britannica nel sub-continente anche in seguito alla dipartita formale degli inglesi 

(aspetto questo che, come vedremo meglio in seguito, entrerà letteralmente a far parte della 

genealogia del narratore), sia una serpeggiante critica nei confronti della leadership socio-

politica indiana del periodo post-indipendenza e delle sue metodologie di matrice a volte 

spiccatamente „bianca‟ (“The businessmen of India were turning white”).   

Tale fenomeno raggiunge tuttavia il suo apice nel momento in cui, molti anni dopo 

l‟Indipendenza, esso giunge a coinvolgere anche Ahmed Sinai, genero del Dr. Aadam Aziz 

e padre del narratore Saleem: 
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As for Ahmed Sinai: I swear that […] he began, literally, to fade… gradually his skin 

paled, his hair lost its colour, until within a few months he had become entirely white except for the 

darkness of his eyes. […] I should say, in all honesty, that although he pretended to be worried by 

his transformation into a white man, and went to see doctors and so forth, he was secretly rather 

pleased when they failed to explain the problem or prescribe a cure, because he had long envied 

Europeans their pigmentation. […] „All the best people are white under their skin; I have merely 

given up pretending.‟ His neighbours, all of whom were darker than he, laughed politely and felt 

curiously ashamed. (p. 247) 

 

In questo caso la depigmentazione del personaggio, che il narratore considera un 

caso ritardato di „scolorimento da stress post-indipendenza‟ (p. 248), costituisce per la 

vittima non un motivo di preoccupazione, come nel caso della Rani di Cooch Naheen, 

bensì un motivo di sollievo. Come avremo modo di osservare meglio in seguito, il 

personaggio di Ahmed Sinai, padre del narratore, è infatti presentato come l‟esempio 

perfetto del successo della politica di influenza psicologica della colonizzazione britannica 

in India. Ciò è testimoniato chiaramente in questo passo, in cui viene confessata la sua 

invidia di lunga data per il colore della pelle degli europei. Tuttavia tale invidia non viene 

presentata come un semplice fatto estetico. Essa è, piuttosto, derivante da quella tipologia 

di pregiudizio su base razziale – tanto diffusa nel periodo imperialista dell‟esperienza 

coloniale – che identificava i tratti fisici con quelli intellettuali e morali e che vedeva 

all‟apice della scala gerarchica proprio il bianco europeo. Indicative di questo fatto non 

sono solo le parole di Ahmed, bensì lo sono anche (e soprattutto) le reazioni dei suoi vicini 

di casa che, ascoltando quanto da lui affermato, si sentono “curiosamente preda della 

vergogna”, ovvero dimostrano di avere anch‟essi interiorizzato la „lezione coloniale‟ che 

legava alla pelle scura un evidente abbassamento degli standard umani e morali.  

Pregiudizi e stereotipi razziali vengono affiancati e corroborati all‟interno del 

romanzo da immagini relative a questioni identitarie che non riguardano soltanto il 

rapporto Est/Ovest, ma vanno ad inserirsi all‟interno dei difficili rapporti fra i diversi 

gruppi nazionali/religiosi/culturali/sociali che popolano il subcontinente, il divario fra i 

quali è spesso presentato come la risultante delle spaccature ideologiche promosse dal 

regime coloniale al fine di mantenere un più saldo controllo sulla politica del 

subcontinente, che, paralizzata da innumerevoli divisioni interne, non poteva che 

necessitare dell‟intervento britannico.  
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Varie sono infatti le occasioni in cui il narratore o i personaggi si pongono o 

esprimono dubbi sul tema della propria e dell‟altrui identità nazionale e/o culturale (un 

tema quanto mai caro all‟intera produzione critica e letteraria post-coloniale), dubbi che 

vengono spesso definiti o esemplificati tramite un nutrito catalogo di immagini, pregiudizi, 

stereotipi e cliché intorno a cui la rappresentazione di una categoria nazionale piuttosto che 

di un‟altra viene a delinearsi.   

Ancora una volta, tale tematica viene affrontata sin dalle prime pagine del romanzo 

e affidata nuovamente al difficile confronto fra i due personaggi di Tai e Aadam, che, 

come già delineato sopra, sono caratterizzati come l‟epitome di due opposte posizioni 

ideologiche:  

 

„Against political agitation,‟ Aziz explains, and returns to his thoughts. Tai once said: 

„Kashmiris are different. Cowards, for instance. Put a gun in a Kashmiri‟s hand and it will have to 

go off by itself – he‟ll never dare pull the trigger. We are not like Indians, always making battles.‟ 

Aziz, with Tai in his head, does not feel Indian, Kashmir, after all, is not strictly speaking a part of 

the Empire, but an independent princely state. (p. 38)  

 

Interrogandosi sul valore e sull‟utilità di un proprio coinvolgimento nelle questioni 

politiche del subcontinente, Aadam, di per sé disinteressato all‟argomento in apertura di 

romanzo, fa qui riferimento ad una precedente conversazione con Tai, incentrata proprio 

sulla questione della differenza nazionale e culturale fra gli abitanti del Kashmir e 

dell‟India. Da una parte, Tai traccia le linee di tale diversità attraverso l‟impiego di due 

immagini opposte benché complementari, ovvero l‟auto-stereotipo negativo sull‟abitante 

del Kashmir
285

 vigliacco e incapace di „fare buon uso‟ di un‟arma da fuoco e l‟etero-

stereotipo negativo sull‟indiano che non riesce ad evitare di farsi coinvolgere in un 

qualsivoglia tipo di battaglia. Dall‟altra, Aadam sfrutta tale distinzione stereotipica come 

punto di partenza per il rafforzamento della propria convinzione di non-coinvolgimento 

negli affari sociali/nazionali/politici dell‟India, che viene attuato attraverso la delineazione 

di un‟ulteriore differenza: Kashmir e India non si distinguono soltanto per la non-

                                                 
285 Quello presentato sopra non è l‟unico caso di rappresentazione dell‟opposizione nazionale e culturale fra 

Kashmir e India rinvenibile all‟interno dell‟opera. Se, infatti, tale contrapposizione viene tracciata qui da un 

abitante del Kashmir che, benché sottolinei il tratto negativo „codardia‟ della propria identità nazionale, tende 

così a voler evidenziare la naturale tendenza alla non-belligeranza dei propri connazionali come opposta 

all‟eccessiva predilezione per la medesima dei vicini indiani, in un‟altra circostanza è un abitante dell‟India a 

definire una netta distinzione fra noi (India) e loro (Kashmir), basandosi proprio su una immagine 

stereotipica atta ad identificare un tratto culturale „tipico‟ degli abitanti del Kashmir:  „The Kashimiri types, 

old boy: well-known fact they never wash‟. (p. 95)        
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belligeranza dell‟uno e la dipendenza dalle azioni violente dell‟altra, bensì anche per una 

questione di sovranità territoriale e politica. Il Kashmir si configura infatti come uno stato 

sovrano che non fa, almeno tecnicamente, parte dell‟impero, mentre l‟India è „il gioiello 

della corona‟. Ciò implica che, nell‟ottica di Aadam, l‟appartenenza all‟impero britannico 

si configuri come uno di quei tratti che includono l‟India nella categoria „colonia‟ e, 

pertanto, la differenziano dal Kashmir, che in tale categoria può va tecnicamente incluso. 

In altre parole, l‟appartenenza alla sfera di influenza imperiale caratterizza l‟India e i suoi 

abitanti come l‟„Altro‟, delle cui “battaglie” non è necessario interessarsi.   

Tuttavia, il personaggio di Aadam costituisce all‟interno del romanzo anche il 

viatico per la rappresentazione di un‟identità fluida ed in continuo divenire, risultato di 

un‟evoluzione costante dovuta, a propria volta, ai cambiamenti contingenti:    

 

[Aadam] told his friend the Rani of Cooch Naheen: „I started off as a Kashmiri and not 

much of a Muslim. Then I got a bruise on the chest that turned me into an Indian. […]‟ (p. 47)  

 

Aadam riassume in due sole frasi l‟evoluzione della propria identità nazionale e 

religiosa: alla situazione iniziale, che lo vedeva considerarsi un abitante del Kashmir 

piuttosto che dell‟India con una fede religiosa quanto mai labile, si sostituisce l‟identità 

attuale di Aadam, che è giunto a considerarsi un indiano. Il personaggio giustifica tale 

evoluzione facendo riferimento ad una “ferita” che avrebbe appunto ridefinito la sua 

identità nazionale. Il riferimento è in realtà ad uno dei fatti storici che maggiormente 

segnarono i rapporti anglo-indiani nell‟ultima fase dell‟esperienza coloniale, ovvero il 

massacro di Amritsar del 13 aprile 1919. Tale evento venne consumato all‟interno del 

contesto di resistenza non violenza promosso dal Mahatma Gandhi (1869-1948), che aveva 

trovato nella città santa sikh di Amritsar una risposta immediata e diffusa, conclusasi 

tuttavia con l‟arresto dei leader del movimento e con dei conseguenti disordini, in seguito 

ai quali fu vietata l‟attività di riunione. Tuttavia, nel pomeriggio del 13 aprile si radunarono 

circa diecimila persone per i festeggiamenti – del tutto pacifici – di una festività indù. Il 

generale Dyer schierò le sue truppe che “spararono per dieci minuti, riversando 1650 

pallottole a bruciapelo sulla folla inerme e intrappolata. Furono quattrocento gli indiani 

morti e milleduecento i feriti: quando si ritirarono, al tramonto, il generale ed i suoi uomini 

avevano trasformato il giardino [sede del raduno] in un cimitero nazionale”
286

. Questo 

evento storico è, così come tanti altri, intessuto all‟interno della trama dell‟opera e vede 

                                                 
286 Wolpert S., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, op. cit., p. 275.  
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proprio la presenza di Aadam sul luogo dell‟evento, presso il quale il personaggio si reca 

per prestare soccorso medico in previsione degli eventuali disordini derivanti dalla 

violazione del divieto di assembramento imposto dai colonizzatori. Aadam sarà fra i 

superstiti del massacro ma riporterà una ferita al petto che, come egli stesso afferma, lo 

renderà indiano, ovvero lo convincerà della necessità di prestare attenzione a quanto 

accade nell‟intero subcontinente e dell‟impossibilità di creare fittizie barriere identitarie 

che possano tenere lontano la storia che si dipana intorno – concetto questo, come avremo 

modo di approfondire in seguito, affrontato anche da Ghosh in The Shadow Lines.   

 In un romanzo che ha scelto come ambientazione un‟area geografica tanto 

composita quanto il subcontinente indiano, in cui identità culturale e religiosa sono spesso 

sinonimo l‟una dell‟altra, non sorprende che i discorsi sull‟identità nazionale e culturale si 

intreccino più volte con le questioni religiose e vadano a costituire il sostrato ideologico di 

un folto catalogo di pregiudizi, i quali vengono, a loro volta, vengono forniti come ragione 

fondante o giustificazione di una serie di eventi „storici‟. In altre parole, il pregiudizio di 

matrice nazionale e culturale, in alternativa o in concomitanza con che quello religioso, 

viene fornito dall‟autore come chiave di lettura degli avvenimenti storici che fanno da 

sfondo –  quando non da contraltare – allo svolgimento dell‟azione. 

Un esempio di tale fenomeno viene fornito attraverso un intervento del narratore 

che vuole offrire un punto di vista non del tutto neutro sul comportamento del generale 

Zulfikar, che nel romanzo diviene lo zio acquisito del narratore Saleem, presso il quale la 

famiglia di quest‟ultimo trova asilo una volta lasciata l‟India e raggiunto il Pakistan:  

 

(The General was anxious to mine the entire Indo-Pak border. „Let‟s get organized!‟ he 

would exclaim. „Let‟s give those Hindus something to worry! We‟ll blow their invaders into so 

many pieces, there‟ll be no damn thing left to reincarnate.‟ He was not, however, overly concerned 

about the frontiers of East Pakistan, being of the view that „those damn blackies can look after 

themselves‟.) (p. 397) 

 

Il generale Zulfikar qui descritto è l‟alter-ego letterario del generale Zulfikar Alī 

Bhutto (1927-1979) – a cui Rushdie dedicherà un secondo alter-ego letterario, quello di 

Iskander Harappa, nel suo terzo romanzo, Shame (1983) –  che, divenuto delfino del 

generale Muhammad Ayub Khān (1907-1974), gli fu accanto nel colpo di stato del 1958 

che portò quest‟ultimo ad autoproclamarsi presidente del Pakistan, destituendo così il 
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presidente in carica Iskander Mirza (1899-1969)
287

. A tale evento Rushdie dedica il 

capitolo “Movements performed by pepperpots”, che si configura come un esempio 

dell‟incessante ed inevitabile interventismo di Saleem all‟interno delle vicende storiche del 

subcontinente, a cui egli è legato per diritto (o maledizione) di nascita. Sarà infatti Saleem, 

durante una cena con lo zio Zulfikar e il generale Ayub Khān, a mettere in scena le diverse 

fasi del previsto colpo di stato impiegando utensili da cucina quali stoviglie e, appunto, 

contenitori del pepe, perché le strategie così mostrate possano ottenere l‟approvazione del 

generale ed essere dunque messe in opera.  

L‟atteggiamento dello „zio Zulfikar‟ è descritto come profondamente influenzato 

dal pregiudizio razziale, culturale e religioso nei confronti tanto degli indiani quanto dei 

„connazionali‟ abitanti dell‟ala orientale del Pakistan.  

Il pregiudizio religioso nei confronti degli indù lo spinge infatti, in un contesto di 

relazioni contrastanti fra India e Pakistan che fanno da preludio alla seconda guerra indo-

pakistana del 1965, a ipotizzare di creare un confine minato fra i due stati. Tuttavia, lo 

scopo a cui un simile confine dovrebbe mirare, secondo l‟ottica del personaggio, non è 

quello comunemente perseguito da una simile delimitazione, ovvero separare i due gruppi 

mantenendo entrambi all‟interno del proprio territorio, bensì si prefigge l‟obiettivo di 

causare una carneficina fra le fila indiane. Si noti tuttavia che una simile scelta è 

giustificata proprio su basi religiose e, più specificatamente, sfrutta uno dei capisaldi della 

religione indù, ovvero la reincarnazione. L‟obiettivo finale della paventata frontiera di 

mine fra i due stati non vuole dunque limitarsi a porre fine alla vita terrena dei soldati 

indiani, bensì mira addirittura ad ostacolare il compimento della fase ultraterrena della fede 

induista. Diviene dunque altamente difficile negare la profondità dell‟odio religioso che 

caratterizza l‟atteggiamento del generale Zulfikar nei confronti dei vicini di casa induisti e, 

poiché un simile atteggiamento viene assegnato ad una figura che, negli anni in cui il 

romanzo venne scritto e pubblicato, occupava una posizione di primo piano all‟interno 

della classe dirigente pakistana, è possibile ipotizzare che si voglia con ciò fare riferimento 

all‟estensione di un simile atteggiamento alla medesima classe dirigente tutta e non solo ad 

un suo singolo rappresentante.  

Se da una parte è il pregiudizio religioso ad influenzare l‟opinione del generale 

Zulfikar nei confronti degli indiani, il pregiudizio razziale è invece descritto come la 

matrice che caratterizza la sua opinione nei confronti degli abitanti di quella che, nel 1958, 

                                                 
287 Ivi, p. 340.  
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costituiva l‟„altra‟ metà del Pakistan. La preoccupazione del generale relativamente alla 

necessità di difendersi da un‟eventuale invasione indiana si limita infatti al solo Pakistan 

occidentale. Il Pakistan orientale non è incluso nel piano di difesa per due motivi 

fondamentali. Da una parte, la metà orientale dello stato ha la possibilità (il dovere?) di 

difendersi da sé. Dall‟altra, la motivazione reale fornita da Zulfikar risiede nel rifiuto di 

dare appoggio ad un popolo che è chiaramente sentito come „altro da sé‟ e, 

conseguentemente, bollato con un cliché che ne esalti la differenza razziale. Come già più 

volte descritto, il meccanismo messo qui in atto è quello solito di evidenziare la diversità 

razziale sottolineando la diversità nel colore della pelle. Si noti inoltre l‟uso del lessema 

negativamente connotato “damn”, impiegato ad un tempo come rafforzativo e come 

peggiorativo.               

La difficile convivenza fra fede musulmana e fede induista, che ebbe un peso tale 

nella storia dell‟India coloniale e post-coloniale da spingere il governo britannico a 

impiegarla come ragione per sostenere con forza il piano di partizione del subcontinente, è 

presente in diversi snodi narrativi del romanzo.  

Il riferimento al contrastante rapporto musulmani/indù non poteva non essere 

presente nel momento in cui l‟opera affronta l‟approssimarsi della Partizione del 1947. 

Tale riferimento avviene attraverso la descrizione delle azioni violente della cosiddetta 

“banda di Ravana”:   

 

What is known about the Ravana gang? That it posed as a fanatical anti-Muslim 

movement, which, in those days before the Partition riots, […] sent men out, at dead of night, to 

paint slogans on the walls of both old and new cities: NO PARTITION OR ELSE PERDITION! 

MUSLIMS ARE THE JEWS OF ASIA! (p. 93)  

 

Nella mitologia induista, la figura di Ravana, introdotta e resa celebre dal poema 

epico Rāmāyana, incarna quella di un re demoniaco. Tale figura viene impiegata da 

Rushdie per dare vita ad un gruppo di seguaci di Ravana che, non a caso, impiegano la 

violenza per raggiungere i propri scopi, così come il re mitologico è solito fare. Fra le 

attività che la banda mette in opera per rendere la spaccatura fra musulmani e induisti più 

profonda di quanto già non sia vi è l‟incitamento all‟odio di matrice religiosa nei confronti 

della comunità musulmana, di cui la famiglia del narratore Saleem fa parte. L‟odio 

religioso viene, fra le altre cose, fomentato attraverso il ricorso a slogan che, se da una 

parte auspicano il fallimento del piano di partizione del subcontinente (che sarebbe rimasto 
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dunque interamente sotto la sovranità politica e territoriale indiana), dall‟altra impiegano 

una serie di stereotipi religiosi di natura „trasversale‟. Nell‟imminenza della tragedia della 

Partizione del ‟47, che si concluderà con la morte di più di un milione di profughi nel 

tentativo attraversare il neo-nato confine indo-pakistano, e a soli due anni di distanza dalle 

fine della seconda guerra mondiale, che si caratterizzò soprattutto per la politica di pulizia 

etnica dei regimi nazionalisti europei, non può passare inosservato il messaggio implicito 

nel riferimento alla religione ebraica e nel suo confronto con quella musulmana. Benché 

durante la seconda guerra mondiale in Europa i fedeli di religione ebraica non siano stati 

gli unici a soffrire della persecuzione nazi-fascista, è altresì innegabile che il pregiudizio 

nei confronti della loro appartenenza religiosa sia stato impiegato diffusamente come 

strumento di coesione nazionale attraverso la creazione di un nemico comune, il cui 

sterminio, in seguito ad un‟accurata politica di propaganda, diveniva non solo giustificabile 

ma persino auspicabile. Che si faccia in questo punto del romanzo riferimento all‟impiego 

di slogan come mezzo per fomentare l‟odio e si metta a diretto confronto il pregiudizio 

religioso nei confronti dei musulmani con quello nei confronti degli ebrei (che negli anni 

immediatamente precedenti la Partizione del subcontinente aveva dato prova della letale 

violenza a cui lo sfruttamento programmato di un simile pregiudizio può condurre), ha da 

una parte l‟implicito obiettivo di sottolineare l‟universalità del pregiudizio religioso, sia 

esso messo in opera in Europa piuttosto che in Asia, e, dall‟altra, quello di preannunciare, 

in una fase del romanzo in cui la Partizione dello stato deve ancora compiersi, la ferocia 

della violenza che spingerà i due schieramenti a perseguitarsi vicendevolmente nel 

tentativo di giungere gli uni all‟annientamento degli altri.  

Un altro momento del romanzo in cui l‟opposizione musulmani/indù viene descritta 

come fonte di grande tensione e di possibili confronti violenti è la descrizione della morte 

di Gandhi, che, all‟interno dell‟opera, arriva inaspettatamente ad interrompere la 

proiezione del film dello zio materno del narratore:  

 

„Get out of here, big sister, if a Muslim did this thing there will be hell to pay.‟ 

[…] 

But for every snake, there is a ladder: and finally the radio gave us a name. Nathuram 

Godse. „Thank God,‟ Amina burst out, „It‟s not a Muslim name!‟ 

And Aadam, […]: „This Godse is nothing to be grateful for!‟ 
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Amina, however, was full of the light-headedness of relief, she was rushing dizzily up to 

the long ladder of relief … „Why not, after all? By being Godse he has saved our lives!‟ (pp. 196-

197) 

  

La morte della Grande Anima dell‟India, evento di per sé carico di grande tensione 

e di tutta una serie di interrogativi relativamente al futuro del movimento per 

l‟indipendenza indiana, si carica in questo passo di un ulteriore livello di preoccupazione 

per la famiglia del narratore, dovuto alla notevole probabilità di rimanere vittime di una 

ritorsione violenta nel caso l‟omicidio di Gandhi si riveli essere stato compiuto da un 

individuo di fede musulmana. In particolare, l‟informazione relativa all‟identità 

dell‟assassino, che lo identifica come non-musulmano, viene accolta con grande sollievo 

da Amina, la quale,  ammettendo di aver seriamente temuto per le loro vite, sottolinea 

implicitamente una volta di più la possibilità che la morte del Mahatma potesse venire 

impiegata come ragione per dare sfogo all‟odio religioso e alla repressione violenta 

dell‟„altro‟. Si noti tuttavia che il sollievo di Amina viene controbilanciato dall‟intervento 

del suo suocero Aadam, che, come già menzionato, è giunto a questo punto del romanzo a 

tenere in maggiore considerazione la propria identità nazionale indiana piuttosto che quella 

religiosa e, dunque, musulmana, e che tende dunque a sottolineare la grande perdita subìta 

dall‟India e la sua impossibilità di condividere la reazione della nuora.    

L‟intero catalogo di immagini, pregiudizi, stereotipi e cliché  finora delineato viene 

inoltre impiegato dal narratore per illustrare le prime spaccature all‟interno della MCC 

(“Midnight‟s Children Conference”, la “Conferenza dei figli della Mezzanotte”): 

 

Children, however magical, are not immune to their parents; and as the prejudices and 

world-views of adults began to take over their minds, I found children from Maharashtra loathing 

Gujaratis, and fair-skinned northerners reviling Dravidian „blackies‟; there were religious rivalries; 

and class entered our councils. The rich children turned up their noses at being in such lowly 

company; Brahamins began to feel uneasy at permitting even their thoughts to touch the thoughts 

of untouchables; while, among the low-born, the pressure of poverty and Communism were 

becoming evident … (p. 353)  

 

La MCC è descritta dal narratore come l‟intera aggregazione dei figli della 

mezzanotte, ovvero di tutti quei bambini nati nella notte fra il 14 e il 15 agosto 1947 e 

dotati di poteri sovranaturali direttamente proporzionali alla vicinanza della loro nascita 

allo scoccare della mezzanotte che permise all‟India di rinascere indipendente (pp. 271-
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277). Proprio a causa di questa peculiarità, tre sono i bambini che hanno acquisito il 

maggiore potere. Il già introdotto Shiva, dotato di una prestanza fisica oltre l‟umano 

simbolicamente accentrata nelle sue ginocchia dalle dimensione fuori dal comune e nella 

sua impareggiabile fertilità. Parvati, che diverrà moglie di Saleem e madre del figlio di 

Shiva, sarà invece dotata del talento della stregoneria. E il narratore Saleem, il quale 

disporrà della capacità di leggere nel pensiero e di agire come tramite attraverso cui la 

MCC si possa riunire nella sua mente cosicchè ognuno senta i pensieri degli altri prima, e 

del talento di impiegare il suo naso dalle dimensioni imponenti per annusare emozioni e 

vicende contingenti poi.  

Quella che viene inizialmente descritta dal narratore come un‟assemblea in cui  

hanno luogo discussioni animate relativamente a quale debba essere il ruolo dei figli della 

mezzanotte nel futuro del paese e a quale scopo i loro poteri debbano servire, comincia 

tuttavia a sgretolarsi inesorabilmente. Il motivo alla base di tale fenomeno viene 

rintracciato dal narratore proprio nell‟acquisizione da parte dei bambini dei pregiudizi dei 

loro genitori, che si traducono in un corrispondente catalogo di etero-rappresentazioni 

negative. Il pregiudizio nazionale, culturale e linguistico impedisce ai bambini dell‟area di  

Maharashtra di rispettare i bambini dell‟area di Gujarat, a causa delle rivalità fra i due 

gruppi che porterà alla divisione dello stato di Bombay nelle due aree a predominanza 

linguistica gujarati e marathi
288

, avvenuta nel 1960. Il pregiudizio razziale conduce invece i 

bambini nati nel nord del paese a mal sopportare quanti fossero nati nelle zone meridionali 

e appartenessero alla famiglia linguistica dravidiana e, come ricordato in precedenza dalle 

parole di Reverenda Madre (si veda p. 113), tendessero ad avere una pigmentazione 

decisamente più scura, da cui il cliché „blackies‟.  Il pregiudizio di classe conduce invece i 

bambini ricchi a disprezzare quelli poveri e viceversa. Il pregiudizio di casta e quello 

religioso spinge invece i bambini appartenenti alla casta sacerdotale dei bramini a sentire 

disagio per il solo fatto di aver condiviso il proprio pensiero con degli esponenti della casta 

dei intoccabili, e, dunque, impuri.  

Se quanto finora analizzato è classificabile come delineazione del rapporto con 

l‟„altro‟ in ambito „interno‟, ovvero relativo alla relazione fra i diversi gruppi che 

costituiscono il composito panorama sociale, culturale, religioso e linguistico del 

subcontinente, quanto verrà da ora in poi analizzato sarà invece più specificatamente 

relativo alla questione del rapporto fra Est ed Ovest.   

                                                 
288 Cfr. Wolpert S., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit. 



126 

 

2.2.2 Est/Ovest 

 

All‟interno del romanzo il riferimento alla sfera religiosa non si ha soltanto nella 

descrizione della (spesso contrastante) relazione fra le religioni del subcontinente, ma 

anche allorquando si delinei il rapporto fra la fede del colonizzatore e la/le fede/i del 

colonizzato.  

  

„But how, Father? People are not blue. No people are blue in the whole big world!‟ 

Bewilderment of a little woman, matched by perplexity of the priest … because this is not 

how she‟s supposed to react. The Bishop had said, „Problems with recent converts … when they 

ask about colour they‟re almost always that… importance to build bridges, my son. Remember‟ 

thus spake the Bishop, „God is love; and the Hindu love-god, Krishna, is always depicted with blue 

skin. Tell them blue; it will be a sort of bridge between the faiths; gently does it, you follow; and 

besides blue is a neutral sort of colour, avoids the usual colour problems, gets you away from black 

and white; […]‟ (p. 137)    

 

In questo caso l‟autore affida alla narrazione del rapporto con la fede cristiana del 

personaggio di Mary Pereira (la governante di casa Sinai) l‟introduzione del tema della 

conversione religiosa dei colonizzati ad opera dal capillare progetto di evangelizzazione 

dei „nativi‟ condotto dalle missioni cristiane nei territori coloniali, che costituì un aspetto 

tutt‟altro che trascurabile all‟interno dell‟opera di „traduzione‟ dei nativi in „esseri 

civilizzati‟. Il passo sopra riportato vede Mary interrogare il proprio prete relativamente al 

„colore‟ di Dio, cosa che offre la possibilità per introdurre sotto forma di pensiero indiretto 

libero la precedente conversazione intercorsa fra il medesimo prete ed il vescovo della 

congregazione. È in effetti quest‟ultima parte quella che intende descrivere le strategie 

impiegate nel processo di conversione dei colonizzati. Il consiglio offerto dal vescovo è 

infatti quello di creare un „ibrido‟ fra il Dio cristiano ed una delle divinità del pantheon 

indù, Krishna, il Dio dell‟Amore. Anche in questo caso, tuttavia, è lo stereotipo razziale ad 

influenzare la scelta di offrire un simile consiglio: l‟ibridazione delle due divinità avviene 

infatti innanzitutto a livello di colore della pelle. Nel tentativo di evitare i soliti “problemi 

relativi al colore” e, dunque, di aggirare l‟intero catalogo di significati connotativi 

intrinseci – soprattutto in periodo coloniale – alla dicotomia bianco/nero, il consiglio è 

infatti quello di adottare lo stesso colore di Krishna, il blu, che, a parere del vescovo, ha 

inoltre l‟indubbio vantaggio di avvicinare più facilmente gli induisti al Dio cristiano. 
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Tuttavia, l‟artificiosità di una simile scelta è resa palese dalla reazione di Mary Pereira alla 

risposta del prete secondo cui il Dio cristiano sarebbe blu, affermazione che mette in 

dubbio uno dei capisaldi della fede cristiana, come implicitamente sottolineato dalle parole 

di Mary: se, infatti, è vero che Dio ha creato l‟uomo a propria immagine e somiglianza, è 

impossibile che Dio sia blu, poiché non esiste al mondo alcun essere umano che possieda 

una simile pigmentazione.            

Il rapporto di Mary con la religione cristiana ha in realtà un‟importanza notevole 

all‟interno del romanzo, in grado di spiegare una delle scelte che avranno maggior peso 

nell‟economia del racconto. La fede religiosa della donna si scontra infatti con la fede 

politica filo-comunista del suo fidanzato, Joseph, che la esorta a pensare alla situazione 

indiana contingente piuttosto che alla religione cristiana:   

 

„You don‟t know nothing, Mary, the air comes from the north now, and it‟s full of dying. 

This independence is for the rich only. The poor are being made to kill each other like flies. In 

Punjab, in Bengal. Riots riots, poor against poor. It‟s in the wind.‟ 

[…] 

„But Joseph, even if it‟s true about the killing, they‟re Hindu and Muslim people only; why 

get good Christian folk mixed up in their fight? Those ones have killed each other for ever and 

ever.‟ 

„You and your Christ. You can‟t get it into your head that that‟s the white people‟s 

religion? Leave white gods for white men. Just now our own people are dying. We got to fight 

back; show the people who to fight instead of each other, you see?‟ (p. 139)  

 

Di fronte all‟affermazione di Joseph secondo cui la Partizione vada vista come la 

più classica delle lotte di classe a cui i ricchi possidenti sopravvivono incolumi, mentre i 

poveri dei due schieramenti religiosi opposti sono portati a provocare ingenti perdite gli 

uni nelle fila degli altri, Mary controbatte sostenendo che la Partizione non possa che 

riguardare i soli musulmani e induisti. Si noti che l‟intervento di Mary si snoda in realtà su 

due diversi piani pregiudizievoli: da una parte, i cristiani aderenti alla fede del 

colonizzatore sono „buoni‟ (ergo, per esclusione, musulmani ed induisti non lo sono, 

oppure non lo sono altrettanto) e, pertanto, non possono essere coinvolti – poiché non lo 

meritano – in un simile evento; dall‟altra, la Partizione rappresenta solo un‟altra occasione 

per i due schieramenti musulmano ed induista (che ella descrive come stereotipicamente 

dipendenti dalla necessità di uccidersi a vicenda) per abbandonarsi alla loro „solita‟ 

tendenza violenta. È proprio a questo punto che Joseph contrappone la fede religiosa alla 
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questione sociale e, così come Mary prima di lui, lo fa su basi pregiudizievoli. Non 

soltanto la fede religiosa di Mary, simbolo del successo che la politica di conversione del 

colonizzatore ha riportato su di lei, le impedisce di considerare la gravità di quanto le 

accade intorno, ma la sua fede in un Dio “altrui” fa sì che ella non consideri nella giusta 

prospettiva ciò che accade “alla sua stessa gente”. In altre parole, Joseph opta per un 

discorso esclusivista: o noi, o loro. Egli descrive infatti il Dio cristiano come un “Dio 

bianco” (da qui la domanda rivolta da Mary al prete relativamente al colore di Dio) e, 

pertanto, un Dio la cui venerazione debba rimanere di esclusiva pertinenza degli 

occidentali bianchi. D‟altra parte, quanti stanno morendo a causa della Partizione sono loro 

connazionali e, dunque, sono degni di una maggiore considerazione da parte di Mary. 

Considerazione che, secondo Joseph, va mostrata facendo loro comprendere quanto sia 

errato combattere gli uni contro gli altri (combattere fra di „noi‟) e quanto sarebbe piuttosto 

maggiormente appropriato combattere contro gli europei (combattere contro di „loro‟). 

Sarà proprio per mostrare a Joseph di aver appreso quanto egli ha voluto trasmetterle in 

questa conversazione che Mary compierà il gesto decisivo di scambiare i due neonati che 

nasceranno alla mezzanotte del 15 agosto 1947, facendo sì che il figlio dei poveri venga 

cresciuto dai ricchi e viceversa, e permettendo dunque al narratore Saleem di crescere 

accudito dalla famiglia Sinai.  

Se la delineazione del rapporto Est/Ovest è, nelle parole di Joseph, implicita, essa 

viene più spesso esplicitata all‟interno del romanzo attraverso l‟impiego di immagini, 

stereotipi e cliché che creino un paragone diretto fra oriente ed occidente.  

Una tipica strategia impiegata a tal fine è l‟intervento narratoriale fra parentesi.  

In particolare, un esempio della messa in opera di tale strategia si ha nel caso in cui 

il narratore si sofferma sulla descrizione dell‟ultima fase di vita del Dr. Schaapsteker, il 

medico che aveva salvato la vita al piccolo Saleem dando al Dr. Aziz il consiglio di 

somministrargli del veleno di serpente per contrastare la febbre tifoidea che lo colpì da 

infante (p. 204):   

            

(Indians grow larger and more powerful as they age; but Schaapsteker was a European, and 

his kind unfortunately fade away with the years, and often completely disappear.)  

[…] 

like other Europeans who stay too long, the ancient insanities of India had pickled his 

brains […]. (pp. 356-357)  
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Nell‟intervento del narratore riportato fra parentesi il paragone fra oriente ad 

occidente viene effettuato impiegando la sequenza auto-stereotipo positivo + etero-

stereotipo negativo. Se, infatti, gli indiani sono descritti come un popolo che si rafforza con 

l‟età (un buon auspicio per il futuro della neo-nata India?), gli europei vengono invece 

descritti come una popolazione tendente ad un‟inevitabile scomparsa – è facile, qui, 

cogliere una sottile ironia relativamente alla presenza britannica in India che, dopo essersi 

accresciuta per tutto il periodo coloniale, è infine giunta alla definitiva scomparsa dal 

subcontinente. Tuttavia, come spesso accade nelle opere di Rushdie e come avremo modo 

di osservare meglio in seguito, la contrapposizione fra oriente ed occidente non è mai tanto  

netta da far pensare ad una spiccata predilezione per l‟una o l‟altra area. Se, infatti, 

nell‟intervento fra parentesi l‟opposizione appare netta, la descrizione del Dr. Schaapsteker 

offerta poche righe dopo rende la distinzione fra Est ed Ovest decisamente meno fluida. 

Benché venga qui nuovamente impiegato un etero-stereotipo negativo per descrivere la 

tendenza alla pazzia degli Europei che rimangano troppo a lungo in India, viene altresì  

impiegato un corrispondente auto-stereotipo negativo nei confronti dell‟India stessa, 

descritta come un paese affetto da una follia di lunga data.  

La figura che viene maggiormente impiegata dal narratore per affrontare la tematica 

dell‟incontro/scontro fra Est ed Ovest è tuttavia quella di Evie Burns, una ragazza 

americana che diviene per un breve periodo di tempo vicina di casa del narratore Saleem 

quando anch‟egli è ancora poco più che un bambino. La descrizione del personaggio e del 

suo rapporto con Saleem e con gli altri ragazzi delle abitazioni vicine offre all‟opera più di 

una possibilità di esplorare la sfera del rapporto occidente VS oriente.          

Un primo esempio di tale fenomeno viene fornito durante la descrizione del 

personaggio, che lo introduce all‟interno del romanzo:  

 

To begin at the beginning: her hair was made of scarecrow straw, her skin was peppered 

with freckles and her teeth lived in a metal cage. […] (I permit myself this one generalization: 

Americans have mastered the universe, but have no power over their mouths; whereas India is 

impotent, but her children tend to have excellent teeth.)  

Racked by toothaches, my Evie rose magnificently above the pain. […] A though kid, Evie 

Burns: her conquest of suffering confirmed her sovereignty over us all. It has been observed that 

Americans need a frontier: pain was hers, and she was determined to push it out. (p. 251) 
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Il dettaglio relativo alla necessità di Evie di portare l‟apparecchio ortodontico, offre 

lo spunto perché il narratore fornisca un ulteriore intervento fra parentesi in cui egli possa 

confrontare le categorie Est/Ovest attraverso quella che il narratore stesso definisce come 

una “generalizzazione”. In questo caso la struttura del paragone è una struttura a chiasmo: 

 

etero-stereotipo positivo                    auto-stereotipo negativo    

etero-stereotipo negativo                                         auto-stereotipo positivo  

 

La categoria Ovest, esemplificata in questo caso dagli Stati Uniti d‟America,  

rappresentati, nello specifico, da Evie, viene infatti definita attraverso le due opposte 

tipologie di etero-stereotipo. Il narratore impiega infatti una etero-rappresentazione 

positiva nell‟affermare che gli Stati Uniti siano giunti alla conquista dell‟universo
289

 ma la 

controbilancia immediatamente con un etero-rappresentazione negativa, relativa 

all‟incapacità del popolo americano di “avere il controllo sulla propria bocca”. Si noti 

inoltre l‟ambiguità insita in una simile affermazione. Da un lato, essa può essere intesa 

letteralmente, e riferirsi, dunque, alla necessità di Evie di correggere il difetto della propria 

dentatura tramite l‟apparecchio ortodontico. Dall‟altro, è possibile optare per 

un‟interpretazione non letterale, che andrebbe pertanto a fare riferimento al fatto che gli 

Americani non siano in grado di controllare quanto affermano e parlino dunque a 

sproposito.  

D‟altro canto, la categoria Est viene ugualmente definita attraverso le due opposte 

tipologie di auto-rappresentazione. La prima, quella negativa, descrive l‟India come una 

nazione impotente – il riferimento da parte del narratore al destino che toccherà ai figli 

della mezzanotte durante l‟Emergenza Indiana appare qui difficile da ignorare. La seconda, 

quella positiva, esalta invece la tendenza alla perfezione delle dentature dei fanciulli 

indiani, tendenza diametralmente opposta a quella americana.   

   

                                                 
289 Che una simile affermazione rappresenti un‟etero-rappresentazione positiva piuttosto che negativa può in 

realtà essere oggetto di dibattito. Se, infatti, si considera che l‟opera venne pubblicata nel 1981, ovvero in 

piena Guerra Fredda e a soli due anni dall‟invasione sovietica dell‟Afghanistan, che fu in larga parte causata 

dall‟ingerenza americana e dallo schieramento di Washington a favore delle forze contro-rivoluzionare di 

matrice fondamentalista, nel tentativo di contrastare il governo rivoluzionario filo-comunista giunto al potere 

nel 1978 (cfr. Ganguly S., Storia dell‟India e del Pakistan. Due paesi in conflitto, cit.), si può ipotizzare che 

il significato implicito in tale affermazione sia di denuncia o critica politica. Tuttavia, per lo meno 

tecnicamente, tale etero-stereotipo va inteso come positivo, sia perché messo in relazione con un etero-

stereotipo connotato in maniera negativa sia tecnicamente che contenutisticamente sia a causa del chiasmo 

che le quattro immagini stereotipiche sono chiaramente chiamate a costruire.         
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La necessità da parte di Evie di portare l‟apparecchio ortodontico, e i conseguenti 

dolori che ad esso si accompagnano, offre inoltre al narratore la possibilità di impiegare 

una terza etero-rappresentazione del popolo americano, ovvero il loro bisogno di una 

frontiera (che li mantenga all‟interno dei propri confini?). Il dolore fisico viene infatti 

descritto come la frontiera di Evie, frontiera che lei – come spesso i suoi connazionali, il 

narratore sembra suggerire – intende senz‟altro superare.  

Tuttavia, il personaggio di Evie serve al narratore per il raggiungimento di un 

ulteriore scopo, ovvero la descrizione del meccanismo di „parodia‟ del colonizzatore:  

 

In India, we‟ve always been vulnerable to Europeans … Evie had only been with us a 

matter of weeks, and already I was being sucked into a grotesque mimicry of European literature. 

(We had done Cyrano, in a simplified version, at school; I had also read the Classics Illustrated 

comic book) Perhaps it would be fair to say that Europe repeats itself, in India, as farce … Evie 

was American. Same thing. (p. 256)  

 

L‟estratto sopra proposto si apre con un auto-stereotipo negativo nei confronti della 

nazione indiana. L‟India viene infatti descritta come un paese eccessivamente vulnerabile 

all‟influenza europea – vulnerabilità che viene implicitamente fornita come ragione 

dell‟infatuazione del narratore Saleem per Evie. È tuttavia di particolare rilevanza il 

riferimento al fatto che la presenza di Evie, per quanto recente, abbia avuto un‟influenza 

tale sul narratore da spingerlo a sentirsi parte di una „grottesca parodia‟ di un classico della 

letteratura europea. Il rimando fra parentesi al Cyrano de Bergerac (1897) non è infatti 

casuale. Da una parte esso vuole sottolineare il parallelismo fra le due „storie d‟amore‟, 

ovvero l‟impossibilità da parte tanto di Rossana quanto di Evie di ricambiare ciò che 

Cyrano e Saleem provano per loro, mentre dall‟altra traccia un ancora più evidente 

parallelismo fra l‟imponenza del naso di Cyrano e quella del naso del narratore
290

.  

                                                 
290 Tale dettaglio è tutt‟altro che trascurabile all‟interno del romanzo, poiché, una volta che Saleem avrà 

perduto la propria capacità di leggere nelle altrui menti, sarà proprio il suo naso a garantirgli un‟ulteriore 

competenza soprannaturale, ovvero la capacità di „annusare‟ i sentimenti, le idee e le vicende contingenti. La 

descrizione di tale capacità permetterà al narratore, fra le altre cose, di accomunare tanto gli imperi indiani 

quanto quello britannico all‟interno della medesima sinestesia –  la descrizione del dispotismo come un entità 

dall‟odore acre e pungente: “Saleem‟s nose (you can‟t have forgotten) could smell stranger things than horse-

dung. The perfumes of emotions and ideas, the odour of how-things-were: all these were and are nosed out 

by me with ease. When the Constitution was altered to give the Prime Minister well-nigh-absolute powers, I 

smelled the ghosts of ancient empires in the air ... in that city which was littered with the phantoms of Slave 

Kings and Mughals, of Aurangzeb the merciless and the last, pink conquerors, I inhaled once again the sharp 

aroma of despotism. It smelled like burning oily rags” (p. 592).  
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Tuttavia, tale riferimento possiede un ulteriore livello di lettura. Il rimando alla 

„parodia‟ da parte del colonizzato di un‟opera canonica del patrimonio letterario e teatrale 

europeo offre infatti un esempio „operativo‟ del concetto di mimicry, così  come esso è 

stato delineato da Bhabha. Se è vero che optare per una scelta implica la contemporanea 

esclusione di tutte le altre possibili opzioni, allora è anche possibile sostenere che il 

narratore avrebbe potuto in questa particolare occasione selezionare una diversa strategia 

linguistico-narrativa per descrivere il rapporto che lo legava alla sua nuova vicina di casa. 

Tuttavia, che egli opti qui per l‟utilizzo del lessema “mimicry”, che diverrà il punto focale 

di svariate riflessioni critiche in ambito post-coloniale, e lo pre-modifichi attraverso il 

lessema connotato negativamente “grotesque”, piuttosto che prediligere una definizione 

più neutra della tipologia di rapporto che lega i due personaggi, fa presagire che il narratore 

voglia qui implicitamente esprimere un giudizio di valore relativamente alla politica del 

“almost the same, but not quite” messa in atto dal progetto di „civilizzazione‟ del 

colonizzatore, con particolare riferimento ai suoi effetti sul popolo colonizzato. Tale linea 

di ragionamento è sostenuta dalla considerazione del co-testo. Il riferimento alla riduzione 

del narratore a nulla di più che una parodia grottesca dell‟icona europea dell‟amore non 

corrisposto (aggravato dal „difetto‟ fisico di un naso eccessivamente importante) è infatti 

preceduto, come abbiamo visto, dall‟auto-rappresentazione negativa della vulnerabilità 

indiana a tutto quanto sia classificabile come europeo e seguito da un‟ulteriore 

generalizzazione atta a rafforzare l‟argomentazione relativa alla „parodia‟ indiana 

dell‟Europa. Tuttavia, se il riferimento al Cyrano ha lo scopo di delineare implicitamente 

l‟effetto ottenuto sul narratore, in quanto rappresentante del popolo colonizzato, 

l‟affermare che l‟Europa si ripeta in India sotto forma di farsa ha invece l‟obiettivo di 

sottolineare il meccanismo di „traduzione culturale‟ a cui il processo di colonizzazione 

mirava, tanto in India quanto nel resto delle colonie, ovvero la creazione di una società „ad 

immagine e somiglianza di quella colonizzatrice‟. Tuttavia, il narratore sottolinea 

l‟inesorabilità del fallimento di una simile impresa proprio attraverso la selezione del 

sostantivo “farsa”, implicitamente rimandando all‟impossibilità che un simile progetto sia 

attuabile a livello pratico e sia, dunque, destinato a risolversi nella “mockery”
291

.  

                                                 
291 Come già delineato nel Cap. 1 del presente studio, esso costituisce infatti, al di là delle ovvie riflessioni 

sulle peculiarità socio-culturali di ogni nazione e sull‟impossibilità che esse vengano semplicemente 

sovrascritte dalla cultura del colonizzatore senza lasciare traccia alcuna, una delle maggiori contraddizioni 

dell‟impresa coloniale, poiché va a scontrarsi con il caposaldo della fase imperialista del colonialismo, 

ovvero l‟arretratezza „biologica‟ – ergo, costitutiva – dei popoli colonizzati.    
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È inoltre importante sottolineare il dettaglio introdotto dall‟intervento narratoriale 

fra parentesi relativamente al fatto che Saleem sia entrato in contatto con il suo „modello‟ 

europeo attraverso l‟istituzione scolastica piuttosto che attraverso un qualsiasi altro mezzo 

(la TV, il cinema, il racconto dei genitori, ecc.). Viene così implicitamente confermato il 

coinvolgimento dell‟educazione scolastica dei colonizzati all‟interno di quell‟apparato di 

istituzioni impiegate al contempo per creare e rafforzare il consenso da una parte, così 

come delineato da Gramsci, e per garantire la più ampia esposizione possibile della 

popolazione colonizzata ai modelli e ai valori europei, che costituivano la base fondante 

della mimicry, dall‟altra.         

Che il personaggio di Evie Burns rappresenti in realtà un semplice appiglio che 

permette al narratore di affrontare la questione dell‟effetto psicologico subìto dai popoli 

colonizzati dal tentativo del colonizzatore di spingerli a trasformarsi in un‟imitazione di se 

stesso è confermato dal dettaglio relativo alla nazionalità della ragazza: Evie è americana, 

non europea. Tuttavia, benché una simile diagnosi non sia tecnicamente applicabile al caso 

specifico di Evie, che, in quanto americana, andrebbe esentata dall‟applicazione di una 

simile teoria, tale dettaglio non pare spingere il narratore a modificarla. La teoria della 

ripetizione farsesca dell‟Europa in India, benchè priva delle „credenziali tecniche‟ per la 

sua esposizione, viene pertanto presentata ciononostante.     

 La violenza dello scontro fra l‟ideologia colonizzatrice e la popolazione 

colonizzata è invece delineata con grande forza in uno degli episodi di maggiore impatto 

del romanzo. La sede eletta dall‟autore come ambientazione di tale episodio è proprio 

quell‟istituzione scolastica sopra descritta come principale fautrice della realizzazione 

dell‟aspetto culturale del progetto di colonizzazione in India. L‟episodio in questione 

riguarda infatti la prima mutilazione fisica subìta dal narratore, avvenuta, non a caso, 

“under the auspices of the Anglo-Scottish Education Society. That is, it happened at 

school” (p. 318).   

Protagonista dell‟episodio insieme al narratore è Mr Zagallo, uno degli insegnanti 

di Saleem. Tale personaggio è sapientemente caratterizzato come l‟emblema del successo 

della politica coloniale e dei suoi effetti psicologici. Mr Zagallo, infatti, non solo dimostra  

di avere interiorizzato appieno la categorizzazione, su basi altamente pregiudizievoli, „noi‟ 

VS „loro‟, bensì lascia che il catalogo di stereotipi e immagini dell‟altro che ad essa 

inevitabilmente si accompagna interferisca con le sue azioni a tal punto da giungere a 

guidarne il comportamento.    
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In ossequio alla tendenza alla creazione di un rapporto fra Est ed Ovest che sia 

fluido e dai contorni non rigidi, piuttosto che alla rappresentazione di una contrapposizione 

netta fra i due schieramenti, la caratterizzazione del personaggio di Mr Zagallo è tuttavia 

complicata dal fatto che egli non faccia in realtà parte a pieno titolo della schiera dei 

colonizzatori. Egli è, infatti, un „ibrido‟:    

 

Zagallo claimed to be Peruvian, and was fond of catling us jungle-Indians, bead-lovers; he 

hung a print of a stern, sweaty soldier in a pointy tin hat and metal pantaloons above his blackboard 

and had a way of stabbing a finger at it in times of stress and shouting, „You see heem, you 

savages? Thees man eez civilization! You show heem respect: he‟s got a sword!‟ (p. 318) 

 

[…] he‟d been born in Mazagaon tenement and his Goanese mother had been abandoned 

by a decamped shipping agent; so he was not only an „Anglo‟ but probably a bastard as well. 

Knowing this, we understood why Zagallo affected his Latin accent, and also why he was always in 

a fury, why he beat his fists against the stone walls of the classroom; but the knowledge didn‟t stop 

us being afraid. (p. 319) 

 

Nel primo dei due estratti sopra presentati Zagallo è descritto come un personaggio 

che si professa di nazionalità peruviana, tratto della sua personalità che viene rafforzato nei 

turni di conversazione che a questo personaggio vengono assegnati attraverso il tentativo 

riprodurre a livello grafologico la prosodia ispanofona con la quale Zagallo correda la sua 

parlata (“heem” al posto di “him”, “Thees” per “This”, “eez” per “is”). Egli afferma di fare 

dunque parte di un popolo che ha a sua volta subìto la colonizzazione spagnola, è stato 

„civilizzato‟ da essa e ha saputo conquistare l‟indipendenza. Zagallo pare pertanto sentirsi 

intitolato del diritto di insegnare a propria volta cosa sia la civilizzazione ai suoi studenti, 

che egli ritiene evidentemente essere ancora altamente arretrati (si notino gli etero-

stereotipi negativi “jungle-Indians” e “bead-lovers”). Da qui la sua netta distinzione fra il 

soldato ritratto nella foto da lui appesa al muro e i suoi studenti. Se, da una parte, 

quest‟ultimi si possono infatti qualificare secondo il tanto diffuso, in ambito coloniale, 

cliché “selvaggi”, il soldato è invece sinonimo di “civilizzazione” e degno, dunque, di tutto 

il loro rispetto. Si noti come, nelle parole di Zagallo, la civilizzazione vada implicitamente 

di pari passo con la conquista armata: uno dei motivi per cui il soldato merita rispetto e 

rappresenta la civilizzazione è il suo possesso di un‟arma.  

Tuttavia, nel secondo estratto, i tratti identitari di Zagallo vengono meglio chiariti. 

Lungi dall‟essere di nazionalità peruviana, il maestro è nato a Mazagaon, perciò nei pressi 
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di Bombay, ed è figlio di un‟indiana proveniente dallo stato di Goa e di uno spedizioniere. 

Ciò implica, come sottolineato dal narratore attraverso l‟uso del cliché „Anglo‟ (impiegato 

all‟interno del romanzo per definire i figli di un‟unione fra colonizzati indiani e 

colonizzatori inglesi), non solo che egli sia un ibrido bensì che sia anche un figlio 

illegittimo. Tale ragione viene addotta dal narratore come spiegazione per i comportanti 

spesso tendenti alla violenza di Zagallo. In altre parole, egli viene implicitamente descritto 

come affetto da un senso di inferiorità per la sua condizione di „meticcio‟ che egli nega 

adducendo una falsa nazionalità (e corredandola con i tratti prosodici corrispondenti), che 

gli permetta di obliterare la sua metà indiana, e dunque colonizzata, e di ergersi 

contemporaneamente come esempio di una civiltà avanzata.   

Ciò implica che Zagallo si faccia portatore dell‟ideologia colonizzatrice e dei 

pregiudizi su cui essa si basa e si rapporti dunque ai propri studenti non secondo un 

normale rapporto insegnante/allievo bensì secondo una ben più netta opposizione 

colonizzatore civilizzato/colonizzati arretrati, che sfocia appunto nell‟episodio in seguito al 

quale Saleem riporterà una tonsura.   

 

And I am being led by the hair to the front of the class. Under the relieved eyes of my 

fellow-pupils – thank God it‟s him not us – I writhe in agony beneath imprisoned tufts. 

„So answer the question. You know what ees human geography?‟ 

Pain fills my head, obliterating all notions of telepathic cheater: „Aiee sir no sir ouch!‟ 

[…] 

„See, boys – you see what we have here? Regard, please, the heedeous face of these 

primitive creature. It reminds you of?‟ 

And the eager responses: „Sir the devil sir.‟ „Please sir one cousin of mine!‟ „No sir a 

vegetable sir I don‟t know which.‟ 

Until Zagallo, shouting above the tumult, „Silence! Sons of baboons! Thees object here‟ – a 

thug on my nose – „thees is human geography!‟    

„How sir where sir what sir?‟ 

Zagallo is laughing now. „You don‟t see?‟ he guffaws. „In the face of these ugly ape you 

don‟t see the whole map of India?‟  (pp. 320-321) 

 

L‟odio nei confronti dell‟„altro‟ si articola in questo passo secondo tre direttrici 

principali. La prima è rappresentata dalla violenza fisica inflitta nell‟afferrare il narratore 

per i capelli e trascinarlo al centro della classe. La seconda è rappresentata dallo 

sfruttamento della sua posizione sociale (in quanto insegnante) e del maggiore potere di 
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controllo della situazione ad essa associata al fine di sottoporre il narratore ad un 

interrogatorio, che si dipana attraverso una serie di domande retoriche, che riduca tanto 

Saleem quanto i suoi compagni in una posizione di assoggettamento. Si noti infatti che 

Zagallo rivolge una delle sue domande non al narratore bensì al resto della classe 

(“Regard, please, the heedeous face of these primitive creature. It reminds you of?”), il che 

porta i ragazzi a fornire alcune risposte che possano avvicinarsi a quella auspicata dal 

maestro e che sono, non a caso, decisamente negative e insultanti nei confronti del loro 

compagno di classe („Sir the devil sir‟; „No sir a vegetable sir I don‟t know which‟).  La 

terza è rappresentata dalla costruzione di un climax ascendente di insulti stereotipicamente 

legati al campo semantico dei primati: “heedeous face” [sic. “hideous”]; “primitive 

creature”; “Sons of baboons”; “ugly ape”.  

L‟estratto si chiude inoltre con l‟ennesima domanda retorica da parte di Zagallo che 

fornisce in realtà la risposta a tutte le domande da lui poste in precedenza, rivelando che la 

geografia umana altro non sia che la disciplina di rinvenire le mappe geografiche sui volti 

degli individui. In particolare, Zagallo mette in pratica tale quadro teorico nell‟individuare 

la mappa dell‟India sul viso di Saleem. Si noti tuttavia quale concezione altamente 

negativa il maestro abbia dell‟India, dato che ne paragona le sembianze con quelle di una 

“orribile scimmia”, ovvero di un essere non solo poco piacevole da osservare ma che si 

trovi anche un gradino sotto il livello umano di civilizzazione propriamente detto.  

Il procedimento di sottomissione di Saleem, e, conseguentemente, dei suoi 

compagni di classe raggiunge il suo apice nel momento in cui il narratore è portato dal 

dolore fisico ad ammettere di non appartenere alla razza umana:         

  

„What are you? Tell me what you are!‟ 

„Sir an animal sir!‟ 

The hand pulls harder higher. „Again.‟ Standing on toenails now, I yelp: „Aiee sir an 

animal an animal: please sir aiee!‟ 

And still harder and still higher … „Once more!‟ But suddenly it ends; my feet are flat on 

the ground again; and the class has fallen into a deathly hush. 

„Sir,‟ Sonny Ibrahim is saying, „you pulled his hair out, sir.‟ 

And now the cacophony: „Look sir, blood.‟ „He‟s bleeding sir.‟ „Please sir shall I take him 

to the nurse?‟  

Mr Zagallo stood like a statue with a clump of my hair in his fist. While I – too shocked to 

feel any pain – felt the patch on my head where Mr Zagallo had created a monkish tonsure, a circle 

where hair would never grow again […]. (pp. 321-322)  
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Di fronte all‟imperativo del suo insegnante di rendere esplicito ciò che Zagallo 

aveva suggerito implicitamente attraverso l‟ampio riferimento al campo semantico dei 

primati, come sopra identificato, Saleem ammette infatti di appartenere alla razza animale 

piuttosto che a quella umana. Tuttavia, una simile concessione non pare essere sufficiente a 

placare l‟odio del maestro nei confronti del suo alunno selvaggio e arretrato, cosicchè 

Zagallo reitera il comando, costringendo Saleem ad ammettere una seconda volta di non 

appartenere alla specie umana. La successiva reiterazione del medesimo ordine viene 

inoltre accompagnata da una violenza fisica tale da condurre verso la tragica fine 

dell‟episodio e la mutilazione di Saleem. Mutilazione che viene così ad essere „giustificata‟ 

dalla sola appartenenza del narratore al popolo colonizzato, ovvero a quel popolo primitivo 

che, nell‟ottica di Zagallo e, per estensione, dei colonizzatori, non può né deve aspirare ad 

un trattamento umano.  

Un ulteriore esempio del rapporto Est/Ovest nel contesto coloniale è offerto dalla 

commistione fra i concetti di pregiudizio di classe e di “colonial desire”, così come 

teorizzato da Young.  

È in particolare la nemesi del narratore Saleem, ovvero Shiva, ad offrire al narratore 

stesso la possibilità di affrontare tale tematica. Shiva è infatti caratterizzato come un 

personaggio dotato di una fertilità impareggiabile e continuamente impegnato nel dare 

sfogo ai propri istinti sessuali. In seguito alla sua ascesa nell‟esercito britannico, egli 

diviene inoltre il centro delle attenzioni dell‟universo femminile coloniale. Molte sono, 

infatti, le mogli o fidanzate di ufficiali e personalità dello schieramento dei colonizzatori 

che mostrano il proprio interesse nei suoi confronti. Sarà tuttavia propria una della 

conquiste britanniche di Shiva, da lui abbandonata, a ridimensionare le sue aspettative di 

successo fra le fila dei colonizzatori:   

 

„[…] O yes, Major Sahib, don‟t fool yourself, high-class women have always enjoyed 

sleeping with animals peasants brutes, but that‟s how we think of you, my God it‟s disgusting just 

to watch you eat, gravy down your chin, don‟t you think we see how you never hold teacups by 

their handles, do you imagine we can‟t hear your belches and breakings of wind, you‟re just our pet 

ape, Major Sahib, very useful, but basically a clown.‟ (p. 572) 

 

Da una parte, le  affermazioni sopra riportate si snodano secondo due piani ben 

distinti e basati su una netta contrapposizione di classe, ovvero “high-class women” VS 
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“animals peasants brutes”. Dall‟altra, sfruttano lo stereotipo coloniale della donna bianca 

coinvolta in una relazione sessuale con il colonizzato che viene attratta proprio dalla sua 

sessualità selvaggia. Dei tre aggettivi selezionati per descrivere la tipologia di uomo a cui 

Shiva appartiene nell‟ottica della donna del colonizzatore (che mai può definirsi 

„colonizzatrice‟ a propria volta, essendo l‟universo femminile escluso a priori dalla 

gestione attiva dell‟impresa coloniale), uno è infatti legato alla sfera sociale (“peasants”), 

mentre i restanti due sono legati alla sfera della sessualità selvaggia dei colonizzati 

(“animals”, “brutes”).  

L‟ascesa del Maggiore Shiva all‟interno dell‟esercito viene tuttavia fortemente 

ridimensionata dalle parole della donna, che vedono il pregiudizio di classe contro il nativo 

prevalere sull‟interesse sessuale nei suoi confronti. È proprio l‟impossibilità di Shiva di 

conformarsi appieno con il mondo colonizzato, esemplicata, fra le altre cose, dalla sua 

incapacità di bere il tè correttamente, che impedisce ai colonizzatori di accettarlo appieno e 

ridimensiona persino l‟interesse delle donne britanniche nei suoi confronti. Si noti, in 

particolare, l‟ampio uso di stereotipi e clichè di cui la donna si serve per differenziare 

(ovvero, rendere diverso, „altro‟) Shiva da sé. Oltre ai già ricordati “animals peasants 

brutes”, i sintagmi “pet ape” e “clown”, contribuiscono considerevolmente alla strategia di 

sottomissione di Shiva da parte della donna, che riporta il suo status sociale a quello di un 

burattino nelle mani delle donne britanniche. In una simile prospettiva è facile realizzare 

che persino l‟appellativo  “Major Sahib”, a cui Shiva ha diritto proprio in virtù della sua 

ascesa fra i ranghi dell‟esercito coloniale, venga impiegato dalla donna in chiave sarcastica 

piuttosto che come strategia per mostrare rispetto e deferenza.  

È proprio la realizzazione da parte di Shiva dell‟incapacità dei colonizzatori di 

considerarlo con rispetto a causa del pregiudizio di classe, oltre che di quello razziale e 

culturale, ad essere addotta dal narratore come ragione delle azioni che egli compirà contro 

gli altri figli della mezzanotte durante l‟Emergenza indiana:  

 

… as he learned that a man may possess every manly attribute and still be despised for not 

knowing how to hold a spoon, he felt and old violence being renewed in him, a hatred for these 

high-ups and their power, which is why I am sure – why I know – that when the Emergency offered 

Shiva-of-the-knees the change of grabbing some power for himself, he did not wait to be asked a 

second time. (p. 573) 
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La consapevolezza di essere considerato come un tentativo assai imperfetto di 

imitazione del colonizzato a causa delle sue umili origini e nonostante l‟interesse 

dimostrato nei suoi confronti dalle molte donne britanniche con cui egli ha intrecciato 

relazioni spinge dunque Shiva a ricambiare il pregiudizio con il pregiudizio. Tuttavia, 

benché il pregiudizio nei confronti delle classi ricche costituirà la ragione per cui il 

personaggio acconsentirà a tradire gli altri figli della mezzanotte nel tentativo di acquisire 

quel potere di cui si sente privato, esso lo spingerà anche a rivalersi non su quelle classi 

verso cui egli nutre sentimenti di ostilità bensì su quanti sono stati, come lui, da esse 

assoggettati esattamente. 

All‟interno del romanzo il composito rapporto fra oriente e occidente di matrice 

(post)coloniale è brillantemente riassunto attraverso l‟impiego di due specifiche strategie 

narrative: la presentazione di un processo di colonizzazione „in miniatura‟ e della 

„sopravvivenza dell‟impero‟.  

La prima strategia narrativa viene attuata attraverso la scelta di descrivere 

l‟acquisto della casa della famiglia di Saleem a Bombay come un esempio di 

„colonizzazione su scala ridotta‟.  

Partendo dalla considerazione che, poiché “nessuna dominazione dura per sempre”  

(p. 124), i colonizzatori britannici si apprestavano ad abbandonare l‟India nell‟agosto del 

1947, la scelta compiuta dall‟autore è infatti quella di far coincidere l‟acquisto della nuova 

casa da parte della famiglia Sinai con la vendita della propria tenuta da parte del britannico 

William Methwold.  

 

Methwold‟s Estate: four identical houses built in a style befitting their original residents 

(conquerors‟ houses! […]) […] houses with verandahs, with servants‟ quarters reached by spiral 

iron staircases hidden at the back – houses which their owner, William Methwold, had named 

majestically after the palaces of Europe: Versailles Villa, Buckingham Villa, Escorital Villa and 

Sans Souci. (p. 125) 

 

La tenuta di Methwold è dunque descritta come un insieme di quattro ville 

stereotipicamente costruite secondo lo stile dei “conquistatori” e denominate secondo 

l‟esempio fornito da quattro famosi palazzi reali europei. L‟acquisto delle abitazioni da 

parte delle quattro famiglie indiane che prenderanno casa presso la Methwold Estate viene 

tuttavia regolato da due condizioni: che le ville siano acquistate nelle medesime condizioni 

in cui Methwold le lascia (ovvero senza che gli acquirenti possano apportarvi alcun tipo di 
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modifica) e che la transizione si concluda solo alla mezzanotte del 14 agosto, nel momento 

in cui anche il governo britannico concederà l‟indipendenza all‟intera nazione indiana:  

 

„Tell me, Mr Methwold,‟ Ahmed Sinai‟s voice has changed, in the presence of an 

Englishman it has become a hideous mockery of an Oxford drawl, „ why insist on the delay? Quick 

sale is best business, after all. Get the thing buttoned up.‟  

[…] 

„… Oh, you know: after a fashion, I‟m transferring power, too. Got a sort of itch to do it at 

the same time the Raj does. As I said: a game. Humour me, won‟t you, Sinai? After all: the price, 

you‟ve admitted, isn‟t bad.‟ (p. 127)  

 

La ragione alla base dell‟imposizione da parte di Methwold delle due condizioni 

sopra descritte viene da costui spiegata affermando che di altro non voglia trattarsi se non 

di un semplice gioco, al quale egli si aspetta che, in virtù del modico prezzo di vendita, i 

Sinai, così come le altre tre famiglie, si sottopongano. È tuttavia interessante notare che, 

oltre a definire la transizione come un “gioco”, Methwold la definisca anche come un 

“trasferimento di poteri”, che paragona esplicitamente al trasferimento delle competenze 

governative che il Raj, il governo britannico in India, si appresta ad effettuare. Tale 

indicazione rappresenta un primo indizio che quanto messo in opera da Methwold voglia 

costituirsi come qualcosa di più di un semplice gioco e voglia avere delle conseguenze sul 

lungo termine. La prima di tali conseguenze è, fra l‟altro, rappresentata nel passo sopra 

riportato attraverso la descrizione della variazione nell‟accento di Ahmed Sinai, padre del 

narratore. La presenza di un inglese viene infatti esplicitamente addotta come ragione della 

scelta da parte di Ahmed di modificare il suo accento, nel tentativo di far sì che questo 

assomigli alla parlata di una delle città simbolo del Regno Unito, Oxford. Tuttavia, il 

risultato così ottenuto viene giudicato in maniera estremamente negativa dal narratore, che 

definisce il comportamento linguistico del padre come “hideous mockery”, ovvero come 

un‟imitazione grottesca. Abbiamo già avuto modo di osservare (si veda p. 117) la 

propensione di Ahmed a non disdegnare di essere paragonato ai bianchi europei. Tanto nel 

caso del suo lento ma graduale scolorimento, che porta ad uno schiarimento della sua 

carnagione verso il polo cromatico del bianco, quanto in questa sua conscia scelta di 

imitare la prosodia britannica, negando così quella indiana, viene reiterato il concetto della 

vulnerabilità della popolazione indiana all‟influenza europea che il narratore ha 

chiaramente esposto nella delineazione della sua stessa vulnerabilità alla presenza di Evie 



141 

 

Burns (si veda pp. 131-132). Se, dunque, la descrizione della modifica del suo accento 

consciamente messa in opera da Ahmed reitera da un lato la sua propensione a voler essere 

“almost the same, but not quite/white”, dall‟altro rappresenta la prima delle conseguenze 

del processo di „colonizzazione in miniatura‟ che Methwold si prefigge di attuare.  

Il suo intento viene infatti ulteriormente chiarificato in senso colonialista:  

 

„My notion,‟ Mr Methwold explains, staring at the setting sun, „is to stage my own transfer 

of assets. Leave behind everything you see? Select suitable persons – such as yourself, Mr Sinai! – 

hand everything over absolutely intact: in tiptop working order. Look around you: everything‟s in 

fine fettle, don‟t you agree? Tickety-boo, we used to say. Or, as you say in Hindustani: Sabkuch 

ticktock hai. Everything‟s just fine.‟ (p 128)  

 

„… It‟s all worked out excellently,‟ William Methwold says. „Did you know my ancestor 

was the chap who had the idea of building this whole city? Sort of Raffles of Bombay. As his 

descendant, at this important juncture, I feel the, I don‟t know, need to play my part. Yes, 

excellently … when d‟you move in? […] Tomorrow? Excellent. Sabkuch ticktock hai.‟ (pp. 128-

129)  

 

Nel primo degli estratti qui presentati Methwold chiarisce infatti che il “gioco” di 

cui ha precedentemente parlato sia in realtà una sorta di rappresentazione teatrale 

(illuminante in questo senso è la scelta del lessema “stage”) del suo trasferimento di beni, 

che egli tiene a regolare attraverso la scelta degli acquirenti – che, è stato osservato
292
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appartengono non a caso a quella stessa élite che avrà il compito di guidare il paese in 

seguito alla fine del periodo coloniale – e le modalità di cessione della proprietà, in 

maniera tale che “tutto vada bene” (“Sabkuch ticktock hai”) e venga lasciato in ordine 

(ovvero, nell‟ordine in cui il colonizzatore ha deciso che tutto debba essere lasciato). 

Nel secondo estratto, viene invece aggiunto un ulteriore tassello che completi il 

progetto di Methwold. Egli discende infatti da quello stesso William Methwold (1590-

1653), di cui porta anche il nome, a cui si riconosce il merito di aver individuato l‟area 

geografica adatta per la nascita di Bombay. Ricreare pertanto un piccolo cosmo 

colonizzato da lasciare intatto all‟interno della città „ideata‟ dal suo antenato prima della 

sua partenza rappresenta perciò, nell‟ottica di Methwold, il suo personale contributo alla 

sopravvivenza del processo di colonizzazione a cui il suo antenato aveva tanto attivamente 

preso parte.    

                                                 
292 Cfr. Goonetilleke D. C. R. A., Salman Rushdie, cit., p. 26.  



142 

 

Il ritardo nel trasferimento della proprietà e la clausola relativa all‟impossibilità di 

apportare modifiche alla fisionomia della tenuta hanno infatti lo scopo di concedere a 

Methwold il tempo necessario per porre le basi e portare a termine il processo di 

trasformazione dei nuovi proprietari della Methwold Estate in esponenti di quella classe 

intermedia di persone indiane per nascita e fattezze ma inglesi per gusti, opinioni e stile di 

vita a cui la colonizzazione britannica in India doveva, tanto nell‟ottica di McCaulay 

quanto in quella dell‟intero governo di cui egli si faceva portavoce, mirare:  

 

„You‟ll take a cocktail in the garden?‟ Methwold is saying, „Six o‟clock every evening. 

Cocktail hour. Never varied in twenty years.‟  

[…] 

„Bad business, Mr Sinai,‟ Methwold sips his Scotch amid cacti and roses, „Never seen the 

like. Hundreds of years of decent government, then suddenly, up and off. You‟ll admit we weren‟t 

all bad: built your roads. Schools, railway trains, parliamentary system, all worthwhile things. Taj 

Mahal was falling down until an Englishman bothered to see to it. And now, suddenly, 

independence. […]‟ (pp. 126-127)     

 

Il processo di trasformazione viene attuato, oltre che attraverso il trasferimento 

della proprietà, anche attraverso il trasferimento delle abitudini culturali e di vita. Quella 

che per vent‟anni ha costituito un‟abitudine di Methwold viene estesa anche ai nuovi 

inquilini della tenuta e rappresenta per il britannico l‟occasione per l‟applicazione di una 

„gramsciana‟ strategia del consenso. Egli, infatti, nel definire la colonizzazione britannica 

in India come “un periodo lungo secoli di buon governo”, sottolinea quanto messo in opera 

dal governo britannico per l‟esclusivo giovamento della popolazione indiana. Tuttavia, gli 

esempi da lui forniti (ovvero sistema scolastico, rete ferroviaria e sistema parlamentare) 

rappresentano in realtà proprio quelle istituzioni attraverso cui il Raj ha creato, esteso e 

consolidato il proprio dominio sul subcontinente. È da notare che Methwold tenga a 

conferire alla sua strategia di creazione del consenso il più ampio spettro possibile e 

includa, pertanto, persino la conservazione e restaurazione delle belle arti che costituiscono 

il patrimonio nazionale. Quello che è il simbolo stesso della ricchezza e della millenaria 

tradizione culturale dell‟India, ovvero il Taj Mahal, viene descritto come un‟opera in 

decadenza e destinata alla definitiva scomparsa prima del coinvolgimento britannico nella 

sua restaurazione (si noti, a tal proposito, la selezione linguistica della stringa “bothered to 
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see it”, che sottolinea il sacrificio di tempo ed energie compiuto dall‟inglese che, 

Methwold asserisce, ha salvato il monumento dall‟oblio).  

Il successo della strategia di creazione del consenso da parte di Methwold è 

testimoniato dal fatto che, si fronte alle iniziali rimostranze dei futuri proprietari della 

tenuta verso le condizioni da lui imposte, sarà proprio Ahmed Sinai a convincere i suoi 

futuri vicini della necessità di assecondare le sue richieste dimostrando di avere, così, 

interiorizzato la „lezione coloniale‟.   

 

And Ahmed Sinai […] is discovering the delights of fine Scotch whisky and cries, „So 

what? Mr Methwold is a little eccentric, that‟s all – can we not humour him? With our civilization, 

can we not be as civilized as he?‟ (pp. 130-131) 

 

Ahmed, che nel passo citato a p. 142 vediamo sottoporsi di buon grado all‟usanza 

del “cocktail hour”, usanza che egli pare apprezzare particolarmente e voler rafforzare nel 

passo qui sopra riportato (e che lo condurrà, nel corso del romanzo, a divenire vittima della 

dipendenza da alcol), si dimostra non solo disposto a credere nella teoria del “gioco” di Mr 

Methwold, ma persino ad applicarla senza restrizioni, in modo tale da non deludere le sue 

aspettative. Si notino infatti: 

 

1) L‟impiego da parte sua delle medesime parole utilizzate da Methwold (si veda 

p. 140) per richiedere la loro collaborazione al gioco, “can we not humour 

him?” – ulteriore esempio della sua tendenza all‟imitazione del colonizzatore 

europeo.  

2) Il riferimento al concetto di civilizzazione che, nel contesto creato delle parole 

di Ahmed, diviene sinonimo di „accettazione della volontà del colonizzatore e 

applicazione puntuale delle sue richieste‟.  

 

Il processo di modellamento delle abitudini e dei gusti dei futuri proprietari di 

Methwold Estate, benché inizialmente accolto dal solo Ahmed, si diffonde presto a tutti i 

nuovi abitanti della tenuta:   

 

But now there are twenty days to go, things are settling down, the sharp edges of things are 

getting blurred, so they have failed to notice what is happening: the Estate, Methwold‟s Estate, is 

changing them. Every evening at six they are out in their gardens, celebrating the cocktail hour, and 
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when William Methwold comes to call they slip effortlessly into their imitation Oxford drawls; and 

they are learning, about ceiling fans and gas cookers and the correct diet for budgerigars, and 

Methwold, supervising their transformation, is mumbling under his breath. Listen carefully: what‟s 

he saying? Yes, that‟s it. „Sabkuch ticktock hai,‟ mumbles William Methwold. All is well. (p. 131)      

 

A soli venti giorni dallo scoccare di quella mezzanotte che vedrà la nascita tanto 

dell‟India indipendente quanto del narratore Saleem, il processo di colonizzazione ideato 

da Methwold viene portato a termine con la creazione di una folta schiera di „mimic men 

(and women)‟: l‟ora del cocktail, da assumersi rigorosamente nel giardino alle 6 del 

pomeriggio, diviene per loro abitudine, così come l‟assumere i tratti prosodici della parlata 

di Oxford; le loro conoscenze vengono integrate con informazioni relative agli oggetti 

facenti parti della cultura materiale della madrepatria (ventilatori da soffitto e/o cucine a 

gas), e così via. Il tutto è “supervisionato” dal colonizzatore che constata il successo del 

suo progetto con l‟enunciazione del medesimo cliché da lui ripetutamente impiegato (si 

veda p. 141) come ponte di comunicazione con i colonizzati indiani: “Sabkuch ticktock 

hai”, “va tutto bene”. 

Che le quattro famiglie che prenderanno possesso delle ville della tenuta Methwold 

siano state sottoposte ad un simile processo di „colonizzazione su scala ridotta‟, i cui effetti 

saranno visibili anche in seguito alla partenza dell‟ex proprietario britannico, vuole 

simbolicamente rappresentare un‟indicazione dell‟inevitabile permanenza della presenza 

inglese in India anche in seguito alla fine ufficiale dell‟esperienza coloniale.  

A tal proposito, non è ad esempio un caso che si descriva l‟ineliminabile 

dipendenza di Ahmed dalla fittizia discendenza dagli imperatori Mughal che egli aveva 

inventato per rivaleggiare (e, dunque, tentare di compiacere e impressionare positivamente) 

con la discendenza di Methwold da colui che aveva individuato il sito per la costruzione di 

Bombay (p. 214). Né, tantomeno, è un a caso che, delle quattro ville a disposizione, la 

famiglia del narratore acquisterà quella in cui lo stesso Methwold abitava, ovvero l‟edificio 

denominato “Buckingham Villa”. Esso non solo rappresenta, dunque, la più importante 

eredità lasciata dal colonizzatore, bensì è anche l‟unica delle quattro ville a portare il nome 

della residenza di Sua Maestà Britannica, ovvero del vessillo per volontà del quale il 

processo di colonizzazione è stato portato a compimento.  

Tuttavia, il tema della „sopravvivenza dell‟impero‟ è riportato fra le pagine del 

romanzo attraverso una scelta narrativa ben più radicale: la discendenza ibrida del 

narratore:  
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„An Anglo?‟ Padma exclaims in horror. „What are you telling me? You are and Anglo-

Indian? Your name is not your own?‟ (p. 158) 

 

L‟attuazione del suo personale progetto di colonizzazione delle quattro famiglie che 

hanno acquistato la sua tenuta non rappresenta, infatti, l‟unica eredità lasciata da William 

Methwold. Il narratore ci mette a parte, infatti, della relazione da costui intrecciata con 

Vanita, moglie del musicista di strada Wee Willie Winkie, il quale non sarà dunque il vero 

padre del figlio che Vanita darà alla luce allo scoccare della mezzanotte del 14 agosto. Ella 

infatti partorisce esattamente nello stesso momento in cui Amina dà alla luce il figlio suo e 

di Ahmed. I due bambini, Saleem e Shiva, vengono tuttavia, come abbiamo già avuto 

modo di anticipare, scambiati alla nascita da Mary Pereira, cosicché Shiva, legittimo erede 

di Ahmed e Amina Sinai, verrà cresciuto dall‟ormai vedovo (Vanita muore durante il 

parto) Wee Willie Winkie e Saleem, illegittimo erede di William Methwold (da cui il 

narratore erediterà il suo naso alla Cyrano – p. 126), verrà cresciuto da Ahmed e Amina. 

Tale inaspettata rivelazione conduce Padma, la donna che accompa il racconto 

autobiografico di Saleem attraverso l‟ascolto paziente o l‟impaziente intromissione, a 

definirlo „Anglo‟, ovvero ad impiegare quello che abbiamo già introdotto come il tipico 

cliché usato per definire gli „ibridi‟ nati dall‟unione fra indiani e inglesi.  

La discendenza anglo-indiana di Saleem si carica di ulteriori significati a  causa 

della coincidenza fra la nascita di Saleem e quella dell‟India indipendente:    

 

Newspapers celebrated me; politicians ratified my position. Jawaharlal Nehru wrote: „Dear 

Baby Saleem, My belated congratulations on the happy accident of your moment of birth! You are 

the newest bearer of that ancient face of India which is also eternally young. We shall be watching 

over your life with the closest attention; it will be, in a sense, the mirror of our own.‟ (p. 167) 

  

Che Saleem venga investito della responsabilità di rappresentare l‟immagine della 

neonata India dal Primo Ministro e che la sua vita venga definita come lo specchio di 

quella della nazione ma che egli sia, tuttavia, figlio di un inglese implica che la presenza 

britannica nei primi passi del nuovo stato indipendente venga implicitamente descritta 

come una presenza forte, significativa e destinata a perdurare nonostante la fine ufficiale 

del Raj.  
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Tuttavia, per quanto la commistione Est/Ovest così concepita implichi un 

suggerimento relativamente all‟impossibilità da parte dell‟India di muovere i suoi primi 

passi senza la presenza inglese, tale suggerimento viene contemporaneamente 

ridimensionato in favore di un futuro „esclusivamente indiano‟:      

 

[…] when we eventually discovered the crime of Mary Pereira, we all found out that it 

made no difference! I was still their son: they remained my parents. In a kind of collective failure 

of imagination, we learned that we simply could not think our way out of our pasts. (p. 158)  

 

La scoperta da parte della famiglia Sinai di quanto messo in atto da Mary Pereira 

non riporta dunque alcuna conseguenza significativa: che Saleem non sia biologicamente 

loro figlio (e che, inoltre, sia inglese per metà) finisce coll‟essere ritenuto un fatto privo di 

importanza. Tanto i Sinai quanto Saleem (e la nazione di cui quest‟ultimo è immagine 

speculare) giungono alla conclusione che il passato non possa essere cancellato nella sua 

interezza ma debba costituire la base per il futuro. Come Saleem non può cancellare la sua 

paternità inglese, così l‟India non può cancellare secoli di colonizzazione britannica. Ciò 

non implica, tuttavia, che per entrambi non possa esistere un futuro al di fuori 

dell‟Inghilterra.  

Nel processo di “chutnification of history” che Saleem ha voluto portare a 

compimento con la sua autobiografia il trentunesimo barattolo rimane infatti vuoto, in 

attesa che la generazione successiva, simbolicamente rappresentata da Aadam Sinai, il 

figlio di Saleem, lo riempia. Non è dunque un caso che la nascita di Aadam sia 

contrassegnata da una sorte simile a quella toccata a Saleem:  

 

[…] once again a child was to be born to a father who was not his father, although by a 

terrible irony the child would be the true grandchild of his father‟s parents; (p. 580) 

 

 Aadam è, infatti, figlio naturale della moglie di Saleem, Parvati, e di Shiva, il 

quale, a sua volta, è figlio naturale dei Sinai. Ciò implica, dunque, che il figlio che Saleem 

accetterà di crescere sarà il nipote naturale delle persone che hanno cresciuto Saleem 

stesso.  

Tale scelta narrativa ha due importanti conseguenze, entrambe legate al futuro del 

paese. 
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La prima concerne il fatto che, essendo Aadam il figlio biologico di Shiva, nato 

prima che costui si sottoponesse al trattamento di sterilizzazione voluto dalla Vedova  

(l‟alter ego letterario che Rushdie ha creato per Indira Gandhi) e giustificato dal timore di 

costei che i figli della mezzanotte potessero rivaleggiare con il suo potere
293

, rappresenta – 

insieme a tutti i suoi fratellastri nati dalle innumerevoli relazioni di Shiva precedenti 

l‟Emergenza – la prova tangibile del fallimento del progetto della Vedova di rendere la 

nazione „impotente‟, ovvero incapace di opporsi alla sua guida e di porre autonomamente 

le basi per il futuro del paese.     

 La seconda, importante conseguenza legata alla discendenza di Aadam è il fatto 

che colui che è intitolato dal romanzo della responsabilità di rappresentare la speranza di 

un futuro migliore per la nazione indiana non avrà, in quanto figlio del figlio di Ahmed e 

Amina, una sola goccia di sangue inglese nelle vene.  

Tutto ciò implica che, per quanto memore dell‟esperienza coloniale, la cui esistenza 

non può essere negata né cancellata (ma che va, al contrario, integrata), la speranza per il 

futuro dell‟India, l‟autore sembra suggerire, sia stata in grado di sopravvivere alle tragedie 

dei primi decenni di governo dell‟India post-coloniale e sia, inoltre, finalmente priva del 

peso di un‟influenza britannica eccessivamente ingombrante.  

      

2.3  East, West      

 

Nel 1994 Salman Rushdie pubblica una raccolta di racconti brevi, che egli riunisce 

sotto il titolo significativo – ancora di più se si considerano le personali vicende dell‟autore 

e il fatto che la fatwa a cui venne condannato dall‟Ayatollah Komeini (1902-1989) nel 

1989 fosse ancora ufficialmente in opera – di East, West. Tale raccolta vede la presenza di 

nove racconti brevi che sono equamente divisi in tre sezioni
294

 non a caso dedicate ai tre 

poli geografici/storici/sociali/culturali che da sempre costituiscono la fonte di ispirazione 

delle opere dell‟autore indiano, ovvero “Est”, “Ovest” e “Est, Ovest”. In particolare, i tre 

                                                 
293 “[…] what I learned from the Widow‟s Hand is that those who would be gods fear no one so much as 

other potential deities; and that, that and that only, is why we, the magical children of midnight, were hated 

feared destroyed by the Widow […]” (cfr. Rushdie S., Midnight‟s Children, cit. p. 612).  
294 La divisione tripartita delle proprie opere è tutt‟altro che insolita per Rushdie. Non è dunque un caso che 

tutte e tre le opere prese in considerazione nel presente studio siano divise proprio secondo questo schema: 

Midnight‟s Children è, come abbiamo visto, diviso in Book I, Book II e Book III, l‟inizio di ognuno dei quali 

rappresenta uno snodo diegetico significativo; East, West è, come sopra evidenziato, diviso nelle tre sezioni 

relative all‟oriente, all‟occidente e all‟incontro fra i due, le quali comprendono, a loro volta, tre racconti 

ognuna; infine The Enchantress of Florence, come avremo modo di osservare più dettagliatamente in 

seguito, è ancora una volta divisa nelle sezioni I, II e III, che corrispondono all‟organizzazione spazio-

temporale della narrazione.    
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racconti che sono raccolti sotto la denominazione di “Est” e i tre raccolti all‟interno della 

sezione “Ovest” non sono originali, ma furono scritti (quelli dell‟Est prima e quelli 

dell‟Ovest poi) e pubblicati precedentemente alla raccolta del 1994, mentre i tre racconti 

presentati nella sezione finale, dedicata all‟incontro fra i due poli, sono stati scritti 

specificatamente per tale scopo
295

. È infatti l‟ultima sezione a conferire all‟intera raccolta il 

proprio titolo, implicitamente suggerendo che sia l‟incontro fra i due mondi, piuttosto che 

la rigida contrapposizione degli stessi, l‟ideale a cui l‟autore aspira. È proprio per tale 

ragione che Rushdie ha voluto sottolineare
296

 l‟attenta riflessione che l‟impiego della 

grafologia all‟interno del titolo dell‟opera ha richiesto. Di fronte alla possibilità di 

impiegare simboli grafologici quali il trattino (che nell‟ambito della critica post-coloniale 

ha dato origine, a partire dalla teorizzazione dell‟“in-between space” di Bhabha, al 

concetto di “hyphenation”
297

, ovvero del compendio nell‟uso del trattino – “hyphen” in 

inglese – della molteplicità dell‟identità di quanti, ad esempio gli anglo-indiani piuttosto 

che i franco-canadesi, vengano loro malgrado definiti dalle vicende storiche che hanno 

reso l‟impiego del trattino necessario), la barra di separazione o persino il punto, egli abbia 

infine optato per l‟impiego della virgola. I due poli vengono così legati da una struttura 

paratattica che ne sottolinei l‟uguale grado di importanza e la contemporanea 

(in)dipendenza reciproca, ovvero il fatto che, sebbene essi giungano a contatto e si 

influenzino vicendevolmente ciò non implica che uno dei due poli debba ottenere, come 

accaduto in passato, la predominanza sull‟altro. Proprio in ossequio al progetto così 

riassunto nel titolo della raccolta, i nove racconti, come sottolineato, fra gli altri, da 

Sanga
298

, mirano a presentare un‟ampia serie di eventi quotidiani piuttosto che storici e di 

influenze letterarie piuttosto che cinematografiche di origine tanto orientale quanto 

occidentale, la cui commistione rappresenta l‟obiettivo finale dell‟ultima delle tre sezioni 

del racconto.  

                                                 
295 Goonetilleke rinviene nel dato cronologico (ovvero nel fatto che i racconti della sezione “East” siano stati 

scritti per primi, che siano stati poi seguiti da quelli della sezione “West” e che quelli della sezione “East, 

West” siano giunti per ultimi) la riprova che la raccolta presenta una struttura – non necessariamente 

pianificata in precedenza – circolare e che offre uno specifico sviluppo tematico (cfr. Goonetilleke D. C. R. 

A., Salman Rushdie, cit., p. 125).    
296 Rushdie S., “Interview: Homelessness is where the art is”, in The Bookseller, 15 July 1994, p. 50, in 

Goonetilleke D. C. R. A., Salman Rushdie, cit., p. 131.  
297  Sanga J. C., Salman Rushdie‟s Postcolonial Metaphors: Migration, Translation, Hybridity, Blasphemy, 

and Globalization, cit., p. 5.  
298 Ivi, p. 77.  
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La considerazione delle immagini dell‟Est e dell‟Ovest presenti all‟interno della 

raccolta sarà divisa nelle sezioni successive secondo la medesima tripartizione operata 

dall‟autore, e, dunque in “East”, “West” e “East,West”.    

 

2.3.1 East 

 

La prima sezione della raccolta, dedicata all‟Est, comprende i tre racconti “Good 

Advice is Rarer than Rubies”, “The Free Radio” e “The Prophet‟s Hair”, tutti ambientati 

nel subcontinente indiano. In particolare, benché facente parte della sezione “Est”, il primo 

racconto è incentrato sul rapporto fra India e Inghilterra
299

, mentre i restanti due racconti 

sono incentrati sulla narrazione di vicende appartenenti alla recente storia dell‟India post-

indipendenza. 

Nel primo racconto “Good Advice is Rarer than Rubies”, è l‟universo delle 

richieste di permesso di soggiorno al Consolato Britannico per potersi recare in Inghilterra 

a costituire il punto focale della narrazione. Ciò permette l‟immediata delineazione degli 

schieramenti „noi‟ VS „loro‟:      

 

He told her that the sahibs thought all the women who came on Tuesdays, claiming to be 

dependents of bus drivers in Luton or chartered accountants in Manchester, were crooks and liars 

and cheats300.  

 

L‟affermazione sopra riportata è da attribuirsi al personaggio di Muhammad Ali, 

che, insieme a Miss Renana, rappresenta il protagonista del racconto. Muhammad Ali è 

caratterizzato come un individuo che, passando le sue giornate nei pressi del Consolato, si 

procura da vivere truffando le persone che vi si recano con la speranza di ottenere il 

passaporto per poter lasciare l‟India e recarsi in occidente. Miss Renana è una delle 

cosiddette „donne del martedì‟, ovvero una delle donne che si presentano il martedì al 

                                                 
299 Il fatto che tanto il primo racconto dell‟intera raccolta quanto l‟ultimo si interessino di delineare il 

rapporto dell‟ex colonia con l‟ex madrepatria è tutt‟altro che trascurabile e assicura la circolarità dell‟opera. 

Tanto “Good Advice is Rarer than Rubies” quanto “The Courter”, il terzo e ultimo racconto presente nella 

terza e ultima sezione, sono infatti incentrati sul rapporto che gli ex colonizzati hanno con l‟Inghilterra. La 

differenza è sostanzialmente una di ambientazione: il primo racconto si svolge in India e l‟ultimo si svolge in 

Inghilterra. Tuttavia, il punto di arrivo è il medesimo: l‟India. Se, infatti, la protagonista del primo racconto si 

rifiuta di lasciare l‟India per andare in Inghilterra, la protagonista dell‟ultimo, come vedremo più in dettaglio, 

lascia l‟Inghilterra con il solo scopo di ritornare in India.    
300 Rushdie S., East, West, London, Vintage, 1995, p. 9. Ogni futura citazione dalla raccolta verrà da ora in 

poi seguita nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero di pagina.   
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consolato per ottenere il passaporto sfruttando il loro legame matrimoniale o di 

fidanzamento con uomini che si trovano già nel Regno Unito. È proprio il pregiudizio nei 

confronti delle donne del martedì a costituire il fulcro principale delle affermazioni di 

Muhammad Ali sopra riportate. Egli struttura il proprio intervento descrivendo due 

schieramenti distinti ed opposti, impiegando appunto i cliché “sahibs” and “women who 

[come] on Tuesdays”. È interessante notare, in particolare, che il punto di vista qui 

presentato è quello di un indiano, cosicché, in opposizione a quanto avvenuto durante il 

colonialismo, lo schieramento „noi‟ è rappresentato dagli indiani, mentre lo schieramento 

„altro‟ è rappresentato dagli inglesi. Tuttavia, l‟etero-stereotipo negativo addotto da 

Muhammad Ali per convincere le persone che egli si appresta a truffare (benché egli non 

abbia, in questo specifico caso, intenzione di truffare Miss Renana) della necessità di 

ricorrere al suo aiuto, è rivolto contro il popolo indiano. Esso rappresenta infatti un caso di 

etero-rappresentazione riportata, ovvero Muhammad Ali riporta ciò che egli ritiene gli 

inglesi pensino degli indiani e, in particolare, delle „donne del martedì‟ – il che, può, a 

propria volta, essere considerato un etero-stereotipo negativo da parte di Muhammad Ali 

nei confronti degli inglesi stessi.  

È proprio questo reciproco scambio di etero-rappresentazioni negative a costituire 

la ragione che spinge Muhammad Ali a voler dare a Miss Renana il consiglio a cui si fa 

riferimento nel titolo del racconto, ovvero quello di accettare il passaporto britannico 

autentico di cui lui è entrato in possesso illegalmente ed impiegarlo per recarsi nel Regno 

Unito. La reazione di Miss Renana a tale consiglio è tuttavia ampiamente negativa:     

 

„Let me understand you,‟ she was saying. „You are proposing I should commit a crime …‟ 

„Not crime,‟ he interposed. „Facilitation.‟ 

„… and go to Bradford, London, illegally and therefore justify the low opinion the 

Consulate sahibs have of us all. Old babuji, this is not good advice.‟ (p. 12) 

 

Il motivo addotto da Miss Renana per rifiutare il consiglio datole è dunque legato 

proprio alla questione dell‟auto- ed etero-rappresentazione del popolo indiano. Un 

comportamento come quello suggerito da Muhammad Ali non avrebbe altra conseguenza 

se non l‟ulteriore rafforzamento di quella che egli sostiene essere l‟opinione negativa degli 

inglesi a proposito degli indiani – comportarsi illegalmente finire col corroborare l‟etero-

stereotipo negativo da parte degli inglesi secondo cui indiani sono “bugiardi e traditori”. 

Così come suggerito dallo stesso Rushdie in Imaginary Homelands (si veda p. 106), Miss 
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Renana propone invece di combattere l‟etero-rappresentazione negativa con l‟auto-

rappresentazione positiva, ovvero comportandosi secondo le regole e mostrare così la 

mancanza di consistenza dell‟etero-stereotipo negativo degli inglesi sugli indiani.    

Una simile posizione non trova tuttavia riscontro in Muhammad Ali: 

 

„It is the curse of our people,‟ he yelled. „We are poor, we are ignorant, and we completely 

refuse to learn.‟ (p. 12)     

 

Di fronte al rifiuto di Miss Renana giustificato dalla volontà di non fornire alcuna 

ragione che possa corroborare il pregiudizio inglese nei confronti degli indiani e, nella 

fattispecie, delle donne del martedì, Muhammad Ali risponde infatti attraverso l‟impiego di 

una serie di auto-rappresentazioni negative. Egli definisce infatti il popolo indiano povero, 

ignorante e tendente alla recidività nel rifiutarsi di imparare, intendendo, con questo, fare 

riferimento all‟apprendimento della „lezione della storia‟. Si noti che la lezione che la 

storia dovrebbe avere insegnato agli indiani è, nell‟ottica di Muhammad Ali, la 

prevaricazione dell‟altro attraverso la violazione delle regole del reciproco rispetto. Il 

suggerimento implicito sembra essere, dunque, quello che sia giunto per gli indiani il 

momento di assumere con gli ex colonizzatori il medesimo atteggiamento da questi assunto 

con gli ex colonizzati.  

Tuttavia, la fine del racconto impedisce che sia il punto di vista di Muhammad Ali 

a prevalere. I lettori vengono infatti informati che un motivo ben più importante ha spinto 

Miss Renana ha rifiutare la proposta di Muhammad Ali: il suo conscio e motivato rifiuto di 

abbandonare l‟India per recarsi in un paese straniero e sposare un uomo a cui è stata 

promessa da bambina, che è per lei non meno straniero del luogo in cui andrebbe a recarsi 

se abbandonasse l‟India (pp. 14-15). Ciò implica che Miss Renana non solo abbia mostrato 

l‟inconsistenza del pregiudizio britannico rifiutandosi di agire illegalmente, ma abbia 

inoltre disatteso le aspettative dei “sahib”, sulle quali il loro pregiudizio chiaramente si 

fonda, relativamente alla figura dell‟indiano che sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa pur 

di abbandonare l‟„arretrata‟ India e recarsi nel „civilizzato‟ Regno Unito.   

I successivi due racconti permettono all‟autore di affrontare più nel dettaglio alcuni 

avvenimenti storici che erano stati soltanto menzionati in Midnight‟s Children.  

Il secondo racconto della raccolta, intitolato “Free Radio”, affronta infatti la 

tematica dell‟imbroglio della radio gratuita che venne impiegato durante il periodo 

dell‟Emergenza Indiana per facilitare i procedimenti di sterilizzazione della popolazione 
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con la promessa (mai mantenuta) che, chiunque si fosse sottoposto volontariamente al 

procedimento, avrebbe ottenuto in cambio una radio. Come sopra accennato, l‟argomento 

era già stato introdotto nel romanzo del 1981 in uno dei tanti interventi narratoriali fra 

parentesi:  

 

[…] the voices did not arrive through the oscillating valves of a transistor (which will never 

cease, in our part of the world, to symbolize impotence – ever since the notorious free-transistor 

sterilization bribe, the squawking machine has represented what men could do before scissors 

snipped and knots were tied) …301  

 

Protagonisti di “The Free Radio” sono il giovane Ramani e la vedova di un ladro,  

mentre le vicende sono raccontate da un anziano narratore in prima persona amico di 

Ramani. La storia si snoda attraverso la descrizione dell‟infatuazione di Ramani per la 

vedova del ladro, che si concluderà con il matrimonio fra i due. Gli unici casi di 

esposizione di immagini dell‟„altro‟ all‟interno del racconto sono indirizzati proprio alla 

vedova:  

 

We all knew nothing good would happen to him while the thief‟s widow had her claws dug 

into his flesh, but the boy was an innocent, a real donkey‟s child, you can‟t teach such people. (p. 

19) 

 

The thief‟s widow had gone to the bania shop to buy some three grains of dal and I won‟t 

say where the money came from, but people saw men at night near her rutputty shack […]. (p. 20) 

 

But after that Ramani and the thief‟s widow were seen everywhere, shamelessly, in public 

places, and I was glad his mother was dead because if she had lived to see this her face would have 

fallen from shame. (p. 21)     

 

La vedova è dunque oggetto di una serie di pregiudizi altamente negativi che 

derivano, innanzitutto, dal fatto che lei abbia „ereditato‟ il pregiudizio negativo che il 

mestiere del defunto marito suscitava.  

L‟incipit del racconto presentato nel primo degli estratti sopra proposti crea infatti 

una contrapposizione fra le due immagini dei protagonisti del racconto, che sfrutta il 

riferimento al campo semantico del mondo animale. Da una parte, la vedova è 

                                                 
301 Rushdie S., Midnight‟s Children, cit. p. 231.  
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stereotipicamente dipinta come una predatrice che affonda i propri artigli nel corpo della 

sua preda, ovvero Ramani, che è, al contrario, rappresentato come una innocente vittima 

dedita al lavoro onesto (da cui la denominazione “donkey-child”).      

Inoltre, il fatto che lei sia rimasta vedova, ovvero priva di alcun sostegno 

economico, e con cinque figli dà adito al pregiudizio di genere secondo il quale lei si 

guadagnerebbe da vivere ricorrendo alla prostituzione. Ciò implica, pertanto, che il 

rapporto di Ramani con la vedova venga considerato “shameless”, vergognoso. 

Che questo personaggio sia sottoposto ad un trattamento tanto negativo non è 

casuale né, tantomeno, indice di un atteggiamento misogino da parte del narratore o 

dell‟autore. Esso è da interpretare alla luce delle vicende narrate, che costituiscono la 

chiave di lettura del titolo del racconto. La condizione posta a Ramani dalla vedova perché 

lei accetti di sposarlo, infatti, è che egli non desideri avere dei figli, avendone lei già 

cinque. Ciò conduce Ramani a credere nella promessa della radio gratuita e sottoporsi alla 

vasectomia volontariamente.  

Questo racconto, dunque, costituisce per Rushdie un‟ulteriore occasione per 

affrontare la tematica della sterilizzazione di un giovane indiano voluta da una vedova e 

rispecchia in tutto e per tutto la vicenda di Saleem e della Vedova/Indira in Midnight‟s 

Children – in quest‟ottica, non è un caso che “The Free Radio” sia l‟unico racconto della 

sezione “East” ad essere narrato da un narratore di prima persona, esattamente come 

accade nell‟opera del 1981. Ciò spiega, inoltre, il motivo per cui la vedova del ladro sia 

l‟unico personaggio del racconto ad essere vittima di un‟etero-rappresentazione tanto 

negativa. 

Nel terzo racconto della sezione Rushdie affronta la vicenda della momentanea 

sparizione della reliquia sacra custodita nella Moschea di Hazratbal, in Kashmir, 

contenente un pelo della barba del Profeta Maometto, che venne sottratta nel dicembre del 

1963 e restituita, senza che mai l‟identità del colpevole venisse rivelata, nei primi giorni 

del gennaio 1964
302

. Così come per l‟inganno della radio gratuita, anche questo evento 

storico che, come avremo modo di approfondire nel dettaglio nella sezione del presente 

studio dedicata all‟analisi del romanzo di Ghosh The Shadow Lines, suscitò grande sdegno 

nella popolazione e portò ad una serie di manifestazioni popolari e tumulti che, dal 

                                                 
302 Wolpert S., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit. Come avremo 

modo di sottolineare nel terzo capitolo, tale avvenimento storico rappresenterà un importante momento 

diegetico anche in The Shadow Lines di Ghosh.   
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Kashmir, dilagarono fino in India e Pakistan, era stato già introdotto in Midnight‟s 

Children:   

 

On Friday, December 27th, a man answering to my grandfather‟s description was seen, 

chugha-coated, drooling, in the vicinity of the Hazratbal Mosque. At four forty-five on Saturday 

morning, Haji Muhammad Khalil Ghanai noticed the theft, from the Mosque‟s inner sanctum, of 

the valley‟s most treasured relic: the holy hair of the Prophet Muhammad303.  

 

Nel romanzo dell 1981, in ossequio alla tendenza di Saleem e della sua famiglia di 

essere legati a doppio filo con gli eventi storici contingenti, si paventa l‟ipotesi che il 

colpevole della sottrazione della reliquia sia in realtà Aadam Aziz, nonno di Saleem, la cui 

morte si verifica tuttavia a cinque giorni dal ritrovamento della stessa. Il racconto che 

chiude la prima sezione di East, West offre a Rushdie la possibilità di completare la 

narrazione degli eventi che hanno condotto alla restituzione della reliquia. Senza infatti 

smentire ciò che Midnight‟s Children suggeriva, ovvero che fosse stato proprio Aadam a 

sottrarre la sacra spoglia, “The Prophet‟s Hair” vede la reliquia galleggiare abbandonata 

(da Aadam?) fra le onde di un lago in Kashmir ed essere raccolta da Hashim. 

Benché il racconto manchi di espliciti esempi di auto- e/o etero-rappresentazione, è 

l‟intera impalcatura narrativa a costituire un esempio di analisi dell‟alterità.  

Il racconto descrive infatti la trasformazione subìta da Hashim a causa del 

rinvenimento della reliquia, che lo rende altro da sé. Laddove all‟inizio del racconto egli è 

descritto come un ricco e rispettato musulmano non ortodosso che ritiene di comportarsi in 

maniera virtuosa nonostante si guadagni da vivere facendo l‟usuraio – ovvero 

commettendo quello che è riconosciuto come un grave peccato dall‟Islam – e che si fregia 

di aver trasmesso ai propri figli l‟importanza del pensiero libero e indipendente, in seguito 

al ritrovamento della reliquia egli si evolve in un musulmano strettamente – a tratti 

eccessivamente – osservante: confessa tutte le proprie ipocrisie alla sua famiglia (fra cui la 

presenza nella sua vita di un‟amante), rinnega la propria attività economica, impone alla 

figlia l‟uso del velo e fa bruciare qualsiasi altro libro che non sia il Corano
304

. Tale 

mutamento nel comportamento dell‟uomo spinge la sua famiglia a cercare l‟aiuto di un 

ladro professionista che rubi la reliquia e la allontani dalla loro casa. Il racconto si chiude 

                                                 
303 Rushdie S., Midnight‟s Children, cit., p. 385. 
304 Benché simili scelte narrative, a partire dal riferimento al rogo dei testi non sacri, possano far pensare ad 

un intenzionale rimando alla vicenda personale di Rushdie, è bene sottolineare che questo racconto fa parte di 

quel gruppo di racconti pubblicati precedentemente al 1994. In particolare, esso fu pubblicato nel London 

Review of Books nell‟aprile del 1981, quasi otto anni prima che la fatwa gli venisse imposta.   
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con la descrizione del furto, che, per una serie di coincidenze, porta alla morte dell‟intera 

famiglia del ricco usuraio e dello stesso ladro. Questa non avviene, tuttavia, senza che 

prima quest‟ultimo abbia portato la reliquia – recuperata in seguito alla sua morte e 

restituita al suo reliquiario – a casa sua. L‟effetto che essa ha sulla famiglia del ladro è 

tuttavia assai differente: i quattro figli (le cui gambe il ladro aveva spezzato poco dopo la 

nascita per assicurare loro un avvenire come mendicanti) riacquistano l‟uso delle gambe e 

rimpiangono la perdita della loro unica fonte di reddito, mentre la moglie del ladro è 

l‟unica a potersi rallegrare di essere entrata in contatto con la reliquia, avendo grazie ad 

essa recuperato la vista. 

La prima sezione dell‟opera si chiude dunque con una riflessione sull‟effetto che la 

vicinanza di un oggetto sacro può avere su quanti ostentino virtù e siano meno virtuosi di 

quanto non li si ritenga tali, come l‟usuraio, e su quanti siano evidentemente più virtuosi di 

quanto di solito non li si consideri, come la moglie del ladro.  

 

2.3.2 West                 

 

La seconda sezione dell‟opera è dedicata all‟Ovest e comprende i racconti 

“Yorick”, “At the Auction of the Ruby Slippers” e “Christopher Columbus and Queen 

Isabella of Spain Consummate Their Relationship (Santa Fé, AD 1492)”. In conseguenza 

dello spostamento di prospettiva geografica, l‟ambientazione è, in questi tre racconti,  

occidentale: Danimarca, (probabilmente) Stati Uniti d‟America e Spagna. I primi due 

racconti offrono all‟autore la possibilità di confrontarsi con alcuni esempi canonici del 

patrimonio letterario occidentale, mentre l‟ultimo racconto permette a Rushdie di offrire 

un‟insolita descrizione del rapporto fra Cristoforo Colombo (1451-1506) e la Regina 

Isabella (1451-1504).  

Più che un racconto che affronti il tema dell‟alterità, “Yorick” rappresenta un 

esempio della pratica (non del tutto inconsueta in ambito post-coloniale) di riscrivere 

un‟opera letteraria canonica
305

. Non a caso, la scelta dell‟opera da riscrivere è caduta in 

questo caso sull‟Amleto di Shakespeare (1564-1616), ovvero su una di quelle opere di uno 

di quegli autori che, come già sottolineato (si veda p. 60), sono non solo particolarmente 

rappresentative del patrimonio letterario dell‟ex madre patria britannica, ma costituiscono 

                                                 
305 Secondo Gurnah, questo racconto rappresenta infatti uno degli esempi di “empire writ[ing] back” meglio 

riusciti nella produzione letteraria di Rushdie (cfr. Gurnah A. (ed), The Cambridge Companion to Salman 

Rushdie, cit., p. 144).  
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da sempre un‟importante fonte di cliché e hanno visto il proprio insegnamento giocare un 

ruolo chiave nella realizzazione del progetto di riforma del sistema scolastico indiano da 

parte dei colonizzatori britannici:  

 

Truly, a velluminous history! – which it‟s my present intent not merely to abbreviate, but, 

in addition, to explicate, annotate, hyphenate, palatinate & permanganate […]. (p. 64)  

 

La dichiarazione programmatica sopra riportata vede il narratore, che racconta in 

prima persona, affermare esplicitamente la propria intenzione di rivisitare l‟opera 

shakespeariana da molti e vari punti di vista – si noti in particolare l‟impiego del verbo 

“hyphenate”, che, come già menzionato (si veda p. 148), ha una valenza del tutto specifica 

in ambito post-coloniale.  

In tale progetto di riscrittura rientra, ad esempio, la scelta di modificare il titolo 

dell‟opera. Sebbene esso continui ad essere rappresentato dal nome del protagonista del 

racconto, di tale compito il narratore priva il principe di Danimarca in modo tale che esso 

possa invece essere affidato ad un personaggio „periferico‟ Yorick, il giullare di corte, che, 

in tale maniera, si sposta dalla periferia verso il centro, seguendo il medesimo percorso 

compiuto dal fenomeno post-coloniale. Tale personaggio è ispirato all‟omonimo Yorick, 

giullare di corte del vecchio re Amleto, padre del giovane principe, il cui teschio 

quest‟ultimo dissotterra nella prima scena dell‟atto V della tragedia di Shakespeare
306

 e che 

fu ripreso, come ricordato dallo stesso narratore di “Yorick” (p. 64),  anche da Sterne nel 

suo Tristram Shandy (il quale, come già sottolineato, rappresenta una delle fonti letterarie 

di Midnight‟s Children).  

Anche il secondo racconto della sezione Ovest, “At the Auction of the Ruby 

Slippers” vede il rimando ad una fonte letteraria occidentale, ovvero The Wizard of Oz 

(1900). La vendita all‟asta delle scarpette rosse di Dorothy, effettuata presumibilmente in 

quegli stessi Stati Uniti che rappresentano la patria della corrispondente fonte letteraria, 

offre la possibilità di tratteggiare un futuro distopico in cui gli attacchi terroristici siano 

cosa quotidiana e qualsiasi cosa sia in vendita, compresi “the Taj Mahal, the Statue of 

Liberty, the Alps, the Sphinx” (p. 98).   

L‟impareggiabile capacità delle scarpette di essere in grado di far avverare i 

desideri fa sì che l‟asta attragga molte e diverse tipologie di persone e renda, dunque,  

                                                 
306 “HAMLET: Alas, poor Yorick, I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He 

hath bore me on his back a thousand times […].” (cfr. Shakespeare W., Hamlet; trad.it., Amleto, Milano, 

Garzanti, 2004, V, i, p. 224. Edizione con testo a fronte).  
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possibile un confronto fra le differenti posizioni ideologiche che contraddistinguono i 

differenti gruppi:  

 

Disapproving critiques of the fetishising of the slippers are offered by religious 

fundamentalists, who have been allowed to gain entry by virtue of the extreme liberalism of some 

Auctioneers, who argue that a civilized salesroom must be a broad church, open, tolerant. The 

fundamentalists have openly stated that they are interested in buying the magic footwear only in 

order to burn it, and this is not, in the view of the liberal Auctioneers, a reprehensible programme. 

What price tolerance if the intolerant are not tolerated also? (p. 92)  

 

Nel passo sopra riportato viene tracciata una distinzione fra due gruppi: i 

fondamentalisti religiosi e gli organizzatori dell‟asta. Gli uni si fanno portatori di 

un‟ideologia estremista basata sulla critica del culto delle scarpette rosse e, dunque, 

dell‟intenzione di „metterle al rogo‟. Gli altri, al contrario, rappresentano l‟opposta 

posizione ideologica, volendo dimostrare il proprio grado di “civilizzazione”. Si noti, a tal 

proposito, che nel testo sopra il concetto di civilizzazione è sinonimo di lessemi quali 

“broad”, “church”, “open” e “tolerant”. È proprio la caratterizzazione dell‟idea di 

tolleranza così concepita a rendere necessaria la tolleranza da parte degli organizzatori 

dell‟asta tanto per la presenza quanto per il progetto dei fondamentalisti religiosi, 

considerato che essere tolleranti implica tollerare anche chi non è in grado di farlo.  

Tale riflessione sulle implicazioni negative del fondamentalismo religioso, che 

conduce alla distruzione di quanto sia considerato „altro‟, e dell‟eccessiva tolleranza, che 

impedisce di non tollerare gli intolleranti, lascia lo spazio alla descrizione di un ulteriore 

gruppo di partecipanti all‟asta: 

 

The presence of imaginary beings in the Salesroom may be the last straw. Children from 

nineteenth-century Australian paintings are here, whining from their ornate, gilded frames about 

being lost in the immensity of the Outback. In blue smocks and ankle socks they gaze into rain 

forests and red deserts, and tremble. (p. 94) 

 

Ricorrendo al supporto del Realismo Magico, il successo dell‟evento viene 

descritto come suggellato dalla presenza in sala di entità immaginarie, che prendono vita 

dai dipinti australiani del XIX secolo. Ciò offre la possibilità di fare riferimento ad una 

forma d‟arte coloniale la cui considerazione è di solito oscurata dalla sola considerazione 

delle opere letterarie. L‟immagine che viene „dipinta‟ qui, infatti, è tutt‟altro che casuale e 
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fa riferimento all‟immagine stereotipica dell‟occidentale che si sente perduto all‟interno 

del territorio australiano e ne tema l‟aspetto ignoto e selvaggio: non solo, infatti, i bambini  

sono descritti come “perduti nell‟immensità del deserto australiano”, bensì è anche 

sottolineato, attraverso l‟uso del verbo “tremble”, il timore che il solo osservare la natura 

incontaminata dell‟Australia provochi in loro.  

La sezione dedicata all‟Ovest si chiude con un racconto che affronta in misura 

maggiore il tema dell‟„alterità‟, “Christopher Columbus and Queen Isabella of Spain 

Consummate Their Relationship (Santa Fé, AD 1492)”. Questo racconto non solo offre la 

possibilità all‟autore di tratteggiare la propria versione degli eventi che hanno condotto 

all‟inizio ufficiale dei quattro secoli di colonialismo – quel 1942 in cui Cristoforo Colombo 

„scoprì l‟America‟ – bensì gli permette anche di ribaltare il consueto ordine 

colonizzatore/colonizzato. Se, infatti, Colombo è da sempre considerato parte della schiera 

dei colonizzatori, potendone essere in realtà ritenuto il „capostipite ufficiale‟, nel racconto 

che chiude la seconda sezione di East, West egli è incluso invece nella schiera degli „altri‟, 

degli stranieri:   

 

~ These unspeakable foreigners! The nerve! „Consummation‟, indeed! […]  

    Foreigners can be dogged. And can also, on account of language difficulties, fail to take 

a hint. […] They are often poor and consequently willing to perform divers necessary but dirty 

jobs. They are, moreover, a warning against complacency, their existence in our midst reminding 

us that there are quarters in which (hard as it is to accept) we ourselves would be considered 

foreign, too. 

~ But to speak so to the Queen! 

    Foreigners forget their place (having left it behind). Given time, they begin to think of 

themselves as our equals. It is an unavoidable hazard. They introduce into our austerities their 

Italianate blandishments. Nothing for it: turn a deaf ear, look the other way. They rarely mean real 

harm, and go too far only infrequently.  (pp. 107-108)307 

 

Il fatto che Colombo esprima il suo desiderio di consumare un rapporto con la 

Regina costituisce la ragione dello sdegno della corte nei suoi riguardi. Tuttavia, piuttosto 

che considerare tale desiderio conseguenza della personalità di Colombo, la corte lo imputa 

al fatto che costui sia uno straniero e, dunque, sia privo del senso di pudore e delle corretta 

                                                 
307 In questa citazione, così come in tutte le altre, viene riprodotto l‟aspetto grafico che la suddetta citazione 

ha nell‟opera da cui è tratta. In questo specifico caso, l‟impiego dal corsivo è dovuto al fatto che il passo 

riproduca le parole gli interventi dei membri della corte a proposito del rapporto fra Colombo e la Regina 

Isabella.   
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educazione (si noti l‟impiego dell‟aggettivo connotato negativamente “unspeakable”). Il 

secondo turno della conversazione sopra riprodotta riporta alcune caratteristiche che 

vengono (stereo)tipicamente assegnate agli stranieri, quali la loro difficoltà di 

comprensione della lingua, la loro difficile condizione economica e la loro disponibilità ad 

eseguire le mansioni più umili. Esso consente tuttavia di introdurre anche il concetto, 

quanto mai caro a Rushdie
308

, di mutamento della prospettiva che il rapporto con l‟„altro‟ 

necessariamente implica: avere a che fare con chi appare ai nostri occhi „straniero‟ ci 

ricorda che, a nostra volta,  noi stessi possiamo essere considerati tali. Tale affermazione 

permette dunque di completare il progetto di straniamento cominciato con la scelta 

narrativa di includere Cristoforo Colombo fra le fila degli „altri‟:  non solo, infatti, è 

esistito chi ha considerato Colombo uno straniero, bensì l‟intera corte spagnola, compresa 

la sua Regina, può essere a sua volta considerata tale.  

Il motivo per cui Colombo ha avuto l‟ardire di fare certi apprezzamenti su Isabella è 

ulteriormente chiarito nell‟ultimo turno della conversazione: gli stranieri dimenticano quali 

sia il proprio posto nel mondo, essendo stati costretti ad abbandonare quello originario – 

concetto, questo, che Rushdie approfondisce anche in Shame
309

. Il pericolo insito nella loro 

perdita del luogo di provenienza è rappresentato da una di quelle che diverrà, come già 

delineato nel primo capitolo, una delle maggiori ansie coloniali, ovvero la 

„contaminazione‟. Di fronte ad un simile pericolo, l‟unica soluzione offerta è quella di 

rivolgere lo sguardo dalla parte opposta, fingendo indifferenza – il che implica 

l‟inevitabilità di un simile processo e l‟impossibilità di fermarne il decorso.  

Il fatto che Colombo riceva un simile trattamento alla corte di Isabella di Spagna lo 

spinge tuttavia ad abbandonare la corte e a ripromettersi di non attendere oltre il favore 

della Regina. Costei, a sua volta, acconsente a finanziare il viaggio oltreoceano del 

genovese solo in seguito alla notizia dell‟abbandono da parte di Colombo. Benché egli 

avesse giurato di non accondiscendere ulteriormente ai capricci della sovrana spagnola, il 

motivo del suo consenso finale viene descritto nel seguente modo, sfruttando la tecnica 

narrativa del pensiero indiretto libero:   

 

[...] he must must must carry her flag and her favour beyond the end of the end of the earth, 

into exaltation and immorality, linking her to him for ever with bonds far harder to dissolve than 

those of any mortal love, the harsh and deifying ties of history. (pp. 116-117)  

                                                 
308 Cfr. Rushdie S., Imaginary Homelands, cit. pp. 15-16.  
309 Rushdie S., Shame: a novel, New York, Picador, 2000, p. 60. 
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Il racconto non solo colloca tanto colui che è considerato l‟iniziatore 

dell‟esperienza coloniale quanto l‟intera corte che finanziò l‟inizio di tale esperienza nello 

schieramento degli „altri‟, bensì riduce, attraverso scelte narrative come quella sopra 

riportata, la genesi del fenomeno che ha tanto radicalmente mutato la fisionomia mondiale 

ad una impresa giustificata dalla necessità di un uomo respinto di accontentare le richieste, 

a loro volta giustificate dalla paura del di lui abbandono, della donna amata, nel disperato 

tentativo di raggiungere fra le pagine della storia quel legame che i due non hanno 

realizzato in vita.   

La seconda sezione della raccolta giunge pertanto al termine con una profonda 

rivisitazione in chiave sarcastica dell‟origine del fenomeno coloniale, che fa da viatico alla 

terza sezione, quella riguardante il confronto fra Est ed Ovest e, forse proprio per questo, 

quella in cui il tema dell‟alterità è affrontato più in dettaglio.   

 

2.3.3 East, West  

 

I tre racconti che fanno parte della terza e ultima sezione della raccolta del 1994, e 

che sono stati scritti appositamente per la sua pubblicazione, sono intitolati “The Harmony 

of the Spheres”, “Chekov and Zulu” e “The Courter”. Il secondo dei racconti della sezione 

è l‟unico a prendere spunto da evento storico specifico e  dal bagaglio di influenze 

cinematografiche e televisive occidentali per indagare la tematica del rapporto con l‟„altro‟, 

mentre i restanti due racconti presentano vicende „quotidiane‟ di confronto fra due mondi 

geograficamente – e a volte non solo geograficamente – opposti.  

“The Harmony of the Spheres” racconta del rapporto fra due amici, il narratore in 

prima persona ed Eliot Crane, accomunati dalla passione per la scrittura, nella descrizione 

del quale viene naturalmente incluso anche il riferimento al loro rapporto con le rispettive 

consorti, Mala e Lucy.  

Il concetto di alterità è esplorato soprattutto attraverso la descrizione della vita del 

narratore e del suo continuo scontrarsi con il pregiudizio razziale:    

 

One night [...] she agreed to marry me. The next morning she rang her mother to break the 

news. After a long silence, Mummy said, „I‟m sure he‟s very nice, dear, but couldn‟t you find 

someone of, you know, your own kind?‟ 
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Laura was humiliated by the question. „What do you mean, my own kind?‟ She yelled 

down the phone. „A Joyce specialist? A person five feet and three inches tall? A woman?‟ (p. 128) 

 

Il passo sopra citato riporta la proposta di matrimonio che il narratore fece a Laura, 

la sua prima fidanzata. A questo punto del racconto i lettori ancora non hanno dettagli 

sull‟identità del narratore. La reazione della madre di Laura fa tuttavia presagire che egli 

sia considerato „alieno‟ dalla società inglese, o, per lo meno, da alcune sue frange, fra le 

quali si può annoverare la sua „futura suocera‟. Il pregiudizio nei confronti dell‟uomo viene 

accolto dalla sua fidanzata con umiliazione; sentimento, questo, che, sebbene inizialmente 

sfogato attraverso il sarcastico rigetto di qualsiasi forma di pregiudizio o stereotipo 

(“„What do you mean, my own kind?‟ She yelled down the phone. „A Joyce specialist? A 

person five feet and three inches tall? A woman?‟”), riesce evidentemente ad avere la 

meglio sulle buone intenzioni di Laura, la quale deciderà poco dopo di rompere in maniera 

brusca e del tutto inaspettata il loro fidanzamento.  

Tale evento lascia al narratore la possibilità di incontrare la sua futura moglie, 

Mala. La descrizione dell‟inizio della loro relazione rappresenta anche la conferma che il 

comportamento della madre di Laura nei confronti del narratore era, in effetti, basato sul 

pregiudizio razziale:  

 

I blundered myopically away from her and more or less fell over another woman, a grey-

eyed fellow alien in granny glasses named Mala, […] from Mauritius […]. (p. 129)  

 

Mala è, infatti, definita dal narratore “ugualmente aliena”, dettaglio che è in seguito 

chiarito attraverso il rimando alla nazionalità della donna, proveniente dalle isole 

Mauritius. In particolare, il narratore specificherà in seguito (pp. 139-140) che Mala è di 

origine indiana, essendo discendente da quei lavoratori provenienti dall‟India che, come 

specificato da Ghosh in Sea of Poppies
310

, in seguito alla firma di contratti denominati 

“girmits”, divenivano “girmitiyas”, contadini trasportati via nave verso le isole Mauritius 

che, dopo l‟Emancipazione degli schiavi delle piantagioni caraibiche nei tardi anni ‟30 

dell‟800, necessitavano di essere „ripopolati‟ con nuova forza-lavoro
311

. Il fatto che, al 

contrario, il narratore sia nato e cresciuto in India (p. 140) costituisce per Mala motivo di 

ammirazione nei confronti del marito, a cui spesso ella si rivolge a lui definendolo “Sahib” 

                                                 
310 Ghosh A., Sea of Poppies, London, John Murray, 2008, p. 66. 
311 Thieme J., “All in the same boat”, in Literary Review, May 2008, p. 49.    
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(si veda citazione successiva). Persino all‟interno della delineazione del rapporto moglie-

marito l‟autore coglie dunque l‟occasione di fare riferimento ai „rapporti gerarchici‟ che la 

colonizzazione ha stabilito, loro malgrado, fra gli stessi (ex) colonizzati.        

Entrambi sono dunque di nazionalità od origine indiana e, come tali, 

potenzialmente considerati „altri‟ e stranieri nel Regno Unito
312

, in cui risiedono.  

Mala, sebbene implicitamente accomunata al narratore nel pericolo di essere 

vittima del pregiudizio razziale, è tuttavia descritta ella stessa come latrice di pregiudizi nei 

confronti degli ex colonizzatori: 

 

What angered her, it seemed, was Eliot, and my closeness to him. […] „So phoney, God! 

Listen: he comes round too much, it‟s bad for you. What is he? Some English mess-head, only. Get 

my drift, writer Sahib? I mean, thanks for the intro etcetera, but now you should drop him, like a 

brick.‟ 

„Welsh,‟ I said, very surprised. „He‟s Welsh.‟ 

„Doesn‟t matter,‟ snapped Doctor (Mrs) Khan. „Diagnosis still applies.‟ (pp. 140-141)   

  

Oltre ad essere descritto come un maniaco depressivo affetto da fobie irrazionali, 

che lo condurranno verso il suicidio, Eliot è anche presentato come la persona grazie a cui 

Mala e il narratore (il cui cognome, svelato proprio nel passo sopra riportato, ne conferma 

l‟origine indiana). Tuttavia, lungi dal costituire un motivo di gratitudine da parte di Mala 

tale da giustificare la sua presenza nelle loro vite, egli viene ritenuto da quest‟ultima 

pericoloso, tanto da auspicare che il narratore voglia interrompere il suo rapporto di 

amicizia con lui. Tale auspicio è in parte giustificato proprio dai disordini mentali di Eliot 

(“mess-head”) ma è altresì supportato dal fatto che, oltre a soffrire di un grave disturbo 

mentale, egli sia anche di nazionalità inglese, ergo „altro‟, diverso da loro. È proprio il 

dettaglio sull‟alterità di Eliot concepita su basi pregiudizievoli a colpire maggiormente il 

narratore – essendo lui per primo stato sottoposto al medesimo procedimento di 

applicazione del pregiudizio razziale da parte della madre di Laura – che ne corregge 

l‟errata nomenclatura. Tuttavia, come già delineato nel primo capitolo, il pregiudizio tende 

ad essere ampiamente inclusivo cosicché il fatto che Eliot sia gallese piuttosto che inglese 

non influisce in alcun modo sul (pre)giudizio di Mala.    

                                                 
312 La tematica dello scontro da parte degli immigrati con il pregiudizio razziale nel Regno Unito è da sempre 

al centro degli interessi letterari e sociali di Rushdie, che vi ha dedicato, oltre al romanzo The Satanic Verses, 

anche il saggio intitolato “The New Empire within Britain” in Imaginary Homelands.    
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Che il racconto si concluda con l‟inaspettata rivelazione da parte di Mala di una 

relazione intercorsa fra lei ed Eliot lascia il lettore con l‟impressione che ella sia ricorsa 

all‟espressione di sentimenti tanto negativi nei confronti del suo amante nel tentativo di 

sviare i sospetti del marito. Ciò non implica, tuttavia, che il ricorso da parte sua alla pratica 

di impiegare il pregiudizio razziale nel tentativo di dimostrare la propria tesi venga in 

qualche modo ridimensionato da tale informazione.  

Il penultimo racconto della raccolta fa ricorso ad una fonte cinematografica e 

televisiva fra le più popolari del mondo occidentale: la saga di Star Trek.  

Ancora una volta è un rapporto di amicizia fra due persone a costituire il fulcro 

della narrazione. Gli amici in questione vengono presentati al lettore con i loro „nomi di 

battaglia‟, Chekov e Zulu. Essi sono infatti dei “diplonauti”, ovvero due diplomatici 

indiani che lavorano per i servizi segreti e vivono nel Regno Uniti e che, in quanto fan 

della saga di Stark Trek, hanno tratto spunto dalla medesima per i propri nomi in codice.  

Il punto di inizio cronologico del racconto è fornito da un evento storico: la morte 

di Indira Ghandi avvenuta il 31 ottobre del 1984 ad opera di due delle sue guardie del 

corpo di fede sikh. Tale avvenimento altro non fu che una ritorsione per la decisione, presa 

nel giugno di quello stesso anno, di Indira Gandhi di attaccare il Tempio d‟Oro di 

Amritsar, il monumento più sacro della fede sikh, dove si erano rifugiati gli estremisti che 

protestavano per ottenere l‟indipendenza del Panjāb. Tale decisione, presa con la speranza 

di ottenere una vittoria militare importante in vista delle elezioni politiche del 1985, 

condusse allo sterminio degli estremisti, alla violazione del tempio sacro e a due 

interminabili giorni di disordini ad Amritsar
313

 e, non da ultimo, alla morte di Indira 

Gandhi a soli cinque mesi di distanza dai fatti del giugno 1984.  

L‟ennesimo riferimento alla Vedova/Indira Gandhi all‟interno di un‟opera di 

Rushdie dunque offre lo spunto per una prima riflessione sul tema della violenza di stampo 

religioso interna al subcontinente:  

 

„Hard to believe it. Indiraji! Words fail one. She was our mother. Hai, hai! Cut down in her 

prime.‟ 

„And on radio-TV, such-such stories are coming about Delhi goings-on. So many killings, 

Dipty Sahib. So many of our decent Sikh people done to death, as if all were guilty for the crime of 

one-two badmash guards.‟ (p. 152) 

 

                                                 
313 Wolpert S., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit., p. 377.  
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L‟assassinio di Indira Gandhi viene descritto qui come la giustificazione addotta nel 

subcontinente indiano per le ritorsioni contro la popolazione sikh che seguirono 

l‟assassinio stesso e che, oltre a coinvolgere migliaia di persone, portarono alla morte di 

molti fedeli ritenuti “unanimemente responsabili” dell‟evento. Esso costituisce, tuttavia, 

anche la ragione della visita di Chekov alla moglie di Zulu. Quest‟ultimo, in missione India 

proprio a causa dei disordini e nel tentativo di identificare, fra le fila sikh, i responsabili 

dell‟assassinio, ha infatti interrotto i contatti con i servizi segreti, facendo pensare ad un 

suo tradimento:  

 

„It is possible,‟ Chekov said, eating his jalebi, „that Zulu has boldly gone where no Indian 

diplonaut has gone before.‟ 

The wife wept. „Even the stupid name you could never get right. It was with S. “Sulu.” So-

so many episodes I have been made to see, you think I don‟t know? Kirk Spock McCoy Scott 

Uhura Chekov Sulu.‟   

„But Zulu is a better name for what some might allege to be a wild man,‟ Chekov said. „For 

a suspected savage. For a putative traitor. Thank you for excellent tea.‟ (p. 153) 

 

La notizia del possibile tradimento di Zulu getta la donna nello sconforto e la 

spinge verso la correzione di quello che lei ritiene essere un torto nei confronti del marito, 

ovvero l‟errata sillabazione del suo nome.  

Tale errore è considerato di una certa entità dalla donna, che aveva già 

precedentemente espresso disappunto relativamente alle sue possibili connotazioni: “„I 

don‟t like. This “Mrs Zulu” I am landed with! It sounds like a blackie‟” (p. 150). Il nome 

“Zulu” fa infatti un ovvio riferimento alla tribù sudafricana e, pertanto, rischia di 

richiamare, nell‟ottica della signora Zulu, delle associazioni con la medesima. Associazioni 

che, l‟uso del cliché “blackie” fa intuire, sono evidentemente indesiderate.  

Sono invece proprio tali associazioni che giustificano, nell‟ottica di Chekov, 

l‟impiego del nome “Zulu” a discapito di “Sulu”. Sfruttando infatti l‟intero catalogo di 

stereotipi contro i „nativi‟ (della cui schiera Chekov fa, a rigor di termini, parte) impiegato 

a suo tempo dai colonizzatori, egli arriva ad affermare che non vi sia denominazione 

migliore per un uomo sospettato di aver tradito il proprio paese di un nome che ne riveli la 

recondita personalità selvaggia.         

La descrizione delle varie fasi del rapporto fra i due uomini permette infatti di 

delineare due posizioni ideologiche piuttosto differenti, che rafforzano l‟idea della 
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tendenza all‟estremismo di Chekov, della quale il passo sopra riportato offre un esempio, 

come opposta alla tendenza ad una maggiore apertura mentale di Zulu.  

 

[He] jerked his head in the direction of various passers-by.  

„Crooks,‟ he said, sotto voce. 

„Where?‟ shouted Zulu, leaping athletically to his feet. „Should I pursue?‟ 

Heads turned. Chekov grabbed the hem of Zulu‟s jacket and pulled him back on to the 

bench. „Don‟t be such a hero,‟ he admonished fondly. „I meant all of them, generally; thieves, 

every last one.[…]‟ (p. 155)  

 

L‟estratto sopra riprodotto costituisce l‟inizio di una conversazione che si svolge fra 

Chekov e Zulu in un bar. Alla segnalazione di Chekov della presenza di “criminali” Zulu si 

dimostra pronto all‟azione, avendo egli colto il livello letterale di quanto affermato dal 

collega. Quest‟ultimo tuttavia chiarisce di avere impiegato la definizione di “criminali” 

non in senso specifico, bensì in senso ampio (= stereotipico) per identificare l‟intera 

popolazione inglese attraverso l‟impiego di un‟etero-rappresentazione negativa.  

Alla richiesta da parte di Zulu di ulteriori chiarimenti relativamente a quanto 

appena affermato da Checkov, costui replica facendo riferimento al recente passato 

coloniale:  

 

„Zulu, Zulu, a figure of speech, my simpleton warrior prince. Their museums are full of our 

treasures, I meant. Their fortunes and cities, built on the loot they took. So on, so forth. One 

forgives, of course; that is our national nature. One need not forget.‟ 

Zulu pointed at a tramp, sleeping on the next bench in a ragged hat and coat. „Did he steal 

from us, too?‟ he asked. 

„Never forget,‟ said Chekov, wagging a finger, „that the British working class collaborated 

for its own gain in the colonial project. Manchester cotton workers, for instance, supported the 

destruction of our cotton industry. As diplomats we must never draw attention to such facts; but 

fact, nevertheless, they remain.‟ 

„But a beggarman is not in the working class,‟ objected Zulu, reasonably. „Surely this 

fellow at least is not our oppressor.‟ 

„Zulu,‟ Chekov said in exasperation, „don‟t be so bleddy difficult.‟ (p. 156) 

 

In altre parole, Chekov giustifica l‟etero-rappresentazione negativa dell‟intera 

popolazione britannica da lui impiegata facendo riferimento alla pratica dei colonizzatori 
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britannici di riportare in patria le opere d‟arte e i preziosi manufatti rinvenuti nei territori 

coloniali, da cui l‟impiego dell‟etero-stereotipo “gli inglesi sono tutti ladri”. Il fatto che un 

simile comportamento sia stato perdonato viene invece imputato da Chekov, attraverso 

l‟impiego di un‟auto-rappresentazione positiva, all‟indole del popolo indiano, naturalmente 

tendente al perdono.  

Zulu dimostra immediatamente di non condividere la ristrettezza di vedute del 

collega e tenta di sottolineare l‟infondatezza di simili generalizzazioni stereotipiche 

facendo riferimento alla presenza di un senzatetto poco distante, il quale non solo non può 

essere incolpato della sottrazione dei tesori dalle colonie ma non può chiaramente essere 

considerato parte di quella classe di lavoratori che fu connivente con il sistema coloniale e 

che, nell‟ottica di Chekov, costituisce un‟ulteriore ragione a sostegno dell‟idea che l‟intero 

popolo britannico possa essere considerato dedito alla sottrazione ingiustificata e illegale di 

beni altrui.   

Di fronte al rifiuto di condivisione delle sue posizioni ideologiche opposto da Zulu, 

Chekov tenta di rinforzare ulteriormente il proprio punto di vista:   

 

„They have stolen from us,‟ he said [...] „And now we are stealing ourselves back. It is an 

Elgin marbles situation.‟ 

„You should be more content,‟ said Zulu, shipping oars and gulping cola. „[…] The 

colonial period is a closed book.‟ (pp. 156-157) 

 

Dopo aver ribadito il concetto relativo ai furti coloniali, Chekov sottolinea il 

mutamento contingente delle gerarchie coloniali: ciò che era stato sottratto ingiustamente 

dagli inglesi sta ora riacquistando la propria indipendenza. Chiarificatore in questo senso è 

il riferimento ai marmi di Elgin, quei marmi che furono sottratti dal Partenone ad inizio 

XIX secolo e trasportati in Inghilterra e che sono tutt‟ora oggetto di contesa fra Regno 

Unito e Grecia, che ne richiede la restituzione.  

Mostrando nuovamente la mancanza di tendenza all‟estremismo che è invece 

caratteristica del suo collega, Zulu sottolinea tuttavia che, data la fine del periodo 

coloniale, sarebbe auspicabile per Chekov guardare al futuro piuttosto che esclusivamente 

al passato.  

La fermezza delle posizioni di Zulu fa sì che Chekov giunga alla fine della 

discussione ammettendo che „With [his] natural radicalism [he] should not have been a 

diplomat. [He] should have been a terrorist‟ (p. 157).   
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La triste ironia che si cela dietro una simile affermazione è svelata dalla fine del 

racconto.  

Zulu rientra nel Regno Unito sano e salvo, dimostrando la propria innocenza e 

riportando indietro le informazioni che era stato inviato a raccogliere. Tuttavia, 

impressionato negativamente dalla dura repressione a cui l‟intera popolazione sikh, 

bambini compresi, è stata sottoposta in India, decide di abbandonare i servizi segreti e 

tornare nel subcontinente, dove condurrà una vita lunga e serena. 

Chekov, al contrario, non abbandonerà il proprio posto e verrà coinvolto 

nell‟attentato che costerà la vita al figlio di Indira Gandhi, Rajiv.    

L‟ironia alla base della sorte di Chekov è sottolineata dagli stessi pensieri del 

personaggio: 

 

Because time had stopped, Chekov was able to make a number of private observations. 

„These Tamil revolutionists are not England-returned,‟ he noted. „So, finally, we have learned to 

produce the goods at home, and no longer need to import […].‟ (p. 170)   

 

Così come gli inglesi hanno dovuto smettere di sottrarre i tesori indiani, così gli 

estremisti Tamil hanno finalmente potuto smettere di essere costretti ad andare nel Regno 

Unito per imparare „i segreti del mestiere‟. Chekov morirà dunque per mano di quegli 

estremisti che avrebbe dovuto combattere, ma con cui, pur tuttavia, condivideva 

l‟eccessiva rigidità delle proprie posizioni.  

La raccolta è chiusa dal racconto che maggiormente affronta il tema dell‟alterità 

derivante dall‟incontro fra il mondo orientale e quello occidentale.  

“The Courter” è incentrato sulla narrazione delle vicende di una famiglia indiana 

trasferitasi a Londra, e, in particolare, della vicenda sentimentale che coinvolge l‟ayah, 

ovvero la governante, della famiglia e la lega al portiere dell‟edificio in cui essi abitano, 

soprannominato dal narratore, che racconta in prima persona, Mixed-Up, a causa 

dell‟incapacità del narratore stesso di pronunciare correttamente il suo vero nome. 

Proprio alla storia d‟amore dei due personaggi è legato il titolo stesso del racconto: 

 

English was hard for Certainly-Mary, and this was a part of what drew damaged old 

Mixed-Up towards her. The letter p was a particular problem, often turning into a f or a c; (p. 176) 
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La descrizione delle difficoltà della governante Mary di superare la barriera 

linguistica rappresentata dall‟apprendimento della lingua inglese costituisce il primo 

esempio di riflessione sul rapporto fra Est e Ovest all‟interno del racconto. Lo stesso nome 

assegnato dal narratore alla governante dipende dalle difficoltà linguistiche da lei 

affrontate. La sua abitudine linguistica di rispondere sempre “Yes, certainly-yes” oppure 

“No, certainly-no” le assicura infatti il soprannome di Certainly-Mary. La sua difficoltà di 

produzione fonetica dell‟occlusiva bilabiale sorda e la sua tendenza a riprodurre, in 

sostituzione, la fricativa labiodentale sorda piuttosto che l‟affricata dentale sorda sono 

invece alla base della sua abitudine di definire Mixed-Up “the courter” piuttosto che “the 

porter”, cosa che l‟uomo trova tanto lusinghiera da decidere di agire in modo tale da essere 

all‟altezza di tale soprannome e che lo spinge, dunque, ad iniziare il corteggiamento di 

Mary.  

Lungi dal rappresentare esclusivamente la fonte di piacevoli malintesi, le difficoltà 

linguistiche dell‟intera famiglia acquisiscono ben presto dei contorni meno gradevoli:     

 

„I don‟t believe it,‟ Durré gasped. „You just went up to that girl and said,‟ and here she fell 

apart again, stamping her feet and holding her stomach, „ “have you got any nipples?” ‟ 

My father grew thunderous, empurpled. Durré controlled herself. „But Abba,‟ she said, at 

length, „here they call them teats.‟ 

Now my mother‟s and Mary‟s hands flew to their mouths, and even my father looked 

shocked. „But how shameless!‟ my mother said. „The same word as for what‟s on your bosoms?‟ 

She coloured and stuck out her tongue for shame. 

„These English,‟ sighed Certainly-Mary. „But aren‟t they the limit? Certainly-yes; they 

are.‟ (p. 184)  

 

L‟estratto sopra presentato riporta il momento in cui Durré, la sorella minore del 

narratore, spiega al padre il motivo dello schiaffo da costui ricevuto dalla loro farmacista. 

La necessità di acquistare delle tettarelle per la figlia minore Sheherazade e un‟errata 

cognizione linguistica hanno infatti condotto il capofamiglia ad insultare involontariamente 

la farmicista impiegando il sostantivo “nipples” invece di “teats”. Alla notizia che 

quest‟ultimo sia il termine corretto da usare per richiedere delle tettarelle tanto la madre del 

narratore quanto Certainly-Mary reagiscono con sgomento. È in particolare quest‟ultima ad 

impiegare un‟etero-rappresentazione negativa nei confronti degli inglesi, definiti come un 

popolo privo di alcun tipo di limitazione (morale).  
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Tuttavia, le difficoltà di superamento della barriera linguistica non appartengono ai 

soli membri „adulti‟ della famiglia, bensì anche ai più giovani, narratore compreso. Tale 

incapacità di padroneggiare alla perfezione la lingua non solo rende il narratore „alieno‟ ma 

lo sottopone persino alla velata ilarità dei suoi compagni madrelingua inglesi:       

 

It wasn‟t just Certainly-Mary and my parents who had trouble with the English language. 

My schoolfellows tittered when in my Bombay way I said „brought-up‟ for upbringing (as in 

„where was your brought-up?‟) and „thrice‟ for three times and „quarter-plate‟ for side-plate and 

„macaroni‟ for pasta in general. (p. 185)  

 

Il difficile rapporto della famiglia con il mondo britannico va tuttavia al di là delle 

sole vicende linguistiche. In particolare, la presenza nell‟edificio di Waverley House in cui 

la famiglia risiede di due Maharaja dediti ad attività illecite fa sì che la madre del narratore 

e Certainly-Mary siano vittime di un episodio di violenza a sfondo razziale:    

 

„Mistaken identity, fleas,‟ said Certainly-Mary. „Many Indian residents in Waverley House. 

We are decent ladies; fleas.‟   

The second Beatle had taken out something from an inside pocket. A blade caught the 

light. „Fucking wogs,‟ he said. „You fucking come over here, you don‟t fucking know how to 

fucking behave. Why don‟t you fucking fuck off to fucking Wogistan? Fuck your fucking wog 

arses. Now then,‟ he added in a quiet voice, holding up the knife, „unbutton your blouses.‟ (p. 204)  

 

Le due donne vengono avvicinate da due uomini che il narratore, riportando il 

punto di vista di Mary, paragona ai Beatles, a causa del loro abbigliamento. Questi sono 

alla ricerca di uno dei due Maharaja e, poiché le due donne si stanno recando a Waverley 

House, le scambiano per la moglie e la domestica del principe indiano. Le suppliche di 

Certainly-Mary, condizionate dalle sue difficoltà linguistiche (“fleas” rappresenta il suo 

tentativo di pronunciare una parola che inizia con quella „p‟ che lei non è in grado di 

produrre, ovvero “please”), e il suo tentativo di chiarire l‟inesattezza delle convinzioni dei 

due “Beatles”, innesca una serie di invettive da parte di uno di loro. Costui non solo 

impiega un linguaggio volgare e insultante, bensì struttura il proprio intervento in modo 

tale che esso sia incentrato sul tema della loro alterità e si snodi secondo un climax di 

tensione ascendente. Egli le definisce infatti “wogs”, termine spregiativo che viene 

impiegato per definire gli stranieri, e le include nella sin troppo diffusa etero-

rappresentazione negativa su basi razziali “tutti gli stranieri vengono nel nostro paese per 
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infrangerne le regole”. Egli invita inoltre le due donne a ritornare nel proprio paese 

d‟origine che, tuttavia, non viene identificato con l‟India, bensì viene denominato 

attraverso un neologismo dai contorni razziali altamente negativi, “Wogistan”. Tale 

neologismo è rappresentato da un sostantivo composto dall‟aggettivo dispregiativo “wog” 

e dal suffisso “-stan”, che rappresenta non solo il suffisso presente nel nome di molti stati 

asiatici (Afghanistan, Pakistan, Uzbekistan, ecc.), bensì identifica anche la terminazione 

del cliché con cui veniva solitamente definita l‟India dai colonizzatori, ovvero 

„Hindoostan‟. Il termine ha, dunque, il chiaro proposito di sottolineare, se ancora qualche 

dubbio fosse rimasto, l‟entità del pregiudizio razziale che regola il comportamento 

linguistico e non linguistico dei due uomini. L‟incontro si conclude con la più grave delle 

conseguenze, ovvero un tentativo di violenza sessuale sulle due donne, che, come definito 

da Young (si veda p. 50), rappresenta il tipico esempio di applicazione in campo sessuale 

della pulsione alla dominazione delle altre razze da parte dell‟uomo bianco europeo.  

L‟aggressione alle due donne viene tuttavia impedita da Mixed-Up, il quale 

interviene per difenderle e viene pugnalato per questo.  

Lo scontro con una realtà tanto difficile e incapace di accettare e accogliere la sua 

alterità fa sì che Mary sviluppi dei problemi cardiaci, l‟unica cura per i quali è 

rappresentata dal suo ritorno in India:         

 

„God knows for what-all we came over to this country,‟ Mary said. „But I can no longer 

stay. No. Certainly not.‟ Her determination was absolute.  

So it was England that was breaking her heart, breaking it by not being India. London was 

killing her, by not being Bombay. (p. 209)  

 

La scelta finale di Mary è, dunque, quella di abbondanare il Regno Unito e rientrare 

nel suo paese natale.  

Tuttavia, il narratore non permette che questa sia la fine della raccolta.  

Se Mary opta per l‟Est a discapito – e per colpa – dell‟Ovest, il narratore si rifiuta 

invece di scegliere: 

 

And the passport did, in many ways, set me free. It allowed me to come and go, to make 

choices that were not the ones my father would have wished. But I, too, have ropes around my 

neck, I have them to this day, pulling me this way and that, East and West, the nooses tightening, 

commanding, choose, choose.   
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I buck, I snort, I whinny, I rear, I kick. Ropes, I do not choose between you. Lassoes, 

lariats, I choose neither of you, and both. Do you hear? I refuse to choose. (p. 211)  

 

C‟è più di un‟indicazione
314

 all‟interno del racconto che dà adito alla supposizione 

che esso possa essere, almeno in parte, un racconto autobiografico. Ciò implica che l‟io 

narrante del passo sopra riportato possa essere considerato rappresentativo non solo della 

voce del narratore ma anche di quella dell‟autore.  

Che la raccolta si concluda con il racconto che affronta in maniera più radicale e 

con esiti meno conciliatori la tematica del rapporto con l‟„altro‟, tanto da far sì che il suo 

personaggio principale decida di abbandonare per sempre il Regno Unito per tornare in 

India, è pertanto bilanciato dalla scelta del narratore (autore?) di non scegliere.  

East, West si conclude dunque con il rifiuto delle categorizzazioni nette. In 

opposizione alla rigida applicazione di schemi che dividono „noi‟ da „loro‟, la raccolta ha 

ampiamente dimostrato che un simile pensare e agire stereotipico sia altamente difficile da 

applicare nella quasi totalità dei casi, che il cambiamento di prospettiva spesso implica 

anche il mutamento di appartenenza ad uno dei due schieramenti e che se per qualcuno, 

come per Renana o Mary, la scelta fra „noi‟ e „loro‟ pone poche difficoltà, per altri, come 

per il narratore di “The Courter” (e l‟autore della raccolta), essa pone, al contrario, 

difficoltà tali da impedire una scelta definitiva.       

 

2.4  The Enchantress of Florence  

 

The Enchantress of Florence, il più recente romanzo di Salman Rushdie, è stato 

pubblicato nel 2008.  

L‟opera si caratterizza per una trama molto complessa che intreccia piani spazio-

temporali differenti. Il punto di unione dei due mondi, che, come nella raccolta che è stata 

oggetto di studio della sezione precedente, appartengono ai due opposti poli geografici Est 

ed Ovest, è rappresentato dall‟incantatrice che offre il titolo al romanzo. Costei, secondo le 

                                                 
314 L‟esempio più emblematico a tale proposito è il riferimento presente nel racconto al fatto che Certainly-

Mary sia cattolica e che, in seguito all‟aggressione, la famiglia del narratore, di fede musulmana, decida di 

festeggiare il Natale addobbando l‟albero e cantando canzoni natalizie (p. 207). Tale pratica era stata 

descritta precedentemente da Rushdie in Imaginary Homelands ed era stata portata proprio come esempio 

della multiculturalità dell‟ambiente in cui l‟autore è cresciuto (cfr. Rushdie S., Imaginary Homelands, cit. p. 

377). L‟autore stesso ha inoltre affermato durante un‟intervista che via sia un sostrato autobiografico 

all‟interno di questo racconto (cfr. Rushdie S., “Interview: Homelessness is where the art is”, in The 

Bookseller, 15 July 1994, p. 50, in Goonetilleke D. C. R. A., Salman Rushdie, cit., p. 130).  
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parole dello stesso autore
315

, è il personaggio che, più di ogni altro nel romanzo, incarna il 

concetto di multiculturalismo come capacità di attraversare più frontiere e sperimentare più 

mondi ed essere, alla fine del viaggio, in grado di sentire un legame di appartenenza con 

ognuno di essi.  

Il personaggio dell‟incantatrice è dunque caratterizzato in modo tale da poter agire 

da ponte fra la realtà orientale e quella occidentale, come esplicitato nel romanzo in più di 

un‟occasione e attraverso differenti strategie.  

Il romanzo si snoda infatti attraverso delle specifiche direttrici spaziali che si 

riassumono nelle città che offrono l‟ambientazione per lo svolgimento dell‟azione,piuttosto 

che in aree geografiche ampie o scarsamente identificate. La città assume dunque un ruolo 

fondamentale all‟interno della narrazione. È proprio in tale contesto che rientra 

l‟affermazione secondo cui prima di divenire l‟incantatrice di Firenze, ella fosse “[t]he 

vanished Mughal enchantress of faraway Herat, which her lover Argalia afterwards dubbed 

„the Florence of the East‟”
316

. L‟incantatrice è pertanto in grado di esercitare le sue arti 

magiche con una maestria tale da incantare non solo le città europee, come Firenze, bensì 

anche quelle orientali, come ad esempio Herat, in cui il personaggio trascorre la maggior 

parte della sua adolescenza. Il legame che si stabilisce in questa maniera fra le città di 

Firenze e Herat fa dunque sì che la scelta di rinominare l‟attuale città afghana “la Firenze 

dell‟Est” sia tutt‟altro che casuale, ma derivi, per l‟appunto, dal contatto fra i due luoghi 

stabilito ed incarnato nella protagonista.  

Laddove la strategia linguistico-narrativa sopra delineata costituisce una delle 

strategie implicite attraverso cui il compito dell‟incantatrice di costituire il legame fra Est 

ed Ovest all‟interno del romanzo viene tracciato, esso è in altri casi esplicitato:  

 

„[…] She comes here of her own free will, in the hope of forging a union between the great 

cultures of Europe and the East, knowing she has much to learn from us and believing, too, that she 

has much to teach.‟  (p. 276)  

 

Nell‟estratto sopra citato, l‟arrivo dell‟incantatrice a Firenze, accolto inizialmente 

con scetticismo per la paura che la dinastia Mughal la reclami e dichiari guerra alla città, 

viene giustificato proprio dal suo desiderio di fungere da legame fra la cultura dell‟oriente 

                                                 
315 Cfr. l‟intervista rilasciata a tal proposito da Rushdie al programma televiso “Che Tempo che fa” 

http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-fe117c17-aa49-4432-ad6c-935dae92d5a9.html  

Ultimo accesso 19.10.2010.   
316 Rushdie S., The Enchantress of Florence, London, Jonathan Cape, p. 199. Ogni futura citazione dal 

romanzo verrà da ora in poi seguita nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero di pagina.    

http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-fe117c17-aa49-4432-ad6c-935dae92d5a9.html
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e quella dell‟occidente, le quali hanno evidententemente necessità di imparare l‟una 

dall‟altra e, dunque, anche di aprirsi l‟una all‟altra.  

Indice del multiculturalismo che caratterizza questo personaggio è inoltre il sistema 

di denominazione a cui esso è sottoposto. Se, infatti, si riconosce che il nome di una 

persona rappresenti il primo tratto distintivo della sua identità
317

, il fatto che l‟incantatrice 

di Firenze abbia differenti nomi e si riconosca in ognuno di questi è indice della sua 

capacità di adattamento e ricezione culturale. Il nome con cui cresce fra le mura della sua 

residenza Mughal è Qara Köz, il cui significato è “Black Eyes”, nome che le viene 

assegnato proprio in virtù della profondità del suo sguardo. Lady Black Eyes sarà dunque 

una seconda denominazione che identificherà l‟incantatrice. Quando, infine, il fiorentino 

Argalia diverrà il suo amante, le assegnerà un nome italiano, Angelica, che l‟incantatrice 

accetterà di buon grado.  

Il fatto che la protagonista del romanzo sia un‟incantatrice, e che questa sua 

caratteristica abbia dato il titolo all‟intera opera, segnala inoltre un ritorno agli stilemi 

propri del Realismo Magico. La dimensione fantastica ha infatti un peso notevole 

all‟interno di quest‟opera e si declina in molteplici istanze, al di là dell‟ovvia capacità della 

protagonista di impiegare le arti magiche: l‟imperatore Akbar (1542-1605) è in grado di far 

prendere vita ad una moglie immaginaria, Jodha, che verrà poi sostituita dall‟incantatrice 

stessa, che (ri)prenderà vita (proprio per volere dell‟imperatore) in seguito al racconto della 

sua storia da parte di uno straniero giunto appositamente alla corte imperiale; il pittore di 

corte, Dashwanth, a cui l‟imperatore assegna il compito di dipingere l‟incantatrice, sarà in 

grado di riprodurre un‟immagine estremamente fedele della donna pur non avendola mai 

vista, e se ne innamorerà a tal punto da scomparire egli stesso all‟interno di uno dei suoi 

dipinti; la capitale dell‟impero Mughal, presso cui la corte imperiale di Akbar è situata, è 

                                                 
317 Tale concetto è ribadito nel romanzo in più di un‟occasione. Ad esempio, nel momento in cui Argalia 

viene fatto prigioniero dall‟esercito turco, il suo addestramento all‟interno del medesimo comincia con un 

atto di sottomissione che consiste proprio nella privazione del proprio nome e nella sostituzione con uno che 

segnali la sua identità di schiavo, nel tentativo di obliterarne l‟identità precedente (“[…] their names were 

taken from them and their family names as well and they became Abdullahs and Abdulmomins or other 

names beginning with abd, which meant slave and indicated their status in the world”; p. 182). Allo stesso 

modo, nel momento in cui egli dimostrerà il proprio valore in battaglia e assurgerà ai favori del sultano, l‟atto 

che suggellerà il recupero della sua libertà sarà proprio la restituzione del suo nome (“„From now on,‟ the 

Sultan told him, „you are my right hand as my right hand is, and a son to me as my sons are, and your name 

is not a slave name, for you are no longer any man‟s mamlúk or abd, your name is Pasha Arcalia, the 

Turk.‟”; p. 186). Tale procedimento costituisce un chiaro esempio di quella diffusa pratica coloniale, a cui si 

è già fatto riferimento nel capitolo 1 (si veda p. 22 nota 42), della cancellazione dei nomi autoctoni nel 

tentativo di sovraimprimere l‟identità del colonizzatore su quella del colonizzato e che, dunque, sfruttava 

precisamente l‟intimo legame esistente fra il nome di un individuo e la sua identità.   
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alimentata da un lago chiamato “the Best of all possible Pools” che, prosciugandosi a causa 

di una maledizione, costringerà l‟intera corte all‟abbandono della città, e così via.      

Come già anticipato, la struttura spazio-temporale del romanzo è piuttosto 

complessa e interrelata. Ad ogni „tempo‟ del racconto corrisponde uno spazio specifico. I 

diversi tempi e spazi della narrazione non si incontrano mai, fatta eccezione per la già 

delineata presenza dell‟incantatrice in entrambe le dimensioni.    

Più nello specifico, i filoni narrativi principali si snodano sullo sfondo offerto da 

due città, Fatehpur
318

 Sikri, quella che fu la capitale dell‟impero Mughal dal 1570 al 1586, 

e la Firenze rinascimentale di Machiavelli, Savonarola, e Lorenzo de‟ Medici – ciò non 

implica tuttavia che altre città, quali Herat o Genova, non offrano l‟ambientazione per 

alcune brevi sezioni del romanzo.  

Per quanto concerne la dimensione temporale, si distinguono due livelli principali. 

Il „tempo presente‟ della narrazione si svolge a Sikri intorno al 1586
319

 e narra 

dell‟incontro fra un viaggiatore che si definisce “Mogor dell‟Amore e il „Gran Mughal‟ 

Akbar il Grande (1542-1605). Tale incontro è inizialmente giustificato dalla necessità di 

Mogor dell‟Amore di raccontare una storia all‟imperatore Mughal, una storia – incentrata 

sulla figura e le vicende di vita dell‟incantatrice – che può essere narrata solo a costui.        

Tale storia costituisce il „tempo passato‟ della narrazione e vede le sue vicende 

snodarsi sullo sfondo dell‟italiana Firenze in un periodo di tempo che va dalla Congiura dei 

Pazzi del 1478 (p. 133) ai giorni immediatamente successivi alla morte di Lorenzo II de‟ 

Medici, avvenuta nel 1519. Essa coinvolge i tre amici Niccolò Machiavelli (“Il Machia”), 

Nino Argalia e Ago Vespucci, e l‟incantatrice di Firenze, Qara Köz, da Argalia rinominata 

“Angelica”. Costei altro non è che una principessa della dinastia Mughal, sorella minore di 

Babar, fondatore della dinastia stessa, e nonno di Akbar. Ella sarebbe inoltre, secondo 

quanto affermato da Mogor dell‟Amore, anche la madre di Mogor stesso. 

                                                 
318 L‟appellattivo, coniato dall‟imperatore stesso, significa “Fortezza della Vittoria” (cfr. Wolpert S., Storia 

dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit., 124). 
319 Al contrario di quanto avviene per il tempo passato della narrazione, non vi sono indicazioni temporali 

esplicite relative al tempo presente. Tuttavia, nel momeno in cui Mogor dell‟Amore comincia a raccontare la 

storia dell‟incantatrice una delle dame reali afferma che ella “eight years Babar‟s junior, would perhaps be 

ninety-five [today]” (p. 111). Ciò implica che, essendo l‟imperatore Babar nato nel 1483, il tempo presente 

del racconto si svolga approssimativamente (“perhaps”) nel 1586. Inoltre, le fonti storiche, che Rushdie 

applica a questo romanzo con un‟insolita precisione, confermano che la penuria d‟acqua, che cominciò a 

manifestarsi già dal 1585, costrinse all‟abbandono della città di Sikri entro l‟anno successivo (cfr. Wolpert S., 

Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit., p. 124). Ciò implica che il 

tempo presente dell‟azione si svolga in un carco di tempo relativamente ristretto, che non superi i due anni.    

 



175 

 

In realtà, il tempo passato della narrazione si divide in due nel momento in cui uno 

dei tre amici, Argalia, abbandona Firenze con lo scopo di cercare fortuna altrove e, dopo 

essere stato ingaggiato dalla flotta di Andrea Doria (1466-1560) che faceva rotta contro i 

turchi, viene da questi catturato. Il tempo passato della narrazione viene ricomposto solo 

nel momento in cui egli ritorna in Toscana come “Argalia il Turco” (appellativo dovuto ai 

grandi successi militari da lui ottenuti alla guida di una delle sezioni portanti dell‟esercito 

ottomano), portando con sé l‟incantatrice incontrata ad Herat. La seguente figura tenta di 

esemplificare la macro-struttura temporale del romanzo:  

 

PRESENTE 

 

 

PASSATO 1                                PASSATO 2 

   

 

PASSATO 

Fig. 7. Macro-struttura temporale del romanzo.  

  

In altre parole, ciò che è stato definito come il „tempo presente‟ della narrazione 

rappresenta, impiegando la terminologia di Genette
320

, la “prima narrazione”, ovvero il 

livello temporale principale dell‟opera, in opposizione al quale vengono definite le 

“anacronie” che, a loro volta, si differenziano in “analessi” (o flashback) e “prolessi” (o 

flashforward) e costituiscono la “seconda narrazione”. Ciò implica che ciò che è stato 

definito come il „tempo passato‟ della narrazione rappresenti una “seconda narrazione” 

realizzata attraverso una serie di analessi. Inoltre, mentre la prima narrazione costituisce un 

caso di narrazione eterodiegetica con focalizzazione variabile (ovvero, l‟omniscenza del 

narratore lascia a volte il posto alla focalizzazione interna di uno dei personaggi), la 

seconda narrazione costituisce un caso di “analessi eterodiegetica” (ovvero un‟analessi 

relativa a personaggi o eventi differenti rispetto a quelli presenti nella prima narrazione), 

con focalizzazione interna. La seconda narrazione può infatti essere considerata come un 

caso di “discorso riportato”, poiché è costituita dalla „storia‟ che Mogor dell‟Amore 

racconta all‟imperatore e che, a sua volta, è stata raccontata a Mogor stesso, che, non 

essendo al tempo ancora nato, non può avervi preso parte. Pertanto, benchè l‟accesso ai 

                                                 
320 Genette G., Narrative Discourse, Ithaca, Cornell University Press, 1980, p. 48. 
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pensieri, alle parole e ai gesti dei personaggi è possibile nella stessa misura in cui esso è 

stato garantito a „Mogor dell‟Amore narratore‟, la sua onniscienza è limitata a quanto gli è 

stato riferito e che egli non ha avuto modo di sperimentare in prima persona.  

Una prima conclusione che da questa breve analisi introduttiva può essere tratta – e 

che sarà confermata nelle sezioni successive – è che la macro-struttura temporale del 

romanzo è basata sull‟equazione: 

 

Sikri: presente = passato : Firenze  

 

Tale fatto è tutt‟altro che trascurabile in un contesto che rimane pur sempre legato 

ad una prospettiva post-coloniale e, più specificatamente, ad un autore che è considerato 

uno dei suoi più illustri esponenti.  

L‟identificazione del polo orientale con il presente e di quello occidentale con un 

lontano passato rappresenta infatti un ovvio ribaltamento di prospettiva rispetto a quanto 

avvenuto in epoca coloniale, in cui era l‟oriente a costituire il polo storicamente, 

geograficamente e culturalmente distante e l‟occidente a costituire il centro di irradiazione 

delle vicende socio-politiche e storiche che coinvolgevano il mondo colonizzato e, Said 

aggiungerebbe, il nucleo di propagazione della „costruzione‟ e „comprensione‟ stessa 

dell‟oriente. Tale interpretazione è supportata dal fatto che l‟organizzazione temporale del 

romanzo così concepita è rafforzata da una corrispondente organizzazione spaziale:  

 

And here again with bright silks flying like banners from red palace windows was Sikri, 

shimmering in the heat like an opium vision. Here at last with its strutting peacocks and dancing 

girls was home. If the war-torn world was a harsh truth then Sikri was a beautiful lie. The emperor 

came home like a smoker returning to his pipe. He was the Enchanter. In this place he would 

conjure a new world, a world beyond religion, region, rank and tribe. The most beautiful women in 

the world were here and they were all his wives. The most brilliant talents in the land were 

assembled here, among them the Nine Stars, the nine most brilliant of the most brilliant, and with 

their help there was nothing he could not accomplish. With their help his wizardry would magick 

all the land, and the future, and all eternity. An emperor was a bewitcher of the real, and with such 

accomplices his witchcraft could not fail. (p. 43)  

 

He was no longer looking at Mogor, and had fallen into a reverie. Peacocks danced on the 

morning stones of Sikri and in the distance the great lake shimmered like a ghost. The emperor‟s 

gaze travelled past the peacocks and the lake, past the court of Herat and land of the fierce Turk, 
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and rested on the spires and domes of an Italian city far away. „Imagine a pair of woman‟s lips,‟ 

Mogor whispered, „puckering for a kiss. That is the city of Florence, narrow at the edges, swelling 

at the centre, with the Arno flowing through between, parting the two lips, the upper and the lower. 

The city is an enchantress. When it kisses you, you are lost, whether you be commoner or king‟.    

Akbar was walking the streets of that other stone city in which nobody ever seemed to want 

to stay indoors. The life of Sikri took place behind drawn curtains and barred gates. The life of this 

alien city was lived under the cathedral dome of the sky. (p. 141) 

 

I passi sopra riportati rappresentano la descrizione delle due città (rispettivamente, 

Sikri e Firenze) secondo il punto di vista dell‟imperatore Akbar, che è il focalizzatore in 

entrambi i casi – tranne, nel secondo passo, nella sezione centrale, in cui la città di Firenze 

gli viene descritta da Mogor dell‟Amore.  

Le due descrizioni sono esemplificative dell‟organizzazione spaziale del romanzo. 

Come sottolineato da Simpson
321

, la deissi è una delle tecniche di scrittura che consentono 

agli autori di stabilire una determinata organizzazione spazio-temporale delle vicende. Se 

l‟impalcatura generale dell‟organizzazione temporale dell‟opera è già stata oggetto di 

considerazione, l‟impiego della deissi spaziale negli estratti sopra presentati è di particolare 

rilevanza ai fini dell‟analisi dell‟organizzazione dello spazio.  

Partendo dal presupposto che la deissi può essere impiegata per creare prossimità 

fra la narrazione e il lettore („qui e ora‟) o lontananza („lì e allora‟), nel primo estratto Sikri 

viene chiaramente definita attraverso un ampio uso della deissi spaziale di prossimità come 

il centro deittico della narrazione: l‟avverbio deittico “here” è ripetuto quattro volte (“here 

again”, “Here at last”,  “were here”, “were assembled here”) ed è rinforzato da espressioni 

di locazioni quali “home” e “In this place” e verbi direzionali che segnalano movimento 

verso il centro deittico quali “came home” e “returning”. In altre parole, se 

l‟organizzazione temporale del romanzo stabilisce Sikri come il nunc della narrazione, 

l‟organizzazione spaziale la identifica come lo hic.    

Al contrario, l‟esteso uso di deittici di lontananza nel secondo estratto, quali 

“travelled”, “far away” e “that city”, stabilisce Firenze come la città lontana dal centro 

deittico spaziale della narrazione. Si noti, inoltre, che alla distanza geografica si somma in 

questo passo la distanza culturale: la città di Firenze diventa  “that other”, “alien city”. In 

altre parole, oltre ad essere strutturata come il polo cronologicamente e geograficamente 

                                                 
321 Simpson P., Language, Ideology and Point of View, London, Routledge, 1993, p. 17.   
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lontano, la città dif Firenze viene anche definita attraverso una serie di cliché che sono di 

solito impiegati dai discorsi orientalisti sull‟Est. 

In altre parole, come già accaduto in opere quali “Christopher Columbus and Queen 

Isabella of Spain Consummate Their Relationship (Santa Fé, AD 1492)”, il romanzo opta 

per un rovesciamento della tipica prospettiva Ovest VS Est: è del „Far West‟ che esso 

intende raccontare, non più del „Far East‟.  

Tale rivosciamento di prospettiva è rafforzato dalla scelta di selezionare l‟Italia 

come rappresentante del polo occidentale, il che rappresenta, se non un rovesciamento, per 

lo meno un allontamento dai paradigmi post-coloniali più convenzionali. La scelta di 

ambientare parte del proprio romanzo nell‟Italia del Rinascimento e di costruire un ponte 

che giunga dalla Firenze di Machiavelli fino alla capitale dell‟impero Mughal sotto il regno 

dell‟illuminato Akbar il Grande ha infatti come conseguenza che tematiche quali la 

colonizzazione britannica in India o le sue conseguenze, che abbiamo visto essere dei 

motivi centrali nelle due opere precedentemente analizzate, non vengono qui prese in 

considerazione, per ovvi motivi cronologici – come vedremo, ciò non implica, tuttavia, che 

il romanzo non colga (quasi forzatamente) l‟occasione per fare riferimento all‟ex 

madrepatria britannica. Inoltre, la scelta di articolare un romanzo su due piani spaziali e 

temporali che non possono entrare in contatto l‟uno con l‟altro, se non attraverso la 

capacità dell‟incantatrice di riemergere alla vita sfruttando la forza del desiderio 

dell‟imperatore Akbar, fa sì che il confronto con l‟„altro‟ all‟interno di questo romanzo sia 

quanto mai composito. Se, come già anticipato, l‟„altro‟ a cui si contrappone l‟impero di 

Akbar è, per lo meno in termini generali, la Firenze del racconto di Mogor dell‟Amore, 

l‟„altro‟ in opposizione a cui si definiscono quest‟ultima e l‟Italia tutta è, invece, l‟impero 

turco. Se da una parte ciò conferma quanto affermato tanto da Loomba quanto da Said (si 

veda p. 20) relativamente all‟incessante bisogno dell‟Ovest di darsi, sin dai tempi più 

antichi, una definizione in opposizione all‟Oriente, fosse esso lontano (come l‟India) o 

vicino (come l‟impero turco), dall‟altro offre la possibilità di ampliare la tematica del 

rapporto con l‟alterità al di là di una netta contrapposizione manichea „noi‟ VS „loro‟ – 

contrapposizione che, sebbene ampliata, si risolve, in ogni caso, a favore del polo orientale. 

Se, infatti, i turchi sono il „loro‟ in opposizione a cui l‟Italia si definisce, quest‟ultima 

rappresenta, a sua volta, il „loro‟ in opposizione a cui si definisce l‟India di Akbar.    

Le successive sezioni del presente studio saranno dunque dedicate alla 

considerazione dei differenti esempi di confronto con l‟„altro‟ presenti nel romanzo.  
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2.4.1 Sikri VS Firenze 

 

Come già anticipato, le due città che offrono la dimensione spaziale principale in 

cui i due piani temporali si snodano, Sikri e Firenze, hanno un ruolo primario all‟interno 

del romanzo. La città viene dipinta come un‟estensione stessa della popolazione che vi 

abita e, come tale, ne incarna l‟indole e le potenzialità. Le diverse auto- ed etero-

rappresentazioni che le interessano rappresentano, dunque, un punto di partenza ideale per 

approfondire la questione del confronto con l‟„altro‟, così come esso è delineato nel 

romanzo.    

Il romanzo è diviso in tre sezioni, che assecondano la sua organizzazione spazio-

temporale. La prima sezione, comprendente i capitoli dall‟1 al 9, è dedicata all‟Est e vede 

l‟arrivo di Mogor dell‟Amore a Sikri e l‟inizio del racconto delle vicende di vita 

dell‟incantantrice fino ai momenti precedenti al suo incontro con Argalia; la seconda 

sezione, comprendente i capitoli dal 10 al 15, è invece ambientata a Firenze (benchè la 

prima narrazione – ovvero i commenti di Akbar rispetto a quanto gli viene raccontato da 

Mogor – si insinuino all‟interno della seconda narrazione), e include le vicende che vanno 

dalla Congiura dei Pazzi di Firenze allo sbarco a Genova di „Argalia il Turco‟, di ritorno 

dopo le vittorie alla testa dell‟esercito ottomano; la terza sezione, comprendente i capitoli 

dal 16 al 19, è invece divisa in una sezione fiorentina (16-18), in cui si narra del ritorno di 

Argalia, accompagnato da Angelica, a Firenze e della nascita e morte del culto fiorentino 

per l‟incantatrice, e in una sezione indiana (19), in cui la fine del racconto di Mogor 

dell‟Amore segna anche la fine dell‟esistenza di Sikri.  

Ciò implica che la prima città ad essere descritta sia, appunto, Fathepur Sikri:  

 

At dawn the haunting sandstone palaces of the new „victory city‟ of Akbar the Great 

looked as if they were made of red smoke. Most cities start giving the impression of being eternal 

almost as soon as they are born, but Sikri would always look like a mirage. As the sun rose to its 

zenith, the great bludgeon of the day‟s heat pounded the flagstones, deafening human ears to all 

sounds, making the air quiver like a frightened blackbuck, and weakening the border between 

sanity and delirium, between what was fanciful and what was real. (p. 27)  

 

La prima rappresentazione di Sikri offerta dal narratore onnisciente si alliena ad un 

filone di rappresentazione stereotipica dell‟Est come area lontana ed esotica, in cui si 

assottiglia il limite fra sogno e realtà. Sono infatti diversi i lessemi nella prima frase 
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dell‟estratto sopra citato che rimandano all‟area semantica dell‟esotismo orientale, quali 

“red smoke”,  “eternal” o “mirage”, mentre l‟intera seconda frase è incentrata 

sull‟immagine dell‟intenso calore dell‟Est che, risalendo verso l‟alto, fa vibrare l‟aria, 

procura la visione di entità immaginarie e spinge alla follia.  

La descrizione di Sikri precedentemente presentata, e che verrà qui riportata per 

facilità di consultazione, costituisce tuttavia la prima auto-rappresentazione della città, 

poichè, come già menzionato, essa non è una descrizione offerta dal narratore onnisciente, 

come nel caso precedente, bensì riporta il punto di vista di Akbar:  

 

And here again with bright silks flying like banners from red palace windows was Sikri, 

shimmering in the heat like an opium vision. Here at last with its strutting peacocks and dancing 

girls was home. If the war-torn world was a harsh truth then Sikri was a beautiful lie. The emperor 

came home like a smoker returning to his pipe. He was the Enchanter. In this place he would 

conjure a new world, a world beyond religion, region, rank and tribe. The most beautiful women in 

the world were here and they were all his wives. The most brilliant talents in the land were 

assembled here, among them the Nine Stars, the nine most brilliant of the most brilliant, and with 

their help there was nothing he could not accomplish. With their help his wizardry would magick 

all the land, and the future, and all eternity. An emperor was a bewitcher of the real, and with such 

accomplices his witchcraft could not fail. (p. 43)  

 

L‟auto-rappresentazione della città offerta da Akbar è quanto mai positiva, benché 

anch‟essa si allinei al filone folkloristico sull‟esotismo orientale (“bright silks flying like 

banners” , “red palace windows”, “shimmering in the heat”, “strutting peacocks”, “dancing 

girls”). Mentre sintagmi quali “opium vision” e “beautiful lie” rafforzano ulteriormente la 

rappresentazione esotica della città, descrivendola come un luogo in cui il confine fra realtà 

e visione immaginaria sia quanto mai labile, la rimanente porzione si articola secondo due 

direzioni principali: la descrizione dell‟eccezionalità della città e dei suoi abitanti e il suo 

legame con la dimensione magica.  

L‟impiego di ben quattro superlativi assoluti definisce infatti le qualità fuori dal 

comune incarnate dalle donne e dagli uomini di cultura del luogo, i quali, a loro volta, sono 

chiamati ad assistere e supportare il progetto di rinnovamento dell‟impero del Gran 

Mughal. Akbar è infatti ricordato
322

 come un sovrano altamente illuminato, che avviò un 

                                                 
322 Cfr. Wolpert S., Storia dell‟India: dalle origini della cultura dell‟Indo alla storia di oggi, cit., pp. 122-

129. 
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progetto di riforma delle istituzioni politiche e sociali dell‟impero basato sulla tolleranza e 

l‟inclusione piuttosto che sull‟esclusione.  

D‟altra parte, l‟esteso impiego di lessemi appartenenti al campo semantico della 

magia (“Enchanter”, “conjure”, “wizardry”, “magick”, “bewitcher”, “witchcraft”) 

conferma l‟importanza che tale dimensione ha tanto per l‟imperatore (a cui tutti i lessemi 

precedentemente indicati fanno riferimento) quanto per la città. Akbar sottolinea, infatti, 

che sarà proprio a Sikri che il suo progetto di rinnovamento, evidentemente coadiuvato 

dalle sue capacità di incantatore, avrà luogo (“In this place he would conjure a new 

world”).     

Quest‟ultima considerazione è tutt‟altro che marginale, poiché le capacità di 

incantatore dell‟imperatore, che egli intende esercitare nella sua capitale, rappresentano 

non solo il viatico per il ritorno di Qara Köz a Sikri bensì anche un ulteriore legame con 

Firenze, al di là di quello fornito dall‟incantatrice stessa:  

 

He was no longer looking at Mogor, and had fallen into a reverie. Peacocks danced on the 

morning stones of Sikri and in the distance the great lake shimmered like a ghost. The emperor‟s 

gaze travelled past the peacocks and the lake, past the court of Herat and land of the fierce Turk, 

and rested on the spires and domes of an Italian city far away. „Imagine a pair of woman‟s lips,‟ 

Mogor whispered, „puckering for a kiss. That is the city of Florence, narrow at the edges, swelling 

at the centre, with the Arno flowing through between, parting the two lips, the upper and the lower. 

The city is an enchantress. When it kisses you, you are lost, whether you be commoner or king‟.    

Akbar was walking the streets of that other stone city in which nobody ever seemed to want 

to stay indoors. The life of Sikri took place behind drawn curtains and barred gates. The life of this 

alien city was lived under the cathedral dome of the sky. (p. 141) 

 

L‟estratto qui riportato, per facilità di consultazione, riporta l‟auto- ed etero-

rappresentazione della città di Firenze, precedentemente presentata, da parte 

dell‟imperatore Akbar e, nella sua parte centrale, da Mogor dell‟Amore. Nella parte 

iniziale dell‟estratto Akbar rinforza l‟auto-rappresentazione di Sikri come città esotica e 

dalla dimensione magica e irreale (“Peacocks danced on the morning stones”, “the great 

lake shimmered like a ghost”). Tuttavia, la rappresentazione della città di Sikri lascia ben 

presto lo spazio per l‟auto-rappresentazione di Firenze ad opera di Mogor dell‟Amore. Si 

noti che la sua descrizione crea un‟immagine altamente sensuale attraverso l‟esplicita 

comparazione della città con le labbra di una donna e l‟implicito rimando all‟organo 

riproduttivo femminile. Oltre alla dimensione edonistica, egli assegna alla città di Firenze 
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anche una dimensione magica, definendo la città stessa come “un‟incantatrice” in grado di 

attrarre irrimediabilmente chiunque ad essa si accosti. È nella parte finale che Akbar offre 

un confronto diretto fra le due realtà attraverso l‟auto-rappresentazione di Sikri come città 

in cui le attività si svolgono all‟interno e dietro dei veli (imposti dalla religione 

musulmana?) e l‟etero-rappresentazione di Firenze come città dedita ad una vita meno 

tendente al privato.  

Quest‟ultimo dettaglio diviene il fulcro delle altre etero-rappresentazioni a cui la 

città toscana è soggetta all‟interno del romanzo:  

 

„Mercatrice, Meretrice.‟ The city  of wealthy traders was also according to ancient custom 

a city of fabulous whores. Now that the Weepers‟ day was done the true nature of that city of 

lubricious sensualities reasserted itself. (p. 149)      

 

The entry into Florence of the new condottiere of the city and commader of the Florentine 

militia, Antonino Argalia, called „the Turk‟, was greeted by excessive, hedonistic celebrations for 

which the city was renowned. (p. 273)  

 

Nel primo dei due passi qui presentati Firenze è innanzitutto identificata attraverso 

una formula, in italiano nel testo originale, che ne riassume i due tratti stereotipici che 

verranno esposti nella rimanente porzione di testo. Firenze è, infatti, definita “Mercatrice” 

perché popolata da ricchi mercanti e “Meretrice” perché offre i natali a delle prostitute 

dall‟inpareggiabile maestria. Si noti che, dopo aver fatto riferimento alla fine dell‟epoca 

dei Piagnoni di Savonarola in seguito all‟esecuzione di quest‟ultimo, il ritorno 

all‟edonismo precedente viene definito come un ritorno alla “vera natura” della città – 

ovvero attraverso un etero-stereotipo non dissimile da quegli impiegati dai colonizzatori 

nell‟ostentare la piena comprensione della „natura dei nativi‟. Si noti, inoltre, che l‟impiego 

dell‟aggettivo “lubricious” contribuisce a creare l‟immagine di un edonismo non solo 

diffuso ma anche incapace di controllarsi o essere controllato. La medesima analisi può 

essere applicata anche al passo successivo in cui l‟entrata in città di Argalia, divenuto il 

nuovo condottiere a capo della milizia cittadina, viene descritta come il pretesto perché la 

città dia sfogo al suo “proverbiale” (= stereotipico) edonismo. In altre parole, entrambi i 

passi sopra presentati sfruttano quello stesso stereotipo relativo ad una sessualità diffusa ed 

eccessiva di solito impiegato nei discorsi occidentali sull‟oriente.  
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Un ulteriore stereotipo di naturale sessuale di solito impiegato nella 

rappresentazione dell‟Est è, come già delineato nel capitolo 1, quello relativo alla diffusa 

tendenza degli orientali all‟omosessualità (soprattutto maschile), che veniva condannata 

con giudizi di valore altamente negativi. Anche in questo caso, uno stereotipo „tipicamente 

orientalista‟ viene impiegato tuttavia nella rappresentazione di Firenze, ovvero dell‟Ovest, 

piuttosto che in quella dell‟Est:  

 

 The widespread popularity of sodomy among the flower of Florentine manhood had 

earned the city the reputation of being the world capital of the act. (p. 146)  

 

L‟omosessualità maschile non costituisce pertanto solo una delle molte 

caratteristiche della città, ma è descritta come tanto diffusa da aver fatto eleggere Firenze a 

sua capitale. Conseguentemente, si può trarre la conclusione che un‟etero-rappresentazione 

ampiamente inclusiva, quale “a Firenze sono tutti omosessuali”, potesse essere impiegata 

nella descrizione tanto della città quanto dei suoi abitanti.    

Le città che costituiscono le due ambientazioni principali del romanzo, sebbene 

estremamente distanti geograficamente e storicamente, non essendo esse mai venute in 

contatto, vengono dunque sottoposte in questo romanzo a dei processi di auto- ed etero-

rappresentazione che, se anche confinano Sikri in una dimensione esotica e Firenze in una 

edonistica, mirano pur tuttavia alla creazione di un legame fra i due luoghi. Tale legame, a 

riprova dell‟importanza che l‟elemento magico riprende ad avere in questo romanzo, è 

basato proprio sulla capacità di entrambe le città di essere teatro, quando non agenti attivi, 

di una diffusa dimesione magica.  

Se nel caso delle due città il romanzo tende a creare un contatto e sottolinearne i 

punti di incontro, il confronto con l‟„altro‟ da sé è generalmente delineato in modo meno 

concigliante nel corso dell‟opera, a cominciare dalla dimensione religiosa, che all‟inizio 

del XVI secolo costituiva in Europa – anche a causa delle spinte scismatiche (sommesse 

prima ed evidenti poi) all‟interno della chiesa cattolica – uno dei più importanti ambiti di 

definizione della propria e altrui identità.  

      

2.4.2. Pregiudizio e stereotipi religiosi 

 

La considerazione della dimensione religiosa consente di tracciare i principali 

schieramenti noi VS loro che il romanzo presenta. 
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In ossequio alla prospettiva multipla che l‟opera evidentemente mira ad ottenere, la 

prima considerazione di stampo religioso come indice di alterità è incentrata su una etero-

rappresentazione negativa dell‟India che, come già evidenziato, rappresenta il centro 

deittico della narrazione e pertanto, a rigor di termini, la pietra di paragone in opposizione 

a cui il „loro‟ si dovrebbe definire:   

 

He felt burdened by the names of the marauder past, the names from which his name 

descended in cascades of human blood: his grandfather Babar the warlord of Ferghana who had 

conquered, but always loathed, this new dominion, this „India‟ of too much wealth and too many 

gods […]. (p. 33)  

 

Akbar, in quanto sovrano illuminato che ricerca l‟incontro e lo scambio culturale, 

sente il peso delle conquiste maturate nel sangue grazie a cui la dinastia da cui discende è 

stata in grado di ampliare quasi incessantemente i propri domini. È proprio il riferimento 

ad uno dei suoi antenati e alla pratica della casa imperiale Mughal di attuare un‟incessante 

attività di conquista ad aprire la strada all‟etero-rappresentazione negativa di quel territorio 

indiano che, prima ancora di essere rappresentante dello schierameno „noi‟, era 

evidentemente incluso fra le file dei „loro‟. L‟india è infatti descritta come una conquista 

del nonno di Akbar, Babar, il fondatore della dinastia. Tuttavia, si sottolinea qui che 

quest‟ultimo, pur avendo mosso guerra all‟India per annetterla ai propri domini, avesse 

un‟opinione alquanto negativa nei confronti di questo nuovo possedimento (si noti 

l‟impiego del verbo dalle forti connotazioni negative “loathed”). Il motivo di tale opinione 

consisteva proprio nella sua alterità, incentrata in particolar maniera sulla sfera religiosa. 

La dinastia Mughal era infatti composta da imperatori musulmani e, nel caso specifico di 

Babar, l‟eccessivo numero di divinità presenti nel pantheon induista rappresentava un tratto 

sufficiente per considerare l‟intera area in maniera negativa e stereotipica.  

Al contrario, Akbar non condivide affatto l‟opinione del fondatore della dinastia 

Mughal a proposito dell‟India. Non solo, infatti, egli ammette di sentirsi indiano (p. 34), 

ma è anche pronto a confrontarsi con Mogor dell‟Amore sul tema religioso e ad offrire 

un‟apologia dell‟intera area dell‟Hindustan:     

 

„And you, with your three gods, a carpenter, a father and a ghost, and the carpenter‟s 

mother for a fourth,‟ the emperor asked Mogor with some irritation, „you from that holy land 

which hangs its bishops and burns its priests at the stake, while its greatest priest commands 

armies and behaves as brutally as any common general or prince – which of the wild religions of 
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this heathen land do you find most attractive, or are they all one to you? In the eyes of Father 

Acquaviva and Father Monserrate, we are sure, we are all what your Argalia thought us to be, 

which is to say, godless swine.‟ (p. 140) 

 

Le parole di Akbar sono strutturate secondo una netta contrapposizione 

cristianesimo VS religioni del subcontinente. In particolare, il culto cristiano, ridotto ai 

suoi „minimi termini‟ di Padre, Figlio (sarcasticamente definito „falegname‟), Spirito Santo 

e „Madre del falegname‟, viene dipinto attraverso un‟immagine profondamente negativa. 

Akbar crea infatti una tensione ossimorica fra il sintagma “holy land” e la descrizione delle 

attività tutt‟altro che sacre che prendono vita sul territorio italiano, quali l‟impiccaggione 

dei vescovi (avvenuta durante la repressione della Congiura dei Pazzi), la messa al rogo dei 

preti (come nel caso di Savonarola) o la condotta eccessivamente militaresca del papa. A 

questa etero-rappresentazione negativa se ne contrappone una „sarcasticamente‟ tale. 

Akbar impiega infatti tutta una serie di clichè ed etero-stereotipi negativi nei confronti 

delle religioni del territorio indiano (“wild”, “heaten”, “godless swine”) che sono, tuttavia, 

„riportati‟, ovvero ripresi dai discorsi applicati all‟oriente dagli occidentali, quali i preti 

gesuiti che soggiornano presso la corte Mughal, Padre Acquaviva e Padre Monserrate, o 

Argalia (delle cui vicende l‟imperatore è giunto a conoscenza proprio grazie al racconto di 

Mogor dell‟Amore).   

Il sincero interesse di Akbar nei confronti del territorio indiano e delle sue 

manifestazioni religiose viene da questi ulteriormente chiarito: 

 

„[…] We have set up a force of one hundred and one men to count and name them all, 

every worshipped divinity of Hindustan […]. We think there are more supernatural entities in this 

land than people of flesh and blood, and are happy to live in so magical a world. And yet we must 

be what we are. The million gods are not our gods; the austere religion of our father will always be 

ours, just as the carpenter‟s creed is yours.‟ (pp. 140-141)  

 

Sostenendo di aver organizzato una spedizione di mille e uno uomini 
323

 che copra 

l‟intera area dello Hindustan alla  ricerca di tutte le divinità venerate, Akbar ribasce il suo 

legame con l‟elemento magico. Si noti, infatti, che benchè egli stia facendo riferimento a 

                                                 
323 Il numero è uno dei più ricorrenti nella produzione di Rushdie. Mille e uno sono, ad esempio,  i bambini 

che nascono nella mezzanotte fra il 14 e il 15 agosto 1947 in Midnight‟s Children, benchè solo 581 

sopravvivano ai primi anni di vita e diventino adulti. La ricorrenza del numero 1.001 è un omaggio ad una 

delle fonti letterarie, One Thousand and One Nights,  non solo del romanzo del 1981 ma anche di altre opere 

di Rushdie, fra cui East, West – il nome della sorella minore del narratore nell‟ultimo racconto della raccolta 

è, non a caso, Sherazade.   
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delle divinità, piuttosto che parlare di entità “sacre”, egli parla di entità “soprannaturali” 

che rendono l‟Hindustan un luogo “magico”, che egli apprezza, al contrario 

dell‟imperatore Babar, proprio per tale ragione. Tuttavia, nonostante egli si senta indiano e 

apprezzi la vita condotta dagli abitanti del luogo, è la consapevolezza di non poter lottare 

contro “chi si è” che chiude la riflessione del Gran Mughal sulla dimensione religiosa del 

territorio indiano – non prima, tuttavia, di avergli dato la possibilità di definire attraverso 

un auto-stereotipo negativo la religione islamica, da lui ereditata, che egli definisce 

“austera” in contrapposizione alla varietà offerta dal pantheon indù.  

Tuttavia, è il polo occidentale ad offrire il maggior numero di esempi di auto- ed 

etero-rappresentazione relativi all‟elemento religioso. Poiché, come chiarito in precedenza, 

la seconda narrazione ambientata a Firenze si snoda in un periodo di tempo in cui il 

processo scismatico protestante era ancora in nuce, la contrapposizione religiosa descritta 

qui è quella fra cattolicesimo e Islam.   

In particolare, è soprattutto il personaggio di Argalia ad offrire all‟opera la 

possibilità di esplorare tale dimensione:       

 

„I‟m off to heaten lands to fight against strange gods. Who knows what they worship out 

there, scorpions or monsters or worms. […]‟ (p. 140) 

 

Quanto sopra descritto rappresenta il motivo che Argalia adduce per spiegare ai due 

amici di infanzia, Niccolò Machiavelli e Ago Vespucci, la sua decisione di lasciare Firenze 

e arruolarsi nella flotta di Andrea Doria. L‟obiettivo che egli intende perseguire è pertanto 

quello di legare la conquista armata alla repressione religiosa. Argalia identifica infatti il 

bersaglio delle sue future gesta in quelle terre e quei popoli che si differenziano da lui, e 

per estensione, dalla categoria a cui egli appartiene („noi‟) proprio in virtù della loro fede 

religiosa, o, meglio, della loro mancanza di fede. Si noti, infatti, l‟impiego da parte di 

Argalia dell‟aggettivo “heaten”, che viene poi rinforzato dal sintagma “strange gods”. 

Argalia evidentemente equipara la venerazione di divinità che non abbiano sembianza 

umana al paganesimo, ovvero alla mancanza di fede nell‟„unico‟ Dio (quello cristiano). 

Inoltre, egli assegna a tali culti una connotazione chiaramente negativa, come testimoniato 

sia dalla sua volontà di muovere guerra a quanti li pratichino sia dalla scelta delle 

esemplificazioni da lui fornite (“scorpions”, “monsters”, “worms”).  

L‟etero-rappresentazione negativa dei culti non cristiani in genere lascia ben presto 

spazio alla considerazione del solo culto islamico turco:  
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„And I? He [Argalia] asked, staring at the horn in his hand. „When the ships of the Infidel 

are bearing down upon my little vessel, what am I supposed to do? (p. 174) 

 

„I surrender,‟ he [Argalia] shouted. „Come and get me, you godless Turkish swine.‟ (p. 

176)      

 

I due brevi estratti sopra riportati descrivono il momento in cui viene ordinato ad 

Argalia, in quanto ultimo acquisto della flotta di Andrea Doria, di fare da esca perchè la 

flotta turca cada in un‟imboscata. Lungi dall‟essere sconfitta dalla forze genovesi, le navi 

turche non solo riportano una schiacciante vittoria ma riescono anche a catturare l‟esca a 

loro fornita dai genovesi, ovvero Argalia. Costui, nei momenti precedenti l‟inizio 

dell‟azione bellica, offre una prima etero-rappresentazione altamente negativa del popolo 

turco. Da una parte, dimostrando una mentalità più medievale che rinascimentale, egli 

definisce gli ottomani “infedeli”, ovvero sfrutta la netta contrapposizione „noi‟ VS „loro‟ 

che contrappone alla propria fede religiosa non la possibilità di un altro credo bensì la 

miscredenza. In altre parole, Argalia dimostra nella prima delle due citazioni presentate 

sopra, di allinearsi allo stereotipo che vede un rapporto di antinomia crearsi fra i termini 

“cattolico” e “infedele”. D‟altro canto, egli non solo ribadisce il concetto nel secondo 

estratto (“godless”), bensì rafforza l‟etero-stereotipo negativo su basi religiose con uno su 

basi razziali (“Turkish swine”).  

La costruzione del personaggio di Argalia permette, tuttavia, di offrire l‟ennesimo 

esempio di rovesciamento di prospettiva all‟interno del romanzo. Una volta essere stato 

ridotto in schiavitù dai turchi ed essere entrato a far parte del loro esercito, la cui scala 

gerarchica egli risalirà rapidamente, sarà infatti lo stesso Argalia ad essere vittima delle 

etero-rappresentazioni negative che egli precedentemente riservava ai “senza Dio”:   

 

Feelings of revulsion arose in him at the image of this renegade, a Christian convert to 

Islam, enjoying the fleshpots of lost Constantinople, the new Konstantiniyye or Stamboul of the 

Turks, or praying in the Jannissaries‟ mosque, or walking without a care by the fallen, broken 

statue of the emperor Justinian, and revelling in the growing power of the enemies of the West. (p. 

186)  

 

Nell‟estratto qui presentato si riporta la reazione di Niccolò Machiavelli alla notizia 

della conversione di Argalia che, in realtà, il Machia riteneva essere morto. La reazione 



188 

 

descritta è altamente negativa. Ciò che, infatti, Machiavelli prova di fronte alla notizia che 

uno dei suoi più cari amici di infanzia non è morto come lui pensava è “repulsione”, 

piuttosto che gioia o sollievo. Tale sentimento è tuttavia figlio del pregiudizio religioso che 

è, evidentemente, tanto radicato in lui da impedirgli di rapportarsi al suo amico di infanzia 

con una modalità che non sia quella di una netta contrapposizione. In realtà, il pregiudizio 

di Machiavelli è descritto qui come amplificato rispetto a quella che sarebbe la sua 

„normale‟ applicazione. Ciò che, infatti, distruba il Machia non è tanto il fatto di avere a 

che fare con „un turco‟, bensì il fatto di avere a che fare con un “rinnegato”, ovvero un 

cristiano che ha commesso il peggiore peccato che nell‟Europa del XVI secolo si potesse 

commettere, ovvero l‟avere abbandonato il credo dell‟unico vero Dio, il Dio cristiano, ed 

avere abbracciato la fede dell‟„altro‟ – una fede che, come le stesse parole dell‟allora 

cristiano Argalia testimoniano, era ritenuta priva di fondamento alcuno. Alla colpa di 

natura religiosa se ne somma, inoltre, una di natura „storica‟. Non solo, infatti, Argalia 

prega nelle moschee islamiche, ma ha anche l‟ardire di calpestare il suolo di quella 

Costantinopoli, un tempo dimora di Giustiniano e di tutti gli imperatori romani d‟oriente,  

che i turchi ottomani giudati da Maometto II avevano sottratto all‟Europa, divenendo, 

come sopra chiaramente espresso, “nemici dell‟occidente”. Il Machia, pertanto, sfrutta 

tanto l‟elemento religioso quanto quello storico per sottoporre il suo amico d‟infanzia ad 

un nuovo processo di categorizzazione che, dall‟iniziale appartenenza alla schiera del 

„noi‟, lo releghi alla schiera del „loro‟.  

L‟opinione negativa di Machiavelli su Argalia, così riformulata, viene inoltre 

ulteriormente aggravata dalla realizzazione di quanto da lui inflitto al cosiddetto “Palazzo 

della Memoria”:     

 

Her voice strengthened and Niccolò realized she was telling the last story, the story that 

was embedded in the very doorway of the memory palace that had colonized her brain, […]. With 

growing horror he saw rising before him the scene of her indoctrination, saw the necromancer of 

Stamboul, […] working at the behest of a certain newly minted Pasha to commit that Pasha‟s 

exploits to this captive lady‟s memory – to erase her life to make room for Argalia‟s no doubt self-

aggrandizing version of himself. The Sultan had given him the gift of this enslaved beauty and this 

was the use he had made of her. Barbarian! Traitor! (p. 187)  

 

Il “Palazzo della Memoria” è da una giovane donna, che dice di chiamarsi 

Angelica, che, giunta a Firenze, comincia a raccontare la storia delle gesta di Argalia 
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all‟interno dell‟esercito turco, dalla sua schiavitù, al suo ingresso nel corpo dei Jannisari (la 

frangia più importante dell‟esercito turco), fino alla sua ascesa al potere. In altre parole, il 

racconto del Palazzo della Memoria costituisce ciò che abbiamo definito nella figura 7 (si 

veda p. 175) il „Passato 2‟. Costei altro non rappresenta che un „messaggio umano‟, ovvero 

una persona, schiava anch‟essa dei turchi, la cui memoria è stata alterata (si noti il non 

casuale impiego del verbo “colonized”) per far posto ai ricordi di qualcun altro, in questo 

caso di Argalia. Ricordandosi, infatti, di una canzone da loro inventata da bambini (“„If she 

was a florin I would have spent her‟ […] „If she was a message I would have sent her‟” – 

p. 138), il Machia realizza che sia stato proprio Argalia ad ordinare che Angelica/il Palazzo 

della Memoria fosse istruita per raccontare le sue gesta in attesa del suo trionfale ritorno a 

Firenze. Un simile comportamento viene fortemente condannato da Machiavelli, che lo 

imputa proprio alla nuova carica di “Pasha” ottenuta da Argalia, ovvero al fatto che egli sia 

ormai un turco. Un simile giudizio viene infine suggellato dall‟impiego di due cliché 

(“Barbarian”, “Traitor”) che ne evidenzino sia la nuova appartenenza ad una categoria 

evidentemente non civilizzata sia il tradimento compiuto nel „passare dall‟altra parte‟.  

Tutto ciò conduce il Machia a non riservare un caloroso benvenuto al suo amico 

d‟infanzia nel momento del suo rientro a Firenze:       

 

„Sir Pasha,‟ he greeted his boyhood friend, his bat‟s-wing eyebrows crushed together in 

jagged disapproval, „what business can a heathen have here, on Christian land?‟ (p. 247)  

 

Il primo incontro fra i due rappresenta dunque in momento in cui Machiavelli rende 

la loro appartenenza a due schieramenti contrapposti ufficiale. Dopo aver impiegato una 

formula di saluto (“Sir Pasha”) che, andando a sostituirsi al più naturale „Argalia‟, ha il 

compito di sancire la distanza fra i due, il Machia rinforza il concetto attraverso la 

creazione di una netta contrapposizione fra sé e l‟„altro da sé‟, che viene realizzata su basi 

religiose (“heaten” VS “Christian”).  

L‟evidente cambiamento subìto da Argalia, anch‟esso un‟opera di colonizzazione 

da parte dei turchi al pari di quella affrontata dal Palazzo della Memoria, viene accolto 

invece con meno diffidenza da parte dell‟altro amico di infanzia, Ago Vespucci: 

 

Niccolò had described their old friend‟s transformation into an almost effeminate but also 

utterly ferocious Oriental incarnation of Death – „Argalia the Turk‟, the villagers were already 
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calling him, just as he has prophesied long ago on the day he set out as a young boy to seek his 

fortune – and Ago had been anxious to see the exotic sight for himself. (p. 260)  

 

Più che essere legate alla sfera religiosa, le aspettative di Ago relativamente al suo 

incontro con Argalia sono legate ad un‟altra tipologia di pregiudizio, quello relativo 

all‟esotismo orientale, come testimoniato dall‟impiego dei lessemi “Oriental” e “exotic”. Si 

noti, tuttavia, l‟implicito giudizio di valore negativo
324

 riservato all‟„altro‟ nel sintagma 

“ferocious Oriental incarnation of Death”, in cui tanto l‟aggettivo “ferocious” quanto il 

sostantivo “Death” hanno connotazioni altamente negative che, per estensione, vengono 

così assegnate anche all‟aggettivo “Oriental”. In ossequio alla norma di offrire un continuo 

ribaltamento di prospettiva, Argalia, in quanto „orientale‟, viene inoltre sottoposto al 

pregiudizio a cui, a loro volta, erano sottoposti i fiorentini. Egli, infatti, viene definito, oltre 

che “orientale” ed “esotico”, anche “effeminato”, attraverso lo sfruttamento dello sterotipo 

relativo alla diffusa omosessualità orientale.  

L‟identità turca è dunque costruita come un‟identità „altra‟ su basi prettamente 

religiose. Tuttavia, il romanzo offre un ulteriore esempio della molteplicità di prospettive 

possibili proprio attraverso il punto di vista degli ottomani:  

  

Ah, the feared Janissaries of the Osmanli Sultan, may their renown spread far and wide! 

They were not Turks, but the pillars of the Turks‟ empire. No Jews were admitted, for their faith 

was too strong to be altered; no gypsies, because they were scum; and the Moldavians and 

Wallachians of Romania were never harvested. (p. 182) 

 

Coloro che sono sistematicamente costruiti come gli „altri‟ dell‟Europa nella 

sezione occidentale del romanzo, danno qui l‟ennesima dimostrazione di quanto categorie 

quali „noi‟ e „loro‟ siano profondamente dipendenti dal punto di osservazione da cui le si 

guarda. Nel passo sopra riportato, la descrizione della costituzione del reparto dei 

Jannissari offre infatti la possibilità di tratteggiare l‟identità degli „altri‟ rispetto a cui i 

turchi si definiscono, cosa che avviene attraverso l‟impiego di una serie di etero-

rappresentazioni negative. Il corpo dei Jannissari è infatti costituito dagli schiavi catturati 

dagli ottomani durante le loro spedizioni militari. Ciò implica che, non essendovi la 

presenza di turchi, esso si costituisca come un reparto interamente composto da „altri‟. Ciò 

                                                 
324 È importante sottolineare che tale giudizio non è espresso da Ago, bansì da Machiavelli: nella sezione 

inziale di questo estratto Ago riporta le parole di Niccolò. Ciò implica che, se lo stereotipo dell‟orientale è 

condiviso da Ago (che, non a caso, impiega il lessema “exotic”), il giudizio più squisitamente negativo su 

Argalia continua ad essere quello di Machiavelli.  
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non significa, tuttavia, che non vi siano dei criteri di selezione degli individui che entrano a 

farvi parte. Un gruppo, ancora una volta identificato su basi religiose, a cui non è permesso 

l‟accesso a tale reparto è ad esempio quello degli ebrei, che vengono descritti come 

eccessivamente ancorati alla propria fede religiosa per poter essere convertiti (il che, dal 

punto di vista turco, non può che costituire un tratto negativo). D‟altra parte, neppure ai 

gitani era permesso l‟accesso al corpo dei Jannissari, poiché essi vegono tutti 

stereotipicamente inclusi all‟interno della categorizzazione negativa “scum”. I moldavi e i 

romeni, infine, sono ritenuti talmente privi di qualità da non essere neppure tenuti in 

considerazione per un simile compito.  

La dimensione religiosa diviene dunque il sito eletto per la delineazione dei 

principali schieramenti definiti all‟interno del romanzo e per la contemporanea 

presentazione della molteplicità di vedute a cui l‟opera sembra aspirare.    

Essa costituisce, fra l‟altro, anche un motivo di contrapposizione fra la corte di 

Akbar e quell‟Inghilterra che, pur non avendo alcun ruolo all‟interno dell‟opera, vi si 

insinua attraverso le parole di Mogor dell‟Amore.  

 

2.4.3 Etero-rappresentazione dell’Inghilterra 

 

Per poter avere accesso alla corte di Akbar, Mogor dell‟Amore si impossessa infatti 

di una missiva per l‟imperatore che la regina Elisabetta aveva affidato ad un suo 

messaggero e si finge egli stesso ambasciatore inglese. Ciò offre la possibilità che la 

presenza dell‟Inghilterra trovi spazio in un romanzo che, da una parte, narra delle vicende 

precedenti l‟inizio della fase di colonizzazione inglese dell‟India e, dall‟altra, descrive fatti 

svoltisi in Italia – un romanzo, in altre parole, in cui l‟Inghilterra non avrebbe altrimenti 

trovato collocazione. 

L‟arrivo di Mogor dell‟Amore permette dunque l‟inizio di un confronto fra 

l‟ambasciatore „inglese‟ e la corte indiana:  

 

„The Queen of England,‟ Abul Fazl mused, „has been, I believe, no friend to our friend the 

illustrious Kind of Spain.‟  

„Spain is a philistine bully,‟ the other improvised swiftly, „whereas England is the home of 

art and beauty and of Gloriana herself. […]‟ Warming to his theme, he explained that the faraway 

redhead queen was nothing less than the Western mirror of the emperor himself, she was Akbar in 
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female form, and he, the Shahanshah, the king of kings, could be said to be an Eastern Elizabeth, 

mustachioed, non-virginal, but in the essence of their greatness they were the same. (p. 69)  

 

Abul Fazl (1551-1602), uno delle “Nove Stelle”, i nove uomini d‟ingegno più 

eminenti della corte, traccia immediatamente una linea di separazione fra India ed 

Inghilterra secondo la regola „i nemici dei miei amici sono miei nemici‟.  

Ciò induce una replica da parte di Mogor che, da una parte, definisce la Spagna 

attraverso un‟etero-rappresentazione negativa, e, dall‟altra, esalta l‟Inghilterra attraverso 

una serie di tratti positivi (la bellezza e la presenza della regina Elisabetta) che, sebbene la 

corte di Akbar non ne sia ancora a conoscenza, altro non sono se non un‟ulteriore un‟etero-

rappresentazione, non essendo Mogor inglese ma fingendo solo di esserlo. Dopo aver 

fornito una simile descrizione della terra inglese, egli tenta di colmare il divario creato da 

Abul Fazl definendo Elisabetta come l‟immagine speculare occidentale dell‟imperatore 

Akbar e viceversa. Si noti che in questo caso il concetto di immagine speculare non vuole 

applicare la concezione lacaniana dell‟immagine riflessa allo specchio come indicazione 

della differenza, bensì mira a creare un‟unione fra la sovrana inglese e l‟imperatore 

indiano. Una simile interpretazione è rafforzata dal co-testo. Nel momento in cui Mogor 

leggerà la lettera (che, in realtà, egli „riscrive‟ durante la lettura stessa), vi sarà infatti 

l‟indicazione di un „nemico comune‟ tanto all‟Inghilterra quanto all‟India che verrà 

identificato come l‟„Altro‟: 

 

 „However, there is one Other who claims as much for Himself, and be in no doubt that we 

are assured that it is this Other who is the Fraud. We refer, great Monarch, to that unworthy Priest, 

the Bishop of Rome, the thirteenth Gregory of that inglorious sequence, whose designs upon the 

Orient you would be Wise not to discount.  

[…] Make alliance with us, and we will defeat all foes[…].‟ (pp. 72-73) 

 

Come sottolineato in precedenza, la sezione orientale del romanzo si svolge nel 

1586, ovvero in un periodo in cui l‟Europa aveva visto la religione cristiana dividersi in tre 

schieramenti: cattolico, protestante e anglicano. L‟implicazione di un simile riassetto 

religioso fu in realtà una riorganizzazione geo-politica delle alleanze all‟interno del 

continente europeo, che vedeva l‟Inghilterra opposta al Papa e ai suoi sostenitori. Egli 

viene dunque identificato da Elisabetta come il nemico „altro‟, da cui è necessario 

proteggersi.   
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Le ragioni di un legame di alleanza fra i due stati sono dunque essenzialmente due: 

la specularità dei due sovrani da una parte e la presenza di una terza entità „aliena‟ che 

rappresenta un pericolo per entrambi dall‟altra.   

La rappresentazione positiva dell‟Inghilterra da parte di Mogor è tuttavia 

controbilanciata da Abul Fazl, che vi oppone un‟etero-rappresentazione negativa basata 

proprio sulla questione religiosa:   

 

„The Nazarene sages sent to this court by the Portuguese of Goa speak poorly of your 

jewel.‟ Abul Fazl shrugged. „ They say she is against God, and a puny ruler who will surely soon 

be crushed. They say that hers is a nation of thieves and that you are in all probability a spy.‟   

„The Portuguese are pirates,‟ said Mogor dell‟Amore. „They are buccaneers and 

scoundrels. No wise man should trust what they say.‟ (p. 70)      

 

Il fatto che Abul Fazl riporti in questo passo l‟opinione dei preti cattolici presenti 

alla corte di Akbar offre la possibilità perché il romanzo assegni ad Elisabetta e, per 

estensione, all‟intero popolo inglese uno dei tratti che, durante il periodo coloniale, furono 

tanto ampiamente usati per definire i colonizzati e per giustificarne la sottomissione: la 

regina Elisabetta viene infatti definita come una persona priva di fede (“she is against 

God”). La sua mancanza di fede è, inoltre, implicitamente descritta come la fonte di tutta 

una serie di stereotipi negativi che non solo ne fanno preannunciare l‟imminente sconfitta 

ma che finiscono con l‟includere anche Mogor, in quanto „messaggero reale‟ (“puny ruler”, 

“hers is a nation of thieves”, “spy”).  Benchè Mogor tenti di controbattere alle pensanti 

affermazioni di Abul Fazl attraverso un‟etero-rappresentazione negativa della „fonte‟ di 

quelle stesse affermazioni, ovvero i portoghesi, l‟etero-rappresentazione negativa 

dell‟Inghilterra viene put tuttavia aggravata dalla lettura della missiva da parte della regina:         

 

„Most invincible and most mightie prince,‟ Queen Elisabeth wrote, „lord Zelabdim 

Echebar, King of Cambaya, greeting.‟ Abul Fazl gave a horsy snort of laughter. „“Zelabdim”?‟ he 

scoffed. „And who might this “Echebar” be?‟ The emperor above him slapped his tight for joy. „We 

are he,‟ he chortled. „We are the padishah Echebar, lord of the fairytale kingdom of Cambaya. O 

poor benign England, We pity thy people for that thy queen is an ignorant dunce.‟ (p. 72)  
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Il fatto che la lettera sia indirizzata a “lord Zelabdim Echebar, King of Cambaya”
325

 

piuttosto che ad Akbar il Grande costituisce infatti fonte di ilarità fra i membri della corte e 

da parte dello stesso Akbar. Tuttavia, un tale incipit offre anche l‟occasione perché 

l‟imperatore stesso, evidentemente lungi dall‟accettare il paragone fra sé e la regina 

Elisabetta, emmetta un giudizio di valore estremamente negativo nei confronti della 

dovrana inglese, definita come “ignorant dunce”. Si noti che il sostantivo “dunce” significa 

di per sé “ignorante” o “asino”. Ciò implica che la collocazione “ignorant dunce” sia 

altamente ridondante e, pertanto, abbia lo scopo di far filtrare più facilmente l‟opinione 

negativa di Akbar nei confronti di Elisabetta, che lo spinge addirittura a provare 

compassione per l‟intera nazione inglese, sottoposta al governo di una sovrana incapace.  

Tuttavia, la rivisitazione da parte di Mogor della lettera, che originariamente non 

richiedeva altro se non la disponibilità di Akbar di accettare degli scambi commerciali con 

l‟Inghilterra, ha l‟effetto di suscitare nell‟imperatore Mughal una forte attrazione per 

Elisabetta, che egli esprimerà attraverso una serie di lettere che, non riuscendo mai a 

giungere a destinazione, verranno intercettate e a loro volta costituiranno motivo di ilarità 

nelle corti europee (p. 74). 

La mancata risposta da parte di Elisabetta avrà l‟ovvia conseguenza di scoraggiare 

il sentimento dell‟imperatore:      

 

[…] Akbar‟s love vanished as swiftly and mysteriously as it had appeared, perhaps because 

of the revolt of his queens, who united for once […] to threaten the withdrawal of their favours 

unless he stopped sending fancy letters to that Englishwoman whose silence, coming after her own 

initial blandishments had aroused the emperor‟s interest, proved the insincerity of her character and 

the folly of attempting to understand such an alien and unattractive personage […]. (pp. 74-75)  

 

Nell‟estratto sopra proposto viene tuttavia fornita un‟ulteriore ragione della brusca 

interruzione del sentimento di Akbar che va al di là della mancanza di una replica da parte 

della regina di Inghilterra, ovvero il ricatto delle sue mogli. È importante sottolineare che 

tale ricatto nasce non solo dalla gelosia ma anche (soprattutto?) dal pregiudizio. Lungi dal 

considerare alternative quali, ad esempio, l‟eventuale mancato raggiungimento del 

                                                 
325 Questo dettaglio è uno dei motivi che rendono la presenza di tale episodio all‟interno del romanzo 

artificiosa. Come già anticipato, Mogor, a cui spetta il compito di tradurre la lettera dall‟inglese, offre 

all‟imperatore una versione talmente abbellita e dotata di una prosa tanto ricca da suscitare in lui 

un‟istantanea infatuazione. Ciò rende di difficile comprensione il motivo per cui Mogor decida di provocare 

l‟ilarità dell‟intera corte impiegando una forma di saluto errata che avrebbe, potenzialmente, potuto suscitare 

nell‟imperatore sentimenti ben più violenti dell‟ilarità, se non, appunto, per offrire al personaggio di Akbar la 

possibilità di „insultare‟ Elisabetta e, così facendo, gli inglesi tutti.    
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destinatario da parte delle epistole, il silenzio da parte di Elisabetta viene infatti imputato 

dalle regine sia a dei tratti della sua personalità (“insincerity of her character”) – che elle 

non conoscono e, dunque, le assegnano in modo pregiudizievole proprio in virtù della sua 

alterità – sia al fatto che Elisabetta sia un essere „altro‟, la cui comprensione è dunque 

impossibile.  

Il fatto che Mogor abbia sottratto la lettera all‟emissario inglese che era stato 

inviato da Elisabetta offre un‟ulteriore occasione perché l‟Inghilterra sia soggetta ad 

un‟etero-rappresentazione negativa:     

 

If they genuinely wished to serve the memory of their dead lord, they would accept the 

harsh prospect of waiting in the dungeon until the day of Vespucci‟s incrimination. […] 

Alternatively, he continued, he („she‟) had been authorized to arrange for their „escape‟. […] 

The crew of the Scáthach was almost immediately shown to be lacking in honour. „Keep 

the scurvy murderer,‟ said Praise-God Hawkings, „we want to go home.‟ Umar the Ayyar fought 

down a surge of contempt. The English had no future on this earth, he told himself. A race that 

rejected the idea of personal sacrifice would surely be erased from time‟s record before very long. 

(p. 98) 

 

Questo estratto è relativo alla conversazione fra Umar, l‟eunuco al servizio privato 

dell‟imperatore, e la ciurma dello Scáthach, il cui capitano Mogor dell‟Amore ha 

avvelenato per impossessarsi della lettera con il sigillo reale inglese. La ciurma ha pertanto 

seguito Mogor fino alla corte di Akbar, smascherandone il piano. Si viene così a scoprire 

che il vero nome di Mogor dell‟Amore è Niccolò Vespucci e che egli non è affatto inglese. 

Tuttavia, l‟imperatore ha ormai accolto lo straniero nelle proprie grazie ed è restio a 

sottoporlo ad una condanna. Egli pertanto invia Umar ad informare gli uomini della ciurma 

delle due opzioni possibili: restare a Sikri, rinchiusi nelle segrete del castello fino alla fine 

di un processo potenzialmente lungo, oppure „scappare‟. Di fronte alla scelta dei marinai 

della Scáthach, che optano per questa seconda possibilità, Umar trasforma il 

comportamento di un gruppo di uomini in circostanze specifiche (ovvero, la prospettiva di 

essere incarcerati per un periodo di tempo indefinito) in una categorizzazione stereotipica, 

definendo l‟intera popolazione inglese come un popolo incapace di sacrificio personale, 
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cosa che lo conduce ad ipotizzare – erroneamente
326

 – che la loro sorte sia quella di venire 

cancellati dalle cronache.    

Se la sezione relativa alla „vicenda della lettera‟ costituisce un forzato tentativo di 

introdurre all‟interno del romanzo la tematica del rapporto con l‟ex madrepatria, la 

riflessione sulle prime fasi dell‟esperienza coloniale nel Nuovo Mondo garantise invece 

una ben più naturale possibilità di riflessione sul fenomeno della colonizzazione.  

 

2.4.4 Il Nuovo Mondo 

    

Il primo spunto di riflessione sulla vicenda coloniale è offerto dal personaggio di 

Machiavelli, il quale medita sulla fase iniziale della „scoperta‟ del Nuovo Mondo:  

 

[…] il Machia thought about the other New World, and about Ago‟s cousin Amerigo, […] 

[who] had had the wit to realize what that dolt Columbus never grasped, namely that the lands on 

the far side of the Ocean Sea were not Indies; they had nothing to do with India, and were, in fact, 

an entirely new world. (p. 241)  

 

L‟estratto sopra presentato è incentrato sulla dicotomia Vespucci/Colombo relativa 

alla „paternità‟ dei nuovi territori d‟oltre oceano. A pochi anni dalla scoperta del Nuovo 

Mondo
327

, Machiavelli riflette sul clamoroso errore di valutazione che caratterizzò i primi 

anni dell‟esperienza coloniale, ovvero la cognizione, risalente a Colombo, che ciò che il 

costui aveva „scoperto‟ fosse il passaggio per le Indie. L‟errore del genovese fu tuttavia 

corretto da un fiorentino (l‟impiego del dispregiativo “dolt” riferito a Colombo può essere 

una buona indicazione del fatto che Machiavelli stia strutturando la sua riflessione sulla 

                                                 
326 In questa breve sezione relativa all‟Inghilterra sono presenti ben due „profezie‟ errate. La prima, 

presentata a p. 193, è relativa al breve futuro del regno di Elisabetta, mentre la seconda è quella qui 

presentata. Che in uno spazio narrativo così ridotto siano presentate due previsioni sicuramente errate può 

forse essere considerato come un ulteriore tentativo dell‟opera di descrivere l‟inconsistenza delle 

categorizzazioni stereotipiche di ogni sorta. Non solo, infatti, il romanzo sposta continuamente gli elementi di 

categoria (ad es. gli ebrei sono gli „altri‟ dei turchi, che sono gli „altri‟ dei fiorentini, che sono gli „altri‟ degli 

indiani), bensì dimostra anche in tale maniera che le categorizzazioni rigide e basate sul pregiudizio piuttosto 

che su un‟accurata conoscenza spesso conducono ad errori di valutazione che, in questo caso, sono quanto 

mai eclatanti – e la sottomissione delle stesse popolazioni che in questo passo del romanzo commettono tali 

errori di valutazione né sarà la triste dimostrazione.    
327 L‟indicazione cronologica di questo passo è il febbraio del 1513. Benchè questo non venga esplicitato nel 

romanzo, Machiavelli fa la riflessione sopra riportata pochi momenti prima di essere sottoposto alla tortura 

„della colla‟, cosa che avvenne appunto il 12 febbraio del 1513, in seguito alla fuga del Gonfaloniere Pier 

Soderini e al ritorno dei Medici, che sottoposero alla carcerazione e alla tortura chiunque fosse sospettato di 

essere loro nemico. La „scoperta‟ dell‟America era avvenuta dunque poco più di dieci anni prima.    
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base della contrapposizione Genova/Firenze), Amerigo Vespucci, il cugino del suo amico 

Ago, cosa che gli assicurò che il proprio nome venisse assegnato ai nuovi territori
328

.  

La tematica del Nuovo Mondo riveste tuttavia una notevole importanza 

nell‟economia del racconto perché legata tanto all‟incantatrice quanto a Mogor 

dell‟Amore/Niccolò Vespucci. 

Come già anticipato, Mogor dell‟Amore afferma di essere il figlio di Qara Köz e, 

come il suo cognome chiaramente suggerisce, di Ago Vespucci, a cui quest‟ultimo ha dato 

il nome dell‟amico d‟infanzia Niccolò Macchiavelli. Tuttavia, la cosa risulta difficile da 

credere alla corte di Akbar per questioni cronologiche. Data la giovane età di Mogor 

dell‟Amore, infatti, egli sarebbe dovuto nascere quando l‟incantatrice aveva ormai superato 

il sessantesimo anno d‟età.  

La ragione che Niccolò Vespucci adduce per spiegare tale discrepanza cronologica 

risiede proprio nel fatto che la sua nascita è avvenuta non a Firenze, bensì nel Nuovo 

Mondo:  

 

It was possible, and there were philosophers who argued the point vociferously, that time 

had been brought to Mundus Novus by the European voyagers and settlers, along with various 

diseases. This was why it didn‟t work properly. It had not yet adapted to the new situation. (p. 328)  

 

Il motivo in grado di spiegare la discordanza fra l‟età reale di Niccolò Vespucci e 

quella che egli avrebbe dovuto avere per poter essere biologicamente considerato il figlio 

di Qara Köz risiede dunque nel malfunzionamento del Tempo nel Nuovo Mondo. A sua 

volta, tale malfunzionamento dipenderebbe dal fatto che la dimensione temporale nelle 

Americhe non è autoctona bensì è stata portata nei territori d‟oltreoceano dagli esploratori 

europei e ha, dunque, gravi difficoltà di adattamento. Che il Tempo portato nel Nuovo 

Mondo dagli europei sia „malato‟ è dimostrato, inoltre, dal fatto che esso non costituisca 

l‟unica malattia che ha attraversato l‟oceano insieme agli esploratori per approdare sui 

nuovi territori (“time had been brought […] along with various diseases”). È importante 

notare che, il fatto che una simile spiegazione sia strumentale per chiarire uno snodo 

dell‟intreccio tanto importante, mette notevolmente in evidenza la riflessione implicita in 

                                                 
328 Il nome “America” risale infatti al 1507 e si deve all‟opera di un cartografo tedesco, Martin 

Waldseemuller, che, ricevuto l‟incarico di creare una mappa del mondo che riportasse le nuove scoperte, 

decise, ritenendo che a Vespucci andassero i maggiori meriti sia per le sue esplorazioni sia per la 

realizzazione dell‟errore di Colombo, di dare il suo nome al Nuovo Mondo. Sebbene egli avesse in effetti 

sopravvalutato il ruolo di Vespucci, e fosse in un secondo momento tornato sui suoi passi, il termine divenne 

immediatamente popolare, tanto da rimanere definitivo (cfr. Hessler J., The Naming of America: Martin 

Waldseemuller‟s 1507 World Map and Cosmographiae Introduction, London, D. Giles Ltd, 2008).   
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essa contenuta sull‟impatto devastante che l‟arrivo degli esploratori europei ebbe tanto sui 

luoghi quanto sulle persone che per prime vennero sottoposte alla colonizzazione da parte 

del vecchio continente.  

La storia raccontata da Mogor, giunta ormai quasi alla fine, permette inoltre che 

anche Akbar possa riflettere sul mondo occidentale tutto, sia „vecchio‟ sia „nuovo‟.  

 

The emperor, listening to Mogor dell‟Amore as he told his story, understood that the lands 

of the West were exotic and surreal to a degree incomprehensible to the humdrum people of the 

East. In the East men and women worked hard, lived well or badly, died noble or ignoble deaths, 

believed in faiths that engendered great art, great poetry, great music, come consolation and much 

confusion. Normal human lives, in sum. But in those fabulous Western climes people seemed 

prone to hysterias – such as the Weeper hysteria in Florence – that swept through their countries 

like diseases and transformed things utterly without warning. Of late the worship of gold had 

engendered a special type of this extreme hysteria, which had become their history‟s driving force. 

[…] it was gold that had driven their sailors even further west across the Ocean Sea in spite of the 

danger of falling off the edge of the world. Gold, and also India, which they believed to contain 

fabulous hoards of gold. (p. 329)  

 

La riflessione di Akbar si divide in tre sezioni: etero-rappresentazione negativa 

dell‟Ovest + auto-rappresentazione positiva dell‟Est + etero-rappresentazione negativa 

dell‟Ovest. Nella prima sezione, attraverso l‟ennesimo spostamento di prospettiva, Akbar 

impiega tutta una serie di stereotipi, solitamente riservati all‟Oriente in epoca coloniale, per 

definire l‟intero polo occidentale, ovvero “exotic”, “surreal”, “incomprehensible”. Si noti 

che queste tre definizioni vengono messe a diretto confronto con una prima auto-

rappresentazione positiva degli orientali, che vengono definiti “humdrum”, ovvero 

abitudinari e tendenti alla normalità. Tale concetto viene ribadito nella seconda sezione, in 

cui, dopo aver esemplificato il „tipico‟ ciclo di vita nell‟oriente, egli definisce l‟esistenza 

nell‟Est “normal” – ovvero, la „norma‟ in opposizione a cui la diversità, chiaramente 

riassunta nell‟incomprensibile esotismo occidentale, si stabilisce. È importante sottolineare 

che la collocazione dell‟aggettivo “normal” con l‟aggettivo “human” rafforza infatti l‟idea 

che i due concetti siano sinonimici, ovvero che la vita “normale” dell‟Est sia sinonimo di 

“umanità”, mentre quella „anormale‟ dell‟Ovest non lo sia. Ciò è confermato dalla terza 

sezione, che rinforza quanto già affermato nella prima. Facendo nuovamente ricorso ad un 

diffuso stereotipo coloniale (si veda p. 84), quello relativo all‟influenza del clima sul 

comportamento dei colonizzati, Akbar definisce infatti il clima occidentale come fonte 
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delle gravi isterie (l‟esempio offerto è quello dei Piagnoni di Savonarola) che affliggono il 

continente. È proprio il riferimento alla capacità distruttiva di tali fenomeni isterici a 

rappresentare il punto di partenza per la riflessione sulla genesi del colonialismo di matrice 

europea. L‟isterismo occidentale è infatti descritto come un fenomeno caratterizzato da una 

tale forza da essere in grado di sconvolgere la fisionomia di interi paesi. In questo contesto,  

l‟affermazione “Of late the worship of gold had engendered a special type of this extreme 

hysteria, which had become their history‟s driving force” è particolarmente rilevante. La 

„febbre dell‟oro‟ viene infatti definita qui come l‟ultimo fenomeno isterico di cui l‟Europa 

è vittima e che si configura, per di più, come una manifestazione particolarmente grave 

(“special”, “extreme”). A questo punto Akbar emette un giudizio profondamente negativo 

sulla condotta europea. La sfrenata corsa all‟oro viene infatti definita come “their history‟s 

driving force”. Gli europei sono dunque dipinti come un popolo che lascia che un 

fenomeno irrazionale guidi le proprie azioni e, implicitamente, coinvolga chiunque non si 

trovi a debita distanza. Naturalmente, l‟esempio emblematico di tale debolezza che Akbar 

offre a sostegno della propria tesi altro non è se non l‟inizio del colonialismo. Proprio in 

risposta alla sfrenata ricerca dell‟oro – e dell‟India – gli europei hanno sfidato persino i 

confini del mondo e sono giunti oltre oceano.  

L‟isteria europea viene dunque addotta da Akbar come spiegazione del fenomeno 

che avrebbe presto profondamente ridefinito l‟assetto di quell‟India che egli tanto amava – 

e di altri tre quarti del globo.      

A questo punto, anch‟egli si concede una riflessione, come il Machia aveva fatto 

prima di lui, sull‟inesattezza storica che aveva voluto rinvenire l‟India laddove, invece, era 

situata l‟America:  

 

They did not find India, but they found … a further west. In this further west they found 

gold, and searched for more, for golden cities and rivers of gold, and they encountered beings even 

less probable and impressive than themselves, bizarre unknowable men and women who wore 

feathers and skins and bones, and named them Indians. Akbar found this offensive. Men and 

women who made human sacrifices to their gods were being called Indians! Some of these other-

world „Indians‟ were little better than aborigines; […] It had begun to dawn on these foolish exotics 

that they had not discovered a route to India but somewhere entirely other, neither East nor West 

[…]. (pp. 329-330)  
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L‟ironia di una simile inesattezza consiste nel fatto che, invece di trovare l‟Est, gli 

europei avevano trovato “un altro ovest”, ovvero un territorio in grado di modificare, allora 

come ora, la prospettiva mondiale in modo tanto radicale da ridefinire persino la 

collocazione di chi l‟aveva scoperto. Dopo aver tracciato un paragone fra l‟Est e l‟Ovest, 

Akbar traccia ora una comparazione fra l‟Est e l‟„Altro Ovest‟. Egli impiega nuovamente, 

e, in tal maniera, ribadisce, tutta una serie di etero-rappresentazioni negative già impiegate 

per definire l‟Europa che fanno specifico riferimento all‟esotismo e all‟alterità di questo 

ulteriore Ovest: “less probable”, “impressive”, “bizarre”,  “unknowable”, “wore feathers 

and skins and bones”. Il giudizio negativo nei confronti del Nuovo Mondo è tuttavia 

amplificato dal fatto che essi siano stati definiti “Indiani”. Il Gran Mughal, che, come 

sottolineato in precedenza, sente un profondo legame con l‟India, trova una simile 

inesattezza tanto offensiva da impiegare un‟ulteriore etero-rappresentazione negativa nei 

confronti dei popoli del Nuovo Mondo, che, in un‟ottica del tutto coloniale, vengono 

definiti “little better than aborigines” – esseri primitivi e selvaggi, opposti alla millenaria 

cultura dell‟India „vera‟. Proprio l‟arretratezza delle popolazioni del Nuovo Mondo 

rappresenta secondo Akbar la ragione per la quale persino gli europei (sottoposti ad 

un‟ulteriore etero-rappresentazione negativa – “foolish exotics”) hanno realizzato il grave 

errore di valutazione commesso e che li ha condotti verso la consapevolezza di essere 

giunti in contatto con una dimensione la cui alterità è tale da non permetterne la 

sistematizzazione secondo le categorie (stereo)tipiche di Est ed Ovest. 

Il riferimento al Nuovo Mondo offre dunque più di un‟opportunità di 

considerazione della genesi del fenomeno coloniale, che viene tuttavia riproposta in chiave 

post-coloniale, ovvero riconsiderandone le ragioni, le modalità e gli esiti.  

La considerazione delle fasi iniziali del colonialismo permette inoltre 

l‟approfondimento della tematica della rappresentazione dell‟Est e dell‟Ovest e del 

confronto più o meno diretto fra i due poli, che viene realizzato soprattutto attraverso le 

riflessioni del personaggio dell‟imperatore Akbar e ha, pertanto, un punto di vista 

orientale.  

La tematica del confronto con l‟„alterità‟ è tuttavia presentata all‟interno del 

romanzo soprattutto attraverso i personaggi di Qara Köz e Mogor dell‟Amore.  

Sarà pertanto a loro che l‟ultima sezione di questo capitolo verrà dedicata.          
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2.4.5 L’incantatrice e lo straniero  

 

L‟inizio del racconto di Mogor dell‟Amore presso la corte di Akbar il Grande è 

accolto con grande diffidenza dall‟intera corte e dall‟imperatore. Ciò si verifica non tanto 

per le questioni cronologiche di cui si è già discusso, bensì per via di una ragione ben più 

rilevante: la mancanza di informazioni relative alla principessa Mughal di cui Mogor sta 

raccontando. La presenza di Qara Köz all‟interno delle genealogia imperiale non è infatti 

registrata. Tuttavia, le anziane dame di corte confermano la versione di Mogor e offrono 

una spiegazione della mancata presenza della principessa nella storia della dinastia:   

 

„[…] And when Khanzada was captured by Shaibani the little princess and the Mirror were 

captured too, and when Khanzada was liberated by Shah Ismail and sent home to Babar‟s court the 

hidden princess and the Mirror remained in Persia. This is why she was erased from our family 

history: she preferred life among foreigners to an honoured place in her own home.‟ (pp. 109-110)     

 

Qara Köz era la sorella minore di Khanzada e di Babar. Così come la sorella 

maggiore, anche Qara Köz, insieme al suo “Specchio” (una serva che le assomigliava in 

modo tale da rappresentarne l‟immagine speculare)
329

, venne catturata da colui che aveva 

sconfitto il loro fratello, ovvero Shiabani. Una volta che costui fu sconfitto dallo Shah di 

Persia, fu loro consentito di ritornare presso la corte del fratello, come segno di distensione 

nei confronti di Babar. Tuttavia, benchè Khanzada decida di ritornare a casa, una 

diciassettenne Qara Köz decide invece di rimanere accanto all‟uomo di cui si era invaghita, 

lo Shah di Persia. Tale scelta rappresenta il motivo per cui fu preso nei suoi confronti il più 

definitivo dei provvedimenti – la cancellazione della sua stessa esistenza dalla storia della 

famiglia imperiale. Tale provvedimento, oltre a costituire un‟istanza della capacità da parte 

degli organismi di potere di riscrivere la storia e cancellarne intere parti (tematica, questa, 

centrale sia nella produzione post-coloniale in generale sia in quella di Rushdie e Ghosh in 

particolare), viene giustificato proprio su basi pregiudizievoli: la scelta dell‟„altro‟ a 

scapito del „sé‟ non può essere tollerata né perdonata.  

                                                 
329 Si noti che, come nel caso precedentemente presentato di Akbar ed Elisabetta d‟Inghilterra (si veda p. 

191), anche in questo caso l‟immagine, letteralmente personificata, dello Specchio non ha lo scopo di 

definire la differenza, quanto piuttosto quello di identificare l‟uguaglianza. In altre parole, in The 

Enchantress of Florence, il concetto dello specchio non individua l‟„altro da sé‟, bensì „un altro sé‟.  
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Il racconto di Mogor dell‟Amore riporta tuttavia in vita la memoria della 

principessa nascosta e la sua immagine e la storia delle sue impareggiabili doti di 

incantatrice cominciano a invadere i pensieri dell‟intera Sikri:  

 

Plainly Lady Black Eyes was becoming all things to all people, an exemplar, a lover, an 

antagonist, a muse; in her absence she was being used as one of those vessels into which human 

beings pour their own preferences, abhorrences, prejudices, idiosyncracies, secrets, misgivings and 

joy [...]. (p. 200)     

 

Benchè la sua presenza in città sia del tutto fittizia, essendo lei stata riportata a Sikri 

dal “suo narratore” Mogor dell‟Amore, la sua vicenda finisce con l‟interessare tanto sia la 

corte sia il popolo che, nonostante Qara Köz sia solo un insieme di parole, la principessa 

nascosta finisce col diventare l‟incarnazione dei sentimenti e dei pregiudizi di chiunque.  

La sua incapacità di passare inosservata, dovuta tanto alla sua straordinaria bellezza 

quanto alle sue doti magiche, fa sì che la princessa divenga il centro delle attenzioni anche 

della città fiorentina, in cui giungerà al seguito di Argalia. Ella, infatti, aveva preferito 

quest‟ultimo allo Shah di Persia nel momento in cui costui, sconfitto dall‟esercito turco, 

fuggì lasciando Qara Köz indietro:  

 

There was much talk of her „Eastern wisdom,‟ which she dismissed when it reached her 

ears. „There is no particular wisdom in the East,‟ she said to Argalia. „All human beings are foolish 

to the same degree.‟ (p. 286)  

 

La presenza della principessa indiana a Firenze viene inizialmente accolta con 

benevolenza. Ciò non implica, tuttavia, che ella non venga sottoposta ad un processo di 

categorizzazione che ne esalti l‟alterità. Qara Köz viene infatti identificata attraverso uno 

dei (pochi) etero-stereotipi positivi sull‟Oriente, ovvero la capacità tipicamente orientale di 

agire con saggezza. Tuttavia, in ossequio alla tendenza del romanzo a rifiutare le 

categorizzazioni nette e a voler costruire il personaggio dell‟incantatrice come una via di 

comunicazione fra i due mondi piuttosto che come un‟entità rappresentativa di uno solo dei 

due, Qara Köz rifiuta una definizione che la relegherebbe al solo ambito orientale a favore 

di una che invece sia inclusiva tanto dell‟Est quanto dell‟Ovest. Al contrario di quanto 

operato da Akbar, infatti, ella non delinea alcuna contrapposizione netta fra Est ed Ovest, 

bensì, piuttosto che accettare una rappresentazione positiva dell‟Oriente opta per una 

rappresentazione negativa dell‟intero genere umano.   
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Un personaggio che, come Qara Köz, diviene tanto centrale nella vita di un‟intera 

città è inevitabilmente soggetto ad una valutazione continua. Sebbene questa fosse 

inizialmente guidata dalle arti magiche dell‟incantatrice verso una benevola accoglienza di 

sé e di Argalia, la fatica di influenzare in positivo l‟opinione di un‟intera città diviene tale 

da non poter più essere sostenuta. È a questo punto che la figura dell‟incantatrice comincia 

a divenire vittima del pregiudizio verso l‟„altro‟:   

 

„Florence has fallen under the sway of a Saracen whore,‟ she said when she got home, „and 

is no place for a good Christian woman to remain.‟ (p. 281)  

 

What a short journey from enchantress to witch. Only yesterday she had been the city‟s 

unofficial patron saint. Now there was a mob gathering at her door. (p. 297)   

 

Il pregiudizio a cui l‟incantatrice viene sottoposta una volta venuta meno la sua 

capacità di controllare le reazioni della città alla sua presenza si basa, ancora una volta, 

sulla dimensione religiosa. Al di là del più diffuso etero-stereotipo negativo di genere a cui 

le donne sono solitamente soggette (“whore”), la presenza a Firenze di una “saracena”, 

ergo dell‟Islam, comincia infatti ad essere ritenuta un motivo sufficiente perché quella 

parte di popolazione femminile che, oltre ad essere rappresentante di una moralità 

irreprensibile (“whore” VS “good”), è anche di fede cattolica (e quindi, crede nell‟„unico‟ 

„vero‟ Dio), abbandoni immediatamente la città.  

Il declino della benevolenza dei fiorentini nei confronti dell‟incantatrice giunge al 

termine nel momento in cui Lorenzo II de‟ Medici, approfittando dell‟assenza di Argalia 

impegnato in battaglia, impone a Qara Köz di concedergli i suoi favori. La principessa 

Mughal replica procurandogli la malattia che lo ucciderà. Ciò implica, come dimostra il 

secondo estratto sopra presentato, che la capacità di dominare le arti magiche, un tempo 

fonte di acclamazione, diventi repentinamente fonte di un forte pregiudizio, che si auto-

alimenterà fino al punto di trasformare la popolazione in una “folla inferocita” (ulteriore 

esempio della tendenza occidentale all‟isteria collettiva dipinta da Akbar)
330

 che ne 

richieda la morte.  

                                                 
330 Che questo episodio voglia rappresentare un‟ulteriore istanza della tendenza ad un comportamento 

irrazionale ed isterico da parte degli europei è testimoniato anche da quanto affermato dal narratore 

relativamente alla fine della sommossa scatenatasi contro l‟incantatrice: “By the time the battle was over the 

witch and her assistant were long gone, and when the people of Florence discovered their flight their anger 

seemed to vanish, and like men waking from a dreadful dream they lost their appatite for death. They came to 

themselves, and were no longer a mob, but a crowd of individual sovereing entities, all of whom went 
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Sarà proprio per proteggerla da tale folla che Argalia, tornato a Firenze già ferito 

dalla battaglia, morirà, ma non prima di aver chiesto al suo amico di infanzia, Ago 

Vespucci, di metterla in salvo. Sarà pertanto con Ago che Qara Köz lascerà Firenze per 

recarsi nel Nuovo Mondo.      

Colui che affermerà di essere il figlio nato in quei territori dalla relazione fra loro, 

Mogor dell‟Amore/Niccolò Vespucci, sarà invece vittima del pregiudizio che ne sottolinei 

l‟alterità in misura generalmente maggiore di quanto accada all‟incantatrice.  

Il personaggio di Mogor dell‟Amore è il primo ad essere introdotto dal romanzo, 

che si apre con il racconto del suo alquanto appariscente – perché vestito con un cappotto 

di molteplici colori e in piedi su un carro – arrivo a Sikri. Le prime tre formule 

identificative che vengono impiegate dal narratore per offrire un primo abbozzo 

dell‟identità di tale personaggio sono, nell‟ordine, “A traveller” (p. 5), “The stranger” (p. 

5) e “the foreigner” (p. 6). Ciò implica che la sua alterità venga immediatamente 

sottolineata e rimanga inoltre un dato costante, considerato che l‟ultima delle tre formule 

sopra elencate (“the foreigner”) diviene quella generalmente impiegata dalla corte di Akbar 

per riferirsi – spesso in maniera spregiativa – a costui.  

Benchè, infatti, egli venga accolto per lo più in maniera positiva dall‟imperatore, il 

resto della corte nutre dei forti sospetti sulla sua identità e sul motivo del suo arrivo a Sikri, 

che sono basati sul fatto (o comunque sono da esso supportati) che egli sia „altro‟ da loro:    

 

Why, indeed, had he come? […] The citizenry‟s growing interest in the drink-sodden daily 

life and sex-crazed nocturnal culture of faraway Florence, as Mogor dell‟Amore described it over a 

long series of banquets in aristocratic villas and drinks of rum in the lower orders‟ recreational 

dives, led some people to suspect a hedonistic conspiracy to weaken the people‟s moral fibre and to 

erode the moral authority of the One True God. (pp. 200-201)  

 

La dimensione principale su cui il pregiudizio nei confronti di Mogor si basa è, 

ancora una volta, quella religiosa. Il fatto che egli dichiari di essere giunto a Sikri con il 

solo scopo di raccontare la celata storia di Qara Köz diviene un motivo insufficiente agli 

occhi della cittadinanza perché si possa credere che Mogor non abbia alcun secondo fine. Il 

sospetto viene particolarmente fomentato dal fatto che egli si impegni a dare di Firenze 

l‟immagine (che si allinea all‟idea che il romanzo vuole offrire della vita fiorentina 

                                                                                                                                                    
mumbling back to their homes, looking ashamed, and wishing they didn‟t have blood on their hands. […] 

There was no attempt at pursuit” (p. 302).  
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rinascimentale) di una città dedita ai vizi più sfrenati sia durante il giorno (“drink-sodden 

daily life”) sia durante la notte (“sex-crazed nocturnal culture”). Ciò costituisce ulteriore 

prova dell‟alterità e della distanza culturale tanto della città (“faraway Florence”) quanto di 

colui che la narra e va, dunque, a rinforzare il pregiudizio nei confronti dello “straniero”. I 

suoi continui racconti cominciano infatti ad essere considerati come parte di un piano ben 

strutturato per indebolire la loro fede morale e religiosa. Così come avvenuto nel caso di 

Machiavelli e Argalia il Turco, in cui la conversione all‟Islam del secondo rappresentava 

un tradimento nei confronti dell‟„unico‟ „vero‟ Dio cristiano, anche Mogor dell‟Amore 

diviene vittima del pregiudizio della città di Sikri nei confronti della sua appartenenza ad 

una religione „altra‟, la cui veridicità non viene chiaramente riconosciuta, essendo quello 

musulmano venerato dagli abitanti di Sikri come “the One True God” – cosa che 

costituisce un‟ulteriore istanza della prospettiva multipla su cui il romanzo si fonda. Mogor 

viene, in altre parole, sottoposto dagli abitanti di Sikri al medesimo processo di 

categorizzazione stereotipica su basi religiose (musulmano VS infedele) a cui Argalia era 

stato sottoposto dai fiorentini (cristiano VS infedele).  

Il sospetto di un piano di corruzione della fede musulmana da parte di Mogor  

diviene un costante motivo di comportamento pregiudizievole nei suoi confronti:        

 

Even those closest to the emperor had growing reservations and suspicions about Mogor 

dell‟Amore‟s presence and true purposes at court. The queen mother Hamida Bano thought him an 

agent of the infidel West, sent to confuse and weaken their holy kingdom. In the opinion of both 

Birbal and Abul Fazl he was certainly a scoundrel, […]. „We should not be the innocent, gullible 

Easterners he takes us for,‟ said Abul Fazl. (p. 202)  

 

„[…] It is our view that an enchantment has been cast upon him by the foreigner Vespucci, 

who has been sent here as a black-hearted functionary of the Infidel or the Devil, to destroy our 

tranquility and bring us low […]‟ (p. 321)  

 

È proprio la vicinanza di Mogor all‟imperatore a fomentare ulteriormente il 

sospetto e, in modo del tutto circolare, ad alimentare il pregiudizio su cui tale sospetto si 

era basato in prima istanza. Nel primo degli estratti sopra presentati è proprio questa la 

ragione che spinge la regina madre a definire una netta contrapposizione fra Ovest ed Est, 

il primo presentato attraverso un‟etero-rappresentazione negativa (“infidel West”) che ne 

sottolinei la mancanza di fede religiosa in confronto alla santità della fede del secondo, 

delineata attraverso un‟auto-rappresentazione positiva (“holy kingdom”). Due delle “Nove 
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Stelle”, Birbal e Abul Faz, basano invece il proprio pregiudizio nei confronti di Mogor sul 

pregiudizio che ritengono egli, a sua volta, abbia nei loro confronti. Costoro sono infatti 

dell‟opinione che Mogor li categorizzi stereotipicamente come orientali ingenui e 

creduloni e, dunque, facili prede per il suo „piano demoniaco‟. Inoltre, la regina madre e la 

prima moglie di Akbar, le cui parole vengono riportate nel secondo degli estratti sopra 

presentati, ferme nella loro convinzione che la presenza di uno straniero a corte e la 

profonda influenza da questi esercitata sull‟imperatore siano parte di un tentativo 

dell‟occidente di distruggere la loro cultura „dall‟interno‟, arrivano addirittura a sostenere 

che Mogor sia stato in grado di incantare l‟“incantatore del reale”.       

Se la posizione della corte altro non è che l‟espressione di una di quelle che 

diverranno le maggiori ansie coloniali, ovvero che un contatto eccessivamente ravvicinato 

o intimo con l‟„altro‟ porti ad una degradazione dei propri usi e costumi, che vengono 

contaminati dall‟alterità, l‟imperatore ha invece, come già anticipato, un‟opinione assai 

differente su Mogor dell‟Amore.  

Affascinato dalla sua storia così come dalle sue molteplici doti e, al contempo, 

scontento del comportamento dei suoi tre eredi, l‟imperatore arriva addirittura a pensare di 

adottare Mogor dell‟Amore:   

 

If one foreigner could become a Mughal then so, in time, could all foreigners. Additionally, 

it would be a further step in the creation of a culture of inclusion […] (p. 317) 

 

Fedele al suo progetto di porre le basi per una cultura fondata sull‟inclusione 

piuttosto che sull‟esclusione, Akbar, pur riconoscoscendo l‟alterità di Mogor, che continua 

a definire “foreigner”, ipotizza che la sua adozione rappresenti il primo passo verso 

l‟estensione della cultura Mughal a tutti gli stranieri. Tale riflessione è chiaramente il 

prodotto di una mentalità piuttosto simile a quella mostrata dai colonizzatori europei nel 

voler estendere la propria cultura ai popoli colonizzati e, dunque, costituisce un altro 

esempio di decentramento della prospettiva occidentale a favore di quella orientale.  

Persino l‟interrogarsi da parte di Akbar sulla possibilità della contaminazione della 

propria cultura ad opera di quella straniera ricalca, così come già avvenuto nel caso della 

regina madre e del resto della corte, l‟ansia coloniale della corruzione culturale e di razza 

insita nel contatto con l‟„altro‟: 
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Was foreignness itself a thing to be embraced as a revitalizing force bestowing bounty and 

success upon its adherents, or did it adulterate something essential in the individual and the society 

as a whole, did it initiate a process of decay which would end in an alienated, inauthentic death? (p. 

319)  

 

Non è tuttavia il timore della contaminazione della propria cultura da parte della 

cultura aliena a modificare in concluisione del romanzo l‟opinione di Akbar nei confronti 

tanto di Mogor dell‟Amore quanto dell‟occidente in generale – modifica che le sue parole 

riportate alle pp. 198-199 esprimono chiaramente – quanto piuttosto la questione 

cronologica.  

Né le doti di incantatrice della principessa Mughal, che le avrebbero permesso di 

mantenersi giovane, né la spiegazione relativa alla malattia che causa il malfunzionamento 

della dimensione temporale nel Nuovo Mondo sono infatti sufficienti a convincere Akbar 

che Niccolò Vespucci sia il figlio naturale di Qara Köz e Ago Vespucci. L‟unica 

spiegazione razionale convincerà l‟imperatore non solo a rinunciare alla possibilità di 

adottare Mogor ma anche a cacciarlo dalla corte. Tale spiegazione costituisce agli occhi di 

Akbar ulteriore prova dell‟alterità occidentale e della sua capacità di contaminare la 

purezza dell‟Est: Mogor non è figlio di Qara Köz e Ago, bensì è il figlio della figlia che 

costoro hanno avuto nel nuovo mondo e del suo stesso padre, ovvero è il prodotto di un 

legame incestuoso. Tale importante dettaglio sulla sua discendenza, che, a parere di Akbar, 

Mogor ha intenzionalmente nascosto conduce dunque verso la decisione dell‟imperatore 

relativamente alla sorte dello straniero. Costui abbandona Sikri e, subito dopo la sua 

partenza, il lago che dava vita alla città comincia a ritirarsi, come se fosse l‟oggetto di una 

maledizione.  

Sarà proprio Qara Köz, tornata a Sikri attraverso il racconto di Mogor e il profondo 

desiderio dell‟imperatore di incontrarla, che le ha persino permesso di sostituire 

l‟immaginaria moglie del Gran Mughal, Jodha, a chiarire il motivo della maledizione. 

Niccolò è effettivamente figlio di un legame incestuoso. Tuttavia, la figlia di Ago con cui 

egli poi concepirà Niccolò non era figlia di Qara Köz, la quale morì subito dopo il loro 

arrivo nel Nuovo Mondo a causa dello sforzo compiuto nel tentativo di creare quel 

passaggio per l‟India che le consentisse di tornare a casa, bensì era figlia del suo Specchio. 

Costei aveva cresciuto sua figlia facendole credere di essere Qara Köz e facendole ignorare 

il fatto che Ago fosse suo padre. Allo stesso modo, lei aveva cresciuto Niccolò facendogli 

credere di essere il figlio di una principessa Mughal e, poco prima della sua prematura 
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scomparsa, lo aveva mandato alla corte di Akbar, a reclamare il posto che, in realtà non gli 

spettava: 

 

So the truth is this. Niccolò Vespucci who was raised to believe that he was born of a 

princess was the child of a Mirror‟s child. Both he and his mother were innocent of all deception. 

They were the deceived. (p. 348)        

 

Una simile rivelazione è anche in grado di spiegare il motivo della maledizione: 

Akbar, abbandonandosi al pregiudizio, aveva commesso una grave ingiustizia nei confronti 

di una persona innocente – inguistizia che, dall‟innocente, era ricaduta sul colpevole. La 

distruzione di Sikri, la capitale dell‟impero Mughal in cui Akbar avrebbe dovuto realizzare 

una cultura dell‟inclusione, è il prezzo che l‟imperatore deve pagare per avere ceduto alla 

tentazione dell‟esclusione. Tuttavia, egli realizza che la sua vera punizione non riguarda il 

presente, bensì il futuro:  

 

It was the future that had been cursed, not the present. In the present he was invincible. He 

could build ten new Sikris if he pleased. But once he was gone, all he had thought, all he had 

worked to make, his philosophy and way of being, all that would evaporate like water. The future 

would not be what he had hoped for, but a dry hostile antagonistic place where people would 

survive as best they could and hate their neighbours and smash their places of worship and kill one 

another once again in the renewed heat of the great quarrel he had sought to end for ever, the 

quarrel over God. In the future it was harshness, not civilization, that would rule. (p. 347)     

 

Il romanzo si conclude dunque con un‟amara riflessione, che ben poco assomiglia 

alla speranza con cui Midnight‟s Chidren era stato concluso quasi trent‟anni prima.  

Quelle che Akbar elenca sono infatti le vicende che hanno interessato e tutt‟ora 

interessano il subcontinente durante e dopo il periodo coloniale: il rigido antagonismo fra 

le parti (che il romanzo tenta di mettere in discussione attraverso molteplici strategie e che 

Akbar stesso si prefiggeva di sconfiggere, rimandone tuttavia lui stesso vittima); l‟odio nei 

confronti del proprio vicino di casa (che sia esso indiano o pakistano); l‟abbattimento dei 

luoghi di culto (che siano essi musulmani piuttosto che sikh); la violenza giustifica dalla 

fede religiosa portata all‟estremo, che non solo permette ma esige l‟omicidio dell‟infedele.  

La triste ironia che si cela dietro la consapevolezza raggiunta da Akbar è che 

l‟ideale che costuisce la ragione dietro cui ogni processo di conquista si trincea, la 

civilizzazione, raramente ne rappresenta anche il risultato finale. Non è mai la 
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civilizzazione ad essere „inferta‟, quanto piuttosto un‟ulteriore ragione per cedere allo 

stesso pregiudizio che aveva condotto al progetto di imporre quella stessa civilizzazione.           

È l‟abbandonarsi al pregiudizio, come ha fatto Akbar, e come avrebbero fatto i 

colonizzatori e persino gli ex colonizzati l‟uno nei confronti dell‟altro poi, a costituire la 

maledizione che rovinerà il futuro dell‟India (e non solo).  
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III 

The Shadow Lines, The Calcutta Chromosome, Sea of 

Poppies: auto- ed etero-rappresentazione nelle opere di 

Amitav Ghosh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



211 

 

3.1 Introduzione  

 

La produzione letteraria e saggistica di Amitav Ghosh ha suscitato una risposta 

critica decisamente positiva, tanto che lo si è definito come “the most prominent voice of 

all the post-Rushdie generation of Indian writers in English”
331

. Simili definizioni, benchè 

da una parte sottolineino il debito nei confronti di Rushdie (divenuto ormai la pietra di 

paragone con cui la produzione indiana in lingua inglese dell‟ultimo trentennio va a 

misurarsi), dall‟altra ne mette in risalto le qualità letterarie del tutto originali, che lo 

rendono in grado di dare vita a delle opere quantomeno notevoli.  

Ciononostante, egli ha ricevuto relativamente poca attenzione dalla critica, 

soprattutto da quella occidentale (e soprattutto se la si paragona a quella ricevuta da 

Rushdie). Se, infatti, sono diverse le opere miscellanee pubblicate, soprattutto nel 

subcontinente, già a partire dalla seconda metà degli anni ‟90, le prime opere monografiche 

che offrano una delineazione critica della produzione letteraria di Ghosh sono state 

pubblicate solo a partire dalla seconda metà degli anni 2000
332

.   

Nonostante la situazione stia rapidamente modificandosi, con una sempre maggiore 

attenzione da parte della critica nei confronti delle opere tanto letterarie quanto non-

lettararie di Ghosh, una ragione in grado di spiegare la relativa limitatezza di letteratura 

critica incentrata su questo autore può forse essere la sua capacità di superare le barriere di 

genere e nazionalità. I critici sono infatti generalmente concordi
333

 nel riconoscergli la 

capacità di misurarsi con generi molto diversi fra loro, tanto che ogni sua opera può essere 

considerata come un esempio di un genere letterario differente.  

                                                 
331 Mondal A. A., Amitav Ghosh, Manchester, Manchester University Press, 2007, p. 163. Una simile 

affermazione è tutt‟altro che isolata, ma è anzi condivisa da diversi critici. R. K. Dhawan lo definisce infatti 

come “perhaps the finest writer among those who were born out of the post-Midnight‟s Children revolution” 

(cfr. Dhawan R. K. (ed.), The Novels of Amitav Ghosh, New Delhi, Prestige, 1999, p. 11), mentre John 

Thieme esprime apprezzamento nei confronti della sua produzione letteraria, che rappresenta “[an] 

impressive and remarkably varied body of work to date, an oeuvre which is unsurpassed among his Indian-

English contemporaries of the post-Rushdie generation” (cfr. Thieme J., “Amitav Ghosh”, in P. P. Piciucco 

(ed.), A Companion to Indian Fiction in English, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 

252).    
332 Come confermato dallo stesso Mondal, le prime due opere monografiche di critica sull‟opera di Ghosh 

sono state pubblicate solo a partire dal 2005, anno che vide la pubblicazione dell‟opera di Hawley Amitav 

Ghosh: An Introduction, seguita appunto da quella di Mondal nel 2007 (cfr. Mondal A. A., Amitav Ghosh, 

cit., p. 164).   
333 Laddove Hawley afferma che “Ghosh has by now become a bit notorious in his bold embrace of new 

genres and styles when he undertakes a new project” (cfr. Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, 

Delhi, Foundation Books, 2005, p. 4), Claire Chambers sottolinea invece la capacità di Ghosh non solo di 

trascendere le barriere dei differenti generi letterari, ma anche quella di visitare diverse nazioni attraverso le 

sue opere, fra cui India, Birmania, Egitto, Regno Unito, e USA. (cfr. Chambers C., “The Absolute 

Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in Journal of Postcolonial Writing, 41: 1, 

2005, pp. 26-39).  
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Se la sua prima opera, The Circle of Reason (1986), che è di solito considerata 

fortemente derivativa nei confronti di Midnight‟s Children
334

, mostra infatti i segni 

dell‟impiego del Realismo Magico di stampo rushdiano, il romanzo successivo The 

Shadow Lines (1988) applica invece un deciso realismo al modulo autobiografico. The 

Calcutta Chromosome (1996) è forse l‟unico esemplare del genere “postcolonial science 

fiction”
335

, mentre The Glass Palace (2002), è una saga familiare in forma di epica che, 

contrariamente ai due precedenti romanzi, segue uno sviluppo spazio-temporale lineare. 

The Hungry Tide (2004) è stato poi considerato con grande attenzione dal più recente 

sviluppo nel panorama della critica post-coloniale, l‟eco-critica
336

, per la sua indubbia 

capacità di bilanciare la ricostruzione di un tragico evento storico di matrice 

(post)coloniale e la critica a sfondo ecologico. Infine, con la pubblicazione del più recente 

romanzo, Sea of Poppies (2008), Ghosh trascende un ennesimo confine nel progettare la 

stesura di una trilogia che si annuncia come “the great trilogy of Empire”
337

.  

D‟altra parte, anche la sua produzione saggistica è altamente apprezzata, tanto che 

Rushdie, nell‟antologia da lui curata nel 1997, ipotizzava che potesse essere proprio questo 

l‟ambito in cui Ghosh avrebbe mostrato il suo potenziale al meglio delle proprie 

capacità
338

.     

In termini generali, le opere di Ghosh lasciano spesso filtrare la sua formazione 

antropologica, cosa che, fra l‟altro, si riflette secondo Mondal nella creazione da parte di 

Ghosh di “personaggi tridimensionali”, la cui caratterizzazione psicologica e 

comportamente sia solitamente più profonda di quanto non avvenga, ad esempio, nel caso 

di Rushdie, nella cui produzione letteraria sono gli eventi a dominare più che i 

personaggi
339

.  

                                                 
334 Cfr. fra gli altri Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 9; Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., 

p. 170; Chambers C., “The Absolute Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in 

Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 26.  
335 Tale definizione è tratta da Chambers C., “Postcolonial Science Fiction: Amitav Ghosh‟s The Calcutta 

Chromosome”, in The Journal of Commonwealth Literature, 38: 58, 2003, pp. 57- 72.   
336 Cfr. Huggan G., Tiffin H., Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment, London, 

Routledge, 2010; Mukherjee U. P., Postcolonial Environments. Nature, Culture, and the Contemporary 

Indian Novel in English, London, Palgrave, 2010.  
337

 Thieme J., “All in the same boat”, in Literary Review, cit., p. 49.    
338 Cfr. Rushdie S., West E. (eds.), The Vintage Book of Indian Writing. 1947-1997, cit., pp. xxii. Ghosh ha 

recentemente espresso il proprio pensiero relativamente a quanto ipotizzato da Rushdie nel 1997, rifiutando 

un simile giudizio come eccessivamente riduttivo e dipendente da una posizione ideologica basata sulla 

rigida ripartizione dei generi (che egli predilige invece trascendere e ibridare) e controbattendo con un‟aspra 

valutazione della sua recente produzione letteraria (cfr. Chambers C., “The Absolute Essentialness of 

Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 33).     
339 Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 29; 
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Da un punto di vista linguistico, la sua prosa mostra una forte tendenza verso la 

semplicità e la quasi totale assenza di sperimentazione. Ghosh ha spiegato
340

 tale 

caratteristica della sua produzione letteraria con l‟impossibilità da parte sua di ibridare 

l‟inglese a causa dell‟insolita combinazione di lingue che lo contraddistinguono, ovvero 

bengalese, hindi e arabo (che ha egli appreso durante la ricerca sul campo per il suo 

dottorato in antrolopolgia, che poi si risolse nella pubblicazione de In an Antique Land 

(1992)). Inoltre, ciò che egli ricerca nel dato linguistico inglese è soprattutto la semplicità 

del bengalese, nella convinzione che “a sentence can be eloquent without being 

complicated”
341

.  

Quanto finora detto rende possibile ipotizzare che la relativamente ridotta 

attenzione critica ricevuta dall‟opera di Ghosh possa dunque dipendere da una certa 

difficoltà di categorizzazione, a causa della sua predilezione per le sperimentazioni 

narrative incessanti accompagnate tuttavia da una prosa alla continua ricerca della 

semplicità.  

Ciò non implica, ovviamente, che egli non sia stato „categorizzato‟ dalla critica che 

della sua opera si occupa e che tende a considerarlo uno scrittore post-coloniale. Ghosh ha 

tuttavia strenuamente rifiutato tale categorizzazione, affermando di non essere interessato a 

descrivere l‟esperienza coloniale nelle sue opere
342

 e di preferire piuttosto una definizione 

come “Indian writer in English”
343

.  

Tuttavia, benchè, come già sottolineato, la definizione stessa di „post-coloniale‟ sia 

di per sé problematica, l‟inclusione di Ghosh all‟interno di tale panorama letterario è 

                                                 
340 Chambers C., “The Absolute Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in 

Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 34. 
341 Ibid. Tabish Khair, in particolare, riscontra nell‟uso linguistico di Ghosh un elemento decisamente 

indicato per la rappresentazione della subalternità. Partendo dal presupposto che Ghosh, così come tutti gli 

scrittori indiani in lingua inglese, incarni la figura del “Babu”, ovvero di un‟esponente della classe 

intellettuale indiana, e che, dunque, abbia una posizione sociale privilegiata rispetto ai “coolies” (gli 

esponenti delle classi sociali meno privilegiate), egli ritiene che la tendenza a non sperimentare ibridando la 

lingua inglese con le parlate native o attraverso la creazione di abitudini linguistiche dei personaggi non 

rispondenti alla realtà sia particolarmente indicata per una rappresentazione dei “coolies” che non sia 

caricaturale – come invece egli ritiene accada a volte nella prosa di Rushdie – né sfrutti la posizione 

privilegiata di “Babu” ricoperta da Ghosh (cfr. Khair T. (ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, Delhi, 

Permanent Black, 2003).  
342 Cfr. Silva N., Tickell A., “Amitav Ghosh in interview with Nekula Silva and Alex Tickell”, in Kunapipi, 

19: 3, 1999, pp. 171-177.  
343 Cfr. Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., p. 169. La questione della definizione della 

propria opera è alla base anche della sua scelta di chiedere nel 2001 il ritiro di The Glass Palace dal 

Commonwealth Writers‟ Prize, a cui l‟opera era stata presentata senza il consenso dell‟autore. Ghosh 

sostenne infatti di non riconoscersi nella definizione di “Commonwealth Writer”, ancorata ad un passato 

problematico piuttosto che ad una reale prospettiva futura (ivi, p. 168).      
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tutt‟altro che ingiustificata. Come ricordato anche da critici quali Thieme e Mondal
344

, 

Ghosh condivide in realtà gran parte delle tematiche centrali che accomunano le opere 

letterarie e critiche post-coloniali (la formulazione e riformulazione dell‟identità nelle 

società coloniali e post-coloniali, la ricostruzione delle storie più o meno intenzionalmente 

celate, la critica all‟eurocentrismo, il recupero delle identità subalterne e della loro capacità 

di azione, ecc).  

Benchè, infatti, in alcune sue opere il focus della narrazione sia maggiormente 

incentrato sul subcontinente piuttosto che sul suo rapporto con l‟ex madrepatria, in altre il 

riferimento e la critica all‟esperienza coloniale – nonostante le affermazioni di Ghosh 

relativamente al suo disinteresse nei confronti del colonialismo – sono ampi e profondi.  

In realtà, anche laddove, come nel caso di The Shadow Lines, la narrazione sia 

focalizzata soprattutto sulla delineazione dei rapporti interni al subcontinente
345

 e delle 

estreme conseguenze a cui essi possono spingersi, la delineazione di tali rapporti non si 

esime quasi mai dal confronto con l‟ex madrepatria né è assente la critica alle politiche 

immediatamente successive alla fine del Raj e da questa in parte derivanti, come la 

Partizione della nazione. In altri casi, come nel caso di The Calcutta Chromosome e Sea of 

Poppies, l‟elemento coloniale diviene invece centrale, così come la tematica del rapporto 

con l‟„altro‟ occidentale. 

Sarà dunque proprio su questi tre romanzi e sull‟analisi degli esempi di auto- ed 

etero-rappresentazioni in essi presenti, secondo le modalità chiarite nel precedente 

capitolo, che le sezioni a seguire si concentreranno.        

 

3.2 The Shadow Lines 

 

Il titolo del secondo romanzo di Ghosh fa ovviamente riferimento al romanzo 

breve, The Shadow Line, che Joseph Conrad pubblicò nel 1917. Tale opera racconta il 

superamento della “linea d‟ombra” che separa la gioventù dall‟età adulta attraverso il 

                                                 
344 Cfr. Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 2; Thieme J., “Amitav Ghosh”, in P. P. Piciucco (ed.), A 

Companion to Indian Fiction in English, cit., p. 251.  
345 Mondal rinviene in realtà una strategia di resistenza da parte di Ghosh nella scelta di diminuire la presenza 

dell‟elemento coloniale all‟interno delle sue opere e di concentrarsi invece sulla dimensione subcontinentale. 

Egli ritiene, infatti, che in tale maniera Ghosh ridimensioni la portata dell‟esperienza coloniale e metta invece 

in evidenza quelle dinamiche che sono spesso subordinate all‟azione di matrice eurocentrica (cfr. Mondal A. 

A., Amitav Ghosh, cit., p. 12).    
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passaggio verso la maturità del giovane protagonista, il cui nome, così come nel caso del 

narratore dell‟opera di Ghosh
346

, non è dato sapere.  

Nel romanzo di Ghosh le linee d‟ombra divengono più d‟una. La linea di 

separazione fra giovinezza ed età adulta continua senza dubbio ad essere esplorata, ma ad 

essa si sommano altre linee di demarcazione, quali quella fra il passato e il presente, la 

realtà e la memoria, il „sé‟ e l‟„altro‟ – è proprio sulla descrizione (ovvero, sulla 

ricostruzione) del loro superamento che l‟intero impianto narrativo del romanzo si basa.  

Ghosh ha infatti affermato di essere da sempre particolarmente interessato alla 

tematica del confine e del suo superamento
347

. Egli ritiene che i confini, soprattutto quelli 

nazionali, siano il risultato di scelte arbitrarie dovute al tentativo di guidare la percezione e 

il comportamento di quanti all‟interno di quei confini siano inclusi (o di quanti da essi 

siano esclusi) e, come tali, siano da mettere continuamente in discussione
348

. In questo 

contesto, non è dunque da considerarsi casuale che quella che viene descritta da uno dei 

personaggi del romanzo come “la storia più bella d‟Europa” sia “ the story of a hero called 

Tristan, a very sad story, about a man without a country, who fell in love with a woman-

across-the-seas …”
349

. Così come continuamente dimostrato dal superamento delle barriere 

di genere tipico della sua produzione letteraria, anche in The Shadow Lines è il 

superamento dei confini (nazionali e non) a informare l‟intera opera.    

Da un punto di vista strutturale, il romanzo ha un‟organizzazione spazio-temporale non 

lineare, che tenta di riprodurre il processo di ricostruzione delle tracce smarrite dalla 

propria memoria da parte del narratore. La principale linea d‟ombra che viene tracciata 

dalla strutturazione stessa del romanzo è quella fra le due sezioni spaziali e temporali in cui 

                                                 
346 In realtà, Ghosh ha affermato che il nome del narratore non venga mai reso noto in omaggio ad À la 

recherche du temps perdu di Proust (cfr. Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., p. 9).  
347 Ivi.  
348 Proprio per questa sua concettualizzazione dell‟idea di nazione, chiaramente espressa all‟interno del 

romanzo, una parte della critica ha riscontrato un debito da parte di Ghosh nei confronti delle “comunità 

immaginate” di Anderson (cfr. Anderson B., Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism, London, Verso, 1983). In particolare, A.N. Kaul ritiene che Ghosh consideri il concetto di 

“comunità immaginata” sinonimico con “invenzione” e che, dunque, la sua teorizzazione (e le corrispondenti 

ricadute letterarie) sia eccessivamente semplicistica e non possa, come tale, tenere nella dovuta 

considerazione l‟importanza che i movimenti nazionalisti hanno avuto in determinate fasi della storia di un 

paese, come nel caso dell‟importante convergenza fra movimenti nazionalisti e fase di decolonizzazione in 

molte colonie. Jon Mee, al contrario, non rinviene tale rapporto di sinonimia nell‟opera di Ghosh né, dunque, 

la “prematura morte del nazionalismo” riscontrata da Kaul (cfr. Kaul A. N., “A reading of the Shadow 

Lines”, in A. Ghosh, The Shadow Lines, Educational Edition, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 

299-309; Mee J., “„The Burthen of Mystery. Imagination and difference in The Shadow Lines”, in Khair T. 

(ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, cit., pp. 90-108). 
349 Ghosh A., The Shadow Lines, Educational Edition, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 186. Ogni 

futura citazione dal romanzo verrà da ora in poi seguita nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero 

di pagina.    
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esso è diviso, ovvero “Going away” e “Coming home”. La prima sezione si riferisce, 

sostanzialmente, al viaggio compiuto in Inghilterra nel 1939 dallo zio del narratore, Tridib, 

e dalla sua famiglia, mentre la seconda fa riferimento al viaggio compiuto dalla nonna del 

narratore a Dhaka nel 1964. Tuttavia, in entrambi i casi il centro deittico della narrazione è 

la città natale dell‟io narrante, Calcutta, da cui egli racconta gli eventi solo negli anni ‟80, 

dopo aver definitivamente oltrepassato la linea d‟ombra che lo separava dalla maturità e 

aver rimesso insieme i frantumi della propria memoria. Egli ripercorre tale processo di 

ricostruzione facendo in modo che la Londra del 1939, la Calcutta della sua infanzia, la 

Dhaka del 1964, la Londra del passato recente (dove egli stesso si è recato per motivi di 

studio) e la Calcutta del presente si interesechino continuamente. In altre parole, così come 

accade anche nel caso di Midnight‟s Children, essa rappresenta un tipologia narrativa che 

Rimmon-Kenan definisce come “narrazione retrospettiva in prima persona” in cui la 

focalizzazione non coincide con la narrazione, poiché se il focalizzatore (ovvero, colui che 

osserva quanto accade) è l‟io “bambino”, piuttosto che “adolescente”, piuttosto che 

“aulto”, il narratore (ovvero, colui che narra quanto accaduto) è il solo io “adulto”.
350

    

Lungi dall‟essere assente, la tematica del rapporto con l‟ex madrepatria è tutt‟altro 

che marginale all‟interno del romanzo, come l‟analisi a seguire dimostrerà. Proprio a causa 

della strutturazione del romanzo e della destinazione geografica del viaggio a cui fa 

riferimento la sezione iniziale (nonché quella del più recente viaggio del narratore stesso), 

si creano le condizioni per cui l‟opera delinei l‟incontro fra l‟Inghilterra e il subcontinente 

indiano, incontro che John Thieme definisce come “coperto di polvere vittoriana”
351

. Varie 

sono infatti, secondo Thieme, le indicazioni di una presenza britannica persistente 

all‟interno dell‟opera, a cominciare dal rinvenimento di un tavolo vittoriano proveniente 

dall‟ex madrepatria: 

 

It was a table, the largest I had ever seen: it seemed to stretch on and on.  

[…]  

Tridib had once told me all about it. My grandfather bought it on his first visit to London, 

he said, some time in the 1890s. He saw it at an exhibition in the Crystal Palace and couldn‟t resist 

it. He had it shipped to Calcutta in sections, but when it arrived he didn‟t know what to do with it 

so he had it put away here. And so, it was forgotten until you rediscovered it. (p. 48) 

 

                                                 
350 Rimmon-Kenan S., Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen, 1983, p. 73.  
351 Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, cit., pp. 73. 
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L‟acquisto di un tavolo del tutto privo di utilità presso una di quelle esibizioni al 

Crystal Palace di Londra che, come già delineato (si veda p. 40), avevano il chiaro scopo di 

mettere in mostra l‟impero rappresenta secondo Thieme un esempio di una perdurante 

presenza a Calcutta dell‟imperialismo vittoriano. Tuttavia, il fatto che il tavolo sia stato 

spedito a pezzi in India e che sia stato immediatamente messo da parte per poi essere 

scoperto solo dopo svariati anni suggerisce al contempo l‟impossibilità di una perfetta 

sovrimpressione di tratti culturali inglesi in India e la sopravvivenza solo di alcune tracce 

coloniali, tanto durante l‟epoca vittoriana quanto nel presente
352

.   

La divisione in due macro-sezioni non è tuttavia netta, bensì all‟interno di entrambi 

i segmenti narrativi gli spostamenti tanto spaziali quanto temporali sono continui. Come 

già anticipato, infatti, The Shadow Lines è incentrato sulla tematica della ricostruzione dei 

propri ricordi andati perduti e, pertanto, l‟organizzazione spazio-temporale della narrazione 

tenta di riprodurre anche a livello strutturale, attraverso analessi e prolessi continue, la 

frammentarietà di tali ricordi ed il laborioso processo di recupero degli stessi. Hawley 

arriva addirittura a sostenere che il romanzo non sia in realtà tanto basato sul tema della 

memoria quanto su quello degli effetti che la paura ha sulla memoria stessa
 353

.  

L‟episodio conclusivo della narrazione, quello verso la cui ricostruzione l‟intero 

romanzo si dipana, è infatti rappresentato dalla morte dello zio del narratore, Tridib, 

avvenuta nel 1964 durante gli scontri susseguiti alla sottrazione della reliquia sacra del 

profeta Maometto dalla moschea di Hazratbal, di cui, come abbiamo visto, anche Rushdie 

ha trattato nelle sue opere. Contestualmente alla morte dello zio, avvenuta a Dhaka, il 

narratore – allora bambino – rimane coinvolto, senza riportare alcun danno fisico, nei 

corrispondenti scontri scatenatisi a Calcutta. Poiché le vere circostanze della morte dello 

zio gli verranno nascoste e il trauma subìto sia staot tutt‟altro che trascurabile, il narratore 

per ben quindici non effettuerà alcun collegamento fra i due eventi anni e farà assopire i 

propri ricordi di quanto accaduto. L‟intera narrazione descriverà dunque il suo processo di 

raccolta dei frammenti che completeranno il quadro di quanto avvenuto, tanto a lui quanto 

allo zio, durante gli scontri del 1964. 

Gran parte del materiale che è entrato a far parte dell‟impianto narrativo di The 

Shadow Lines è autobiografico. Se, infatti, Ghosh ha raccontato nel saggio “The Ghosts of 

Mrs Gandhi” il notevole peso che l‟assistere agli scontri del 1984 successivi all‟assassinio 

di Indira Gandhi ebbe sull‟imminente stesura del romanzo e sulla tematica degli scontri 

                                                 
352 Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, cit., pp. 89-90. 
353  Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., p. 64.  
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violenti nel subcontinente in esso presente
354

, egli ha ugualmente raccontato nel saggio 

“The Greatest Sorrow” il medesimo processo di ricostruzione di un tragico evento rimosso 

dalla propria memoria:  

 

[…] in the unlit dephts of my memory there stirred a recollection of a night when our 

house, flooded with refugess, was besieged by an angry mob. I had not thought of this event in 

decades, but after 1984 it began to haunt me: I was astonished by how vivid my memories were 

and how fully I could access them once I had given myself permission to do so. But my memory 

had no context: I had no way of knowing what had happened […]. I went to libraries and sifted 

through hundreds of newspapers and in the end, through perseverance, luck and guesswork I did 

find what had happened. The riots of my memory were not a local affair: they had engulfed much 

of the subcontinent. The violence had been set in motion by the reported theft of a holy relic from 

the Hazratbal mosque in Srinagar355.      

 

Pertanto, sia l‟autore sia il narratore del romanzo hanno assistito ad un evento tanto 

tragico da essere rimosso e la cui ricostruzione è stata tutt‟altro che facile. Il narratore, che, 

alla stessa maniera di Ghosh, sarà costretto a ricorrere alla ricerca archivistica nel tentativo 

di contestualizzare i propri ricordi e di legare quanto accadutogli a quanto accaduto a 

Tridib, sosterrà infatti che la sua narrazione altro non sia se non “the product of a struggle 

with silence” (p. 218).  

Da questa breve introduzione è facile intuire che i livelli di confronto con l‟„altro‟ 

all‟interno del romanzo sono sostanzialmente due e corrispondono alla macro-struttura 

dell‟opera. Pertanto, l‟analisi verrà svolta in due sezioni successive, che replicheranno 

l‟organizzazione generale del romanzo: “Going away” includerà l‟analisi delle auto- ed 

etero-rappresentazioni relative al confronto fra India e Inghilterra, mentre “Coming home” 

quelle relative al rapporto fra le diverse nazioni del subcontinente.     

 

 3.2.1 Going Away 

 

Benchè, come sopra delineato, Ghosh affermi un certo disinteresse nei confronti di 

quanto sia legato all‟esperienza coloniale e benchè The Shadow Lines sia effettivamente il 

romanzo, fra i tre selezionati, in cui la tematica del colonialismo sia quasi completamente 

                                                 
354 Ghosh A., “The Ghosts of Mrs Gandhi”, in A. Ghosh, The Imam and the Indian. Prose Pieces, New 

Delhi, Ravi Dayal Publisher & Permanent Black, 2002, pp. 46-62.  
355 Ghosh A., “The Greatest Sorrow”, in A. Ghosh, The Imam and the Indian. Prose Pieces, New Delhi, Ravi 

Dayal Publisher & Permanent Black, 2002, p. 315.   
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assente, la maggioranza di esempi di auto- ed etero-rappresentazione all‟interno dell‟opera 

sono pur tuttavia in qualche maniera legati al rapporto con l‟ex madrepatria britannica.   

Lungi dall‟essere del tutto assente, infatti, l‟epoca coloniale si fa strada fra le 

pagine dell‟opera attraverso l‟analessi relativa alla vita di Lionel Tresawsen, che permette 

un chiaro riferimento al forte pregiudizio che permeava il rapporto con i „nativi‟ durante il 

colonialismo: 

 

[…] and the almost-old Lionel, who had developed an interest in spiritualism and begun to 

attend the meetings of the Theosophical Society in Calcutta, where he met and earned the trust and 

friendship of a number of leading nationalists. This had, of course, estranged him and his wife from 

most circles of British society in the city and let to innumerable colourful slights and insults at 

clubs and tea parties, but that had made very little difference to Lionel Tresawsen since those 

people had never been particularly pleasant to him anyway. (p. 52)  

 

Lionel Tresawsen è il capostipe della „schiera‟ dei personaggi britannici del 

romanzo – la cui origine affonda dunque le sue radici all‟interno dell‟epoca coloniale 

vittoriana. Egli è infatti il padre di Alan ed Elizabeth, la quale sposerà Mr Price e darà alla 

luce May e Nick Price.  

Nell‟estratto sopra presentato si fa riferimento alla prima fase di sviluppo del 

rapporto di amicizia fra Lionel e Mr Justice Datta-Chauduri, che, mantenendosi inalterata 

nel tempo, legherà i discenti di Lionel alla schiera dei personaggi subcontinentali
356

 del 

romanzo. Mr Justice Datta-Chauduri è infatti il padre dello „Shaheb‟, che sposerà 

Mayadebi e diverrà padre di tre figli, Jatin-Kaku (il quale, a sua volta, sarà padre di Ila), 

Tridib e Robi. Mayadebi, d‟altro canto, è la sorella della nonna del narratore 

(anonimamente definita Tha‟mma, ovvero „nonna‟), il cui figlio sarà, appunto, il padre 

della voce narrante. 

L‟analessi relativa alla vita di Lionel informa il lettore della sua partenza dal Regno 

Unito verso il mondo coloniale. Dopo aver visitato diverse colonie, egli si stabilisce in 

India. Qui pone le basi per un solido futuro ecomico, si sposa e ha due figli – la famiglia 

                                                 
356 Poiché il romanzo affronta un periodo di tempo che va dall‟imminenza dalla prima guerra mondiale ai 

disordini del ‟64 e la narrazione si svolge invece negli anni ‟80, le definizioni nazionali all‟interno del 

romanzo risultano, non a caso, fortemente transitorie. Come sottolineato, ad esempio, da Mee (cfr. Mee J., 

“„The Burthen of Mystery. Imagination and difference in The Shadow Lines”, in Khair T. (ed.), Amitav 

Ghosh: A Critical Companion, cit., p. 95), la città di Dhaka durante tale arco di tempo finisce con 

l‟appartenere a tre stati differenti: (“British”) India prima, (Est) Pakistan poi, e infine Bangladesh. Per tale 

motivo si è scelto di ricorrere alla designazione di “subcontinentali” qualora sia necessario un riferimento 

generale ai personaggi „non britannici‟ del romanzo. La specificazione delle nazionalità dei personaggi del 

subcontinente avverrà ogni qual volta essa sia rilevante ai fini dell‟analisi.  
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tuttavia, rientrarà nel Regno Unito proprio perché la moglie di Lionel desidera dare la 

possibilità ai due ragazzi di avere un‟educazione scolastica “all‟altezza” (p. 51).  

Benchè questo breve riferimento alla decisione della moglie di Lionel di rientrare in 

patria dia l‟impressione che ella si collochi senza eccessiva difficoltà all‟interno del 

meccanismo coloniale, o quantomeno all‟interno della sua impalcatura ideologica, Lionel è 

invece descritto come un „colonizzatore atipico‟. Non solo, infatti, egli dimostra interesse 

per l‟attività culturale del mondo colonizzato – ovvero, della sua elite – bensì stringe forti 

rapporti di amicizia con dei rappresentanti dei nascenti movimenti nazionalisti, fra cui, 

appunto, Mr Justice. Ciò permette al narratore di affrontare la tematica dell‟ansia coloniale 

del „going native‟, basata sul pregiudizio razziale nei confronti dei nativi e sullo stereotipo 

relativo alla loro inferiorità e sul timore del pericolo di „contaminazione‟ da parte loro. La 

sua amicizia con la schiera dei colonizzati risulta infatti nell‟ostracismo da parte dei 

rappresentanti della schiera dei colonizzatori, i quali, non vedendo di buon occhio 

l‟eccessiva intimità, anche solo culturale, con i nativi, escludono i Tresawsen dalla 

maggior parte dei loro circoli e, allorquando ne abbiano l‟occasione, dimostrano loro in 

maniera decisamente aperta la propria disapprovazione. Una simile reazione lascia tuttavia 

Lionel indifferente, dimostrando ulteriormente la sua capacità di oltrepassare la linea 

d‟ombra che separa i colonizzatori dai colonizzati.    

È invece il personaggio del figlio di Mr Justice ad offrire la possibilità al narratore 

di esplorare un più diretto contatto con l‟„altro‟ europeo, attraverso il racconto di un 

episodio accadutogli durante il suo viaggio in Inghilterra del 1939:         

 

Mike had taken an immediate dislike to the Shaheb. […] so where‟re you from then?  

The Shaheb, flustered, straightened his tie, and said: I‟m Indian. 

Mike shut one bleary eye and looked him up and down. You don‟t look much of an Indian 

to me, he said. Killed any Englishmen yet? 

The Shaheb retreated a step in horror, shaking his head. Tridib began to giggle.  

So what makes you Indian then? Said Mike, advancing a step.  

Then Tresawsen stepped between them and led him away. (p. 63)  

 

Mike, uno dei coinquilini inglesi di Alan Tresawsen, presso il cui appartamento lo 

Shaheb e la sua famiglia si trovano a trascorrere la serata, si dimostra immediatamente 

ostile nei confronti. Tuttavia, la natura di tale ostilità viene presto definita su basi 

ideologiche, ovvero come derivante dal pregiudizio nazionale e culturale. Di fronte alla 
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rivelazione da parte dello Shaheb della sua identità indiana, Mike, dopo aver espresso il 

proprio pensiero attraverso un atteggiamento non verbale (“looked him up and down”), 

afferma i suoi dubbi al riguardo. Tale reazione è chiaramente derivata dalla discrepanza fra 

quello che è evidentemente lo stereotipo „dell‟indiano‟ che Mike ha interiorizzato e 

l‟apparenza – tutt‟altro che selvaggia (“straightened his tie”) dello Shaheb. Si noti, inoltre, 

che, pur non riuscendo ad identificare quest‟ultimo con l‟immagine stereotipica del 

colonizzato di cui egli dispone, Mike lo include pur tuttavia al suo interno, dando per 

scontato che, in quanto indiano, egli possa avere avuto (o avrà – “yet”) degli atteggiamenti 

violenti nei confronti della popolazione britannica in India. Tale aspettativa (ovvero, tale 

pregiudizio) è chiaramente dipendente da quella che nel primo capitolo abbiamo 

ampiamente delineato come la modifica della concezione sui colonizzati indiani in 

Inghilterra in seguito ai fatti, ampiamente „rivisitati‟ dal governo coloniale, del Mutiny del 

1857 (si veda p. 35 ss.). La reazione da parte dello Shaheb ad una simile insinuazione (si 

noti che lo scopo della domanda di Mike non è quello di „domandare per avere 

informazione‟, ma è quello di „domandare per avere conferma‟, ovvero egli impiega una 

domanda retorica) è comprensibilmente negativa, ma l‟alterco viene portato a termine solo 

una volta che Alan, il quale, come suo padre, non permette al pregiudizio di influenzare il 

suo rapporto di amicizia con lo Shaheb, si interpone (agendo letteralmente da „linea di 

demarcazione‟) fra i due. 

Lo Shaheb, così come capitato a suo tempo a Lionel, è tuttavia vittima del 

pregiudizio anche nel proprio paese:     

 

My grandmother had called her brother-in-law, Mayadebi‟s husband, the Shaheb, ever 

since she heard his mother saying of him once, very proudly, that her son was so Europeanised that 

his hat wouldn‟t come off his head.  

[…] 

  It was my grandmother‟s theory that the Shaheb‟s wardrobe was divided into sets of 

hangers, each with its own label: Calcutta zamindar, Indian diplomat, English gentleman, would-be 

Nehru, South Club tennis player, Non-Aligned Statesman, and so on. (p. 34) 

 

Nell‟estratto sopra presentato viene descritto il comportamento di Tha‟mma nei 

confronti del proprio cognato. In realtà, come avremo modo di osservare durante il corso 

dell‟analisi, il personaggio di Tha‟mma è costruito come il depositario dei più forti 

pregiudizi, per lo più derivanti da una forte concezione nazionalista che la conduce a voler 
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continuamente tracciare quelle stesse linee d‟ombra che il romanzo mira invece a superare. 

Da una parte, viene sopra descritto il comportamento della madre dello Shaheb, che è 

identificativo della categoria „mimic (wo)man‟. Ella è infatti estremamente orgogliosa 

dell‟educazione ricevuta dal proprio figlio, che viene descritta con un‟efficace immagine 

metaforica che traccia l‟incapacità del figlio di disfarsi di uno dei simboli della Britishness 

coloniale per eccellenza, ovvero il proprio cappello. Tuttavia, il pregiudizio nei confronti 

del colonizzato che abbia eccessivi rapporti con i colonizzatori (che, come vedremo, 

informerà l‟intero rapporto fra Tha‟mma e Ila), porta tuttavia la nonna del narratore a 

coniare un cliché
357

 (“Shaheb” fa chiaramente riferimento a “Sahib”) che ne metta in 

risalto l‟alterità. Il pregiudizio nei suoi confronti, tuttavia, va ben al di là di una definizione 

sarcastica ma viene, ovviamente, ampliato non solo al suo comportamento, bensì alla sua 

stessa personalità. La sua capacità di oltrepassare il confine fra l‟India e l‟Europa per 

divenire “so Europeanised” porta infatti Tha‟mma a ritenerlo incapace di avere un‟identità 

che sia definita e stabile, cosa che lo conduce a poter modificare il proprio essere a seconda 

delle circostanze e delle necessità contingenti.    

Il pregiudizio di Tha‟mma nei confronti del colonizzato „gone Western‟ e privo di 

un‟identità propria la porta dunque a ritenere che lo Shaheb sia del tutto privo di forza di 

carattere:  

 

[…] at bottom she thought the Shaheb was not fit for his job, that he was weak, essentially 

weak, backbone-less; it was impossible to think of him being firm under threat, of reacting to a 

difficult or dangerous situation with that controlled, accurate violence which was the quality she 

prized above all others in men who had to deal with matters of state. […] perhaps she would have 

liked him best if he had been a hotelier, or maybe an artist, for professions such as those were 

synonymous in her mind with the most detestable kind of cosmopolitanism. (p. 147)  

 

La mancanza di rigide convinzioni nazionaliste da parte del proprio cognato che lo 

portino ad opporsi in maniera netta ai colonizzatori sono pertanto equivalenti, agli occhi di 

Tha‟mma, ad una totale mancanza di “spina dorsale”, che lo rende indatto al lavoro 

diplomatico da egli ricoperto. Si noti, tuttavia, che tale in appropriatezza deriva 

sostanzialmente da un ulteriore pregiudizio – a sua volta derivante dalla sua tendenza 

all‟estremismo nazionalista – relativo alla necessità degli uomini di stato di agire con 

un‟“accurata violenza”. Ciò implica che il cosmopolitismo che caratterizza lo Shaheb lo 

                                                 
357 Una delle indicazione della forte influenza della figura di Tha‟mma sul narratore è rappresentata proprio 

dal fatto che tale cliché sia il medesimo con cui questo personaggio verrà identificato per l‟intero romanzo.  
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renderebbe adatto all‟esecuzione di tutta una serie di ulteriori mansioni, anch‟esse 

considerate in maniera negativa e stereotipica da Tha‟mma, ma non di quella politica.  

La sorella di Tha‟mma, Mayadebi, è caratterizzata invece come priva del forte 

senso nazionalista della nonna del narratore e, dunque, come capace di intrattenere rapporti 

non necessariamente pregiudizievoli con quanto si trovi al di là della frontiera nazionale:   

 

You‟ve chosen an infortunate time to come to England, haven‟t you? It must be worrying 

to be stranded so far away from home with a war looming ahead.  

Yes, Mayadebi had replied, I am worried, but for my son and husband. It wasn‟t a matter of 

choice, but if it were, I couldn‟t have chosen any better time to come to England myself.  

He was taken aback: Why?  

Well, she said, laughing, the couple of months she had spent in London had been so 

exciting – the atmosphere had changed so dramatically, even within the last few weeks. People 

were becoming friendlier; in the shops, on the streets, she couldn‟t help noticing. Everyone was so 

much nicer now; 

[…] 

Yes, he said, that‟s true – there‟s a king of exhilaration in the air.  

Yes that‟s the right word, said Mayadebi: exhilaration. I‟ve been lucky, I‟ve been able to 

watch England coming alive. I wouldn‟t have seen that if I hadn‟t been here now. (pp. 65-66)  

 

Nell‟estratto sopra si riporta una conversazione avuta da Mayadebi durante il suo 

soggiorno a Londra del 1939 nella quale ella offre un‟etero-rappresentazione positiva 

dell‟Inghilterra, la quale, a sua volta, si oppone tuttavia ad un‟implicita etero-

rappresentazione negativa. L‟imminenza della prima guerra mondiale assicura infatti un 

radicale cambiamento in quello che è implicitamente suggerito come il „tipico‟ 

atteggiamento inglese, che lascia invece spazio ad un‟insolita euforia. Ciò, a propria volta, 

fa sì che l‟atteggiamento dei britannici nei loro confronti venga modificato in senso 

positivo.  

Se alla base di questa etero-rappresentazione positiva da parte di Mayadebi vi è la 

consapevolezza che essa sia dovuta ad un transitorio mutamento delle circostanze e 

dell‟atteggiamento britannico, il narratore, come affermato anche dallo stesso Thieme
358

,  

dimostra invece di avere spesso un atteggiamento di sudditanza psicologica nei confronti 

dell‟ex madrepatria, della quale offre un esempio proprio nel voler rinvenire le tracce 

dell‟Inghilterra dell‟età bellica:  

                                                 
358 Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, cit., p. 90. 
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I wanted to see England not as I saw her, but in her finest hour – every place chooses its 

own and to me it did not seem an accident that England had chosen hers in a war. (p. 57)   

 

Grande importanza è riservata nella narrazione alla delineazione del profondo 

rapporto che lega il narratore e lo zio Tridib, che si dipana attraverso una serie quasi 

initerrotta di racconti. Molte sono infatti le storie che Tridib racconta al narratore bambino, 

compresa quella del suo viaggio in Inghilterra all‟imminenza del primo conflitto mondiale, 

su cui il narratore costruirà poi gran parte del suo stesso rapporto con l‟ex madrepatria. In 

particolare, durante il primo viaggio del narratore stesso, egli ricerca i luoghi che gli furono 

a suo tempo „narrati‟ dallo zio e, realizzando di non poterli rinvenire, si rende conto che 

tale impossibilità deriva dal fatto che, laddove Tridib ebbe modo di visitare il Regno Unito 

“nel suo miglior momento”, egli non può avere la medesima possibilità. Tale impossibilità 

è dovuta a fatto che il momento migliore dell‟Inghilterra viene individuato dal narratore 

nel periodo bellico, che, come sopra descritto, era stato evidentemente in grado di 

modificare profondamente e in senso positivo la fisionomia della nazione. Tuttavia, che un 

esponente di un popolo ex colonizzato dal regime coloniale britannico si rammarichi di 

non poter avere accesso all‟Inghilterra dei „tempi d‟oro‟ e identifichi questo periodo, senza 

sorpresa né valutazione alcuna, con l‟attività bellica (di cui la sua stessa nazione è stata 

vittima durante l‟epoca coloniale) è indubbiamente indice di un atteggiamento quantomeno 

derivativo nei confronti dell‟ex madrepatria.  

Ciò è confermato anche da un‟istanza che potremmo definire lacaniana:    

 

After that day Nick Price, whom I had never seen, and would, as far as I knew, never see, 

became a spectral presence beside me in my looking glass; growing with me, but always bigger and 

better, and in some way more desirable – I did not know what, except that it was so in Ila‟s eyes 

and therefore true. I would look into the glass and there he would be, growing, always faster, 

always a head taller than me, with hair on his arms and chest and crotch while mine were still 

pitifully bare. And yet if I tried to look into the face of that ghostly presence, to see its nose, its 

teeth, its ears, there was never anything there, it had no features, no form; I would shut my eyes and 

try to see its face, but all I would see was a shock of yellow hair tumbling over a pair of bright blue 

eyes. (p. 50)  

 

Durante un gioco con la cugina Ila, quest‟ultima informa il narratore – allora 

bambino – dell‟esistenza di Nick Price, presso la cui casa la famiglia di Ila dimora durante 
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il suo soggiorno a Londra. Tale informazione viene descritta come il catalizzatore della 

costruzione di un‟immagine mentale di Nick da parte del narratore. Si noti tuttavia che tale 

procedimento avviene attraverso quella che abbiamo definito come “fase dello specchio” 

(si veda p. 79), ovvero attraverso la formazione di un‟immagine di Nick che sia speculare a 

quella del narratore. Essa costituisce tuttavia l‟„Altro‟ attraverso il cui sguardo l‟io si 

definisce. È infatti tutt‟altro che casuale che, da una parte, l‟immagine di Nick divenga 

nella mente del narratore una versione „migliorata‟ del sé (“growing with me, but always 

bigger and better, and in some way more desirable”) e, dall‟altra, l‟unica parte del viso 

dell„Altro‟ che al narratore è permesso realmente vedere sono i suoi occhi blu, che, insieme 

al ciuffo di capelli biondi (“a shock of yellow hair tumbling over a pair of bright blue 

eyes”), rappresentano un chiaro simbolo dell‟appartenenza di Nick ad una razza diversa 

dalla propria e che il narratore considera evidentemente migliore. Si noti, inoltre, che parte 

della costituzione di un simile rapporto di riverenza nei confronti dell‟„Altro‟ britannico è 

da imputarsi alla replica da parte del narratore di un atteggiamento della cugina. Ila, come 

vedremo meglio in seguito, ha infatti una forte tendenza filo-occidentale che 

evidentemente riesce, anche in conseguenza dei sentimenti che il narratore prova per lei, ad 

influenzare in parte il narratore (“I did not know what, except that it was so in Ila‟s eyes 

and therefore true”).  

Ila è infatti caratterizzata come il personaggio la cui vita è stata maggiormente 

plasmata dal rapporto con l‟„Altro‟ occidentale:     

 

The children in Magda‟s new school had never seen anyone like her. It was terrible for her 

on her first day at school. They stared and stared until Mrs Tolland had to tell them not to. […] 

The reason they stared like that, all of them, girls, boys, even the teachers, was that they‟d 

never seen anyone as beautiful as Magda. They had never seen hair that shone like hers – like a 

bright, golden light. They had never seen such deep blue eyes, nor cheeks as pink and healthy and 

smiling as hers.  

[…] 

And they liked her too: they all wanted to be friends with her – girls, boys, teachers, all of 

them. (p. 73)  

 

Tale estratto riporta una storia inventata da Ila durante l‟infanzia, nel contesto del 

medesimo gioco in cui ella ha informato il narratore dell‟esistenza di Nick. La storia 

riguarda Magda, la figlia immaginaria dell‟immaginaria coppia formata da Ila e dal 
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narratore, ma ricalca chiaramente l‟esperienza stessa di Ila in quanto „aliena‟ in Inghilterra. 

Si noti, tuttavia, che la storia di Magda è „rivista e corretta‟ rispetto a quella di Ila. 

Quest‟ultima infatti trasforma il pregiudizio razziale a cui è stata sottoposta in benevola 

accoglienza. All‟inizio dell‟estratto, Ila descrive il primo giorno di scuola di Magda e 

l‟eccessiva attenzione a cui ella viene sottoposta (non casuale il riferimento al fatto che “lo 

sguardo di tutti” si rivolgeva verso di lei). Tuttavia, l‟alterità di Magda viene trasformata 

da Ila da una caratteristica di segno meno ad una caratteristica di segno più. Il motivo per 

cui tutti (si noti la ripetizione di “girls, boys, teachers”, a simboleggiare che neppure gli 

insegnanti hanno saputo esimersi dall‟adottare un comportamento tendente al pregiudizio 

razziale) non riescono a smettere di guardarla non è che lei è diversa da loro, bensì che è 

migliore. Tuttavia, l‟unico modo per poter essere migliore delle sue nuove conoscenze è 

quello di essere, innanzitutto, uguale a loro: i suoi capelli risplendono come quelli di 

nessuna, ma sono comunque biondi come quelli di chiunque altro; i suoi occhi hanno uno 

sguardo più profondo, ma sono blu come quelli di chiunque altro; le sue guance hanno un 

colorito più accentuato, ma sono pur sempre rosa come quelle di chiunque altro.  

Una simile rivisitazione è chiaramente indicativa dell‟atteggiamento mediato in 

senso razziale a cui Ila è stata sottoposta, in quanto „altra‟, nel Regno Unito. La 

conseguenza psicologica di un tale atteggiamento è stata quella di interiorizzare ella stessa 

il medesimo pregiudizio e, una volta considerata la propria alterità come un difetto 

piuttosto che come un tratto intrinseco del proprio essere e, come tale, fonte di ricchezza, 

voler diventare „altro da sé‟, ovvero oltrepassare la linea d‟ombra che la separava dai 

colonizzatori.  

Nel proseguo della storia di Magda, viene inoltre data ulteriore prova della 

sudditanza psicologica nei confronti di Nick che abbiamo visto essersi traslata da Ila al 

narratore:      

 

Something hit her between her shoulders, and she fell sprawling on the pavement. When 

she looked up, Denise  was scowling down at her, panting: Bloody wog, nig-nog.  

An open hand came slashing down and struck Magda on the face. Magda‟s check hit the 

pavement. She could see her blood spattering in the dust.  

[…] 

Nig-nog, she said, filthy little nig-nog, and she stuck her fist into Magda‟s mouth. […]  

And then there was a little yelp of pain and she heard Denise being pulled off her. She 

didn‟t dare look, at first.  
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When she opened her eyes, there he was, with his hands on his hips standing over her.  

Go on, Nick Price said to Denise. Go on, get out of here. (p. 75)  

 

La temporaneità dell‟illusione di essere considerata uguale a „loro‟ viene resa 

palese dalla descrizione da parte di Ila di un‟aggressione di matrice razziale „subìta da 

Magda‟, ad opera di una sua compagna di classe. Si noti infatti che, oltre alla violenza 

fisica, la compagna di classe impiega anche la violenza verbale, attraverso l‟uso di una 

serie di cliché che, oltre a sottolineare l‟estraneità di Ila in senso nazionale (“Bloody 

wog”), ne sottolineano anche la diversità in senso razziale, mettendo in evidenza quel 

colore scuro della pelle che „Magda‟ sperava di poter nascondere (“nig-nog”, “filthy little 

nig-nog”). Ila, confermando così di essere stata ella stessa vittima del trattamento riservato 

a Magda,  descrive la fine dell‟aggressione come merito di Nick Price.  

Tuttavia, anche questa parte parte della storia è stata rivisitata da Ila, in ossequio 

all‟atteggiamento riverente da lei adottato nei confronti di Nick:      

 

That wasn‟t quite what happened, she said gently. You do know that, don‟t you?  

I shook my head.  

I happened to be at home that day, she said. And I know that Nick didn‟t stop to help Ila. 

He ran all the way back. He used to run back home from school early those days. 

Why? 

I‟m not sure, she said. But I think Nick didn‟t want to be seen with Ila. Ila didn‟t have any 

friends in school you see. Perhaps it was just that she was shy. But after she began going to school 

Nick used to come home much earlier than he used to. (pp. 75-76)  

 

Il resoconto della storia di Magda fatto molti anni dopo a May, la sorella di Nick, 

da parte del narratore rivela infatti non solo il totale disinteresse di Nick per l‟aggressione 

subìta da Ila, ma una ben più generale adesione da parte sua all‟atteggiamento razzista nei 

suoi confronti. L‟arrivo a casa price dei Datta-Chaudhuri e il fatto di avere la medesima età 

implica infatti che Nick e Ila vadano a scuola insieme. Tuttavia, l‟arrivo di un‟indiana in 

una scuola britannica nei primi anni ‟60, genera un diffuso atteggiamento di diffidenza nei 

suoi confronti (si ha qui la conferma che l‟affermazione precedentemente fatta da Ila 

secondo cui “they all wanted to be friends with her” faceva parte dell‟accurata revisione 

della storia di Magda), verso cui Nick reagisce allineandovisi piuttosto che opponendovisi, 

come fatto in precedenza tanto da suo nonno Lionel quanto da suo zio Alan. Ciò implica il 

tentativo da parte di Nick di evitare di essere coinvolto nell‟ostracismo riservato a Ila e, 
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dunque, il suo rifiuto di farsi vedere con lei o di aiutarla a non subìre le estreme 

conseguenze fisiche del pregiudizio razziale.  

In realtà, un‟indicazione del fatto che Nick Price avesse un generale atteggiamento 

razzista era già stata data in precedenza proprio da May, la quale aveva affermato:      

 

You don‟t know him, she said. He‟s not at all like us, you know.  

What do you mean „us‟? I said.  

Not much like me, she said. Nor like our parents, or Tridib, or you, or anyone …  

She stood up, dusted her shirt and said, under her breath, to herself, as though in reproof: 

But all the same he‟s a dear old chap. (p. 53)  

 

In questo caso, è May stessa a creare una linea di demarcazione. Tuttavia, piuttosto 

che una linea d‟ombra fra „noi‟ e „loro‟, May delinea qui una frontiera fra „noi‟ e „lui‟. 

Nick viene infatti definito come l‟unica entità non in grado di essere inclusa nella categoria 

„noi‟ e, di fronte alla richiesta di maggiore specificazione da parte del narratore stesso, ella 

chiarisce che il „noi‟ è rappresentato da tutti i personaggi, subcontinentali e britannici. 

Poichè, come già chiarito, il tratto che accomuna tutti questi personaggi e li lega in una 

duratura amicizia è proprio la loro capacità non solo di oltrepassare le delimitazioni che 

separano colonizzati da colonizzatori ma anche di non tracciarne ulteriori essi stessi, viene 

implicitamente suggerito che Nick non possieda questo tratto.  

La conferma di tale interpretazione è offerta durante tutto il romanzo attraverso la 

descrizione dell‟atteggiamento verbale e non verbale di Nick:    

 

I shouted to the others pointing at the house. They smiled to see me so excited and when 

they caught up with me Nick burst into laughter.  

Well, he said, following my pointing finger, you‟re positively a mystic from the east. 

You‟ve done it again. (pp. 58-59)  

 

Questo estratto delinea il momento in cui, poco dopo il suo arrivo a Londra, il 

narratore è in grado di arrivare fino a casa dei Price senza bisogno di esservi guidato. Ciò è 

stato reso possibile dal fatto che egli, in seguito ai molti racconti di Tridib sul periodo 

londinese, ha individuato sulla cartina geografica di Londra tutti i luoghi da lui visitati e li 

ha memorizzati. Se, da una parte, come confermato ancora una volta da Thieme
359

, un 

simile atteggiamento dimostra ulteriormente lo stretto rapporto che lega il narratore 

                                                 
359 Ivi, p. 89.  
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all‟Inghilterra, dall‟altra esso viene stereotipicamente accolto da Nick non come un tratto 

possibilmente derivante dalla personalità del narratore, bensì come conseguente alla sua 

nazionalità, ovvero alla sua capacità „tipicamente orientale‟ di agire in modo mistico.  

La riverenza nei confronti di Nick dimostrata da Ila lungo tutto il romanzo – che è 

in gran parte dovuta alla sua volontà di passare dalla schiera del „noi‟ alla schiera del „loro‟ 

– li conduce fino al matrimonio. Anche in questo caso, tuttavia, l‟atteggiamento di Nick 

nei confronti di quella che è la cultura della sua futura moglie è di superiorità e 

condiscendenza:    

 

 The London part of Ila‟s wedding was very simple: she and Nick signed a register 

somewhere and in the evening Mrs Price invited a few people to dinner, including me. Nick and Ila 

were to leave for Calcutta the next day. Nick had decided that it would be fun to have a „proper‟ 

Hindu wedding. (p. 154)  

 

Il loro matrimonio, forse non a caso, viene descritto come la risultante di due fasi: 

quella burocratica si svolge in Inghilterra, mentre quella „sacra‟ si svolge a Calcutta. 

Tuttavia, piuttosto che derivare dalla volontà di accogliere l‟eventuale desiderio della 

moglie di celebrare il proprio matrimonio in osservanza dei riti della propria religione, la 

ragione che spinge Nick ad accettare di prendere parte alla cerimonia indù deriva da 

un‟aspettativa stereotipica, ovvero dalla convinzione che prendere parte ad una cerimonia 

religiosa „tipicamente nativa‟ possa essere fonte di divertimento.  

Che Nick non abbia improvvisamente modificato la sua opinione riguardo a Ila e 

non l‟abbia sposata per amore, quanto piuttosto per il fatto che lei sia l‟unica figlia di un 

ricco diplomatico, diviene chiaro subito dopo il matrimonio, quando lei stessa racconta al 

narratore di avere scoperto il tradimento del marito:    

 

Did you ask him about it? 

[…] 

He told me, that the woman who‟d answered the phone was from Martinique. He‟d met her 

in a pub or something and he‟s been seeing her for a year or so, since long before we were married. 

He‟s got an Indonesian woman in line too somewhere. And there‟s me, of course. 

[…] He said he just likes a bit of variety; it‟s his way of travelling. (p. 188)  

 

La spiegazione che egli fornisce sul suo tradimento rientra nel più ampio ambito 

della teorizzazione di Young del “colonial desire”. Nick, infatti, non solo confessa di avere 
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un‟amante, bensì di averne addirittura due. Ciò che accomuna le due amanti fra di loro e 

con la stessa moglie di Nick è la loro provenienza geografica. Esse, infatti, non solo sono 

tutte straniere, bensì provengono tutte dal mondo coloniale e sono, dunque, rappresentanti 

di una sessualità (stereo)tipicamente esotica. Si noti, inoltre, che Nick, sostenendo di 

ricercare la varietà in ambito sessuale come surrogato dell‟attività „turistica‟, stabilisce un 

chiaro rapporto di sinonimia fra la relazione sessuale e la „scoperta geografica‟, così come 

spesso accaduto durante l‟epoca coloniale. Pertanto, il rapporto che lega Nick tanto a sua 

moglie quanto alle sue amanti è una semplice rielaborazione della dominazione coloniale 

perpetrata attraverso la dominazione sessuale.  

Da una parte, dunque, il fatto di essere in continuo contatto con la cultura 

occidentale e di essere sottoposta al pregiudizio razziale in quanto indiana ha avuto un 

profondo effetto sulla psicologia di Ila e sulla prorpia auto-rappresentazione. Secondo 

meccanismi non dissimili da quelli tracciati da Fanon, ella, sentendosi esclusa dalla cultura 

occidentale a causa della propria alterità, reagisce volendo a tutti i costi entrare a farne 

parte, tanto da arrivare a sposare l‟epitome del pregiudizio che le ha procurato un tale 

senso di inferiorità e accettando, così, di rivivere tale pregiudizio giorno dopo giorno.  

Dall‟altra, tuttavia, tanto il suo contatto con il mondo occidentale quanto la sua 

stessa incessante ricerca di tale contatto la sottopongono anche al pregiudizio della sua 

stessa famiglia, a cominciare da quello di Tha‟mma:    

 

Ila has no right to live there, she said hoarsely. She doesn‟t belong there. It took those 

people a long time to build that country; hundreds of years, years and years of war and bloodshed. 

Everyone who lives there has earned his right to be there with blood: with their brother‟s blood and 

their father‟s blood and their son‟s blood. They know they‟re a nation because they‟ve drawn their 

borders with blood. Hasn‟t Maya told you how regimental flags hang in all their cathedrals and 

how all their churches are lined with memorials to men who died in wars, all around the world? 

War is their religion. That‟s what it takes to make a country. Once that happens people forget they 

were born this or that, Muslim or Hindu, Bengali or Punjabi: they become a family born of the 

same pool of blood. That is what you have to achieve for India, don‟t you see? (pp. 77-78)  

 

La scelta di Ila di stabilirsi nel Regno Unito per frequentare l‟università si scontra 

con il pregiudizio di stampo nazionalista della nonna del narratore. Tha‟mma delinea qui 
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un‟etero-rappresentazione
360

 del Regno Unito, definito come una nazione che rinviene 

nella guerra la propria fede
361

 e che, in ossequio a tale fede, ha delimitato i propri confini 

nazionali attraverso lo spargimento di sangue. Si noti, inoltre, l‟importanza che Tha‟mma 

assegna alla celebrazione continua dell‟unione della nazione attraverso la messa in mostra 

dei suoi simboli di unità nazionale (“regimental flags hang in all their cathedrals”, “all their 

churches are lined with memorials to men who died in wars”) che sono esposti tanto nella 

madrepatria quanto in quella parte di mondo che da essi colonizzato (“all around the 

world”). Lungi dall‟essere l‟esempio di un atteggiamento di riverenza nei confronti dell‟ex 

colonizzatore, simili affermazioni da parte di Tha‟mma derivano, come vedremo più 

approfonditamente nella prossima sezione, dal suo avere interiorizzato l‟idea della 

necessità della Partizione dello stato, che la conduce ad assegnare una grande valore (non 

solo simbolico) alla costruzione delle frontiere nazionali. A quanto affermato relativamente 

all‟Inghilterra, infatti, si accompagna un‟implicita etero-rappresentazione negativa nei 

confronti di chi, come Ila, decida di dimorare in un luogo diverso dalla propria nazione 

(“Ila has no right to live there […]. She doesn‟t belong there”). Secondo Tha‟mma, infatti, 

è evidentemente necessario che ognuno abiti all‟interno dei confini del luogo in cui ha il 

dirittto di stare, ovvero dell‟unico luogo a cui ognuno deve appartenere: la propria nazione. 

Scegliere di contravvenire a questa semplice regola, che Tha‟mma considera quasi 

naturale, rappresenta un insulto nei confronti della propria nazione e una contemporanea 

mancanza di rispetto nei confronti della nazione il cui spazio vitale si va ad usurpare.      

Pertanto, la scelta di Ila di vivere nel Regno Unito implica che Tha‟mma riversi su 

di lei una forma di pregiudizio che non viene riservata tanto all‟„altro‟, quanto a chi ha 

oltrepassato il confine nazionale, preferendo „loro‟ a „noi‟: 

 

She‟s gone there because she‟s greedy: she‟s gone there for money. 

I couldn‟t help smiling. 

Why should she go there for money? I said. […] 

It‟s not just money, my grandmother cried. It‟s things: […] all those things that you can‟t 

get here.  

[…] 

                                                 
360 In termini generali, tale etero-rappresentazione andrebbe considerata come negativa. Tuttavia, tenendo 

conto del fatto che Tha‟mma ritiene l‟uso della violenza necessario negli affari di Stato e che all‟interno dello 

stesso passo sopra riportato suggerisce al narratore che in India si debba seguire il medesimo esempio, è 

altamente probabile che essa voglia configurarsi nell‟ottica di Tha‟mma come un‟etero-rappresentazione 

positiva piuttosto che negativa.  
361 L‟influenza che simili affermazioni da parte della nonna possono aver avuto sul narratore può costituire 

un ulteriore motivo per cui il egli ritenga che la guerra sia l‟elemento costitutivo della nazione britannica.   
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She‟s a greedy little slut […]. (p. 79)  

 

L‟estratto sopra riporta una delle molte indicazioni di quelle che Tha‟mma ritiene 

siano le vere motivazioni alla base della condotta di vita di Ila. Di fronte all‟affermazione 

che sia l‟avidità di denaro il motore dell‟azione di Ila – affermazione rigettata dal narratore 

per la sua evidente inconsistenza – Tha‟mma chiarisce infatti che sia in realtà la possibilità 

di impiegare il proprio denaro in modi che non sono possibili in India (e, dunque, sono da 

considerarsi „illeciti‟) a spingere Ila a preferire l‟occidente all‟oriente. Inoltre, l‟impiego 

finale del sintagma connotato negativamente “greedy little slut” amplia ulteriormente il 

raggio di inclusione dell‟avidità di Ila, fino a comprendere la sfera sessuale, che 

evidentemente rappresenta una delle attività illecite in cui in India ella non potrebbe 

indugiare.  

Che la possibilità di una più aperta vita sessuale faccia parte delle ragioni che 

giustificano la decisione di Ila di dimorare presso un luogo “a cui non appartiene”, è in 

effetti più volte fornita come spiegazione da Tha‟mma:   

 

I‟m sure she‟s fine, said my grandmother. Perhaps she‟s even better than she was when she 

came here last year – with her hair cut short, like the bristles on a toothbrush, wearing tight trousers 

like a Free School Street whore. (p. 80) 

 

Il suo conformarsi allo stile di vita occidentale anche da un punto estetico fa infatti 

sì che Tha‟mma la definisca “a Free School Street whore”, suggerendo nuovamente che la 

prospettiva di una più libera condotta sessuale, tratto che Tha‟mma stereotipicamente 

assegna all‟occidente in opposizione alla morigerata condotta morale dell‟oriente, sia ciò 

che spinge Ila verso ovest.  

Tuttavia, la medesima opinione è condivisa anche dallo zio di Ila, Robi, di pochi 

anni più anziano di lei: 

 

Listen Ila, Robi said, shaking his head. You shouldn‟t have done what you did. You ought 

to know that; girls don‟t behave like that here. 

What the fuck do you mean? She spat at him. What do you mean „girls‟? I‟ll do what I 

bloody well want, when I want and where.  

No, you won‟t, he said. Not if I‟m around. Girls don‟t behave like that here.  

Why not? she screamed. Why fucking well not? 
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You can do what you like in England, he said. But here there are certain things you cannot 

do. That‟s our culture; that‟s how we live. (p. 88) 

 

Questo estratto riporta la reazione di Robi in seguito ad un episodio avvenuto 

presso il club del Grand Hotel di Calcutta, in cui Ila, dopo aver chiesto tanto allo zio 

quanto al narratore di ballare e avere ottenuto una risposta negativa, invita a ballare uno 

sconosciuto. La reazione di Robi è quella di costringerla ad abbandonare il club e di 

affermare quanto sopra riportato. Egli dilenea chiaramente un limite fra la tipologia di 

comportamento orientale e quella occidentale basata, in maniera del tutto pregiudizievole, 

sull‟equiparazione fra l‟invito a ballare di Ila e quella che egli ritiene essere una eccessiva 

libertà sessuale. Se, infatti, da una parte egli ripete per ben due volte il cliché “girls don‟t 

behave like that here”, chiarendo così attraverso l‟uso della litote quale sia il codice di 

comportamento in India, dall‟altra afferma che un simile atteggiamento può essere adottato 

da Ila in Inghilterra, implicitamente affermando la propria convinzione che esso sia 

l‟atteggiamento che ella adotta quando si trova a Londra.  

La reazione di Ila ad affermazioni simili è di rifiuto e di sopravvalutazione 

dell‟applicabilità del codice di comportamente occidentale. Con una chiusura mentale 

simile a quella dimostrata dai colonizzatori durante l‟epoca coloniale, che fece loro ritenere 

necessaria l‟applicazione del proprio codice di comportamento nei territori coloniali, 

piuttosto che l‟apprendimento o il rispetto di quello autoctono, Ila dimostra di avere 

talmente tanto interiorizzato la propria convinzione di essere parte della schiera del „loro‟, 

da non riconoscere neppure che sia un atto di rispetto nei confronti della cultura del paese 

in cui ci si trova il conformarsi alle sue regole di comportamento, anche allorquando non le 

si condivida appieno o non vi si riconosca (“I‟ll do what I bloody well want, when I want 

and where”).  

Quanto accaduto con il giovane zio rappresenta la possibilità per Ila di chiarire al 

narratore in maniera piuttosto esplicita il motivo della scelta che l‟ha condotta a risiedere a 

Londra:     

 

Do you see now why I‟ve chosen to live in London? Do you see? It‟s only because I want 

to be free.  

Free of what? I said. 

Free of you! she shouted back. Free of your bloody culture and free of all of you. (p. 89) 
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Così come Robi aveva tracciato un netto confine fra le possibili opzioni di 

comportamento in India e in Inghilterra, Ila traccia qui una netta distinzione fra „noi‟ e 

„loro‟, dimostrando in maniera del tutto esplicita la sua convinzione di far parte della 

seconda categoria piuttosto che della prima. In altre parole, agli occhi di Ila sono gli 

indiani a rappresentare l‟„Altro‟, non i britannici. Si noti, infatti, che la vita in Inghilterra è 

da lei identificata con la libertà – che sarà pronta a sacrificare per un matrimonio che 

replichi costantemente la sua emarginazione su basi razziali – mentre l‟India viene 

identificata attravero un‟etero-rappresentazione altamente negativa (“your bloody 

culture”). 

Il resoconto di tale avvenimento da parte del narratore a Tha‟mma rappresenta 

tuttavia l‟occasione per lei di rinforzare quanto aveva precedentemente solo insinuato, 

rendendolo del tutto esplicito:  

 

It‟s not freedom she wants, said my grandmother […]. She wants to be left alone to do 

what she pleases: that‟s all that any whore would want. She‟ll find it easily enough over there; 

that‟s what those places have to offer. But that is not what it means to be free. (p. 89)  

 

Allineandosi a quanto sostenuto da Robi, Tha‟mma chiarisce qui ciò che realmente 

pensa di Ila attraverso una serie di etero-rappresentazioni negative sia di genere, nei 

confronti di tutte quelle donne che vogliano poter vivere una vita sessuale priva di 

delimitazioni culturali o religiose, sia di nazionalità, definendo l‟Inghilterra come un luogo 

in cui sia facile condurre una simile tipologia di vita, evidentemente a causa della 

mancanza di moralità.  

Inoltre, Tha‟mma non è in grado di accettare che il bisogno di libertà sia il motivo 

alla base della scelta di Ila tanto per il pregiudizio nei suoi confronti sinora descritto quanto 

a causa di una concezione assai differente di libertà, che ha nuovamente a che fare con la 

questione nazionale:    

 

Do you really mean Tha‟mma, I said, that you would have killed him? 

[…] 

I would have been frightened, she said. But I would have prayed for strength, and God 

willing, yes, I would have killed him. It was for our freedom: I would have done anything to be 

free. (p. 39)  
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Raccontando al nipote della fase di lotta armata non convenzionale contro il regime 

coloniale britannico prima del suo termine ufficiale, Tha‟mma rivela infatti di aver sperato 

di poter entrare a far parte dei gruppi segreti di lotta armata per poter dare il suo contributo 

alla costruzione della nuova India che, come sopra delineato, implicava nella sua ottica lo 

spargimento del proprio e dell‟altrui sangue. Ciò implica che, per la nonna del narratore, la 

libertà sia sinonimo di libertà nazionale e che la violenza contro l‟oppressione, piuttosto 

che la scelta di vivere all‟estero, sia l‟unico modo di ottenere tale libertà.  

Una consistente parte del pregiudizio da parte di Tha‟mma nei confronti di Ila 

deriva tuttavia dalla consapevolezza del forte legame che il narratore sente nei suoi 

confronti:  

 

Why do you always speak for that whore? She said. 

I spun around. Who are you talking about? I said, staring at the back of her head.  

That memsahib whore, she said, Ila. Why do you always defend her? What does she mean 

to you? 

[…] 

Why don‟t you answer me? Tell me: what does that English whore mean to you? (p. 90) 

 

Why have you let that whore trap you? she whispered. I know it‟s she who‟s sent you into 

the arms of those whores you go to in Delhi. Do you think I don‟t know? Did you think I would 

allow it? (p. 91)  

 

Tha‟mma identifica chiaramente la possibilità di una relazione senza limitazioni 

sessuali offerta da Ila, in quanto ormai del tutto „europeizzata‟, come la ragione in grado di 

giustificare i sentimenti del narratore. Si noti infatti che, da una parte, ella impiega il 

lessema connotato negativamente “whore” per bene quattro volte nei due estratti 

precedenti, mentre, dall‟altra, lessemi quali il cliché “memsahib” o l‟aggettivo di 

nazionalità “English” chiariscono che anche Tha‟mma, al pari di Ila, ritenga che 

quest‟ultima faccia parte della schiera del „loro‟ piuttosto che del „noi‟. Nel secondo 

estratto, inoltre, Tha‟mma suggerisce esplicitamente che sia il contatto eccessivamente 

ravvicinato con una donna europeizzata ad aver spinto lo stesso narratore ad un 

comportamento che si addice maggiormente all‟occidente piuttosto che al morigerato 

oriente, ovvero la frequentazione di prostitute – il che, a propria volta, rappresenta una 

conferma che il pregiudizio nei confronti dell‟occidente è tutt‟altro che ingiustificato.  
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Di fronte ad un simile comportamento da parte di Tha‟mma, e considerata la 

posizione ideologica della stessa Ila nei confronti dell‟oriente, il giudizio di Ila sulla nonna 

del narratore non può che essere altrettanto negativo e pregiudizievole:  

 

It comes over me so powerfully that even now I can feel the anger that exploded in my 

head once when I told Ila what she had said and Ila, drawing on her cigarette, made some 

offhanded remark about warmongering fascists. I remember how I shouted at her and told her what 

Tridib had once said: that she was not a fascist, she was only a modern middle-class woman […]. 

All she wanted was a middle-class life in which, like the middle classes the world over, she would 

thrive believing in the unity of nationhood and territory, of self-respect and national power: that 

was all she wanted – a modern middle-class life, a small thing that history had denied her in its 

fullness and for which she could never forgive it. (p. 78) 

 

Se la posizione ideologica di Tha‟mma su Ila è basata sul pregiudizio nei confronti 

di quanto sia eccessivamente europeizzato, quella di Ila nei confronti di Tha‟mma è a sua 

volta basata sul pregiudizio nei confronti della ristrettezza mentale non solo della nonna 

del narratore ma più in generale dell‟India. Si noti infatti che lo l‟etero-stereotipo 

impiegato da Ila è “warmongering fascists”, ovvero una definizione plurale che sia 

inclusiva non solo di Tha‟mma bensì dell‟area subcontinentale.  

La reazione del narratore delinea chiaramente le opposte influenze a cui egli è stato 

sottoposto da bambino, ovvero quella di Tha‟mma e quella di Tridib. 

Se, da una parte, egli è pronto a difendere la nonna al punto di giustificarne la fede 

della nonna nel concetto di confine nazionale e comprendere la sua delusione relativamente 

alla scoperta dell‟inconsistenza di tale concetto, dall‟altra egli evidenzia la grande 

importanza assegnata a quanto detto dallo zio e, al contempo, la capacità di quest‟ultimo di 

superare per primo le barriere del pregiudizio. Benchè, infatti, egli non fosse esente dalle 

valutazioni tutt‟altro che positive di Tha‟mma rispetto al proprio stile di vita
362

, Tridib si 

dimostra qui in grado di andare oltre l‟aspetto esteriore del comportamento della donna, nel 

tentativo di comprenderne le motivazioni.  

                                                 
362

 “She might have changed her opinion if he had willing to marry and settle down […] but  every time she 

suggested it he merely laughed. This was further proof that he lacked that core of gravity and determination 

which distinguishes all responsible and grown-up men; a sure sign that he was determined to waste his life in 

idle self-indulgence” (p. 6); “Seeing Tridib there a few times was enough to persuade her that he spent all his 

time at those addas, gossiping; it seemed to fit with the rest of him” (p. 7).   
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Questo aspetto della sua personalità è tutt‟altro che marginale e viene efficacemente 

reso dal narratore attraverso un‟immagine metaforica quasi foucaultiana, che transli il fatto 

che lo zio avesse intrapreso un dottorato in archeologia in una caratteristica della sua stessa 

personalità:   

 

I tried to tell Ila and Robi about the archaeological Tridib, the Tridib who was much more 

contemptuous of fairylands than she would ever be; […] the Tridib who had said that we could not 

see without inventing what we saw, so at least we could try to do it properly. And then, because she 

shrugged dismissively and said – Why? Why should we try, why not just take the world as it is? – I 

told her how he had said that we had to try because the alternative wasn‟t blankness – it only meant 

that if we didn‟t try ourselves, we would never be free of other people‟s inventions. (p. 31) 

 

La ricerca del significato è pertanto per Tridib una ricerca archeologica, che tenti di 

individuare la realtà al di là delle immagini “inventate” dagli altri e che, a propria volta, si 

serva dell‟immaginazione per raggiungere lo scopo finale, ovvero la sostituzione delle 

invenzione altrui (comprese le linee d‟ombra dietro cui spesso ci si ripara) con invenzioni 

che, per lo meno, siano proprie. Si noti che, di fronte ad una simile affermazione, Ila 

contrappone la possibilità del più semplice adattamento alla situazione contingente senza 

un necessario ricorso ad un tentativo di modifica della stessa – ovvero, ella vi contrappone 

la sua filosofia di vita, che l‟ha condotta a non lottare e ad adattarsi talmente bene alla 

propria situazione da convincersi di farne parte per una scelta conscia e priva di 

condizionamento alcuno
363

.    

In realtà, infatti, per quanto Ila tenti di sentirsi parte del mondo occidentale e di 

adattarsi ad esso, la sua speranza di raggiungere un completo grado di accettazione viene 

costantemente disattesa: 

 

They were all clearly very fond of her, but they seemed to regard her as a kind of guest, a 

decoration almost. Nor did they seem to resent in her the signs of cosmopolitanism they were 

                                                 
363 Tale interpretazione è supportata da ulteriori esempi di un simile comportamento descritti nel romanzo 

che, per questioni di uniformità metodologica, è difficile prendere in considerazione in questo contesto. 

Tuttavia, anche il solo fatto che Ila decida di rimanere accanto al marito nonostante il tradimento prima e la 

inaccettabile spiegazione poi e arrivi addirittura a negare di fronte al narratore che entrambi gli episodi siano 

mai avvenuti è indubbiamente un‟ulteriore prova della sua tendenza a “prendere il mondo così com‟è”. Al 

contrario, Mukherjee sottolinea che l‟insistenza del narratore nel ricercare le fonti giornalistiche e storiche 

che gli permettano di ricostruire quanto accaduto nel ‟64 sia l‟espressione della sua interiorizzazione di 

questo insegnamento dello zio e del suo rifiuto di adattarsi passivamente alla versione del reale fornita dagli 

altri (cfr. Mukherjee M., “Maps and Mirrors: Co-ordinates of Meaning in The Shadow Lines”, in A. Ghosh, 

The Shadow Lines, cit., pp. 255-267).  
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always so quick to criticize in themselves and their other comrades. In a way they were very proud 

of her: they would often ask about her family‟s wealth, how many servants she had „at home‟ in 

India, and so on, and they would listen intently as she told them – with many exaggerations, 

usually. They would talk of her as „our upper-class Asian Marxist‟. (p. 97) 

 

Persino i coinquilini con cui ella condivide l‟appartamento londinese prima del 

matrimonio, per quanto abbiano con lei un forte legame, non riescono ad esimersi dal 

trattarla in maniera stereotipica e caricaturale. Se, infatti, da una parte essi la considerano 

come “un accessorio” – pertanto, come un membro marginale del gruppo piuttosto che 

come il suo pivot – dall‟altra ne mettono in risalto gli aspetti che si conformano all‟idea 

stereotipica della vita esotica in un‟India da favola, ricca di denaro e servitori. Ulteriore 

prova della incapacità di Ila di ribellarsi a trattamenti simili e della sua continua e disperata 

ricerca di approvazione da parte dell‟ovest è fornita dal fatto che lei per prima si presti al 

gioco, sia nell‟esagerare in senso stereotipico il racconto della propria vita in India, sia 

nell‟accettare di essere definita attraverso un‟etichetta volutamente contraddittoria e 

identificativa della propria alterità.  

Persino il narratore, nonostante i forti sentimenti che prova nei suoi confronti, non 

può esimersi, né da bambino né da adulto, dall‟essere in qualche modo influenzato nel suo 

giudizio:  

 

She looked younger with her hair cut, boyish in a way, and she was thinner too, her arms 

were like wands, and the dimple was never quite gone from her cheek. She looked improbably 

exotic to me, dressed in a faded blue jeans and a T shirt – like no girl I had ever seen before except 

in pictures in American magazines. (p. 81) 

 

Despite myself, I began to laugh. Oh sad little Ila, I said. Your sins have finally come home 

to roost. 

I wish it were that, she said with a tired little shake of her head. I wish I could say to myself 

– why, I used to do that kind of thing too, it doesn‟t mean anything. But I never did, you know. 

You see, you‟ve never understood, you‟ve always been taken in by the way I used to talk, when we 

were in college. I only talked like that to shock you, and because you seemed to expect it of me 

somehow. I never did any of those things […]. (p. 188) 

 

Nonostante egli abbia precedentemente descritto un passato in cui la sua immagine 

e quella di Ila potessero essere considerate identiche (“it was said when we were children, 
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that she and I were so alike that I could have been her twin”, p. 31), tale uguaglianza viene 

meno nel momento in cui Ila comincia ad assimilare lo stile di vita occidentale in maniera 

decisamente accentuata. È a questo punto che, anche per il narratore, lei oltrepassa la linea 

di demarcazione che separa (in questo caso quasi letteralmente) il „sé‟ dall‟„altro‟: da 

“alike”, passa ad essere considerata “exotic”. Si noti che, anche in questo caso, come nel 

caso dell‟infatuazione di Ila per Nick, il fatto che Ila abbia un‟apparenza non solo insolita 

ma anche occidentale può costituire un elemento che contribuisce allo sviluppo dei 

sentimenti del narratore nei suoi confronti, il che costituirebbe una riprova della 

predilezione da parte del narratore per il mondo occidentale.  

Nel secondo estratto si presenta invece la reazione da parte del narratore alla notizia 

del tradimento da parte di Nick. Tale reazione è influenzata dal pregiudizio relativo alla 

condotta morale di Ila che il narratore dimostra di condividere con Tha‟mma e Robi 

(“Your sins have finally come home to roost”). A ciò segue la conferma da parte di Ila 

della propria tendenza ad incarnare, così come avvenuto con i propri coinquilini, 

l‟immagine stereotipica che ella ritiene gli altri le abbiano assegnato. Indubbiamente, il suo 

continuo tentare di rispondere alle altrui aspettative rappresenta un ulteriore esempio della 

sua continua ricerca di approvazione, derivante, a propria volta, dal continuo senso di 

alienazione da lei provato.  

Tuttavia, il suo tentativo di allinearsi con la vita occidentale la conduce, da una 

parte, come già abbiamo sottolineato nel caso dell‟episodio del Grand Hotel, a 

ridimensionare notevolmente l‟importanza della cultura indiana e, dall‟altra, a  

sopravvalutare il valore e la centralità dell‟occidente:  

 

What do you know of how I‟ve lived? I said.    

Well, she said quietly, I know, for example, that you‟ve spent your whole life living safely 

in middle-class suburbs in Delhi and Calcutta. […] nothing really important happens where you 

are. 

Nothing really important? I said incredulously.  

Well of course there are famines and riots and disasters, she said. But those are local things 

after all – not like revolutions or anti-fascist wars, nothing that sets a political example to the 

world, nothing that‟s really remembered.  

She seemed immeasurably distant then, in her serene confidence in the centrality and 

eloquence of her experience, in her quiet pity for the pettiness of lives like mine, lived out in the 

silence of voiceless events in a backward world. (p. 104) 
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Tale conversazione vede infatti Ila e il narratore su due fronti nettamente 

contrapposti. Oltre a rappresentare un‟ulteriore conferma della sua selezione dell‟occidente 

come dimensione a lei più congeniale, Ila offre qui un‟etero-rappresentazione
364

 altamente 

negativa dell‟oriente. Partendo dalla consapevolezza che la vita del narratore sia sempre 

stata agiata e tranquilla – consapevolezza che, come vedremo in seguito, è tutt‟altro che 

esatta – Ila arriva infatti a definire l‟India come un luogo in cui gli eventi storici siano privi 

di importanza. Accanto all‟evidente ridimensionamento di tragedie quali scontri armati, 

carestie e disastri naturali, che vengono identificati come eventi “locali”, ella offre inoltre 

un‟auto-rappresentazione positiva dell‟Europa, la cui centralità viene ribadita attraverso la 

delineazione della sua capacità di dare vita ad eventi che abbiano una ricaduta a livello 

mondiale, come ad esempio la guerra contro il nazi-fascismo. Si noti qui che Ila non 

sembra per niente rendersi conto del fatto che anche il colonialismo possa entrare a buon 

diritto a far parte della lista di eventi che vengono messi in moto dall‟Europa e “offrono al 

mondo un esempio da seguire” da lei abbozzata. 

È proprio tale mancanza di prospettiva da parte di Ila, che la porta a riaffermare in 

modo così perentorio – e a scapito della sua stessa nazione – la centralità di quell‟Europa 

che proprio di tale di centralità si è ampiamente servita durante quell‟epoca coloniale che 

ha tanto profondamente coinvolto il suo paese, a lasciare il narratore costernato e 

consapevole del confine che – con un atteggiamento ideologico quasi colonialista – ella ha 

appena tracciato fra di loro e che egli descrive attraverso due piani semantici distinti: 

“centrality”, “eloquence” “quiet pity” VS “pettiness”, “silence”, “voiceless”, “backward”.  

    La reazione verbale del narratore è comprensibilmente forte:  

 

I began to shout at her, saying that she made me laugh, she and her pathetic little welfare-

pink friends, that she knew nothing at all about courage and politics […]. 

[…] But still I had known people of my own age, who had survived the Great Terror in the 

Calcutta of the ‟sixties and ‟seventies, and I thought I had at least a spectator‟s knowledge of their 

courage, something that Ila, with her fine clothes and manicured hands, would never understand.  

And yet, that was not the truth either, for I had been with Ila once, when she had come out 

of her hairdresser‟s shop, her hair all new and curled, and marched straight off to Brixton with her 

little crew of friends, to confront a gang of jack-booted racists armed with bicycle chains. 

                                                 
364 Tecnicamente, dovrebbe trattarsi in questo caso di un‟auto-rappresentazione e nel successivo di un‟etero-

rappresentazione. Tuttavia, poiché Ila ha eletto Londra come la propria patria rinnegando l‟India, la 

onseguenza è che i suoi riferimenti al subcontinentei siano fatti sotto forma di etero-rappresentazione, mentre 

i riferimenti al Regno Unito e all‟occidente in generale assumano la forma di auto-rappresentazioni.   
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As for me, I knew I would not have dared. (pp. 104-105) 

 

In risposta al confine creato da Ila fra sè e il narratore, egli ne crea uno a propria 

volta, distinguendosi dal gruppo di amici “rosa” di cui Ila sente indubbiamente di essere 

entrata a far parte nonostante l‟evidente mancanza del requisito cromatico. Egli prosegue 

poi ricordando alcuni di quegli eventi la cui importanza è stata tanto ridimensionata dalla 

cugina e la cui comprensione le è, secondo il narratore, preclusa.  

Tuttavia, dopo aver basato tale valutazione su un pregiudizio di classe – 

l‟appertenenza di Ila ad una classe privilegiata – oltre che sulla sua evidente adesione allo 

schieramento occidentale, il narratore offre un esempio del procedimento archeologico 

consigliatogli dello zio Tridib nell‟oltrepasse la linea d‟ombra da egli stesso appena 

tracciata e nel riconoscere che l‟etero-rappresentazione negativa di Ila da lui fornita non la 

rappresenti affatto nella sua completezza. 

The Shadow Lines offre dunque un nutrito catalogo di esempi di auto- ed etero-

rappresentazioni che coinvolgono lo spesso difficile rapporto fra il subcontinente e l‟ex 

madrepatria britannica.  

Tuttavia, esso offre anche la possibilità di individuare vari esempi di 

rappresentazione che coinvolgano i soli membri delle nazioni del subcontinente e che sono 

intessute all‟interno della narrazione di uno di quegli eventi storici la cui importanza è stata 

tanto frettolosamente ridimensionata da Ila – nonostante la sua valutazione relativa al fatto 

che essi vengano spesso dimenticati non fosse poi del tutto errata.  

  

3.2.2 Coming Home  

 

La seconda sezione del romanzo è incentrata sulla narrazione del viaggio compiuto 

da Tha‟mma, in compagnia di Tridib e May (giunta in visita dall‟Inghilterra) in East 

Pakistan, alla ricerca di Jethamoshai, un anziano zio di Tha‟mma rimasto in Pakistan 

nonostante la Partizione dello stato e che ella credeva essere morto. Una volta venuta a 

conoscenza dell‟inesattezza di tale convinzione, diviene prioritario per Tha‟mma riuscire a 

raggiungere lo zio e riportarlo in India con sé.  

Durante la fase indiana della ricerca di informazioni che le permettano di accertarsi 

dell‟effettiva situazione in cui versa Jethamoshai, viene descritto un primo esempio 

dell‟applicazione del pregiudizio nazionalista di Tha‟mma all‟area subcontinentale:   
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My grandmother, looking out of her window in amazement, exclaimed: When I last came 

here ten years ago, there were rice-fields running alongside the road; it was the kind of place where 

rich Calcutta people built garden houses. And look at it now – as filthy as a babui‟s nest. It‟s all 

because of the refugees, flooding in like that.  

Just like we did, said my father, to provoke her.  

We‟re not refugees, snapped my grandmother, on cue. We came long before Partition. (p. 

131)  

 

La trasformazione della fisionomia dei sobborghi di Calcutta offre a Tha‟mma la 

possibilità di impiegare un‟etero-rappresentazione negativa nei confronti dei rifugiati, ai 

quali viene evidentemente imputata la responsabilità del passaggio dell‟area da zona un 

tempo residenziale a zona inabitabile. L‟impiego dei termini connotati negativamente 

“filthy” e “babui‟s nest” ha infatti lo scopo di sottolineare le conseguenze altamente 

negative derivanti dall‟attraversamento indebito delle frontiere nazionali. Si noti che, nel 

momento in cui il padre del narratore cerca di mostrarle un‟altra prospettiva, sottolineando 

che un tempo anch‟essi avrebbero potuto essere considerati dei rifugiati, Tha‟mma rifiuta 

decisamente una simile possibilità e precisa che il loro trasferimento da Dhaka a Calcutta 

sia stato „lecito‟, in quanto precedente alla Partizione dello stato. In altre parole, loro non 

hanno dovuto attraversare alcuna frontiera, ma si sono semplicemente mossi all‟interno 

dello stesso stato, a cui legittimamente appartenevano.   

Come già anticipato in diverse occasioni, e come anche sottolineato dal narratore 

(si veda p. 236), ciò che contraddistingue la prospettiva ideologica di Thamma è la sua 

profonda fiducia nell‟equazione „frontiera = nazione‟, la quale informa il suo modo di 

pensare ed agire. Pertanto, nel momento in cui diviene chiaro che sarà per lei necessario 

andare in Pakistan per incontrare Jethamoshai, una delle prime preoccupazioni di Tha‟mma 

sarà quella di informarsi su che tipo di confine separi i due stati. Di fronte alla risposta del 

figlio relativa all‟assenza di un confine visibile, la reazione di Tha‟mma è di profonda 

confusione:         

 

But surely there‟s something – trenches perhaps, or soldiers, or guns pointing at each other, 

or even just barren strips of land. Don‟t they call it no-man‟s-land? 

 […] But if there aren‟t any trenches or anything, how are people to know? I mean, where‟s 

the difference then? And if there‟s no difference both sides will be the same; it‟ll be just like it used 

to be before, when we used to catch a train in Dhaka and get off in Calcutta the next day without 
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anybody stopping us. What was it all for then – partition and all the killing and everything – if there 

isn‟t something in between? (p. 151)    

 

La convinzione che l‟appartenenza ad una nazione piuttosto che ad un‟altra sia – 

debba essere – fonte di differenza, spinge Tha‟mma a sentire la necessità di un confine 

tangibile. Ciò diviene tanto più vero se si pensa che la formazione dei confini nazionali 

indiani in seguito alla Partizione con il Pakistan risponde perfettamente alla descrizione da 

lei stessa offerta in precedenza relativamente alla creazione dei confini britannici (si veda 

p. 230): in entrambi i casi le frontiere nazionali sono state costruite grazie allo spargimento 

del proprio sangue e di quello altrui. L‟immagine del „confine‟ che Tha‟mma ha dipinto 

nella propria mente è perciò un‟immagine che comunica profonda opposizione (“trenches 

perhaps, or soldiers, or guns pointing at each other, or even just barren strips of land”), così 

come opposte sono – devono essere – le nazioni che da tale confine vengono tenute 

separate. Una così rigida fiducia nella forza di delimitazione di confini nazionali deriva 

sostanzialmente, come suggerito anche da Gabriel
365

, dalla sua profonda interiorizzazione 

del discorso sulla estrema necessità di dividere la nazione in India e Pakistan per concedere 

ad ognuno il proprio spazio.    

La consapevolezza che la sua immagine mentale del confine geografico/nazionale 

non abbia alcuna ricaduta reale crea dunque delle visibili crepe nella ferrea fiducia di 

Tha‟mma nell‟idea di nazione, che ella dimostra tentando disperamente di comprendere 

quale, allora, debba essere la differenza nel nome della quale tante persone hanno perso la 

vita.  

Tale confusione si riflette anche sul suo uso linguistico e la porta a commettere 

l‟errore grammaticale che offre anche l‟evocativo titolo all‟intera seconda sezione. Nel 

momento in cui comincia a delineare le tappe del suo viaggio, Tha‟mma afferma infatti di 

essere sul punto di “com[ing] home to Dhaka”, piuttosto che “go[ing] home to Dhaka” (p. 

152):  

 

But of course, the fault wasn‟t hers at all: it lay in language. Every language assumes a 

centrality, a fixed and settled point to go away from and come back to, and what my grandmother 

                                                 
365 Gabriel S. P., “The Heteroglossia of Home. Re-“routing” the boundaries of national identity in Amitav 

Ghosh‟s The Shadow Lines”, in Journal of Postcolonial writing, 41: 1, 2005, pp. 40-53. D‟altra parte, 

Mukherjee suggerisce che l‟interiorizzazione di Tha‟mma del discorso sulla partizione della nazione non 

rappresenti per lei un‟eccessiva difficoltà a causa dell‟esempio che la sua famiglia le diede da bambina del 

medesimo procedimento, nel momento in cui suo padre e suo zio decisero di separare in due parti la casa 

ancestrale a causa delle loro divergenze (cfr. Mukherjee M., “Maps and Mirrors: Co-ordinates of Meaning in 

The Shadow Lines”, in A. Ghosh, The Shadow Lines, cit., pp. 255-267).  
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was looking for was a word for a journey which was not a coming or a going at all; a journey that 

was a search for precisely that fixed point which permits the proper use of verbs of movement. (p. 

153)       

 

La confusione generata nelle proprie convinzioni ideologiche, che hanno da sempre 

guidato l‟atteggiamento (verbale e non verbale) di sua nonna in senso nazionalista, e che 

finisce col riflettersi sul suo uso della lingua, viene spiegata dal narratore proprio attraverso 

il riferimento alla capacità della dimensione linguistica di interiorizzare l‟organizzazione 

spazio-temporale del reale e, dunque, di offrire ai parlanti uno strumento di espressione 

della stessa: la dislocazione delle proprie convinzioni nazionaliste equivale per Tha‟mma 

alla perdita del centro deittico, di quel punto focale in confronto a cui il concetto di 

distanza può essere misurato, sia essa di tipo geografico o nazionale.  

È tuttavia proprio il viaggio di “ritorno a casa” di Tha‟mma che offre la possibilità 

all‟autore di affrontare una tematica che quest‟opera condivide con il più ampio panorama 

post-coloniale. Sfruttando la possibilità offerta dal mezzo letterario di assegnare un nome e 

un volto a delle anonime statistiche, secondo la definizione di Pesso-Miquel (si veda p. 

96), Ghosh ripercorre uno di quegli eventi storici che hanno drammaticamente aggiunto un 

tassello al quadro di tensione che per decenni ha caratterizzato la vita quotidiana del 

subcontinente e che, come spesso accade, è stato sapientemente rimosso dalla coscienza 

della nazione. Un evento che persino lo stesso Ghosh aveva rimosso, pur avendolo vissuto 

in prima persona, come da egli stesso affermato in “The Greatest Sorrow” (si veda p. 218) 

e alla cui ricostruzione egli dedica il suo secondo romanzo.  

Come già anticipato, l‟evento in questione è relativo all‟ondata di rivolte che si 

scatenò in tutta l‟India in seguito alla sottrazione della sacra reliquia del profeta Maometto 

nel 1964 – mentre paradossalmente in Kashmir, sede della moschea che custodiva la 

reliquia, vennero registrati solo sporadici disordini e non della gravità di quelli che 

interessarono India e Pakistan. 

Trattandosi di un evento che coinvolse l‟odio di matrice religiosa che, soprattutto 

dalla Partition in poi, ha per decenni caratterizzato le relazioni fra indù e musulmani nel 

subcontinente, ci si potrebbe aspettare che l‟autore opti per un‟ampio ricorso allo 

strumento dell‟auto- ed etero-rappresentazione per poter delineare i difficili e contrastati 

rapporti fra i due schieramenti. 
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Tuttavia, mentre di tale strumento si è fatto, come abbiamo visto, un ampio uso 

durante la prima sezione, la seconda sezione lascia invece spazio ad una narrazione di tipo 

quasi giornalistico.  

Sebbene, infatti, vi siano degli esempi di auto- ed etero-rappresentazione, essi sono 

presenti in misura decisamente minore rispetto alla sezione “going away”, e il processo di 

ricostruzione – tanto attraverso le ultime testimonianze da lui raccolte quanto attraverso la 

ricerca di fonti storiche e giornalistiche – delle ultime informazioni mancanti avviene 

attraverso una narrazione dei fatti che non voglia mostrare l‟opposizione dei due 

schieramenti, quanto piuttosto voglia accennare alle singole storie di tentativi di 

attraversare la linea d‟ombra fra „noi‟ e „loro‟ e sottolineare la triste ironia alla base del 

tentativo di separare una nazione semplicemente disegnando una linea.  

Uno dei pochi esempi di etero-rappresentazione presenti in questa seconda sezione 

riguarda la parte „indiana‟ della rivolta.  

Come già anticipato, infatti, tanto il narratore a Calcutta quanto Tridib, Tha‟mma, 

May, (ma anche Robi e Mayadebi, che in East Pakistan abitavano a causa del trasferimento 

resosi necessario per gli impegni diplomatici dello Shaheb) a Dhaka vengono coinvolti 

negli scontri dei primi giorni del gennaio 1964, il che implica che la rivolta venga descritta 

come verificatasi sia sul suolo indiano sia su quello pakistano. 

Quanto accade al narratore è sostanzialmente privo di conseguenze – se non si 

considerano quelle psicologiche.  

Nonostante la rivolta imminente, egli viene mandato a scuola dalla madre, che, non 

avendo quella mattina ascoltato la radio, non è a conoscenza di quanto sta per accadere.  

Sul bus, dove solo pochi altri studenti oltre al narratore si trovano, egli assiste ad un 

processo di delineazione dell‟„alterità‟: 

 

Then Tublu said loudly: We‟ll know at Gole Park. 

Why? someone asked. 

Because that‟s where Montu gets on the bus, he said. He‟ll know; he‟s a Muslim. 

He turned to me and smiled. Of course, he said, Montu‟s a friend of yours, isn‟t he? 

I remember how my throat went dry as I tried to think of an answer. 

Not since we moved away, I lied. I haven‟t met Montu for months. (p. 200) 

 

L‟imminenza della rivolta giunge come una problematica incomprensibile ai 

ragazzi che si stanno recando a scuola. Tuttavia, uno di loro, che, come i bambini della 
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mezzanotte di Rushdie, ha evidentemente interiorizzato il pregiudizio religioso dei propri 

genitori, delinea infatti le responsabilità di quanto sta accadendo. Sostenendo infatti che 

Montu, in quanto musulmano, sarà in grado di spiegare loro quanto sta avvenendo, Tublu 

non solo lo identifica come l‟„altro‟, bensì suggerisce implicitamente che l‟imminente 

rivolta sia da addebitarsi ai soli musulmani. Si noti, inoltre, il tentativo di estensione 

dell‟emarginazione del diverso anche al narratore che, in quanto „amico di un musulmano‟, 

può potenzialmente essere considerato parimenti responsabile. Tentativo a cui il narratore, 

consapevole delle eventuali conseguenze derivanti dall‟essere circondato, in un contesto di 

grande tensione, da persone che lo identifichino come „diverso‟, in quanto amico 

dell‟„altro‟, è costretto a risponde non con la contrapposizione, ma con l‟allieneamento. 

La sezione „pakistana‟ della rivolta, invece, vede alcuni dei pochi esempi di auto- 

ed etero-rappresentazione essere affidati al racconto di May – racconto che rappresenta 

anche l‟ultima informazione mancante perché il narratore possa ricostruire l‟intero quadro 

dei fatti accaduti a Dhaka nel 1964. 

Dopo aver convinto Jethamoshai a seguirli, a condizione, tuttavia, che egli potesse 

essere trasportato dal suo risciò, mentre Tha‟mma, Tridib, May, Mayadebi e Robi 

avrebbero continuato ad usufruire di un‟auto, il gruppo viene circondato dalla folla:     

  

Your grandmother wanted the driver of our car to drive away. She shouted at him to get 

away, fast. I shouted back at her and got out of the car. Your grandmother screamed at me. She said 

I didn‟t know what I was doing, and I‟d get everyone killed. I didn‟t listen; I was a heroine. I 

wasn‟t going to listen to a stupid, cowardly old woman. But she knew what was going to happen. 

Everyone knew, except me. I began to run toward the rickshaw. I heard Tridib shouting my name. 

But I kept running. I heard him running after me. He caught up with me and pushed me, from 

behind. I stumbled and fell.  

[…] 

Tridib ran into the mob, and fell upon their backs. He was trying to push his way the old 

man, I think. Then the mod dragged him in. He vanished. (p. 250) 

 

Il passo sopra riportato racconta dello scontro fra due realtà, più che fra due 

personalità. Tha‟mma, consapevole del fatto che non si sarebbe potuto fare nulla per 

salvare Jethamoshai (non potendo egli contare sulla protezione di un‟automobile), prende 

l‟unica decisione in grado di salvare la vita ai restanti membri del gruppo e ordina 

all‟autista di partire. May, al contrario, non condivide questa decisione e scende dall‟auto 

nel tentativo – destinato a fallire – di aiutare l‟uomo.     
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Benchè May riporti quanto accaduto sul piano personale e riduca l‟episodio ad una 

descrizione del comportamento proprio e di quello di Tha‟mma, è possibile rinvenire nel 

suo uso sarcastico di espressioni quali “I was a heroine” e “I wasn‟t going to listen to a 

stupid, cowardly old woman” un‟auto-rappresentazione negativa del proprio 

comportamento in quanto espressione della propria mentalità occidentale e della propria 

sottovalutazione della correttezza dell‟interpretazione dei fatti da parte del „nativo‟. Tale 

auto-rappresentazione è infatti seguita da una serie di affermazioni (“But she knew what 

was going to happen. Everyone knew, except me”) da cui traspare la propria 

consapevolezza che l‟aver agito con condiscendenza – la condiscendenza di un‟europea 

che non sia a conoscenza della realtà locale, ma vi applichi pur tuttavia i propri schemi di 

interpretazione occidentale –  ha contribuito a condurre Tridib verso la morte. 

Come già anticipato, tuttavia, l‟orientamento del romanzo non è quello di tentare di 

assegnare delle colpe, quanto piuttosto quello di registrare il ricordo sopito di quanto 

avvenuto e delinearlo come un evento la cui responsabilità non si possa assegnare ad uno 

schieramento piuttosto che ad un altro. È alle inevitabili crepe create nel tessuto 

subcontintale dal trauma della Partition e all‟inconsistenza delle ragioni che verso di essa 

hanno condotto che la responsabilità va ascritta.  

Pertanto, è la stessa May a ridimensionare la propria responsabilità (e, così facendo, 

quella dell‟occidente) relativamente a quanto accaduto a Tridib:         

 

I thought I had killed him. I used to think: perhaps he wouldn‟t have got out of that car if I 

hadn‟t made him, if I‟d understood what I was doing. I was safe you see. – I could have gone right 

into that mob, and they wouldn‟t have touched me, an English memsahib, but he, he must have 

known he was going to die. For years I was arrogant enough to think I owed him his life. But I 

know now I didn‟t kill him; I couldn‟t have, if I‟d wanted. He gave himself up; it was a sacrifice. I 

know I can‟t understand, I know I mustn‟t try, for any real sacrifice is a mystery. (pp. 251-252)  

 

Piuttosto che dipingere la morte di Tridib come l‟ennesima azione orientale pilotata 

da una decisione occidentale, al personaggio di May è assegnata la responsabilità di 

descriverne l‟errata interpretazione da parte sua come l‟ennesimo atto di arroganza inglese. 

La consapevolezza del fatto che la sua provenienza britannica l‟avrebbe probabilmente 

tenuta al sicuro dalla folla, infatti, fa sì che le sia possibile comprendere che la scelta di 

Tridib sia stata appunto questo: una scelta. 
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E fa inoltre sì che la conclusione del romanzo non si riduca ad una semplice 

assegnazione di colpa all‟Inghilterra da parte di un autore indiano.  

Tuttavia, il caso più emblamatico di etero-rappresentazione presente nella seconda 

sezione del romanzo viene realizzato attraverso la delineazione delle gravi conseguenze 

psicologiche riportate tanto da Tha‟mma quanto dallo stesso narratore in seguito ai fatti di 

Dhaka:  

 

Tha‟mma! I shouted. What‟s happened to your chain? What have you done with it? 

[…] 

I gave it away, she screamed. I gave it to the fund for the war. I had to, don‟t you see? For 

your sake; for your freedom. We have to kill them before they kill us; we have to wipe them out.  

[…] We‟re fighting them properly at last, with tanks and guns and bombs.  

Then the glass front of the radio shattered as her fist drove into it. […] 

I must get to the hospital, she said to herself, perfectly calm now. I mustn‟t waste all this 

blood. I can donate it to the war fund.  (p. 237)  

 

Ad un solo anno di distanza dai fatti del 1964 scoppiò la seconda guerra Indo-

Pakistana per il possesso del Kashmir, che costituì un‟ulteriore occasione di conflitto fra 

gli schieramenti musulmano e indù. 

Quanto avvenuto a Dhaka, tuttavia, piuttosto che aver influenzato l‟ideologia di 

Tha‟mma in senso meno nazionalista, mostrandole a quali estremi il pregiudizio e l‟odio 

nei confronti dell‟„altro‟ possano condurre, ha ulteriormente rafforzato il suo nazionalismo. 

Laddove in precedenza era “a middle-class life in which […] she would thrive believing in 

the unity of nationhood and territory, of self-respect and national power” ciò a cui 

Tha‟mma aspirava, il desiderio di una tranquilla esistenza all‟interno dei confini della 

propria nazione lascia adesso spazio ad un estremo pregiudizio di matrice nazionalista. Ciò 

implica che, in occasione della guerra del 1965, Tha‟mma sia persino pronta a devolvere la 

collana d‟oro regalatale dal defunto marito al fondo per la guerra. La ragione di tale gesto 

sta nella forte contrapposizione che, in seguito alla morte di Tridib nel Pakistan dell‟Est, si 

è inesorabilmente creata nella mente di Tha‟mma fra „noi‟ e „loro‟. Dopo aver nuovamente 

delineato la sinonimia fra i concetti di „libertà‟ e „azione armata‟ (“I had to, don‟t you see? 

For your sake; for your freedom”), Tha‟mma rende palese la sua considerazione 

dell‟annientamento dell‟„altro‟ come una doverosa azione di difesa preventiva (“We have 

to kill them before they kill us”) che, così definita, esprime un‟implicita etero-
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rappresentazione negativa dei pakistani, identificati sia come i soli responsabili 

dell‟imminente attacco sia come un‟entità tanto pericolosa da meritare la completa 

distruzione (“we have to wipe them out”). Il suo pregiudizio nei confronti dei pakistani è 

stato tanto rafforzato da quanto accaduto a Dhaka che neppure la perdita del proprio 

sangue riesce a distogliere Tha‟mma dal pensiero del loro annientamento, ma, piuttosto, la 

spinge alla considerazione che anche esso debba essere donato al fondo per la guerra. 

D‟altro canto, la guerra è combattuta per la libertà e, come tale, richiede un sacrificio di 

sangue. 

Anche quanto accaduto al narratore a Calcutta influenza la sua tranquillità 

psicologica, persuadendolo della profonda instabilità della situazione socio-politica nel 

subcontinente:      

  

It would not be enough to say we were afraid: we were stupefied with fear. 

That particular fear has a texture you can neither forget nor describe. […] It is a fear that 

comes of the knowledge that normalcy is utterly contingent, that the spaces that surround one, the 

streets that one inhabits, can become, suddenly and without warning, as hostile as a desert in a flash 

flood. It is this that sets apart the thousand million people who inhabit the subcontinent from the 

rest of the world – not language, not food, not music – it is the special quality of loneliness that 

grows out of the fear of the war between oneself and one‟s image in the mirror. (p. 204)  

 

La descrizione del forte timore provato durante la rivolta di Calcutta, durante la 

quale lo scuolabus su cui viaggiava insieme ai compagni è stato attaccato dalla folla, 

permette al narratore di tracciare un‟auto-rappresentazione del subcontinente indiano. Esso 

viene definito come un territorio che non si distingue dal resto del mondo a causa di una 

serie di specifici tratti culturali, quanto piuttosto per la propria instabilità. Ciò che è 

quotidiano e dato per scontato nel resto del mondo diviene potenzialmente letale nel 

subcontinente in cui, senza preavviso alcuno, persino la quotidianità può tramutarsi in 

orrore o, come accaduto a Tridib, in morte. Si noti che tale concetto viene convogliato 

attraverso un ulteriore ricorso alla metafora dello specchio. India e Pakistan sono infatti 

definiti come l‟immagine riflessa l‟uno dell‟altra. Tuttavia, in questo caso si fa riferimento 

al fatto che ciò che prima della Partition era l‟„altro‟ (con la „a‟ minuscola), ovvero 

l‟immagine riflessa del sé, diviene in seguito ad essa l‟„Altro‟ (con la „A‟ maiuscola), 

ovvero un‟immagine che segnali la propria alterità rispetto al sé per opposizione. 

Un‟opposizione che, nel caso di India e Pakistan, è giunta a trasformarsi in violenza.  
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Come già anticipato, la narrazione degli eventi è caratterizzata dalla ricerca di 

un‟obiettività quasi giornalistica, nella probabile convinzione che la semplice esposizione 

dei fatti sia sufficiente a delinearne la complessa fisionomia. Tuttavia, pur all‟interno di 

una tipologia narrativa simile, il narratore offre comunque un‟auto-rappresentazione 

negativa della politica subcontinentale:       

 

And so, the events followed their own grotesque logic, and on 10 January, […] Calcutta 

erupted. Mobs went rampaging through the city, killing Muslims, and burning and looting their 

shops and houses. […] 

There are no reliable estimates of how many people were killed in the riots of 1964. […] 

As always, there were innumerable cases of Muslims in East Pakistan giving shelter to Hindus, 

often at the cost of their own lives, and equally, in India, of Hindus sheltering Muslims. But they 

were ordinary people, soon forgotten – not for them any Martyr‟s Memorials or Eternal Flames.  

[…] But soon enough, that plan went the way of all good intentions in the subcontinent, 

and the memory of the riots vanished into the usual cloud of rhetorical exchanges. (pp. 229-230)  

 

Laddove il pregiudizio religioso alla base dell‟opposizione fra musulmani e indù 

venga implicitamente indicato come la causa della violenza contro i musulmani a Calcutta, 

si sottolineano contestualmente quegli episodi in cui esponenti di uno o dell‟altro 

schieramento abbiano messo a rischio la propria vita, andando oltre quello stesso 

pregiudizio, pur di prestare aiuto a chi ne avesse bisogno.  

Tuttavia, il fatto che né tali episodi né il più ampio evento che ne ha richiesto il 

verificarsi siano stati ricordati diviene il pretesto perché il narratore sottolinei la tendenza 

“tipicamente subcontinentale” di mettere a tacere, attraverso reciproci scambi di accuse, gli 

gli episodi scomodi della propria storia.  

Proprio a causa di tale ragione, gli eventi del ‟64 sono stati rimossi dalla coscienza 

nazionale al punto che, quando lo stesso narratore, anch‟egli incapace di offrirne una 

descrizione accurata, ne discute con i colleghi dell‟università, nessuno di loro è in grado di 

richiamare alla mente la memoria di quanto accaduto a Calcutta il 10 gennaio del 1964 (p. 

221). La successiva ricerca delle fonti giornalistiche e storiche in biblioteca permettono al 

narratore di ricostruire quanto avvenuto e di trovare per la prima volte un collegamento, 

con ben quindici anni di ritardo, fra quanto accaduto al suo scuolabus e la morte dell‟amato 

zio (pp. 223-224).    
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Ciò conduce il narratore a individaure una possibile spiegazione di un simile 

avvenimento, che egli ritrova nell‟inconsistenza della fede in quelle stesse linee d‟ombra 

che danno il titolo all‟intera opera: 

 

They had drawn their borders, believing in that pattern, in the enchantment of lines, hoping 

perhaps that once they had etched their borders upon the map, the two bits of land would sail away 

from each other like the shifting tectonic plates of the prehistoric Gondwanaland. What had they 

felt, I wondered, when they discovered that they had created not a separation, but a yet-

undiscovered irony – the irony that killed Tridib: the simple fact that there had never been a 

moment in the four-thousand-year-old history of that map, when the places we know as Dhaka and 

Calcutta were more closely bound to each other than after they had drawn their lines – so closely 

that I, in Calcutta, had only to look into the mirror to be in Dhaka; a moment when each city was 

the inverted image of the other, locked into an irreversible symmetry by the line that was to set us 

free – our looking-glass border. (p. 233)  

 

L‟“incantesimo delle linee” ha dunque alla propria base una tragica ironia, 

rappresentata da quel pregiudizio che, lungi dal rendere Calcutta e Dhaka differenti, le ha 

rese invece identiche nel gennaio del 1964, facendole divenire l‟immagine riflessa, ma pur 

tuttavia  invertita, l‟una dell‟altra. E facendo sì che “la guerra fra sé e la propria immagine 

allo specchio” fosse adottata da entrambe le parti come soluzione al problema creato dal 

pregiudizio che aveva portato nel 1947 alla demarcazione della reciproca alterità.   

 

3.3 The Calcutta Chromosome:  

A Novel of Fevers, Delirium and Discovery    

 

The Calcutta Chromosome mostra una profonda commistione di generi letterari 

differenti, quali science-fiction (categoria per la quale vinse addirittura lo Arthur C. Clarke 

Award nel 1996), romanzo giallo, ghost-story, storia della medicina e romanzo post-

coloniale.  L‟opera ripercorre infatti le tappe della ricerca scientifica sulla malaria, sullo 

sfondo di un ben più ampio contesto di prevaricazione coloniale. 

Essa rappresentava, fino alla pubblicazione di Sea of Poppies, il romanzo che 

maggiormente costituiva una vistosa contraddizione rispetto all‟affermazione di Ghosh sul 

proprio disinteresse nei confronti dell‟esperienza coloniale. The Calcutta Chromosome è 

infatti fortemente incentrato su un‟aspra critica al colonialismo e sullo sfruttamento 
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dell‟evidente arroganza dei colonizzatori come possibile mezzo di resistenza alla loro 

dominazione.  

Khair sottolinea ad esempio
366

 che lo stesso sottotitolo dell‟opera, A Novel of 

Fevers, Delirium and Discovery, si ponga l‟obiettivo di fare un diretto riferimento 

all‟esperienza coloniale, che costituisce l‟unico legame fra i tre termini di “febbre”, 

“delirio” e “scoperta”, configurandosi come un periodo in cui, a causa della loro geografia, 

spesso le scoperte andavano di pari passo con febbri e deleri. In questo senso, la posizione 

di Khair trova un punto di incontro con quella di Punter, che sottolinea come la storia del 

colonialismo possa essere scritta anche sotto forma di storia medica
367

. Da una parte, 

infatti, gli europei sperimentarono nelle colonie dei climi a cui non erano abituati e che 

spesso li esponevano a malattie contro cui non possedevano anticorpi – fra le quali la 

malaria rappresentava senza dubbio una delle patologie maggiormente in grado di mietere 

vittime – mentre, dall‟altra, essi stessi erano vettori di malattie sconosciute in grado di 

decimare le popolazioni delle colonie. Così definito, un aspetto spesso considerato 

marginale dell‟esperienza coloniale viene portato alla luce nell‟opera di Ghosh e sfruttato 

per poter costituire la base di una descrizione dei meccanismi di prevaricazione coloniale e 

di una esplicita critica degli stessi.  

Da un punto di vista dell‟organizzazione spazio-temporale, il romanzo si svolge su 

due piani che si intersecano con un ritmo intermittente quasi regolare. La prima narrazione 

si svolge nella New York del futuro profondamente dominata dal World Wide Web
368

, 

laddove la seconda narrazione si svolge invece nella Calcutta del passato. In termini 

generali, la prima narrazione si dipana su due soli giorni, il 20 Agosto – che fu rinominato 

dallo „scopritore‟ del vettore e della modalità di trasmissione della malaria “Mosquito 

Day” – e il 21 Agosto di un non meglio precisato anno. In termini tecnici, il tempo della 

seconda narrazione corrisponde invece in maniera quasi perfetta al presente della stesura 

del libro, essendo la data di inizio della seconda narrazione il 20 agosto 1995. A sua volta, 

la seconda narrazione permette l‟inserimento di un‟ulteriore analessi, che riporta la 

narrazione dei fatti direttamente durante la fase imperialista dell‟epoca coloniale e, più 

precisamente, negli ultimi anni del 1800.   

                                                 
366

 Khair T., “Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome. The Question of Subalternal Agency”, in T. 

Khair (ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, cit., pp. 146-147.  
367 Punter D., Postcolonial Imaginings. Fictions of a New World Order, cit., p. 53.  
368 Thieme rinviene nella descrizione della forte presenza del World Wide Web nella vita del protagonista 

della prima narrazione di The Calcutta Chromosome un implicito riferimento a quella che già dalla metà 

degli anni ‟90 si profilava come l‟era della globalizzazione dominata dal modello culturale americano (cfr. 

Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, cit., p. 91).    
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Secondo Khair, ciò che distingue The Calcutta Chromosome da molti altri romanzi 

post-coloniali di origine subcontinentale, che si snodano come una narrazione di eventi 

continua che individua un inizio ed una fine secondo le proprie esigenze, è la presenza di 

una “trama”
369

 nel senso più tradizionale del termine: un evento che spezza l‟ordine e 

mette in moto una serie di ulteriori eventi che porteranno verso la conclusione della storia e 

l‟eventuale ristabilimento dell‟ordine iniziale. Tuttavia, Mondal sottolinea parimenti che la 

stessa struttura dell‟opera ricalchi il suo significato ultimo, quello di sottolineare 

l‟importanza delle azioni subalterne
370

. Essa è infatti sprovvista di un protagonista unico: 

ve ne sono almeno due – Antar e Tara – nella prima narrazione e almeno otto – Murugan, 

Sonali, Urmila, Romen, Phulboni, Mangala, Laakhan e Ross – nella seconda. Pertanto, 

secondo Mondal, la mancanza di un protagonista unico e la presenza di un intero coro di 

personaggi principali rende l‟opera un romanzo di per sé “marginale”, in quanto privo di 

un “centro focale”
371

.          

Ciò che, inoltre, caratterizza The Calcutta Chromosome, è la “dislocazione 

geografica”
372

. Il centro della ricerca scientifica sulla malaria viene infatti spostato 

dall‟occidente verso Calcutta.  

Tale scelta è tutt‟altro che casuale. Così come per Rushdie il centro di ispirazione di 

molte sue opere, fra cui evidentemente Midnight‟s Children, è la sua città natale, Bombay, 

anche nella produzione letteraria Ghosh la città che gli diede i natali rappresenta una 

coordinata spaziale di primaria importanza. Ciò è testimoniato ad esempio dal fatto che, se 

in The Shadow Lines essa costituiva il centro deittico della narrazione e la sede di molti 

eventi verificatisi nella vita del narratore, in quest‟opera Calcutta diviene invece il centro 

dell‟azione della seconda narrazione, che rappresenta in realtà l‟ossatura narrativa 

dell‟intero romanzo. Inoltre, il titolo stesso dell‟opera ha il compito di indicare la sua 

importanza in quanto coordinata geografica principale del romanzo.  

In realtà, proprio l‟importanza assegnata alla città di Calcutta in quest‟opera è una 

prima indicazione del fatto che anch‟essa, come The Shadow Lines, nasca da una 

dimensione autobiografica:       

 

                                                 
369

 Khair T., “Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome. The Question of Subalternal Agency”, in T. 

Khair (ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, cit., pp. 152.  
370 Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 56. 
371 Ibid.  
372 Ibid.  
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Born in India in 1857, Ross was awarded the Nobel Prize in 1902 for his work on 

the life cycle of the malaria parasite. […] Murugan had been known to admit that his 

interest in this rather obscure subject had initially had a biographical origin. The last 

crucial phase of Ronald Ross‟s work was done in Calcutta, in the summer of 1898
373

.  

 

Così come Murugan, che sviluppa un profondo interesse sulla vita e le ricerche di 

Ronald Ross sulla malaria, fu spinto verso quest‟argomento dalla questione biografica, 

ovvero dal fatto che l‟ultima parte – quella decisiva – della sua ricerca si svolse proprio a 

Calcutta, così Ghosh è stato condotto verso tale tematica da questioni personali. Oltre 

all‟evidente coincidenza del dato biografico fra Murugan e Ghosh, ovvero l‟importanza 

ricoperta dalla loro città natale nel fornire la sede dell‟ultima fase della ricerca che fruttò a 

Ross il premio Nobel, Hawley ricorda infatti che Ghosh, da una parte, abbia sostenuto di 

esservi stato condotto dal fatto che anche lui, così come Murugan farà nel romanzo, 

passava diverse volte alla settimana davanti al Ronald Ross Memorial di Calcutta e, 

dall‟altra, dal fatto che egli stesso abbia sofferto di malaria
374

.      

Tuttavia, ciò che caratterizza ulteriormente il romanzo, oltre alla “dislocazione 

geografica”, è, per impiegare nuovamente la terminologia di Mondal, un altro tipo di 

“dislocazione”, quella “sociale, culturale e storica”
375

.  

The Calcutta Chromosome, infatti, sposta il baricentro stesso dell‟azione, che 

smette di essere appannaggio dell‟Inghilterra e viene a questa sottratta dall‟India e, al 

contempo, vede l‟azione dell‟élite essere indirizzata da quella di personalità subalterne. 

Secondo Dixon e Thieme, infatti, questo romanzo dimostra più di ogni altro il legame che, 

nuovamente in contraddizione con la volontà di Ghosh di non essere incluso nell‟ambito 

post-coloniale, lo ha sin dall‟inizio della sua carriera legato ai Subalternal Studies
376

.  

Il romanzo descrive infatti la ricerca di Ronald Ross come frutto non di una sua 

azione indipendente, bensì come guidata da una società segreta indiana composta da 

personalità marginali e subalterne che, decisamente più avanti dell‟occidente nella ricerca 

                                                 
373 Ghosh A., The Calcutta Chromosome, New York, Perennial/Harper Collins, 2001, p. 36. Ogni futura 

citazione dal romanzo verrà da ora in poi seguita nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero di 

pagina.    

  
374 Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., p. 158.  
375 Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 56. 
376 Cfr. Thieme J., “The Discoverer Discovered. Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome”, in T. Khair 

(ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, cit., pp 128-141; Dixon R., “„Travelling in the West‟: The 

Writing of Amitav Ghosh”, in The Journal of Commonwealth Literature, 31:1, 1996, pp. 3-24. In particolare, 

Dixon sottolinea tale legame ricordando la pubblicazione di uno dei saggi di Ghosh, “The Slave of MS.H.6”, 

nei Subalternal Studies nel 1992 (ivi, p. 3).   
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sulla malaria, necessitano tuttavia di indirizzare uno scienziato “convenzionale” verso la 

scoperta del ciclo di vita del parassita della malaria, perché questo permetterà loro di 

portare la propria ricerca verso la fase successiva.  

Ciò implica, pertanto, che non solo la figura del subalterno venga impiegata per 

mettere in dubbio il concetto di “scoperta scientifica”, corollario sul quale la scienza 

occidentale da sempre si fonda, bensì essa diviene anche lo strumento attraverso cui 

l‟opera è in grado di mettere in discussione uno dei capisaldi del colonialismo di stampo 

britannico, ovvero che la conoscenza scientifica percorresse sempre la direzione ovest-est e 

mai quella opposta:      

 

What is at stake in the novel is once again those Eurocentric self-representations about the 

diffusion of modernity, Reason, Progress and the civilizing mission enforced by colonialism377. 

 

L‟intera impalcatura narrativa dell‟opera è dunque impegnata nel mettere in 

discussione l‟auto-rappresentazione positiva che la macchina organizzativa imperiale 

minuziosamente costruiva e manteneva in vita, così da poter affermare che la dominazione 

coloniale avesse un effetto benefico sul mondo colonizzato perché gli permetteva di 

accedere a quella scienza che gli sarebbe altrimenti stata preclusa.  

Infine, l‟azione europea non è soltanto descritta come indirizzata da quella 

subalterna, bensì, come anche sottolineato da Chambers
378

, essa viene „ibridata‟ da uno dei 

pilastri della cultura indù. Ciò che, infatti, lasciando che Ross si prenda il merito della 

scoperta e il premio Nobel, la società segreta ottiene sfruttando la sua ricerca è “a 

technology for interpersonal transference” (p. 107) – ovvero, l‟immortalità attraverso la 

reincarnazione.  

Le prossime due sezioni del presente paragrafo saranno dunque incentrate sulla 

delineazione delle due maggiori direttrici dell‟opera: l‟etero-rappresentazione negativa del 

colonialismo e dei suoi rappresentanti e lo sfruttamento dell‟auto-rappresentazione positiva 

dei colonizzatori come mezzo per guidarne l‟azione da una posizione di subalternità.   

  

 

 

 

                                                 
377 Mondal A. A., Amitav Ghosh, cit., p. 13. 
378 Chambers C., “Postcolonial Science Fiction: Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome”, in The Journal 

of Commonwealth Literature, cit., pp. 59. 
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3.3.1 Etero-rappresentazione negativa del colonialismo  

 

La maggior parte degli esempi di etero-rappresentazione negativa dell‟esperienza 

coloniale sono affidati al personaggio di Murugan e alla sua descrizione della vita e della 

ricerca scientifica di Ronald Ross (1857-1932), che diviene nel romanzo l‟epitome della 

tendenza all‟auto-rappresentazione positiva dei colonizzatori. In particolare, è la „libera 

interpretazione‟ di Murugan del significato di quanto scritto da Ross sui suoi diari a 

costituire la strategia narrativa adottata per fare riferimento all‟esperienza coloniale e 

all‟apparato ideologico su cui essa si fondava:  

 

“Look,” said Murugan, “the great thing about a guy like Ronald Ross is that he writes 

everything down. You‟ve got to remember: this guy‟s decided he‟s going to rewrite the history 

books. He wants everyone to know the story like he‟s going to tell it;” (p. 52)  

 

Il passo sopra riportato rappresenta l‟introduzione di Murugan dell‟argomento 

relativo alle ricerche di Ross e del motivo per il quale egli ne sia informato in maniera 

tanto approfondita. Tale introduzione viene tracciata da Murugan a beneficio di Antar. 

Sebbene, infatti, quest‟ultimo sia il protagonista della prima narrazione, egli è tuttavia 

altresì presente in una delle analessi che costituiscono la seconda narrazione, avendo egli 

incontrato Murugan prima che costui scomparisse nell‟agosto del 1995 poco dopo essersi 

recato da New York a Calcutta.  

Anche in questo breve passo comincia a delinearsi la critica nei confronti 

dell‟arroganza britannica, di cui Ross è descritto come il rappresentante ideale. Si noti, in 

particolare, che tale arroganza viene presentata come l‟implicita base di due azioni da parte 

di Ross: la sua decisione di “cambiare la storia” (che si allinea alla tendenza eurocentrica 

coloniale secondo la quale erano gli europei a dettare il corso della storia) e la sua volontà 

di far sì che sia la propria versione dei fatti ad essere registrata. Ciò fa sì che i diari di Ross 

vengano implicitamente delineati come una forma di archivio imperiale privo di una 

qualsivoglia oggettività, la cui riscrittura rappresenta dunque il primo atto di resistenza nei 

confronti del regime coloniale.   

È importante sottolineare che i passi dei diari di Ross che vengono citati da Ghosh 

nel corso dell‟opera sono una fedele riproduzione del Memoirs dallo stesso Ross 

pubblicato nel 1923, che contiene la sua corrispondenza con il proprio mentore, il Dr. 
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Manson
379

. Chambers sottolinea che i commentatori di quest‟opera tendono a metterne in 

discussione l‟oggettività, in quanto costituita da una „accurata‟ selezione di documenti che 

hanno il chiaro scopo di voler assegnare a Ross il merito esclusivo delle scoperte sulla 

malaria (“He wants everyone to know the story like he‟s going to tell it”). A tal proposito, 

Ghosh ha affermato
380

 che fu proprio la lettura dei Memoirs a dargli la maggiore 

ispirazione per l‟impalcatura narrativa dell‟opera. Sono, infatti, proprio l‟arroganza tipica 

del colonizzatore britannico e la mancanza di oggettività di tali resoconti, secondo Ghosh, 

ad aprire la strada per una “lettura fra le righe”, che gli ha permesso, come ha sottolineato 

la stessa Chambers
381

, di prendere un personaggio marginale, Luchtman (il servitore di 

Ross), e di trasformarlo in uno principale – ovvero in colui che più da vicino guiderà 

l‟azione dell‟inconsapevole Ross. Inoltre, Ghosh non solo fa sì che un personaggio 

marginale dei Memoirs diventi uno dei protagonisti della storia che egli sta riscrivendo, 

bensì lo sottopone anche ad un processo di rinominazione in senso diatopico, mostrando la 

trasformazione grafica che il suo nome ha subìto in seguito al tentativo di Luchtman di 

celare la propria provenienza. Il suo vero nome è infatti Laakhan, cosa che permette 

all‟autore di connotarlo ulteriormente come un personaggio indiano e, dunque, subalterno 

rispetto all‟élite di cui Ross fa parte.        

La prima serie di etero-rappresentazioni negative di Ross comincia già nella 

descrizione degli stessi motivi che furono alla base della sua „scelta‟ di diventare un 

medico: 

 

“OK,” said Murugan, “picture this: here‟s this guy, a real huntin‟, fishin‟, shootin‟, colonial 

type, like in the movies; plays tennis and polo and goes pig-sticking; […] then Pa Ross, who‟s this 

big general in the British army in India, says to him, „And what the fuck do you think you‟re doing, 

Ron? Our family‟s been out here in India since it was invented and there‟s no goddam service here 

doesn‟t have a Ross in it […]. There‟s this outfit that‟s short on Rosses right now: the Indian 

medical service.‟ […]  

So young Ronnie snaps off a salute and scoots over to medical school in London […].” (p. 

53)  

 

                                                 
379 Ivi, p. 60.  
380 Chambers C., “The Absolute Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in 

Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 31.  
381 Chambers C., “Postcolonial Science Fiction: Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome”, in The Journal 

of Commonwealth Literature, cit., p. 61.  
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Già nell‟apertura dell‟estratto Ross è rappresentato stereotipicamente come il 

classico “colonial type”, attraverso la descrizione delle „tipiche‟ attività  (pesca, caccia del 

cinghiale, ecc.) in cui i colonizzatori si intrattenevano durante le loro giornate nelle 

colonie. Si noti, da un lato, la volontà da parte di Murugan di offrire una descrizione 

caricaturale di Ross (“like in the movies”) e, dall‟altro, la sottile ironia relativa all‟evidente 

inutilità della sua presenza sul territorio coloniale, spesa completamente in attività 

ricreative. L‟etero-rappresentazione negativa di Ross viene inoltre affiancata da quella di 

suo padre, la quale aiuta a sottolineare che il comportamento del figlio sia dovuto 

all‟interiorizzazione dei comportamenti del genitore, che sono, a loro volta, espressione del 

momento ideologico in cui i due uomoni vivono, ovvero il colonialismo. L‟arroganza del 

padre di Ross viene infatti definita attraverso l‟uso di un cliché “since [India] was 

invented”, che ha il chiaro scopo di far trasparire il completo allineamento dei Ross 

all‟idea tipicamente coloniale, che abbiamo avuto modo di delineare più volte all‟interno 

del presente studio, che l‟inizio dell‟esistenza (propriamente detta) delle colonie 

coincidesse con la loro „scoperta‟ da parte dei colonizzatori. Infine, la decisione di Ross di 

intraprendere la carriera medica, lungi dall‟essere derivante da una volontà di impegnarsi 

per la salvaguardia dell‟altrui salute, viene descritta come derivante da una „necessità 

coloniale‟, ovvero quella di salvaguardare il buon nome della famiglia dei colonizzatori 

attraverso un processo di „colonizzazione dentro la colonizzazione‟ – la colonizzazione da 

parte dei Ross delle posizioni di prestigio offerte dal più ampio contesto della 

colonizzazione dell‟India.  

La decisione di Ross di intraprendere una ricerca sulle possibili cause della malaria 

e del suo contagio viene invece inquadrata all‟interno di quell‟ambito di risveglio delle 

scienze che caratterizzò la fase imperialista della colonizzazione britannica (e che, come 

abbiamo visto (si veda p. 38 ss.), ne costituì l‟„alibi scientifico‟):    

 

“You bet,” said Murugan, “The mid-nineteenth century was when the scientific community 

began to wake up to malaria. Remember this was the century when old Mother Europe was settling 

all the Last Unknowns: Africa, Asia, Australia, the Americas, even uncolonized parts of herself. 

Forests, deserts, oceans, warlike natives – that stuff‟s easy to deal with when you‟ve got dynamite 

and the Gatling gun; chicken-feed compared to malaria. […]” (p. 56)  

 

Tale inquadramento storico offre a Murugan la possibilità di delineare un‟etero-

rappresentazione negativa dell‟Europa coloniale che, all‟interno del contesto delle sue 
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ultime scoperte (in ordine cronologico), viene descritta come pronta a mettersi in relazione 

con i colonizzati (definiti attraverso un ulteriore cliché tipicamente impiegato dai 

colonizzatori, “warlike natives”) esclusivamente in maniera offensiva/difensiva piuttosto 

che rispettosa e/o conciliante. Proprio l‟impossibilità di sconfiggere la malaria con le 

convenzionali armi di offesa coloniale, piuttosto che la volontà di salvare migliaia di vite 

umane, viene dunque addotta come la sola ragione alla base dell‟interesse iniziale nei 

confronti di questa patologia.     

La descrizione delle prime fasi della ricerca di Ross offre invece a Murugan 

l‟opportunità di cominciare a delinearne più chiaramente la posizione ideologica:  

 

“[…] That‟s Ronnie and the other guys are the chorus line, or so Ronnie thinks anyway. 

„Do this,‟ he says and they do it. „Do that,‟ he says and they scramble. That‟s what he‟s grown up 

with, that‟s what he‟s used to. Mostly he doesn‟t even know their names, hardly even their faces: 

he doesn‟t think he needs to. As for who they are, where they‟re from and all the rest, forget it, he‟s 

not interested. […]” (pp. 68-69)           

 

La rappresentazione delle dinamiche interne al gruppo di lavoro di Ross è 

chiaramente indicativa delle inique relazioni di potere su cui il colonialismo si basava. Egli 

è in particolare descritto come l‟incarnazione dello stereotipo del colonizzatore che si 

limita ad avere con i nativi dei rapporti esclusivamente strumentali al raggiuntimento del 

proprio scopo, senza mostrare né, in realtà, provare alcun interesse nei loro confronti 

(“That‟s what he‟s grown up with, that‟s what he‟s used to”). Si noti tuttavia che già in 

questo passo Murugan sottolinea la mancanza di prospettiva che un simile atteggiamento 

pregiudizievole da parte di Ross implica e che gli impedisce di considerare la possibilità 

che coloro che egli ritiene essere i suoi subordinati in realtà non lo siano (“or so Ronnie 

thinks anyway”). 

Le medesime caratteristiche stereotipiche – il suo disinteresse nei confronti dei 

nativi e la sua incapacità di considerare la possibilità che essi siano in grado di 

intraprendere delle azioni non derivanti da un ordine del colonizzatore – sono desumibili 

anche dalle stesse parole di Ross relative alla prima fase della sua ricerca:  

 

“[…] „Alas! The wonder case that fortune has sent me is drying up,‟ he wrote Doc Manson 

on May 22. The dickhead had an ego so big he thought Fortune was putting him on its cover. He 

clearly knew that Abdul Kadir was a special case. But he never stopped to ask himself how come 



260 

 

this guy just walked through the door when he needed him most. He thought it was just luck.” (pp. 

72-73)    

 

Nel momento in cui la sua ricerca aveva subìto una battuta d‟arresto, infatti, essa 

viene riportata sui giusti binari dalla comparsa di Abdul Kadir, che si dimostra il paziente 

perfetto per le sue prime osservazioni. Offrendo un esempio di quel meccanismo descritto 

da Ghosh nell‟intervista alla Chambers relativo ai possibili silenzi (intenzionalmente creati 

da Ross) sull‟importanza dell‟intervento di altri soggetti oltre sé – che hanno concesso a 

Ghosh di costruire una contro-narrazione che si opponga a quella da Ross offerta – Ross 

stesso descrive qui l‟arrivo di Abdul Khair come “The wonder case”, sul cui „tempismo 

perfetto‟ egli non sembra però essere intenzionato ad interrogarsi.   

Murugan mette infatti in evidenza il fatto che, se da una parte il pregiudizio 

tipicamente coloniale di Ross nei confronti dei nativi gli impedisce di interessarsi della 

salute di quello che, a rigor di termini, è un suo paziente, dall‟altra egli ricorre al concetto 

di „fortuna‟ piuttosto che ammettere l‟intenzionalità da parte di un nativo di influenzare la 

sua ricerca. Minando ulteriormente il concetto occidentale di assoluta oggettività della 

ricerca scientifica, infatti, il fatto che la fase malarica di Khair attraversi dei periodi di 

remissione (“is drying up”) fa semplicemente ritenere a Ross che la sua fortuna si sia 

improvvisamente esaurita.  

Quella che Murugan dipinge come una ristrettezza mentale derivante dall‟atmosfera 

ideologica coloniale in cui è stato cresciuto viene dunque addotta come ragione della sua 

incapacità di ipotizzare un agente in grado di interferire con l‟opera del colonizzatore (a 

parte la fortuna). Questo, a propria volta, lo porta a trascurare persino l‟evidenza:    

 

“[…] „The bazaar people won‟t come to me even though I offer what is enormous payment 

to them. […] they think it is witchcraft.‟ But Ronnie never stops to ask himself: why‟s this guy 

Abdul Kadir here, if no one else is? How come he doesn‟t think this is witchcraft? What makes him 

so special? Where‟s he from? What‟s he doing here? What‟s his story? We‟re not talking deep 

therapy: just plain, everyday curiosity. But Ronnie keeps all his curiosity for the life cycle of the 

malaria parasite; about the life cycles of its hosts he couldn‟t care less.” (p. 73) 

 

In questo estratto Murugan approfondisce ulteriormente la sua etero-

rappresentazione negativa del “real colonial type”. Riportando nuovamente un passo del 

Memoirs, egli sottolinea che quanto da Ross stesso scritto relativamente al timore degli 

autoctoni di sottoporsi ai suoi esperimenti avrebbe dovuto per lo meno fargli sorgere un 
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qualche dubbio sull‟improvviso e „provvidenziale‟ arrivo di Abdul Khair. Tuttavia, il suo 

senso di superiorità e il suo disinteresse nei confronti della vita dei „nativi‟ lo porta a 

trascurare una delle fasi necessarie di qualsiasi sperimentazione medica, ovvero l‟amnesi 

del paziente, che Murugan definisce sarcasticamente “just plain, everyday curiosity” – 

“semplice curiosità” per chiunque non sia troppo impegnato a comportarsi da 

colonizzatore, le sue parole sembrano suggerire.   

Il suo disinteresse nei confronti della popolazione colonizzata raggiunge tuttavia 

l‟apice nel momento in cui egli si dimostra disposto a metterne addirittura a rischio la vita: 

 

He explains the experiment to Lutchman and hands him the dead-mosquito concoction. 

Lutchman makes like he doesn‟t already know what it is, and swings it. Ronnie‟s a little anxious 

but he doesn‟t let on. All he knows about Lutchman is that he‟s a „dhooley-bearer‟: in other words 

the British government pays him to shovel shit. Ronnie knows Her Imperial Majesty wouldn‟t be 

too pleased about this little experiment of his if she got to hear of it up in her castle in London 

Bridge or wherever. Later he covers his tracks by writing Doc Manson: „Don‟t for heaven‟s sake 

mention Lutchman at the British Medical Association … he is a government servant. To give a 

government servant fever would be a crime!‟ […]” (p. 74)  

 

In seguito ad un‟ulteriore battuta d‟arresto delle sue ricerche, Ross si convince che 

la malaria si trasmetta attraverso l‟acqua e, pertanto, prepara un composto da 

somministrare a qualcuno per mettere alla prova tale teoria. Ancora una volta, un 

colonizzato, di nome Luchtman (Laakhan), si dichiara disposto a sottoporsi all‟esperimento 

senza fare domande – atteggiamento, questo, che Ross ben volentieri ricambia – e nel 

segreto tentativo di fargli comprendere l‟inesattezza di tale teorizzazione. Il racconto di 

questo episodio offre tuttavia l‟opportunità perché Murugan offra una rappresentazione 

tanto del disinteresse di Ross quanto dell‟ipocrisia del regime coloniale. Se, infatti, Ross è 

dipinto secondo lo stereotipo del colonizzatore che non si fa alcuno scrupolo di impiegare i 

nativi come cavie e si preoccupa solo della propria reputazione (“„Don‟t for heaven‟s sake 

mention Lutchman at the British Medical Association […]‟”), l‟intero apparato imperiale, 

personificato in Sua Maestà Britannica l‟imperatrice Vittoria, viene rappresentato come 

interessato al benessere dei nativi non in termini generali, secondo le aspettative che il mito 

della „missione civilizzatrice‟ potrebbe porre, bensì in termini altamente parziali, ovvero 

solo allorquando essi siano parte attiva dell‟ingranaggio coloniale.  
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L‟implicita estensione all‟intero sistema coloniale dell‟etero-rappresentazione 

negativa finora riservata a Ross in quanto suo rappresentante viene ulteriormente 

esplicitata in seguito:   

 

“To Ron this bungalow-shit is pretty routine: he hardly notices it: ho hum another day. If 

he wasn‟t living like this out here in Secunderabad he would be doing the same somewhere else. 

Around the world there are thousands of British Army officers who are living exactly this way – in 

South Africa, Malaysia, Singapore, Kenya, you name it. Most of them are dickheads who‟d believe 

you if you told them that Plasmodium was Julius Caesar‟s middle name. […]” (p. 89) 

 

Murugan ricorre in questo passo alla delineazione di quel concetto di appiattimento 

della differenza che abbiamo visto rappresentare uno degli obiettivi primari del 

colonialismo, derivante dalla volontà del colonizzatore di sovrascrivere la propria cultura 

su quella nativa, indipendentemente da quale essa fosse. In questo estratto Ross viene 

nuovamente rappresentato come “the real colonial type”, ovvero come un individuo 

perfettamente a proprio agio all‟interno del meccanismo coloniale e che ad esso è ben 

felice di adattarsi. Tuttavia, Murugan offre inoltre una ben più estesa etero-

rappresentazione dei colonizzatori, che vengono descritti sia come individui perfettamente 

integrati nel sistema (indipendentemente da quale sia la loro esatta collocazione 

geografica) sia come persone prive di intelligenza e cultura.  

Un‟ultimo esempio di etero-rappresentazione negativa del colonialismo nella sua 

fase imperiale è legato alla sfera del presunto moralismo in ambito sessuale che l‟epoca 

vittoriana imponeva ai colonizzatori:      

 

“[…] Ronnie Ross saw it about a year before McCallum did and he thought he‟d seen his 

father. No kidding; he thought the flagella was a kind of soldier, going out to war, like Pa Ross on 

his white horse. I mean, think about it: Ronnie sees this thing that looks like a prick; it goes 

swimming across his slide and starts humping an egg, and what does Ronnie make of it? He thinks 

it‟s the charge of the Light Brigade. The moral is: just because you take a boy out of Victoria‟s 

England, doesn‟t mean you‟ve got her out of the boy.” (p. 118) 

 

L‟estratto sopra presentato coglie l‟occasione di delineare un ulteriore tratto del 

colonizzatore Ross attraverso l‟ipotesi che egli si sia fatto sfuggire un‟importante scoperta 

a causa della sua morale vittoriana eccessivamente austera, che viene implicitamente 

identificata qui come un‟ulteriore ragione della sua ristrettezza mentale (e, per estensione, 
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di quella dei colonizzatori tutti). Il canadese W. G. McCallum (1874-1944) viene infatti 

descritto come il primo scienziato ad aver compreso che la duplicazione dei parassiti 

malarici avviene attraverso un ciclo di riproduzione degli stessi, compiendo così un passo 

importante nella ricerca sulla malaria. Tuttavia, egli non viene descritto come il primo 

medico ad aver osservato il fenomeno, ma solo come il primo ad averne riconosciuto 

l‟importanza. Murugan sostiene infatti che Ross lo avesse osservato addirittura un anno 

prima, ma non fosse stato in grado di comprenderne l‟importanza a causa del 

“vittorianesimo dentro di lui”.  

Un ulteriore gruppo di etero-rappresentazioni negative del colonialismo e dei suoi 

rappresentanti sono legate dal fil rouge rappresentato dall‟immagine della ferrovia.  

Come già delineato nel caso di Methwold in Midnight‟s Children (si veda p. 142), 

la costruzione da parte del colonizzatore delle ferrovie veniva spesso addotta come 

esempio dei benefici che la colonizzazione portava all‟India. Tuttavia, come indicato da 

Leer
382

, esse, lungi dall‟essere state costruite ad esclusivo beneficio della popolazione 

indiana, venivano più spesso impiegate come meccanismo di controllo e dominazione della 

popolazione. 

 In ossequio all‟inversione dei meccanismi coloniali che viene delineata lungo tutto 

il romanzo, Leer osserva giustamente
383

 che le ferrovie vengano invece impiegate in The 

Calcutta Chromosome come luogo di resistenza alla dominazione coloniale più che come 

luogo in cui essa possa perpetrarsi. Questo perché il treno, strumento di controllo e di 

potere del colonizzatore, viene usato in quest‟opera contro i colonizzatori stessi.  

Non sorprende dunque che quanti siano sottoposti a questo processo di ribaltamento 

delle funzioni della ferrovia coloniale siano anche caratterizzati come dei rappresentanti 

della schiera dei colonizzatori.      

Il primo esempio di tale fenomeno è offerto dal personaggio di J. W. D. Grigson: 

 

 “„You mean you want to know what it‟s called? 

„Yeah,‟ says Grigson. „That‟s right.‟ 

„Why didn‟t you say so? says Lutchman. „It‟s called a lantern.‟ 

And that was when Grigson knew. He knew because Lutchman didn‟t pronounce the word 

as he should have if he really was from where he said he was. What he said was „lalten‟.  

                                                 
382 Leer M., “Odologia Indica: The Significance of Railways in Anglo-Indian and Indian Fiction in English”, 

in N. Hale, T. Khair (eds.), Angles on the English-speaking World. Unhinging Hinglish: The Languages and 

Politics of Fiction in English from the Indian Sucontinent, Copenhagen, University of Copenhangen, 2001, 

pp. 41-62.    
383 Ivi, p. 56.  
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So Grigson gives him a smile, and says, speaking to him in his own dialect: „So your name 

is really Laakhan, isn‟t it? Isn‟t that how they say it where you‟re from? 

The minute he said the word, Lutchman‟s face goes into rigor mortis. But Grigson doesn‟t 

notice; he‟s too busy congratulating himself on his infallible ear. He wags a finger at Lutchman: 

„Can‟t fool me,‟ he says. „I‟ve got you natives figured: I know exactly where every single one of 

you belongs. Those loan words will give you away every time.‟[…]” (pp. 93-94) 

 

J. W. D. Grigson era stato precedentemente presentato (p. 89) come un neo-laureato 

dell‟Università di Cambridge che era giunto nel subcontinente per prendere parte alla 

“Linguistic Survey of India”. Essa apparteneva a quella schiera di progetti di studio del 

subcontinente che, lungi dall‟essere stimolati dalla volontà di acquisire una più profonda 

comprensione del luogo e dei suoi abitanti, si riducevano spesso a delle operazioni di 

mappatura della popolazione indiana, nel tentativo di acquisire ulteriori strumenti di 

controllo dei nativi
384

.   

Nell‟estratto sopra riportato, l‟allineamento ideologico di Grigson con il 

pregiudizio sulla superiorità del colonizzatore e sull‟inferiorità del colonizzato è palese, 

cosicchè che egli possa essere rappresentato come lo stereotipico esempio del 

colonizzatore arrogante e ottuso. Il meccanismo che viene descritto in questo passo è infatti 

un‟esemplificazione del più ampio meccanismo di impiego delle proprie conoscenze come 

strumento per controllare e dominare i colonizzati su cui gran parte dell‟ideologia coloniale 

si fondava. Si noti, infatti, l‟ultima serie di affermazioni di Grigson in cui traspare la sua 

convinzione sulla forza delle proprie capacità, in quanto derivanti dalla propria 

preparazione come esponente dell‟élite culturale coloniale, e, dunque, sulla propria 

possibilità di mantenere letteralmente “ogni singolo nativo” al proprio posto (“„I‟ve got 

you natives figured: I know exactly where every single one of you belongs‟”). Tuttavia, 

proprio come nel caso di Ross, l‟arroganza che da questo senso di superiorità deriva (“he‟s 

too busy congratulating himself on his infallible ear”) comporta che Grigson non si renda 

conto della risposta non verbale del colonizzato (“Lutchman‟s face goes into rigor mortis. 

But Grigson doesn‟t notice”), la cui eventuale possibilità di reazione non viene neppure 

presa in considerazione. Sarà proprio questa sottovalutazione della possibilità di azione del 

colonizzato Luchtman – che Grigson ha appena scoperto essere in realtà Laakhan – che lo 

condurrà a seguire il servitore fuori dagli alloggi, dove egli tenterà di fare in modo che 

Grigson venga travolto da un treno.     

                                                 
384 Ibid.  
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La medesima sorte tocca anche ad un altro personaggio, Phulboni: 

 

In 1933, soon after he got his first and only job, Phulboni was sent on a trip to the remote 

provincial town of Renupur. 

Phulboni was working for a well-known British firm, Palmer Brothers, which made soaps 

and oils and other household goods. The company was famous for its extensive distribution 

network, which reached into the smallest towns and villages. Every new recruit to the company had 

to spend a couple of years traveling within a region, visiting village shops, getting to know the 

local merchants, sitting in tea-stalls, visiting fairs and fairgrounds. (p. 256) 

 

Come suggerisce il suo stesso nome, Phulboni non è un personaggio britannico. 

Tuttavia, egli è caratterizzato come un personaggio fortemente europeizzato e inserito 

all‟interno del meccanismo coloniale – in altre parole, è un Sahib. Nell‟estratto sopra 

presentato, infatti, egli viene descritto come un lavoratore impiegato presso una di quelle 

aziende produttrici di saponi e oli che, come delineato nel primo capitolo (si veda pp. 41-

42), erano in gran parte responsabili della „commercializzazione dell‟impero‟ e di quello 

che McClintock definisce come „commodity racism‟. Infatti, il riferimento all‟impiego di 

Phulboni presso la Palmer Brothers permette al narratore di descrivere il capillare processo 

di espansione dei prodotti che veniva incoraggiato dall‟azienda e che, ancora una volta, 

impiegava le informazioni sulla popolazione nativa (“visiting village shops, getting to 

know the local merchants”) per i propri scopi.  

Tuttavia, la vicinanza di Phulboni alla schiera dei colonizzatori non è dovuta solo al 

suo impiego, quanto piuttosto al fatto che egli dimostri di avere interiorizzato i pregiudizi e 

gli stereotipi della classe dirigente coloniale a proposito dei colonizzati che, al contrario di 

lui, non appartengano all‟élite sociale e intellettuale: 

 

 “Look,” he said with a triumphant gesture. “I‟ll sleep very well here.” 

“No” the stationmaster said, tugging ineffectually at the his hold-all. “You can‟t: it‟s not 

safe.” 

[…] 

“Don‟t worry,” said Phulboni. He prided himself on his knowledge of village folk, and 

knew that rural people often had set ideas about certain things. “If I‟m attacked by snakes or 

dacoits,” he said with a smile, “I‟ll be the one to take the blame.” (p. 264-265)  
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Una volta giunto alla stazione di Renepur, Phulboni informa il capostazione di 

voler passare la notte in una casetta di guardia vicino ai binari piuttosto che a casa del 

capostazione stesso. Di fronte alle rimostranze di quest‟ultimo, giustificate dal fatto che 

non sia sicuro passare la notte alla stazione, Phulboni tratta il capostazione con una 

condiscendenza non differente da quella impiegata dai britannici nei confronti dei 

colonizzati – condiscendenza che, a sua volta, si basa proprio su quella conoscenza dei 

nativi che egli si suppone debba acquisire per poter meglio svolgere il proprio lavoro (“He 

prided himself on his knowledge of village folk”). Tuttavia, Phulboni appare aver 

tramutato tale conoscenza nel tipico stereotipo relativo alla superstizione dei nativi, cosa 

che lo porta a rigettare i consigli del capostazione. Ancora una volta, il risultato 

dell‟arroganza del rappresentante – per lo meno economico, ma, evidentemente, anche 

ideologico – del regime coloniale avrà come conseguenza il tentativo da parte di Laakhan 

di procurarne la morte attraverso l‟impiego del mezzo ferroviario.  

Sarà lo stesso controllore del treno sotto cui Laakhan ha invano tentato di far finire 

Phulboni che metterà in luce la sua arroganza tipicamente „occidentale‟: 

 

He gave Phulboni a melancholy smile. “No one ever goes near that station at night,” he 

said. 

“Why didn‟t you tell me this before?” said Phulboni. 

“I tried to,” said the guard, with a crooked smile. “But you would not have believed me. 

You would have laughed and said, „These villagers, their heads are full of fantasies and 

superstitions.‟ Everyone knows that for city men like you such warnings have the opposite effect. 

(p. 281)  

 

“The man who was predecessor  at this job once told me something. He said that he had 

talked to the foreigner – the one who died at Renupur. […] The foreigner was very annoyed and 

said he would wait at the station. The guard, my predecessor, told him that whatever happened he 

should not stay the night at the station. He did everything he could to make him leave, but the sahib 

only laughed, and said: “Oh, you villager…” (pp. 282-283)     

 

Nei due estratti sopra presentati il controllore dimostra di poter vantare il  

medesimo grado di conoscenza della categoria „Sahib‟ che Phulboni riteneva di possedere 

a proposito del “village folk”. Egli ne offre infatti un‟etero-rappresentazione negativa, 

descrivendone gli esponenti come individui il cui senso di superiorità impedisce loro di 

credere nella saggezza popolare – quella stessa saggezza popolare che, come vedremo, 
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costituisce invece il motore della contro-scienza subalterna in grado di guidare i passi di 

Ross. Il capostazione, inoltre, offre un ulteriore esempio a sostegno della correttezza della 

propria etero-rappresentazione, facendo riferimento ad un episodio simile avvenuto in 

precedenza, in cui un Sahib, rifiutandosi di dare ascolto al suo predecessore, aveva insistito 

per passare la notte alla stazione ed era stato „misteriosamente‟ travolto da un treno (dopo 

essere stato legato sui binari da Laakhan).   

Il romanzo, tuttavia, non si emise dall‟offrire una spiegazione del modus operandi 

del personaggio di Laakhan, che, ancora una volta, affonda le proprie radici nel 

pregiudizio:  

 

The boy was in his teens when a stationmaster was finally found in Renupur. As it turned 

out this stationmaster was an orthodox, upper-caste man: he took an instant dislike to the lad, 

looking on him as an affront to himself. He told the villagers that Laakhan was worse than 

untouchable; that he carried contagion; that he was probably the child of a prostitute; that his 

misshapen left hand was a mark of hereditary disease. […] [T]he stationmaster tried to kill the boy 

by switching the points and leading him before a train. But no one knew the station better than 

Laakhan and he managed to escape. Instead it was the stationmaster who tripped on a rail and fell 

before a train. (pp. 281-282) 

 

Un giovane Laakhan, rimasto orfano, trova rifugio presso la casetta di guardia della 

stazione di Renupur. Tuttavia, nel momento in cui viene nominato un capostazione, costui 

tenta in tutti i modi di allontare il ragazzo dalla stazione e da sé. Il pregiudizio di classe che 

ne guida il comportamento lo spinge infatti a mettere in pratica la strategia più volte 

delineata della trasformazione dell‟„altro‟ nel nemico comune, ovvero a tentare di 

estendere il proprio pregiudizio nei confronti del ragazzo anche al resto del villaggio, 

impiegando a tal fine tutta una serie di etero-rappresentazioni negative. A causa 

dell‟insistenza di Laakhan nel non voler lasciare l‟unica casa che conosce, il capostazione 

arriva ad impiegare la „soluzione finale‟ a cui il pregiudizio è in grado di condurre, ovvero 

tenta di assassinare il ragazzo facendolo travolgere da un treno. Tuttavia, il ragazzo si 

salva, ma, per la prima volta, impiega lo strumento di oppressione del rappresentante 

coloniale contro di lui. Da quel momento, egli mette in opera la medesima strategia, nata 

dal pregiudizio, nei confronti di chiunque a quel pregiudizio si allinei e tenti di intralciare 

in qualche modo le sue azioni.  
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3.3.2 La ‘contro-scienza’ subalterna  

 

Proprio il personaggio di Phulboni, sopravvissuto all‟attentato alla sua vita ad opera 

di Laakhan, viene, attraverso l‟incontro con quest‟ultimo, a conoscenza dell‟esistenza del 

culto del Silenzio: 

 

“Every city has its secrets,” the voice began, “but Calcutta, whose vocation is excess, has 

so many that it is more secret than any other. Elsewhere, by the working of paradox, secrets live in 

the telling: they whisper life into humdrum street corners and dreary alleyways; into the rubbish 

strewn rears of windowless tenements and the blackened floors of oil-bathed workshops. But here 

in our city where all law, natural and human, is held in capricious suspension, that which is hidden 

has no need of words to give it life; like any creature that lives in a perverse element, it mutates to 

discover sustenance precisely where it appears to be most starkly withheld – in this case, in 

silence.” (p. 25)  

 

L‟estratto sopra presentato riporta il discorso di accettazione del premio da parte di 

Phulboni, divenuto oramai un famoso scrittore e poeta, per la celebrazione del suo 

ottantacinquesimo compleanno. Quello che, a prima vista, appare un poetico discorso di 

ringraziamento, contiene in realtà una serie di auto-rappresentazioni positive della città di 

Calcutta e, al contempo, delle indicazioni relative al culto del Silenzio (che sono, pertanto, 

oscure ai più). La città di Calcutta viene infatti descritta come differente dalle altre per la 

sua capacità di mantenere i segreti – così come segreta è la società che, proprio a Calcutta, 

sta guidando l‟azione del britannico Ronald Ross. Inoltre, laddove in ogni altra città i 

segreti, paradossalmente, vengono incapsulati nelle parole, Calcutta rappresenta invece 

l‟unico luogo in cui, al contrario, ciò che è segreto viene mantenuto tale dal silenzio (“that 

which is hidden has no need of words to give it life”). 

Il linguaggio della contro-scienza è infatti il Silenzio, derivante dalla 

consapevolezza che parlare di qualunque cosa implichi la sua modifica. Tale scelta da parte 

dell‟autore è tutt‟altro che casuale. Hawley
385

 ricorda infatti che Ghosh ha tratto 

ispirazione per l‟inserimento di una società segreta alla ricerca dell‟immortalità dal culto 

gnostico egizio, e lo stesso Ghosh
386

 ammette di aver voluto ricorrere all‟idea di affidare 

                                                 
385 Hawley J. C., Amitav Ghosh: An Introduction, cit., p. 157.  
386 Chambers C., “The Absolute Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in 

Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 32.  
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loro il Silenzio come una forma di espressione nella convinzione che esistano concetti che 

non si possono verbalizzare e realtà che non possono essere conosciute.  

In risposta al famoso interrogativo posto da uno dei maggiori esponenti di quel 

gruppo dei Subalternal Studies a cui Ghosh ha varie volte dimostrato di essere vicino, “Can 

the Subaltern Speak?”
387

, egli sembra fornire un diniego. In The Calcutta Chromosome i 

subalterni non possono parlare. Però possono agire:  

 

“Let me put it like this: if there really is such a thing as the Calcutta chromosome only a 

person like Mangala, someone who‟s completely out of the loop, scientifically speaking, would be 

able to find it […]. Biologists are under so much pressure to bring their findings into line with 

politics: right-wing politicians sit on them to find genes for everything, from poverty to terrorism, 

so they‟ll have an alibi for castrating the poor or nuking the Middle East. The left goes ballistic if 

they say anything at all about the biological expression of human traits: it‟s all consciousness and 

soul at the end of the spectrum. […]” (p. 250-251)  

 

Nell‟offrire la spiegazione del motivo per cui soltanto Mangala, la sacerdotessa 

della società segreta, sia in grado di trovare il Cromosoma Calcutta, Murugan offre una 

etero-rappresentazione negativa della coercizione statale, tanto di destra quanto di sinistra, 

della scienza. Sebbene traspaia qui una critica nei confronti di questa tipologia di governo 

anche in epoca moderna (il verbo “to nuke” significa “bombardare per mezzo di armi 

nucleari” ed è quindi altamente difficile che esso sia riferito all‟epoca coloniale), è 

indubbio che tale tipologia di impiego delle nozioni scientifiche per scopi ben definiti – 

quali la dimostrazione su basi biologiche dell‟inferiorità delle popolazioni di colore – sia 

stata un meccanismo non trascurabile anche dell‟impresa coloniale e, come tale, la critica 

di Murugan va ad esso estesa.   

Tuttavia, poiché il Cromosoma Calcutta non è geneticamente trasmissibile ed è 

presente solo in determinati individui, ciò ne rende tanto la comprensione quanto 

l‟individuazione quasi impossibile per gli scienziati convenzionali. È dunque necessario 

che la sua ricerca sia effettuata da una figura marginale, qualcuno che sappia pensare fuori 

dagli schemi e non sia condizionato dalla politica di governo. Ciononostante, nel momento 

in cui tale ricerca non sia in grado di progredire oltre, si rende necessario l‟„aiuto‟ della 

scienza convenzionale:   

 

                                                 
387 Spivak G. C., “Can the Subaltern Speak?”, in C. Nelson, L. Grossberg, Marxism and Interpretation of 

Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.  
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“[…] they‟ve taken their work to a certain point and then they‟ve run smack into a dead 

end: they‟re stuck, they can‟t go any further […]. The question now is: how do they speed up the 

process? The answer is: they‟ve got to find a conventional scientist who‟ll give it a push.  

Enter Ronnie. But what do they do next? They can‟t tell him what they know because it‟s 

against their religion. Besides, they can‟t exactly walk up to him and say, „Hey there, Ron, what‟s 

cooking?‟ To begin with they wouldn‟t get through the guards of the 19th Madras Infantry. Even if 

they did, Ronnie wouldn‟t believe them. They‟ve got to make it look like he‟s found out for 

himself. So they go into a huddle and try to think through their next move. Remember that these 

guys haven‟t got a whole lot going for them: they‟re fringe people, marginal types; they‟re so far 

from the mainstream you can‟t see them from the shore. […]” (p. 106)     

 

Murugan delinea sostanzialmente due motivi per cui Mangala e Laakhan non 

posssono informare Ross di quanto sta avvenendo. Il primo è relativo al culto del Silenzio, 

che proibisce loro di svelare un segreto che non vogliano modificare in alcun modo. Il 

secondo, tuttavia, costituisce un‟altra opportunità di rappresentazione dell‟arroganza 

coloniale che impedirebbe a Ross, quand‟anche il segreto gli venisse rivelato, di credere 

che delle personalità subalterne (si noti che in questo passo la loro marginalità è 

esplicitamente rivendicata: “they‟re fringe people, marginal types”) possano essere in 

grado di avanzare nella ricerca scientifica più di quanto il Medical Service di sua Maestà 

Britannica possa fare.  

Da ciò consegue che a Laakhan/Luchtman spetti il compito di indirizzare la 

condotta scientifica di Ross:  

 

“The way Ronnie tells it: „Next morning, August 16, when I went again to the hospital 

after breakfast, the Hospital Attendant (I regret I have forgotten his name) pointed out a small 

mosquito seated on the wall with its tail sticking outward.‟ 

[…] 

Next day Lutchman makes sure Ronnie gets more of the same: sends him a jarful of 

anopheles with the same attendant. „Sure enough,‟ says Ronnie, „there they were: about a dozen 

big, brown fellows, with fine tapered bodies and spotted wings, hungrily trying to escape through 

the gauze covering of the flask which the Angel of Fate had given to my humble retainer! – 

dappled-wing mosquitoes …‟ Angel of Fate my ass! With Ronnie it always has to be some Fat Cat 

way up in the sky: what‟s under his nose he can‟t see.” (p. 78) 
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Nella prima parte dell‟estratto sopra presentato Murugan riporta nuovamente un 

passo dai Memoirs di Ross. In particolare, secondo quanto affermato dallo stesso Ghosh
388

, 

esso rappresenta uno di quei passi che hanno più chiaramente dato l‟impressione all‟autore 

che Ross si sia impossessato di cognizioni derivanti dalla saggezza popolare, negando al 

contempo che ciò fosse avvenuto, per poter rivendicare l‟esclusiva partenità della scoperta 

e riceverne il corrispondente onore. Si noti infatti che egli, da una parte, ammette che sia 

stato l‟inserviente a dirigere la sua attenzione sulla zanzare posata sul muro e, dall‟altra, 

che egli sottolinei di essersi „inavvertitamente‟ dimenticato del suo nome, cosa che gli 

consente (convenientemente) di non dovergli riconoscere alcun merito.  

Tuttavia, per essere sicuro che Ross comprenda l‟importanza del legame fra le 

zanzare e la trasmissione della malaria, Laakhan fa in modo che egli sia nuovamente 

esposto al fenomeno. Fedele alla propria indole coloniale, Ross è tuttavia portato dalla 

propria arroganza a ricorrere nuovamente al concetto di „destino‟ piuttosto che ad 

ammettere che tanto l‟inserviente quanto Laakhan possano essere i reali manovratori 

dell‟ingranaggio.    

Gli sforzi di Laakhan e Mangala raggiungono infine il proprio scopo: 

 

“On August 20, 1897, Ronnie makes his first major breakthrough: he sees the placement of 

Plasmodium zygotes in the stomach sac of Anopheles stephensii. „Eureka,‟ he says to his diary, „the 

problem is solved.‟ 

„Whew!‟ says Lutchman, skimming the sweat off his face. „Thought he‟d never get it.‟ 

Later Ron asks him: „Yo, Lutch, where‟d you get that hot tip about mosquito species?‟ 

Lutchman plays dumb: „Oh, some villagers up in them hills happened to mention it one morning 

while grazing their goats.‟ And you know what? Ron buys it. He thinks Lutchman hit upon this 

bright idea while gamboling in the hills with happy natives.  

What gets me mad about this scenario is the joke. Here‟s Ronnie, right? He thinks he‟s 

doing experiments on the malaria parasite. And all the time it‟s him who is the experiment on the 

malaria parasite. But Ronnie never gets it; not to the end of his life.” (pp. 78-79)   

 

                                                 
388 Chambers C., “The Absolute Essentialness of Conversations. A discussion with Amitav Ghosh”, in 

Journal of Postcolonial Writing, cit., p. 31. La stessa Chambers sottolinea inoltre che gli storici della 

medicina si siano ampiamente stupiti della scoperta di Ross, le cui competenze erano considerate 

estremamente limitate. Ciò rappresenterebbe secondo Chambers un ulteriore dato che possa aver reso più 

semplice per Ghosh suggerire che egli si sia impossessato del bagaglio di saggezza popolare degli indiani e 

ne abbia poi negato l‟influenza sulla propria ricerca scientifica (cfr. Chambers C., “Postcolonial Science 

Fiction: Amitav Ghosh‟s The Calcutta Chromosome”, in The Journal of Commonwealth Literature, cit., p. 

62).  
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L‟apice dell‟etero-rappresentazione negativa di Ross viene raggiunto proprio in 

quello che dovrebbe essere invece il suo momento di gloria, ovvero la scoperta del legame 

fra il parassita della malaria e la zanzara anofele. L‟individuazione della “soluzione del 

problema” viene infatti presentata attraverso un‟immagine estremamente sarcastica, quella 

di Ross che giunge infine a comprendere che sommando due volte la quantità di due si 

ottiene quattro e di Laakhan che può finalmente asciugarsi il sudore della fronte dopo tutte 

le energie spese per far giungere Ross alla fine del percorso.  

L‟ottusità di Ross viene inoltre nuovamente ribadita nella seconda parte 

dell‟estratto, in cui la facilità con cui egli dimostra di credere all‟immagine stereotipica dei 

nativi che, a spasso sulle colline, fra una capriola e l‟altra, hanno – per puro caso – la 

brillante intuizione in grado di rivoluzionare la storia medica, rientra chiaramente nel più 

ampio quadro del pregiudizio coloniale nei loro confronti. Infatti, all‟interno di tale quadro, 

solo un‟immagine di questo genere è in grado di spiegare agli occhi di un colonizzatore 

come sia stato possibile che il suo servitore colonizzato lo abbia indirizzato verso la 

soluzione di una così importante questione scientifica. 

Il commento finale di Murugan è infine indicativo di una delle strategie narrative 

che vengono messe in opera nel romanzo: il ribalmento dello stereotipo relativo 

all‟incomprensibilità dei nativi indiani
389

. Laddove, infatti, uno degli stereotipi che 

maggiormente informò il rapporto fra britannici e indiani durante il Raj fu proprio la 

convinzione dei primi relativamente all‟incapacità dei secondi di farsi comprendere, in 

The Calcutta Chromosome è il britannico ad essere dipinto come incapace di comprendere 

a causa della propria arroganza e ottusità, nonostante egli abbia ricevuto più di 

un‟indicazione relativa all‟influenza che dei personaggi marginali sono stati in grado di 

esercitare su di lui attraverso lo sfruttamento di quella stessa arroganza e ottusità.   

Tuttavia, il romanzo offre un ulteriore esempio della capacità della coppia Laakhan-

Mangala di influenzare la condotta di uno scienziato britannico, con il chiaro scopo di 

mettere in evidenza che l‟ottusità di Ross, che lo ha reso incapace di realizzare la portata 

della loro influenza sulle proprie ricerche, non possa essere considerata solo come un tratto 

derivante dalla sua personalità, ma venga, invece, considerata come esemplificativa del 

contesto coloniale e dell‟arrogante ideologia che lo sosteneva:   

 

“Who is she?” Farley asked in undertone. 

                                                 
389

 cfr. Khair T. (ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion, cit., p. 150.   
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“Oh, she‟s just the sweeper-woman,” Cunningham said offhandedly. Only then did Farley 

notice that she was holding in her hand the mark of her trade, a sweepers jharu. 

“She‟s a bit of a dragon,” Cunningham continued, “been here forever. You know what 

they‟re like: like to give visitors the once-over. Don‟t let her put you off; there‟s no harm in her.”  

Farley saw her exchanging a glance with the young man who was standing beside her and 

he had the distinct feeling that a smile and a nod had passed between them, and almost 

imperceptible gesture of  dismissal. (p. 142)  

 

I dottori Cunningham e Farley sono presentati come una coppia di scienziati, 

ugualmente impegnati nella ricerca sulla malaria, che vengono in contatto con Mangala e 

Laakhan prima di Ross. In particolare, il Dr Farley si reca presto il laboratorio del Dr 

Cunningham e qui vi trova un assistente (Laakhan) e una donna delle pulizie (Mangala). 

Laddove Fairley viene descritto come un più attento osservatore e si rende conto 

dell‟atteggiamento impositivo di Mangala, Cunningham è invece caratterizzato, al pari di 

Ross, come un colonizzatore arrogante e incapace di cogliere i segnali dell‟attività 

subalterna che gli si dipana davanti. Si noti, infatti, la condiscendenza con cui egli descrive 

Mangala attraverso una formula riduttiva del suo status personale e sociale (“she‟s just the 

sweeper-woman”) e attraverso un‟etero-rappresentazione negativa del „nativo‟ che abbia 

come unica soddisfazione quella di sottoporre ad un accurata osservazione i nuovi arrivati. 

La condiscendenza di Cunningham è tale da condurlo ad asserire che non debba esservi 

alcun tipo di preoccupazione relativa a Mangala, la quale è da considerarsi inoffensiva.  

Laddove Cunningham scoprirà a sue spese solo in seguito la gravità del suo errore, 

Fairley si rende invece immediatamente conto dell‟evidente discrepanza fra lo 

(stereo)tipico comportamento dei nativi e quello dei due individui presenti nel laboratorio. 

Si noti, infatti, che costoro, lungi dall‟essere le persone inoffensive che l‟ottuso 

colonizzatore ritiene essi siano, ricambiano la condiscendenza del dottore con altrettanta 

condiscendenza. L‟unica differenza fra il loro comportamento e quello di Cunningham è 

rappresentata dalla modalità di espressione di questa considiscenza: mentre il primo la 

convoglia attraverso le parole, gli altri due, in ossequio al proprio culto, la esprimono 

attraverso i gesti e il silenzio.  

Sarà infatti proprio Farley a scoprire la verità sull‟azione subalterna che i due 

stanno conducendo – comprensione che egli pagherà con la vita
390

:  

 

                                                 
390 Fairley, infatti, altri non è se non l‟europeo che Laakhan riesce a legare sui binari presso la stazione di 

Renepur e che, in conseguenza di ciò, morirà travolto da un treno (si veda p. 266).  
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[I]t was she who selected the slides that were to be presented to him for examination. 

Watching carefully, Farley saw her picking them out with a speed that indicated she was not only 

thoroughly familiar with the slides but knew exactly what they contained. Farley could now barely 

restrain himself. His mind began to spill over with questions: how had a woman, and an illiterate 

one at that, acquired such expertise? And how had she succeeded in keeping it secret from 

Cunningham? And how was it that she, evidently untrained and unaware of any of the principles on 

which such knowledge rested, had come to exercise such authority over the assistant? (p. 144)      

 

Così come l‟ottusità di Ross e Cunningham viene rappresentata come derivante 

dalla loro appartenenza allo schieramento dei colonizzatori, anche lo stupore di Farley 

viene dipinto come derivante dall‟evidente discrepanza fra l‟immagine stereotipica dei 

nativi di cui egli dispone e l‟attività in cui vede Mangala impegnarsi.  

Le domande che Fairley si pone, infatti, non sono altro se non l‟espressione dei 

dubbi che una simile visione riesce a far nascere in lui relativamente ad uno dei capisaldi 

dell‟ideologia occidentale della fase imperialista del colonialismo: che la scienza fosse di 

appannaggio esclusivo dell‟Ovest.  

La conoscenza scientifica rappresentava, infatti, la pietra di paragone in 

opposizione a cui il mondo non-occidentale veniva definito. Esso non era infatti 

considerato in grado di impegnarsi in un rigoroso e oggettivo processo scientifico, quanto 

piuttosto di fondare la propria cultura su un insieme di „convinzioni popolari‟ che 

sfioravano il mito o, nel migliore dei casi, la religione. Per tale motivo, Fairley non è in 

grado di spiegarsi come sia possibile che una donna, analfabeta, appartenente ad una classe 

sociale inferiore e completamente all‟oscuro dei più basilari principi della medicina sia in 

grado di analizzare i campioni di sangue malarico tanto quanto (se non meglio di) lui.  

Si noti, infine, che alla domanda “And how had she succeeded in keeping it secret 

from Cunningham?” il romanzo ha risposto con una puntuale rappresentazione 

dell‟atteggiamento ideologico, tipicamente britannico e tipicamente coloniale, che ha 

permesso ad una simile circostanza di verificarsi.     

The Calcutta Chromosome si configura, dunque, come un‟opera che, benché 

attraverso un modulo narrativo insolito, affronta tematiche di primaria importanza 

nell‟ambito post-coloniale: la descrizione dell‟impalcatura ideologica del colonialismo 

attraverso una costante etero-rappresentazione negativa dei suoi rappresentanti; una forte 

critica della stessa, effettuata, inoltre, anche attraverso il ribaltamento di stereotipi coloniali 

quali quello relativo all‟incomprensibilità dei nativi indiani; e, non da ultimo, la 
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delineazione di una possibilità di resistenza alla dominazione coloniale perpetrata 

attraverso la conoscenza scientifica, resa possibile da un‟azione subalterna che sfrutti le 

falle nel sistema coloniale dovute ad una costante politica di auto-rappresentazione positiva 

da parte dell‟apparato imperiale, che rende i suoi rappresentanti incapaci di individuare le 

proprie debolezze e, dunque, li indebolisce.    

 

3.4 Sea of Poppies    

 

Sea of Poppies è stato definito come “un romanzo di preparazione”
391

. Come già 

sottolineato, infatti, esso costituisce solo il primo episodio di una saga che si dipanerà 

lungo ben tre opere, in ossequio alla predilezione di Ghosh per la continua sperimentazione 

di nuovi generi e per il costante varcare i confini che categorie identificative quali „post-

coloniale‟ possono imporre. Tuttavia, se da una parte la stesura di una trilogia rappresenta 

una decisione insolita in ambito post-coloniale
392

, dall‟altra questo primo episodio della 

saga rappresenta probabilmente l‟opera di Ghosh che più si avvicina ai temi e alle strategie 

narrative e di scrittura che vengono comunemente impiegati all‟interno di questo ambito 

letterario.   

In Sea of Poppies l‟elemento marino, simbolo per eccellenza dell‟assenza del 

confine, fa da sfondo, nel 1838, al viaggio della nave Ibis, imbarcazione di proprietà di Mr. 

Burnham, ricco mercante inglese „trapiantato‟ in Bengala, la quale è preposta alla tratta 

degli schiavi, o “coolies”, verso le Mareech-dip, le Mauritius. L‟operazione di trasporto dei 

coolies viene condotta con rigore coloniale e si fonde con il più ampio scenario delle 

Guerre dell‟Oppio, la cui imminenza è più volte tracciata nel corso del romanzo. Esse, 

sapientemente definite da Brantlinger come uno di quegli aspetti dell‟espansione coloniale 

britannica in epoca imperiale “[which] were more scandalous than cause for pride”
393

, sono 

infatti ugualmente annoverabili fra gli atti di colonizzazione perpetrati dalla East India 

Company. Le Guerre dell‟Oppio rappresentano l‟atto finale del tentativo, riuscito con 

successo, di assoggettare i territori cinesi non attraverso una politica di invasione 

territoriale o di educazione scolastica (come avvenuto in India), bensì attraverso la 

dipendenza da una sostanza stupefacente che, se portava decadenza e corruzione in Cina da 

                                                 
391 Choudhuri B., “Fraught with a Background: Identity and Cultural Legacy in Sea of Poppies”, in B. 

Choudhury, Amitav Ghosh: Critical Essays, New Delhi, PHI Learning Private Limited, 2009, p. 164.  
392 Gli esempi di una tale scelta, il più noto dei quali è probabilmente quello della trilogia di The Arrivants 

(1981) di Edward Kamau Brathwaite,  sono infatti piuttosto rari in quest‟ambito.  
393 Brantlinger P., Victorian Literature and Postcolonial Studies, cit., p. 18. 
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un lato, rendeva contemporaneamente grandi profitti economici al governo britannico 

dall‟altro. Quest‟ultimo sfruttava le lussureggianti distese di papaveri lungo il Gange, da 

cui il titolo del romanzo, per produrre la sostanza che permetteva all‟apparato imperiale di 

arricchirsi compiendo una „doppia colonizzazione‟: i dominati indiani e bengalesi forzati al 

lavoro nel “mare di papaveri” da una parte, il popolo cinese assoggettato alla dipendenza 

da oppio dall‟altra.  

Sullo sfondo di tale contesto coloniale, il viaggio dell‟Ibis costituisce una metafora 

della colonizzazione non solo indiana, ma dell‟Asia in generale: la diaspora dei coolies 

trasportati dall‟Ibis diviene una parabola della diaspora forzata che la colonizzazione ha 

portato con sé, tanto a livello linguistico, religioso e culturale quanto geografico. Ma la 

diaspora, attraversamento di frontiere e confini geografici, si traduce nel superamento di un 

confine culturale, diviene nuova possibilità di arricchimento: i personaggi dell‟Ibis, di 

discendenza e appartenenza quanto mai composita, vedono cadere le differenze di casta, 

lingua e religione, perché tutti possano assumere una nuova identità, che permetta loro di 

giungere a considerarsi jahaj-bhais, fratelli di navigazione. Da costoro discenderà una 

dinastia che, per quanto improbabile potesse inizialmente apparire, si diffonderà per i 

continenti, „contaminando‟ le generazioni a venire
394

.  

Sea of Poppies è dunque, come The Calcutta Chromosome, privo di un 

protagonista. Il romanzo è infatti caratterizzato da una grande pluralità di voci – identità, 

lingue, caste, religioni – che i molti  personaggi del romanzo permettono di udire.  

Da un punto di vista strutturale, esso si dispiega attraverso una tripartizione in 

“land”, “river” e “sea”. Queste sono infatti le tre sezioni in cui il romanzo si divide o, per 

meglio dire, si articola, attraverso un‟organizzazione temporale che tende ad essere 

decisamente più lineare di quanto non si sia potuto osservare nei due romanzi 

precedentemente analizzati. La narrazione degli eventi procede infatti in maniera 

consequenziale e non si osserva, come avvenuto nel caso di The Shadow Lines e The 

Calcutta Chromosome, l‟alternarsi di due piani temporali e spaziali diversi il cui continuo 

intersecarsi sia funzionale al contenuto della narrazione (la ricostruzione della memoria 

perduta nel primo romanzo e la creazione di un‟atmosfera da romanzo giallo e 

fantascientifico nel secondo). Laddove le analessi siano presenti, in Sea of Poppies esse 

sono di breve durata e funzionali all‟approfondimento della caratterizzazione psicologica e 

                                                 
394 Ghosh A., Sea of Poppies, cit., p. 262, 328. Ogni futura citazione dal romanzo verrà da ora in poi seguita 

nel corpo del testo dalla sola indicazione del numero di pagina.   
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comportamentale dei personaggi che, impiegando nuovamente la definizione di Mondal (si 

veda p. 212), dimostrano in questo romanzo di essere più “tridimensionali” che mai.   

La terra (“land”), con le sue sterminate distese di papaveri e il conseguente racconto 

dello sfruttamento di quanti vi sono impiegati, rappresenta infatti il punto di inizio del 

romanzo e, contemporaneamente, ne rappresenta la prima frontiera, la prima barriera 

geografica (e sociale), che è necessario per i diversi personaggi attraversare (più o meno 

volontariamente) perché costoro possano intraprendere il viaggio che li condurrà verso 

l‟Ibis. All‟abbattimento di questa prima barriera fa seguito il superamento di un confine 

tanto geografico quanto religioso, quel fiume Gange (“river”) che rappresentava l‟estremo 

confine orientale già nella Commedia dantesca
395

. Il superamento di tale confine implica 

per i personaggi che viaggeranno sull‟Ibis, tanto per la sua composita ciurma di lascar 

quanto per i coolies e i due transportees (prigionieri deportati) che in essa verranno 

„ospitati‟, il punto di non ritorno, sia da un punto di vista geografico (poiché la 

destinazione finale è rappresentata dalle isole Mauritius – il ritorno in India per i girmitiyas 

non è previsto) sia da un punto di vista socio-religioso (poiché l‟abbandono delle proprie 

case e del proprio territorio implica la perdita della propria casta e della propria identità 

religiosa e sociale). Oltrepassare un confine tanto importante quanto ancora delimitato e 

delimitabile come quello del Gange rappresenta tuttavia il preludio al superamento del 

confine estremo, la “Black Water”, l‟oceano (“sea”). L‟attraversamento di tale limite 

rappresenta contemporaneamente la fine della vita precedente e l‟inizio di una nuova 

esistenza per quanti siano in grado di sopravvivere alla difficile traversata. 

Tuttavia, quanto finora delineato non è applicabile alla descrizione dei personaggi 

britannici del romanzo, ai quali è invece affidato il compito di costituirsi come istanze 

dell‟ideologia coloniale e della sua imposizione sulle personalità subalterne, siano esse 

rappresentate dai coolies o dai transportees. Choudhury ha infatti giustamente osservato 

che “Sea of Poppies chronicles the tracks of Englihs mastery, and its registers are evident 

everywhere in the novel”
396

.  

In particolare, laddove la narrazione dell‟esperienza dei personaggi indiani del 

romanzo e della loro commistione prima e durante il viaggio dell‟Ibis non fa un particolare 

uso dei auto- o etero-rappresentazioni, la quasi totalità degli esempi di tale possibilità 

narrativa viene invece riservata alla delineazione della personalità e dei comportamenti dei 

                                                 
395 Cfr. Alighieri Dante, La Divina Commedia, Milano, Paravia, 2009. Purgatorio II, XXVII; Paradiso XI. 
396 Choudhuri B., “Fraught with a Background: Identity and Cultural Legacy in Sea of Poppies”, in B. 

Choudhury, Amitav Ghosh: Critical Essays, cit., p. 173. 



278 

 

colonizzatori. Saranno dunque tali esempi a rappresentare l‟oggetto di analisi delle 

prossime quattro sezioni.  

 

3.4.1 ‘Going white’ 

 

La caratterizzazione del personaggio di Zachary Reid offre al romanzo la 

possibilità, fra le altre cose, di presentare ed esplorare la tematica del pregiudizio razziale 

nei confronti delle popolazioni di colore e, in particolare, degli schiavi liberati: 

 

Zachary Reid was of medium height and sturdy build, with skin the colour of old ivory and 

a mass of curly, lacquer-black hair that tumbled over his forehead and into his eyes. The pupils of 

his eyes were as dark as his hair, except that they were flack with sparks of hazel […]. [T]he son of 

a Maryland freedwoman, he took no small pride in the fact of knowing his precise age and the 

exact date of his birth. (p. 10).   

 

Questa introduzione del personaggio di Zachary è tutt‟altro che casuale. Essa è 

infatti una delle descrizioni fisiche più accurate all‟interno del romanzo, poiché è 

funzionale alla comprensione del processo di „going white‟ a cui Zachary verrà sottoposto 

durante il suo viaggio sull‟Ibis. Egli è infatti descritto come una persona dal colorito simile 

all‟“old ivory”, ovvero la cui carnagione abbia una pigmentazione tendente al bianco 

scuro. I suoi capelli ricci e i suoi occhi sono ugualmente descritti come scuri, tendenti 

entrambi al nero. Tutto ciò implica che egli non sia propriamente caratterizzato come il 

„tipico‟ britannico dagli occhi e dai capelli chiari. Questo perché Zachary in realtà non è 

affatto britannico, bensì americano. Per di più, egli è figlio di una schiava liberata ed è solo 

eccezionalmente a conoscenza di quel dato di cui evidentemente gli schiavi e i loro figli 

sono di solito all‟oscuro (forse perché contribuirebbe a renderli più umani): la sua data di 

nascita.  

Una delle varie analessi che vengono impiegate all‟interno del romanzo per 

ampliare la caratterizzazione della psicologia dei personaggi, spesso attraverso la 

narrazione di eventi chiave del loro passato che possano spiegarne il comportamento 

presente, permette di delineare l‟auto-rappresentazione di Zachary e, contemporaneamente 

di offrire un esempio dell‟applicazione del pregiudizio razziale contro la popolazione di 

colore in America:   
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He saw again a face with a burst eyeball, the scalp torn open where a handspike had 

landed, the dark skin slick with blood. He remembered, as if it were happening again, the 

encirclement of Freddy Douglass, set upon by four white carpenters; he remembered the howls, 

„Kill him, kill the damned nigger, knock his brains out‟; he remembered how he and the other men 

of colour, all free, unlike Freddy, had held back, their hands stayed by fear. (p. 47)  

 

Zachary ricorda in questo passo l‟uccisione di uno schiavo di colore ad opera di 

quattro bianchi. Da una parte, infatti, vi è la delineazione dei due opposti poli cromatici 

(“dark skin”, “white carpenters”), mentre dall‟altra l‟accurata delineazione delle diverse 

conseguenze fisiche subìte dal corpo ormai senza vita dell‟uomo (“face with a burst 

eyeball”, “the scalp torn open”, “the dark skin slick with blood”) è rafforzata dalla 

descrizione degli incitamenti dei quattro individui, che, facendoli apparire più come bestie 

che come esseri umani (“howls”), altro non rappresentano se non la verbalizzazione del 

loro pregiudizio razziale, la cui conseguenza materiale è l‟assasinio dell‟„altro‟.  

Si noti, tuttavia, che questa analessi permette anche di comprendere che lo stesso 

Zachary si auto-rappresenti come un uomo di colore, piuttosto che come un bianco, 

nonostante la sua pelle sia “ivory white”. Egli infatti impiega la stringa “he and the other 

men of colour”, in cui tanto la congiunzione coordinativa “and” quanto la pre-

modificazione “other” suggeriscono che Zachary non individui alcuna differenza fra sé e le 

persone di colore intorno a sé. Ciò che li accomuna è infatti l‟essere tutti schiavi liberati e, 

dunque, appartenenti alla razza nera, indipendentemente dall‟effettivo colore della propria 

pelle. 

Proprio il fatto di non considerarsi né bianco né evidentemente un americano a 

pieno titolo fa sì che Zachary non abbia alcuna remora ad imbarcarsi sull‟Ibis:    

 

The reputation of the Ibis was so damaged that not a single American or European, not 

even the worst rufflers and rum-gaggers, could be induced to sign on: the only sea men who would 

venture on her decks were lascars.  

This was Zachary‟s first experience of this species of sailors. He had thought that lascars 

were a tribe or nation, like the Cherokee or Sioux: he discovered now that they came from places 

that were far apart, and had nothing in common, except the Indian Ocean; among them were 

Chinese and East Africans, Arabs and Malays, Bengalis and Goans, Tamils and Arakenese. […] 

The Captain declared them to be as lazy a bunch of niggers as he had ever seen, but to Zachary 

they appeared more ridiculous than anything else. Their costumes, to begin with […]. How could a 

man climb a mast in bare feet, swaddled in a length of cloth, like a newborn child? (pp. 12-13)   



280 

 

 

Persino questa descrizione dell‟Ibis e della sua ciurma rappresenta un primo passo 

verso il processo di trasformazione di Zachary in un „uomo bianco‟, che si baserà 

sostanzialmente su un ribaltamento del pregiudizio razziale contro le popolazioni di colore 

che, come ampiamente delineato nel capitolo 1, rappresentava una delle caratteristiche più 

salde del colonialismo e della sua fase imperiale.  

In seguito ad una serie di disavventure durante il suo viaggio dall‟America all‟India 

(dove il suo arrivo è atteso dal nuovo proprietario Mr Burnham), la reputazione dell‟Ibis, in 

un mondo come quello dei viaggi per mare (da sempre stereotipicamente dipinto come 

„superstizioso‟), è tale da non consertirle di attirare alcuna ciurma „regolare‟, ovvero 

composta da marinai di professione e di nazionalità inglese o americana. Durante tali 

disavventure, Zachary, che era entrato a far parte della ciurma dell‟Ibis in veste di semplice 

marinaio e la cui razza sulla lista originale della ciurma era identificata come „Black‟ (p. 

11), finisce con l‟arrivare a ricoprire la carica di primo ufficiale. Ciò avviene, tuttavia, 

proprio in virtù del fatto che, laddove la lista dei marinai durante questo viaggio finisce col 

non essere mai consultata, la pelle bianca di Zachary gli permette di non essere paragonato 

ai “lascars”. La loro descrizione da parte del capitano (europeo), infatti, permette 

innanzitutto di evidenziare nuovamente il pregiudizio dell‟Europa nei confronti delle 

popolazioni non europee e la sua tendenza all‟appiattimento delle differenze. Si noti, 

infatti, che, benché Zachary specifichi la grande pluralità di origini nazionali presenti 

all‟interno della ciurma, il capitano si limiti invece a raggrupparle sotto l‟etero-

rappresentazione negativa di “as lazy a bunch of niggers as he had ever seen”. Al 

comtempo, tuttavia, tale definizione permette anche di desumere che, includendovi i lascar 

ma non Zachary, il capitano sia il primo a considerare quest‟ultimo come un suo pari, 

piuttosto che come un “nigger” e, dunque, al pari dei lascar. Si noti, altresì, che il fatto di 

essere considerato al pari del comandante della nave su basi „epidermiche‟ non provoca in 

Zachary alcun tipo di conseguenza a livello ideologico. In altre parole, egli non eredita i 

pregiudizi del capitano relativamente all‟origine razziale, che si risolve nell‟immancabile 

stereotipo relativo al loro comportamento (nero = pigro), della ciurma. Ciò che Zachary si 

limita a fare è una constatazione, seppure negativa (“ridiculous”), derivante da quello che 

potremmo definire uno „schock culturale‟, ovvero la sua impossibilità di credere che essi 

siano in grado di svolgere il proprio lavoro con addosso solo della stoffa intorno alla vita.    

Nel momento in cui l‟Ibis giunge in India, in virtù del fatto di essere divenuto il 

primo ufficiale e che, nel frattempo, il capitano della nave sia addirittura morto, lasciando 
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Zachary al comando, la sua trasformazione in un „uomo bianco‟ agli occhi dei 

colonizzatori britannici diviene ufficiale e (apparentemente) irreversibile. Nessuno di essi 

consulta infatti la lista originaria della ciurma, e il fatto di avere la pelle bianca e di essere 

stato in grado di mettersi al comando di una ciurma di lascars e condurre l‟Ibis in India 

nonostante la morte del capitano rappresentano due tratti sufficienti ai loro occhi perché 

Zachary venga automaticamente accolto fra le proprie fila.  

Ciò è testimoniato da quanto avviene durante il primo incontro fra Zachary e James 

Doughty, il timoniere assunto dal nuovo proprietario della nave per prendere parte al 

viaggio che essa farà dalla Baia del Bengala alle Mauritius:    

 

The pilot‟s eyes narrowed in disapproval as they took in Zachary‟s dishevelled clothes and 

bare feet. „Caulk my dead lights, man!‟ he said. „You‟ve certainly let yourself go, haven‟t you? 

Won‟t do when you‟re the only sahib on board – not if you don‟t want to be borak-poked by your 

darkies.‟ (p. 23) 

 

Egli fa visita a Zachary immediamente dopo l‟attracco della nave in porto e, 

vedendolo vestito in un modo che Doughty non considera appropriato, lo rimprovera. Il 

motivo di tale rimprovero deriva dunque sostanzialmente dal fatto che Doughty identifichi 

un‟evidente discrepanza fra l‟immagine mentale che egli ha di un comandante di nave (e 

che dipende dal clima ideologico in cui vive) e il comportamento di quello che 

spontaneamente ha individuato come „l‟occidentale‟ a comando della ciurma. Doughty 

delinea infatti due diverse categorie di persone. Di una di queste – la categoria “sahib” – 

Zachary è l‟unico rappresentante. Dall‟altra – “darkies” – egli è invece l‟unico escluso. 

Si noti, inoltre, che proprio la caratterizzazione del personaggio di Doughty offre 

un primo esempio del mutamento nell‟aspetto linguistico che quest‟opera di Ghosh 

subisce. Laddove, come già sottolineato, la lingua impiegata da Ghosh fosse di solito 

considerata, a causa della quasi totale assenza di tratti ibridi o non convenzionali, „meno 

post-coloniale‟ di quella impiegata da altri autori, quali ad esempio Rushdie, e laddove egli 

stesso abbia dichiarato di ricercare la semplicità nell‟uso della lingua da parte dei 

personaggi delle sue opere piuttosto che la sua ibridazione, Sea of Poppies mostra invece 

una Babele linguistica. Da un lato, una così ampia commistione di lingue tenta di 

riprodurre la varietà di persone, culture, religioni e storie che finiscono con il convergere 
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sul ponte dell‟Ibis. Dall‟altro, tuttavia, “[a]t times Ghosh‟s linguistic virtuosity runs the 

risk of descending into stereotyping”
397

.  

Anche in questo breve estratto, infatti, il linguaggio impiegato da Doughty mostra 

segni di: 

- un uso non grammaticale della lingua (“Won‟t do when you‟re the only sahib 

on board”) 

- l‟impiego di cliché di matrice sociale o razziale (“Sahib”, “darkies”) 

- l‟impiego di slang (“Caulk my dead lights”, “to be borak-poked”)  

 

In particolare, dei due slang sopra elencati, il primo rappresentava una tipica 

espressione impiegata in ambito nautico per imprecare di fronte ad uno spettacolo 

imprevisto (ed era quindi sinonimica di espressioni quali “sia dannato ciò che vedo”), 

laddove la seconda era un‟espressione usata per indicare la possibilità di essere vittima 

dell‟ilarità o del pettegolezzo altrui
398

. Ciò aggiunge dunque un ulteriore tassello alla 

rappresentazione dell‟ideologia tipicamente colonialista di Doughty, sottolineando che egli 

non pretenda tanto da Zachary un comportamento che sia moralmente accettabile, quanto 

uno che non permetta a degli individui subalterni di potersi prendere gioco di un esponente 

della classe coloniale, a cui, evidentemente, entrambi appartengono.   

Tuttavia, un ulteriore motivo per cui a Zachary sia possibile „diventare bianco‟ è 

l‟intervento attuato su di lui da Serang Ali („nostromo‟ Ali): 

 

Now, in a sudden, bright flash of illumination, Zachary understood why his transformation 

meant so much to the serang: he was to become what no lascar could be – a „Free Mariner‟, the 

kind of sahib officer they called a malum. For Serang Ali and his men Zachary was almost one of 

themselves, while yet being endowed with the power to undertake an impersonation that was 

unthinkable for any of them; it was as much for their own sakes as for his that they wanted to see 

him succeed. (pp. 46-47) 

 

Laddove il timoniere Doughty e il nuovo proprietario della nave Mr Burnham, non 

conoscendo Zachary, vedendolo „bianco‟ e al comando della ciurma, danno per scontato 

che egli sia „uno di loro‟, i lascar sono invece perfettamente al corrente della verità. 

Tuttavia, lungi dal volerla confessare agli europei, essi, nella fattispecie il nostromo, lo 

aiutano nella sua „trasformazione‟ e addirittura insistono perché questa avvenga. 

                                                 
397 Thieme J., “All in the same boat”, in Literary Review, cit., p. 49.    
398 Cfr. Partridge E., The Routledge Dictionary of Historical Slang, 6th edition, London, Routledge, 2000.  
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Nell‟estratto sopra presentato, viene riportato il momento in cui Zachary si rende conto 

della vera ragione che spinge Serang Ali a insistere perché egli diventi „un bianco‟. Il 

motivo è sostanzialmente un misto di altruismo ed egoismo, ovvero essi vogliono che 

Zachary completi la trasformazione sia per il suo bene che per il loro: che „uno di loro‟ 

diventi ufficiale – diventi un “malum” – implica necessariamente un miglioramento di vita 

delle condizioni della ciurma a bordo dell‟Ibis. In altre parole, ciò a cui il nostromo aspira 

è far sì che Zachary passi dal gruppo „uno di noi‟ dei lascar al gruppo „uno di noi‟ dei 

colonizzatori.    

Tuttavia, il motivo per cui essi sanno che una simile trasformazione sia possibile 

solo a Zachary è proprio il fatto che la sua pelle sia “old ivory” – al contrario della loro 

che, congiuntamente al resto della loro fisionomia, ne rivela immediatamente l‟origine 

„non occidentale‟.  

Si noti che, attraverso questa scelta narrativa, Ghosh compie due operazioni 

„tipicamente post-coloniali‟ al contempo (la prima delle quali non è dissimile da quella già 

messa in pratica in The Calcutta Chromosome): egli ribalta le normali gerarchie di impiego 

del potere derivante dalla conoscenza e offre un esempio del concetto di resistenza 

attravero la mimicry, così come delineato da Bhabha. 

Se, infatti, durante il colonialismo, i colonizzatori davano per scontato di essere gli 

unici detentori della conoscenza (opposta alla „supersistizione‟ dei „nativi‟) e la 

impiegavano, secondo il foucaltiano pouvoir-savoir e così come esemplificato, fra gli altri,  

dal personaggio di Grigson in The Calcutta Chromosome, come strumento di potere per 

dominare i colonizzati, la situazione viene in questo caso capovolta: sono i colonizzati ad 

essere in possesso della conoscenza (sia relativamente al segreto di Zachary sia 

relativamente ai pregiudizi e alle aspettative dei colonizzatori) e la impiegano contro „i 

bianchi‟ in maniera consapevole e premeditata.  

Una simile interpretazione è supportata dalla considerazione del co-testo e dal fatto 

che Serang Ali aveva in precedenza sfruttato la propria conoscenza delle abitudini di 

comportamento e abbigliamento dei colonizzatori proprio per dare avvio al processo di 

„trasformazione in un bianco‟ di Zachary:        

 

In a couple of hours Zachary was looking at an almost unrecognizable image of himself in 

the mirror, clothed in a white linen shirt, riding breeches and a double-breasted summer paletot, 

with a white cravat knotted neatly around his neck. (p. 18)   
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La citazione sopra presentata non fa altro che offrire una conferma dell‟inversione 

del „canonico‟ impiego del potere in ambito coloniale. Non solo, infatti, Serang Ali usa la 

conoscenza del segreto di Zachary – mantenendolo tale – per farlo elevare al grado di 

“Malum”, bensì è anche in grado di raccogliere a propria volta delle informazioni sui 

colonizzatori (contrariamente a ciò che questi pensano) e di impiegarla per trasformare, per 

lo meno nell‟aspetto, un subalterno in „un bianco‟.  

Inoltre, questo meccanismo si configura chiaramente come un‟istanza di resistenza 

attraverso la mimicry. Nella citazione riportata a p. 282, infatti, il lessema “impersonation” 

altro non è se non un sinomino di “mimicry”, ovvero di “mockery”. Ciò che Serang Ali, 

attraverso Zachary, vuole ottenere non è altro che attuare un processo di decolonizzazione 

dall‟interno, impiegando gli strumenti che i colonizzatori stessi hanno fornito al 

colonizzato, nel tentativo di tramutarlo in uno di loro, e che, a sua volta, il colonizzato gli 

rivolge contro.  

Anche questa linea di interpretazione è supportata dalla considerazione del co-testo: 

 

[…] when called upon, his tongue could be as clipped as that of any college-taught lawyer: 

not for nothing had his mother made him wait at the table when the master of the house, his natural 

father, was entering guests. (p. 47)    

 

In questo breve passo viene descritta l‟„educazione linguistica‟ di Zachary, 

derivante dal fatto che sua madre, un tempo schiava presso la casa di suo padre (ma che 

egli aveva tuttavia liberato prima che Zachary nascesse, di modo che suo figlio non fosse, 

almeno tecnicamente, figlio di una schiava), imponeva a Zachary  di essere presente 

durante i suoi incontri con gli ospiti, in modo che egli potesse acquisirne la competenza 

linguistica e i modi che ad essa si accompagnavano (“college-taught lawyer”). Anche 

l‟atteggiamento della madre di Zachary viene dunque descritto, al pari di quello di Serang 

Ali, come una consapevole raccolta di informazioni sul dominatore atta all‟impiego di 

quella stessa informazione per il ribaltamento delle gerarchie di potere. Si noti, infatti, che 

è proprio la conoscenza linguistica del dominatore che la donna fa acquisire al proprio 

figlio a rendere possibile, insieme alla carnagione chiara del ragazzo, l‟operazione di 

„trasformazione in un bianco‟ di Zachary da parte di Serang Ali.  

In altre parole, due operazioni di mimicry consequenziali rendono possibile 

un‟inversione nella direzione dell‟emazione del potere dal centro alla periferia.  
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La trasformazione di Zachary in „uomo bianco‟ non incontra dunque ostacoli, 

cosicché Mr Burnham, in ossequio alla consuetidine coloniale che tutti gli ufficiali di una 

nave fossero dei bianchi occidentali, gli chiederà di occupare la posizione di secondo 

ufficiale durante il viaggio di trasporto dei coolies dal Bengala alle Mauritius.  

Sarà proprio durante questo viaggio che egli metterà in pratica il processo di 

decolonizzazione dall‟interno a cui Serang Ali mirava, prendendo appunto le parti di 

quest‟ultimo in un confronto con il primo ufficiale:   

 

At this, the Burra Malum snatched a bitt-stopper off the bulwark and ordered the serang to 

get down on his knees and clean up the mess. He had been swearing all the while, of course, but 

now he used an oath that everyone understood: Soor-ka-batcha.  

Son of a pig? Serang Ali? By this time, several other members of the crew had emerged 

from the fana to see what was happening, and Muslim or not, there was not one among them who 

did not bridle at this curse. (p. 210)    

 

For a minute the two officers eyed each other from a distance, and then a heated argument 

began. To look at the Burra Malum, you‟d think a flying gob-line had hit him on the nose: that a 

sahib should speak up for a lascar, and that too, in front of so many others, was more than he could 

stand. Brandishing the bitt-stopper, he stepped towards Zikri Malum in a distinctively threatening 

way […]. (pp. 210-211) 

 

I due passi sopra presentati riportano l‟alterco fra il primo ufficiale Mr Crowle e 

Zachary. Il focalizzatore è Jodu, uno dei componenti della ciurma, il che spiega le formule 

identificative impiegate, ovvero “Burra Malum” (Mr Crowle) e “Zikri Malum” (Zachary). 

Essendo egli il personaggio che offre il punto di vista su questo episodio, la narrazione ne 

adotta anche la lingua, che, in ossequio alla maggiore caratterizzazione da un punto di vista 

linguistico dei personaggi di quest‟opera, ne segnala l‟appartenenza alla ciurma dei lascar.  

Nel primo estratto, viene delineata la personalità colonizzatrice di Mr Crowle 

attraverso il suo trattamento irrispettoso e insultante nei confronti del nostromo, che 

raggiunge il culmine nell‟impiego da parte del primo ufficiale di un grave insulto di 

matrice religiosa. Nel secondo estratto, invece, si presenta la reazione di Mr Crowle di 

fronte all‟inconcepibile – per un colonizzatore – possibilità che il suo ufficiale in seconda 

osi contraddirlo di fronte alla ciurma e proprio per difendere uno di loro.  

Il processo di sfruttamento a proprio vantaggio dell‟ideologia, dei pregiudizi e delle 

aspettative coloniali da parte dei colonizzatori raggiunge dunque il suo obiettivo: un 
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semplice marinaio, per giunta classificato da sé e dagli altri come „nero‟, giunge fino alle 

posizioni di comando ed è in grado di interferire con l‟azione dei colonizzatori a vantaggio 

dei colonizzati.  

Tuttavia, benché fra la ciurma e i passeggeri dell‟Ibis, molti siano a conoscenza del 

segreto di Zachary, fra gli ufficiali sarà proprio Mr Crowle a scoprire la verità e, 

affrontando Zachary sull‟argomento, a dargli la possibilità di spiegare come sia possibile la 

sua categorizzazione come „nero‟: 

 

„Y‟see, Reid?‟ said Mr Crowle. „See what I mean?‟ 

Zachary answered by nodding mechanically, without raising his eyes, and the first mate 

continued. „Lookat, Reid,‟ he said, hoarsely, „it don‟t mean anything to me. Don‟t give a damn, I 

don‟t, if ye‟re a m‟latter or not.‟ 

Zachary answered, as if by rote: „I‟m not a mulatto, Mr Crowle. My mother was a 

quadroon and my father white. That makes me a metif.‟  

„Don‟t change nothing, Reid.‟ Mr Crowle‟s hand reached up and he brushed a knuckle 

against Zachary‟s unshaven cheek. „Metif or m‟latter, it don‟t change the colour o‟this…‟ (pp. 463-

464)          

     

Una volta entrato in possesso della lista originale dei membri della ciurma dell‟Ibis 

che partirono dal Maryland, Mr Crowle ha modo di leggere la definizione „nero‟ accanto al 

nome di Zachary e lo mette dunque al corrente di aver scoperto il suo segreto. Questo fa sì 

che Zachary precisi come sia possibile che, nonostante la sua carnagione color “old ivory” 

egli venga inserito nella categoria delle persone di colore. A propria volta, ciò permette al 

romanzo di affrontare quella tematica, delineata anche da Young (si veda nota 221 p. 84), 

relativa all‟ansia della popolazione bianca di quelle aree (quali i Caraibi o, appunto, gli 

Stati Uniti d‟America) in cui il fenomeno delle relazioni interraziali aveva raggiunto ampie 

proporzioni di legiferare a proposito dei criteri di distinzione fra razza bianca e razza nera. 

In particolare, era la presenza di “sangue africano”, piuttosto che il colore della pelle, a 

implicare la classificazione come „nero‟. Nel caso di Zachary, egli è un “metif”: figlio di 

un bianco e di una “quadroon”, ovvero di una persona nata dalla relazione fra un individuo 

mulatto e uno bianco e, come tale, che ha un quarto di sangue nero nelle vene. Ciò implica 

che Zachary abbia 1/8 di sangue nero nelle vene e che dunque, nonostante la sua pelle sia 

praticamente bianca, egli venga considerato dai bianchi „veri‟ – qualora essi siano a 

conoscenza di tale fatto – come un „nero‟.  
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Nell‟estratto sopra riportato viene chiaramente descritta la modifica del proprio 

comportamento nei confronti di Zachary da parte del primo ufficiale in seguito 

all‟acquisizione di questa informazione, che egli tenterà di usare per ricattarlo.  

In altre parole, mentre la „trasformazione in un bianco‟ di Zachary permette di 

delineare un‟ulteriore processo di sfruttamento dell‟eccessiva tendenza all‟auto-

rappresentazione positiva da parte dei colonizzatori (che, come in The Calcutta 

Chromosome, permette ai personaggi subalterni di impiegare le certezze della classe 

dirigente coloniale contro di essa), quest‟ultimo episodio costituisce invece l‟ennesima 

rappresentazione della ristrettezza mentale imposta ai colonizzatori dall‟ideologia 

coloniale, che porta uno dei suoi rappresentanti a modificare radicalmente la propria 

opinione su un uomo che per mesi ha considerato un suo pari solo a causa di una di quelle 

(sottilissime) „linee d‟ombra‟ che il loro pregiudizio razziale li spingeva a tracciare.     

 

3.4.2 Le ansie coloniali del ‘going native’ e della ‘miscegenation’ 

 

Un ulteriore ambito dell‟esperienza coloniale più volte delineato nel corso del 

romanzo attraverso il riferimento al pregiudizio del „rischio della contaminazione‟ da parte 

delle razze inferiori è quello relativo alle ansie coloniali del „going native‟ e della 

„miscegenation‟. Come già delineato nel primo capitolo, tali concetti sono in realtà 

speculari l‟uno all‟altro, poiché il secondo altro non rappresenta che il risultato visibile del 

primo, ovvero la nascita del frutto di una relazione in cui il colonizzatore, „diventato 

nativo‟, sia giunto fino al punto di avere un contatto sessuale con i colonizzati.  

La prima istanza dell‟ansia coloniale relativa al „going native‟ si ha durante la 

prima conversazione fra Zachary e Mr Doughty di cui abbiamo avuto modo di analizzare 

un passo nel sottoparagrafo precedente:   

 

If he, Zachary, wasn‟t to be diddled and taken for a flat, he would have to learn to gubbrow 

the natives with a word or two of the zubben. […] „The zubben, dear boy, is the flash lingo of the 

East. It‟s easy enough if you put your head to it. Just a little peppering of nigger-talk mixed with a 

few girleys. But mind your Ordoo and Hindee doesn‟t sound too good: don‟t want the world to 

think you‟ve gone native” (p. 45).  

 

Secondo Doughty, la caratterizzazione in senso non-standard della cui capacità 

linguistica è in questo passo persino più accentuata che nel precedente, l‟incontro 
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linguistico con la ciurma deve essere dettato solo dalla pura necessità. Così come già 

delineato nel caso di Grigson nel paragrafo precedente, anche in questo caso la conoscenza 

linguistica viene delineata, all‟interno del più ampio quadro dell‟ottica colonizzatrice di cui 

Doughty si fa portavoce, come un‟arma da impiegare per il controllo del colonizzato: la 

lingua nativa, evidentemente inferiore (si noti l‟etero-stereotipo negativo “nigger-talk”), va 

infatti appresa per scongiurare, tramite la sorpresa e la rivalsa (il verbo “to gubbrow”, 

ormai caduto in disuso, nasce appunto in ambito anglo-indiano, con il significato di 

“tiranneggiare, sorprendere, sbalordire”)
399

, il pericolo di “essere imbrogliati” (“be 

diddled”) o “considerati degli stupidi” (“taken for a flat”), ovvero di mostrare la propria 

debolezza di fronte ai colonizzati
400

.   

Tuttavia, al pericolo di una colonizzazione al contrario, in cui il colonizzato superi 

il colonizzatore in abilità linguistica, si affianca inoltre il pericolo opposto, anch‟esso da 

prevenire ed evitare, ovvero la possibile assimilazione idiomatica (e, di conseguenza, 

culturale) del colonizzatore con il colonizzato: l‟incontro linguistico va dunque tenuto sotto 

attento controllo, di modo tale che non vada oltre le più strumentali necessità di 

comunicazione e non prepari il terreno perché il colonizzatore “diventi nativo” – ovvero, 

perda la propria supremazia, linguistica e culturale, sul popolo assoggettato.   

È ancora una conversazione che vede la partecipazione di Zachary ad offrire invece 

la possibilità di un primo, implicito riferimento alla questione della „miscegenation‟:   

 

„You have already done too much.‟ 

„What have I done?‟ he said. „I‟ve done nothing, Miss Lambert.‟  

„You have kept my secret,‟ she whispered. „Perhaps you cannot conceive what that means 

in this world I live in? Look around you, Mr Reid: do you see anyone here who would for a 

moment believe that a memsahib could think of a native – a servant – as a brother? No: the worst 

possible imputations would be ascribed.‟ (p. 244)  

 

La conversazione sopra riportata si svolge infatti fra Zachary e Paulette Lambert, 

un‟orfana francese adottata da Mr Burnham e da sua moglie, che, come tale, occupa la 

posizione di “memsahib”, ovvero di donna appartenente alla schiera dei colonizzatori. 

Tuttavia, prima di essere adottata, Paulette aveva ricevuto dal padre un‟educazione 

                                                 
399 Ibid.  
400 Si noti che questo è esattamente lo stesso motivo che ha spinto in precedenza Doughty a rimproverare 

Zachary per il proprio abbigliamento non consono e a reagire violentemente alla sua difesa di Serang Ali – il 

che implica che lo scongiurare il pericolo di veder venire meno il proprio potere in presenza dei dominati sia 

considerata una questione di primaria importanza dal timoniere.   
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estremamente liberale e fuori dagli schemi dell‟ideologia coloniale, che prevedeva un 

legame di fratellanza con il figlio della sua governante, Jodu. Zachary si rende conto del 

rapporto fra i due perché li sorprende abbracciati sull‟Ibis ma, ciononostante, non esprime 

alcun giudizio al riguardo né ne fa parola con nessuno.  

In questa conversazione, pertanto, Paulette coglie l‟occasione di ringraziarlo e, di 

fronte all‟atto di ridimensionamento della portata del proprio gesto da parte di Zachary, 

ella fa appunto riferimento al forte pregiudizio dei colonizzatori relativamente ai rapporti 

fra europei e nativi indiani. In particolare, nel momento in cui Paulette afferma che “the 

worst possible imputations would be ascribed”, ella sta implicitamente suggerendo che, 

piuttosto che considerare il suo rapporto con Jodu come un legame fraterno, i Burnham (o 

qualsiasi altro esponente della classe dei colonizzatori) penserebbe piuttosto ad un caso di 

„going native‟, se non, addirittura, di „miscegenation‟.  

Il co-testo aiuta a gettare ulteriore luce sul fatto che Paulette consideri un simile 

pregiudizio come esclusivo appannaggio della classe dirigente coloniale:      

 

As if mesmerized, Paulette‟s eyes ran back and forth the line until they came to the word 

„Black‟ scribbled beside Zachary‟s name. Suddenly, so much that had seemed odd, or inexplicable, 

made perfect sense – his apparently intuitive sympathy for her circumstances, his unquestioning 

acceptance of her sisterly relationship with Jodu …(pp. 406-407) 

 

Nel momento in cui ella, imbarcatasi sull‟Ibis in segreto pur di scappare da casa 

Burnham
401

, entra in possesso della lista originaria della ciurma della nave e legge la 

categorizzazione razziale accanto al nome di Zachary, Paulette si dimostra infatti 

immediatamente pronta ad ascrivere la sua reazione (priva di ansia o pregiudizio alcuno) 

relativamente al rapporto fra lei e Jodu proprio al fatto che egli non faccia in realtà parte 

del gruppo dei colonizzatori.      

La presenza sull‟Ibis della coppia formata da Deeti e Kalua costituisce invece 

l‟opportunità di affrontare la tematica della „miscegenation‟ in maniera decisamente più 

esplicita:   

 

                                                 
401 L‟ipocrisia di Mr Burnham in ambito religioso viene infatti ulteriormente dimostrata proprio attraverso il 

rapporto che egli instaura con Paulette. Mr Burnham le impone infatti regolari letture della Bibbia che si 

concludano con un castigo corporale che egli la constringe ad infliggerli e dal quale egli trae in realtà un 

piacere sessuale (p. 279).   



290 

 

„But sir,‟ said Zachary, „surely his choice of wife in not our business? And surely we can‟t 

let him be flogged for it while he is in our custody?‟ 

„Indeed?‟ said the Captain, raising his eyebrows. „I am amazed, Reid, that you of all people 

– an American! – should pose these questions. Why, what do you think would happen in Maryland 

if a white woman were to be violated by a Negro? What would you, or I, or any of us, do with a 

darkie who‟d had his way with our wives or sisters? […] … no sir, I will not deny this men, who 

have served us faithfully, the justice they seek. For this you should know, gentlemen, that there is 

an unspoken pact between the white man and the natives who sustain his power in Hindoosthan – it 

is that in matters of marriage and procreation, like must be with like, and each must keep to their 

own. The day the natives lose faith in us, as the guarantors of the order of castes – that will be the 

day, gentlemen, that will doom our rule. This is the inviolable principle on which our authority is 

based – it is what makes our rule different from that of such degenerate and decayed peoples as the 

Spanish or Portuguese. Why, sir, if you wish to see what comes of miscegenation and mongrelism, 

you need only visit their possessions …‟ (p. 442)  

 

Deeti è infatti stata salvata dall pira funebre del marito da Kalua e, dopo aver 

intrecciato una relazione, i due decidono di imbarcarsi sull‟Ibis per tentare di sfuggire ai 

parenti del defunto consorte. Tuttavia, uno di essi è imbarcato sull‟Ibis e, una volta 

scoperta la loro presenza a bordo, richiede che Kalua sia punito per quanto compiuto 

contro l‟onore della sua famiglia.   

Laddove Zachary si dimostra contrario ad assecondare una simile richiesta, il 

capitano Chillingworth è invece decisamente incline a farlo.  

Egli comincia il suo intervento – non essendo a conoscenza dell‟ottavo di sangue 

nero che scorre nelle vene di Zachary – con un‟implicita etero-rappresentazione degli 

americani come popolo evidentemente sensibile al tema delle relazioni sessuali interraziali 

e, dunque, stupendosi della posizione di Zachary al riguardo.  

Egli continua poi delineando la reazione generale che un incontro sessuale fra un 

nativo e una donna bianca susciterebbe nelle schiere coloniali. A tal proposito si noti che 

egli fa ricorso allo stereotipo della violenza sessuale perpetrata dal colonizzato di colore ai 

danni della donna bianca che, come delineato nel capitolo 1 (si veda p. 48), costituiva una 

delle rappresentazioni più ricorrenti del carattere selvaggio della sessualità dei nativi.  

Egli supporta inoltre la sua inclinazione ad acconsentire alla richiesta di infliggere 

una punizione esemplare a Kalua ricorrendo ad un‟auto-rappresentazione positiva dei 

colonizzatori e della colonizzazione, entrambi delineati come i guardiani dell‟ordine 

sociale „naturale‟ dell‟India. Oltre a implicare in tal maniera il loro dovere di acconsentire 
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alla richiesta di punizione, una simile auto-rappresentazione costituisce anche la ragione in 

grado di spiegare la necessità che gli schieramenti indiano e britannico non si „mischino‟ 

(“in matters of marriage and procreation, like must be with like, and each must keep to 

their own”).  

Egli conclude poi con un‟etero-rappresentazione negativa delle altre nazioni 

colonizzatrici, nella fattispecie Spagna e Portogallo, descritti come popoli eccessivamente 

impegnati in pratiche di “contaminazione sessuale”.  

Come vedremo in seguito Chillingworht tende in realtà ad essere particolarmente 

critico nei confronti dell‟impresa coloniale e della pratica di costante auto-rappresentazione 

positiva che ne costituisce l‟apparato di sostegno ideologico. Ciò implica che una sua 

posizione così rigida relativamente alla questione della „miscegenation‟ possa apparire in 

contraddizione con la sua critica all‟impalcatura ideologica coloniale, di cui il timore della 

“contaminazione nativa” è una parte integrante.   

Tuttavia, la posizione del capitano Chillingworth a questo proposito è  derivante da 

un‟esperienza personale piuttosto che da un semplice allineamento al clima ideologico 

coloniale: la moglie è infatti scomparsa con un portoghese e al capitano non è dato sapere 

se tale scomparsa sia stata volontaria o meno (p. 192).  

Ciò implica che il capitano sia divenuto intransigente nei confronti di qualsiasi tipo 

di relazione sessuale „impropria‟: 

 

„… And while I am about this, let me speak plainly with both of you: gentlemen, what you 

do in port is your affair; […] But while at sea and under my commad, you should know that if any 

evidence of any kind of intercourse with a native, of any mould, were ever to be brought against 

one of my officers … well, gentlemen, let me just say that man could not expect no mercy from 

me.‟ (p. 442)  

 

All‟interno della medesima conversazione relativa al caso di Deeti e Kalua, il 

capitano coglie infatti l‟occasione per stabilire il codice di comportamento morale dei suoi 

due ufficiali, Mr Crowle e Zachary, a bordo dell‟Ibis. Si noti, tuttavia, che egli non si 

limita a introdurre solo la questione della „miscegenation‟, bensì fa anche un implicito 

riferimento ad un altro stereotipo derivante dal pregiudizio sulla sessualità perversa dei 

nativi, ovvero la loro tendenza ad intrecciare relazioni omossessuali. Non solo, infatti, 

sull‟Ibis sono presenti quasi solo uomini – e, dunque, parlare di “relazioni” a bordo della 

nave implica una discreta percentuale di probabilità che la relazione in questione non sia di 
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natura eterosessuale – bensì Chillingworth impiega anche tutta una serie di segnali 

linguistici per suggerire che siano tanto le relazioni eterosessuali quanto, se non 

soprattutto, quelle omosessuali quelle che non verranno tollerate: “any evidence”, “any kind 

of intercourse with a native”, “of any mould”.  

   

3.4.3 Etero-rappresentazione negativa della colonizzazione e del colonizzatore    

 

Il personaggio del Raja di Raskhali, Neel Rattan Halder, permette invece, da una 

parte, di fornire una serie di etero-rappresentazioni negative dei colonizzatori britannici e, 

dall‟altra, di delineare il medesimo tipo di rappresentazione relativamente all‟intero 

fenomeno coloniale.  

Un primo esempio di tali etero-rappresentazioni è incentrato sul ribaltamento di uno 

degli stereotipi sui nativi indiani maggiormente impiegati dai colonizzatori:   

 

The provenance and origins of strangers often provoked Neel‟s curiosity: in Bengal, it was 

so easy to know who was who; more often than not, just to hear someone‟s name would reveal 

their religion, their caste, their village. Foreigners were, by comparison, so opaque: it was 

impossible not to speculate about them. (p. 101)  

 

Come già sottolineato (si veda p. 272) uno degli stereotipi che maggiormente 

influenzò l‟atteggiamento dei colonizzatori britannici in India, portandoli spesso verso la 

più stentata condiscendenza, era quello relativo all‟„incomprensibilità‟ dei nativi indiani. In 

questo passo, al contrario, il Raja di Raskhali, dunque un nativo appartenente all‟élite 

sociale e culturale dell‟India, offre un completo ribaltamento di tale stereotipo, attraverso 

la delineazione di un‟auto-rappresentazione positiva del Bengala e del suo popolo e di 

un‟etero-rappresentazione negativa dei colonizzatori. I bengalesi vengono infatti descritti 

come un popolo la cui comprensione sia facile ed immediata. Al contrario, i colonizzatori 

sono descritti come degli individui “opachi”, ovvero come persone la cui comprensione 

non sia né semplice né immediata. Si noti, inoltre, che la riflessione di Neel sui suoi 

visitatori britannici permette addirittura che questi ultimi siano classificati come 

“foreigner”, ovvero come gli „altri‟ degli indiani.  

Un ulteriore gruppo di etero-rappresentazioni negative dei britannici da parte di 

Neel riguarda, invece, la sfera religiosa:  
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Being reserved for the use of the unclean, beef-eating foreigners, these utensils were kept 

locked in cabinets, to prevent the contamination of the household‟s other crockery. (p. 97)  

 

Neel gave him a chilly smile: repelled as he was by the pilot‟s manner, he could not help 

reflecting on what mercy it was that his ancestors had excluded wine and liquor from the list of 

things that could not be shared by unclean foreigners – it would be all but impossible, surely, to 

deal with them, if not for their drink? (p. 99)  

 

Laying down his fork, he said: „But you haven‟t touched your chicken, sir. Is it … is it not 

advisable, in this climate?  

„No,‟ said Neel, and quickly corrected himself. „I mean yes – it is perfectly advisable for 

youself …‟ He broke off, trying to think of a polite way to explain to the American why the 

chicken was forbidden to the Raja of Raskhali, but perfectly edible for an unclean foreigner. (p. 

105)   

 

In quanto di fede religiosa indù, il Raja categorizza negativamente “gli stranieri” 

anche per il fatto che essi siano seguaci di un culto diverso. In particolare, il fatto di cibarsi 

di carne, laddove l‟induismo impone la pratica vegetaria, costituisce per Neel un motivo 

sufficiente per impiegare contro di loro lo stereotipo “unclean” che, nei tre estratti 

precedenti, viene usato per ben tre volte.  

In particolare, nel primo estratto il pregiudizio nei confronti dei britannici spinge gli 

abitanti della tenuta di Raskhali a tenere separate le posate da impiegare durante le cene 

con i britannici da quelle da impiegare nella quotidianità. In altre parole, vi si esprime 

un‟ulteriore inversione della tipica applicazione del pregiudizio in ambito coloniale: in 

questo passo sono i nativi a temere la contaminazione dei britannici, non il contrario.   

Nel secondo estratto, accanto alla loro “impurità” viene delineata, attraverso 

un‟ulteriore etero-rappresentazione negativa derivante dall‟atteggimento “repellente” di Mr 

Doughty, l‟assoluta mancanza di buone maniere da parte dei britannici,  che impone al 

Raja di avere a che fare con loro solo allorquando egli sia sotto l‟effetto dell‟alcool.  

Infine, nel terzo estratto, Neel si trova nella difficile condizione di spiegare perché 

la carne non sia adatta per lui (ma per gli occidentali sì) a Zachary. In quanto „bianco‟, 

anche quest‟ultimo è stato infatti invitato alla cena presso la tenuta del Raja. Tuttavia,  

offrendo un‟ulteriore riprova del fatto che essere considerato „bianco‟ non sia una ragione 

sufficiente a modificare la personalità di Zachary e che l‟equazione „bianco = 

colonizzatore‟ non sia necessariamente più vera di quella „nero = selvaggio‟, egli fa 
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un‟ottima impressione a Neel
402

, che lo apprezza maggiormente di quanto non avvenga, ad 

esempio, nel caso di Mr Doughty. Ciò non implica, tuttavia, che il fatto di venire 

apprezzato di più degli altri ospiti occidentali lo esenti dall‟essere considerato ugualmente 

“impuro”.  

Tuttavia, la delineazione da parte di Neel di tutta una serie di etero-rappresentazioni 

negative dei colonizzatori non implica che egli ne sia, a propria volta, esentato:  

 

But far from putting him at ease in the society of Calcutta‟s Englishmen, Neel‟s education 

had served exactly the opposite end. For Mr Beasley‟s sensibility was unusual amongst British 

colonials of the city, who tended to regard refinements of taste with suspicion, and even derision – 

and never more so than when they were evinced by native gentlemen. In short, by both 

temperament and education, Neel was little fitted for the company of such men as Mr Burnham, 

and they in turn tended to regard him with a dislike that bordered on contempt. (p. 81)  

 

La famiglia del Raja viene descritta come da sempre impegnata nelle relazioni con 

il potere e, per tale motivo, incline ad apprendere la lingua e i costumi di quanti, di volta in 

volta, assumano le posizioni governative (p. 78). Ciò implica che, essendo i britannici 

giunti al potere, Neel sia esortato dal vecchio Raja, suo padre, ad apprenderne la lingua e 

gli usi. Tuttavia, il suo istitutore è descritto come un britannico „atipico‟, in quanto dotato 

di una sensibilità inusuale fra i colonizzatori (il che, a propria volta, costituisce 

un‟implicito etero-stereotipo negativo sulla mancanza di sensibilità britannica), che, una 

volta appresa da Neel, viene dai suoi modi principeschi ulteriormente accentuata. Ciò 

implica che egli incarni, agli occhi dei colonizzatori, quello che Srivastava definisce “lo 

stereotipo del Babu”
403

, ovvero la figura di quell‟orientale occidentalizzato che veniva 

guardata con sospetto e derisione dai britannici in quanto loro imitazione imperfetta e 

caricaturale.    

Neel non è tuttavia sottoposto al solo pregiudizio britannico, bensì anche a quello di 

altri personaggi indiani, nella fattispecie di Baboo Nob Kissin: 

 

[…] he regarded the new Raja as a dilettante, who had his nose in the air and his head in 

the clouds, and he fully shared their opinion that anyone so foolish as to sign everything that was 

put before him, deserved to lose his fortune. Besides, the Rajas of Raskhali were well known to be 

                                                 
402 “In the short time they had spent together, the young American had made a considerable impression on 

him” (p. 101).  
403 Srivastava N., “Pidgin English or Pigeon Indian? Babus and Babuisms in colonial and postcolonial 

fiction”, in Journal of Postcolonial Writing, 43:1, 2007, p. 55.  
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bigoted, ritual-bound Hindus, who were dismissive of heterodox Vaishnavites like himself: people 

like that needed to be taught a lesson from time to time. (p. 199) 

 

Oltre ad un‟opinione del tutto personale relativamente a quella che egli considera 

una gestione incompetente della tenuta di Raskhali da parte di Neel, Baboo Nob Kissin è 

spinto anche dal pregiudizio religioso (a sua volta derivante – o giustificato – dal 

pregiudizio che gli indù ortodossi, come Neel, nutrirebbero nei confronti dei seguaci di 

Krishna, come lui) a nutrire risentimento nei confronti del Raja. Sarà proprio tale 

risentimento, derivante dal pregiudizio, a costituire il primo motore del dissesto finanziario 

e sociale di Neel, che lo condurrà a passare dalla posizione di Raja a quella di 

“transportee” sull‟Ibis.  

Baboo Nob Kissin è infatti descritto come un individuo che intrattiene degli „stretti‟ 

rapporti con i britannici:     

  

It was not just for his acumen and his fluency in English that Baboo Nob Kissin‟s 

employers valued his service: they appreciated also his eagerness to please and his apparently 

limitless tolerance of abuse. Unlike many others, he never took offence if a sahib called him a 

dung-brained gubberhead, or compared his face to a bandar‟s bunghole; […].‟ (p. 150)  

 

Nell‟estratto sopra presentato, viene delineata la tipologia di rapporto che egli è 

solito stringere con i britannici, per i quali svolge generalmente servizi di contabilità – il 

che offre l‟opportunità perché si delinei un ulteriore esempio dello squilibrio delle relazioni 

di potere in periodo coloniale. Laddove i colonizzatori considerino Neel un “Babu” e lo 

trattino con condiscendenza (non potendo ignorare la sua importante posizione sociale di 

pricipe), essi instaurano invece un rapporto del tutto trasparente (in senso coloniale) con 

Baboo Nob Kissin, ovvero lo trattano come un nativo selvaggio, impiegando tanto la 

violenza fisica quanto quella verbale. Tuttavia, ciò non sembra preoccupare Baboo (il 

quale è in realtà portato proprio dalla fede in Krishna a sopportare un simile trattamento), 

cosa che, a propria volta, gli permette di essere considerato il „dipendente ideale‟ dai 

colonizzatori.  

Sarà proprio sfruttando questo „canale diretto‟ con uno dei suoi datori di lavoro, Mr 

Burnham, con il quale Neel ha contratto molti debiti, che egli avrà modo di suggerirgli di 

denunciare il Raja per il reato di falsificazione di documenti – accusa facile da provare 

proprio a causa dell‟abitudine di Neel di firmare “everything that was put before him”.  
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Sarà proprio il processo di Neel, al termine del quale egli verrà condannato alla 

perdita della tenuta di Raskhali e all‟esilio alle Mauritius (cosa per la quale Baboo Nob 

Kissin si rallegrerà non poco – p. 356), a costituire la migliore opportunità perché il 

romanzo delinei l‟iniqua „amministrazione della giustizia‟ in periodo coloniale e perchè il 

personaggio di Neel offra un‟etero-rappresentazione negativa dell‟intero apparato di 

dominazione imperiale:  

  

„[…] Lest you be unaware of the seriousness of your offence, let me explain that under 

English law your offence is a crime of the utmost gravity and was until recently considered a 

capital crime. 

 […] And if this crime proved difficult to deter in a country such as England, then it is only 

to be expected that it will be very much more so in a land such as this, which has only recently 

been opened to the benefits of civilization.‟ (p. 218) 

 

[…] the judge went on to observe that since it was said, and rightly, that a parent who 

failed to chasten a child was thereby guilty of shirking the responsibilities of guardianship, then 

might it not also be said, in the same spirit, that in the affairs of men, there was a similar obligation, 

imposed by the Almighty himself, on those whom he had chosen to burden with the welfare of 

such races as were still in the infancy of civilization? Could it not equally be said that the nations 

that had been appointed to this divine mission would be guilty of neglecting their sacred trust, were 

they to be insufficiently rigorous in the chastisement of such peoples as were incapable of the 

proper conduct of their own affairs? (p. 218)   

 

I due estratti sopra riportati descrivono il momento in cui il giudice, Mr Justice 

Kendalbushe, comincia ad emette la sentenza nei confronti di Neel. In entrambi gli estratti 

viene delineata l‟applicazione al caso di Neel dei più importanti pregiudizi e stereotipi sui 

colonizzati e delle principali auto-rappresentazioni positive dei colonizzatori, che 

costituivano l‟impalcatura ideologia dell‟impero britannico, e la possibilità da essi offerta 

di configurarsi come una ragione sufficiente per ordinare il passaggio delle proprietà di 

Neel (colonizzato) nelle mani di Mr Burnham (colonizzatore).  

Nel primo estratto, dopo aver delineato la gravità del reato di falsificazione di 

documenti, Mr Justice fa infatti riferimento all‟ovvia discrepanza nel livello di 

civilizzazione fra Inghilterra e India. Sostenendo che tale reato sia stato tanto difficile da 

debellare in un paese civilizzato da richiedere addirittura la comminazione della pena 
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capitale, il giudice pone le basi per la comminazione di una pena quanto mai esemplare 

anche nel caso di Neel, che serva per „educare‟ un paese non altrettanto civilizzato.  

Il concetto della „missione civilizzatrice‟ viene ripreso e rafforzato nel secondo 

estratto, in cui la sua origine viene fatta risalire direttamente a Dio (ovviamente, il Dio 

cristiano). Si noti, in particolare, l‟impiego da parte di Mr Justice di una forma non 

cristallizzata della più tipica auto-rappresentazione positiva usata dei colonizzatori per 

descrivere il colonialismo attraverso il cliché “the white man‟s burden”, ovvero “the 

nations that had been appointed to this divine mission”. Il giudice descrive dunque come 

un dovere impostogli da Dio, in quanto rappresentante di uno di quei popoli “civilizzati” 

cui spetta il compito di educare i nativi (si noti, altresì, il paragone fra il rapporto 

genitore/figlio e colonizzatore/colonizzato da egli impiegato in apertura del secondo 

estratto, che, come già accennato nella nota 158 a p. 61, rappresentava una delle più usate 

metafore sul colonialismo), quello di emettere una sentenza esemplare per il „gravissimo‟ 

reato commesso da Neel.     

  Il precetto dell‟„eguaglianza di fronte alla legge‟ viene inoltre addotto dal giudice 

come ulteriore prova a carico dell‟imputato: 

 

„[…] I ask you, Neel Rattan Halder, to reflect that if an offence such as yours merits 

punishment in an ordinary man, then how much more loudly does it call for reproof when the 

person who commits it is one in affluent circumstances, a man in the first rank of native society 

[…]? […] Would it not be the duty of this court to deal with such a man in exemplary fashion, not 

just in strict observance of the law, but also to discharge that sacred trust that charges us to instruct 

the natives of this land in the laws and usages that govern the conduct of civilized nations?‟ (p. 

219) 

 

„[…] In pronouncing your sentence I have a stark choice: I can choose either to let the law 

take its course without partiality, or I can choose to establish, as a legal principle, that there exists 

in India a set of persons who are entitled to commit crimes without punishment.‟ 

And so there does, thought Neel, and you are one of them and I am not. (p. 221)     

 

Nel primo estratto Mr Justice impiega la posizione privilegiata di Neel come 

ulteriore ragione per la comminazione di una sentenza esemplare piuttosto che di una 

ridimensionata in virtù della sua sola posizione principesca. Facendo nuovamente 

riferimento alla necessità di educare i colonizzati, che viene tuttavia parafrasata con 

l‟ammissione della volontà di sovrascrivere la propria cultura su quella nativa (“instruct the 
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natives of this land in the laws and usages that govern the conduct of civilized nations”), 

egli sostiene infatti che la pena di un principe, proprio in quanto “esempio” per la 

comunità, debba essere addirittura più grave di quella assegnata ad un uomo comune.   

L‟apice dell‟ipocrisia viene tuttavia raggiunto nel momento in cui il giudice delinea 

le due opposte conseguenze potenzialmente derivanti dalla sua sentenza: che venga 

piantato in India il seme dell‟eguaglianza fra gli tutti gli esseri umani o che si stabilisca 

chiaramente che esiste un gruppo di individui al di sopra della legge.    

La riflessione di Neel, che include tutti i britannici in questo secondo gruppo di 

persone, ha il chiaro scopo di configurarsi come un‟implicita etero-rappresentazione 

negativa del fenomeno coloniale. 

Tuttavia, egli non si esime dall‟offrirne anche una più esplicita: 

 

In the course of his trial it had become almost laughably obvious to Neel that in this system 

of justice it was the English themselves – Mr Burnham and his ilk – who were exempt from the law 

as it applied to others: it was they who had become the world‟s new Brahamins. (p. 221)  

 

In questa riflessione Neel delinea chiaramente lo stretto rapporto fra l‟appartenenza 

alla schiera dei colonizzatori e la possibilità di esentarsi dal rispetto di quella stessa legge 

che costoro sono pronti a far rispettare ai colonizzati con tanto rigore. Inoltre, egli 

sottopone i britannici ad un processo di categorizzazione stereotipica definendoli “i nuovi 

bramini del mondo”, ovvero impiegando quello stesso riferimento ad una supposta 

superiorità rispetto alla legge derivante dall‟appartenenza al ceto sociale più alto che Mr 

Justice aveva precedentemente impiegato nel caso di Neel. 

Tuttavia, laddove l‟appartenenza alla schiera dei bramini non salverà Neel 

dall‟esilio, essa sarà invece sufficiente a garantire ai britannici di governare in India fino al 

15 agosto del 1947.    

 

3.4.4 La concezione coloniale della schiavitù e della guerra 

 

I confronti verbali fra i personaggi appartenti alla schiera dei colonizzatori – incluso 

Zachary – permettono di delineare lungo tutto il romanzo la concezione coloniale degli 

„strumenti di dominazione‟ per eccellenza, schiavitù e guerra. Ciò viene ottenuto 

sostanzialmente attraverso la descrizione dell‟incessante ricorso all‟auto-rappresentazione 

positiva da parte dei colonizzatori.  
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Il primo incontro fra Zachary e Mr Burnham offre immediatamente la possibilità a 

quest‟ultimo di tracciare le coordinate di massima della propria ideologia: 

 

The suggestion startled Zachary: „D‟you mean to use her as a slaver, sir? But have not your 

English laws outlawed that trade?‟ 

„That is true,‟ Mr Burnham nodded. „Yes, indeed, they have, Reid. It‟s sad but true that 

there are many who‟ll stop at nothing to halt the march of freedom.‟ 

„Freedom, sir?‟ said Zachary, wondering if he had misheard.  

His doubts were quickly put at rest. „Freedom, yes, exactly,‟ said Mr Burnham. „Isn‟t that 

what the mastery of the white men means for the lesser races? As I see it, Reid, the Africa trade 

was the greatest exercise in freedom since God led the children of Israel out of Egypt. Consider, 

Reid, the situation of a so-called slave in the Carolinas – is he not more free than his brethren in 

Africa, groaning under the rule of some dark tyrant?‟ 

Zachary tugged his ear-hole. „Well sir, if slavery is freedom then I‟m glad I don‟t have to 

make a meal of it. Whips and chains are not much to my taste.‟ 

„Oh come now, Reid!‟ said Mr Burnham. „The march to the shining city is never without 

pain, is it? Didn‟t the Israelites suffer in the desert?‟ (p. 73)  

 

L‟argomento della conversazione è la schiavitù e, considerato che la madre di 

Zachary è stata una schiava, non è difficile intuire quali sia la sua posizione al riguardo. 

Tuttavia, Mr Burnham è di avviso diametralmente opposto: egli vuole infatti impiegare 

l‟Ibis, che Zachary ha appena portato in India per suo conto, per il trasporto degli schiavi. 

Di fronte all‟osservazione dell‟americano che le stesse leggi inglesi vietino una tale 

pratica, Burnham offre un esempio di quanto constatato da Neel alla fine del suo processo, 

ovvero della capacità britannica di evadere le leggi che essi stessi impongono con ferrea 

convinzione ai colonizzati. Mr Burnham, infatti, ricorre all‟arma dell‟eufemismo per 

evitare di ammettere il trasporto degli schiavi e, nella fattispecie, sostiene di essere, 

piuttosto, impegnato nella diffusione della libertà. Di fronte all‟evidente rapporto 

ossimorico esistente fra i termini „schiavitù‟ e „libertà‟, Zachary ritiene di avere frainteso 

quanto affermato dal suo capo e richiede un chiarimento.  

È a questo punto che Burnham fa uso del più classico catalogo rappresentazioni del 

sé e dell‟„altro‟. Egli impiega un‟auto-rappresentazione positiva per descrivere la 

popolazione occidentale, che è in grado di esercitare una guida benifica su quelle che 

invece egli delinea attraverso un‟etero-rappresentazione negativa come le “razze inferiori”. 

Egli fa poi immancabilmente riferimento alla sfera religiosa, affermando inoltre che la 
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diffusione della libertà attraverso la schiavitù sia un atto di misericordia e, dunque, ben 

accetto al Signore. In quest‟ottica, la tratta degli schiavi africani va considerata addirittura 

come il più misericordioso degli atti messo in pratica dalla più misericordiosa delle razze 

(quella bianca occidentale). La ragione in grado di spiegare su quali basi libertà e schiavitù 

possano essere considerate due metà della stessa unità è da rinvenirsi all‟interno di un‟altra 

etero-rappresentazione negativa dei popoli africani relativa il fatto che, in quanto selvaggi 

e governati da “some dark tyrant” (si noti il carattere di evasiva generalizzazione di tale 

affermazione), l‟essere ridotti in schiavitù e portati negli Stati Uniti a vivere a contatto con 

i bianchi sia un indubbio miglioramento delle loro condizioni di vita. 

Di fronte all‟ovvia rimostranza di Zachary – per quanto espressa in maniera 

indiretta nel tentativo di non inimicarsi immediatamente il proprio datore di lavoro appena 

conosciuto – Burnham rinforza ulteriormente quanto affermato facendo nuovamente 

ricordo alla dimensione biblica e al proverbiale “niente vittoria senza sforzo”.  

Al di là dell‟eufemistica identificazione fra schiavitù e libertà, che gli permette di 

giustificare la tratta degli schiavi da un punto di vista morale e persino religioso, Burnham 

offre tuttavia nel corso della stessa conversazione un‟esempio ben più concreto della 

capacità degli inglesi di aggirare le proprie leggi:       

 

„Lucky thing that particular disease hasn‟t taken hold in your parts yet. Last bastion of 

liberty, I always say – slavery‟ll be safe in America for a while yet. Where else could I have found 

a vessel like this, so perfectly suited for its cargo?‟  

„Do you mean slaves, sir?‟ 

Mr Burnham winced. „Why no, Reid. Not slaves – coolies. Have you not heard it said that 

when God closes one door he opens another? When the doors of freedom were closed to the 

African, the Lord opened them to a tribe that was yet more needful of it – the Asiatick.‟ (pp. 73-74)    

 

Al di là delle sottigliezze morali, ciò che permetterà a Burnham di aggirare il 

divieto inglese relativo al trasporto degli schiavi sarà un cavillo tecnico: ciò che l‟Ibis 

trasporterà non saranno schiavi, bensì “coolies”, ovvero indiani che hanno 

„spontaneamente‟ firmato per essere portati fino alle Mauritius ed essere impiegati come 

forza-lavoro in quei territori, in maniera tale che il denaro pagato per tale adesione potesse 

andare alle loro famiglie in India. Ancora una volta, Burnham è pronto a giustificare un 

tale tecnicismo ricorrendo nuovamente all‟auto-rappresentazione positiva del popolo 

britannico come eletto da Dio a costituirsi come lo strumento per la realizzazione di tale 
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processo e all‟etero-rappresentazione negativa dei popoli “Asiatik”, descritti come “una 

tribù” (si noti che l‟uso di tale definizione ha l‟evidente scopo di ridimensionarne la 

strutturazione culturale, sociale, politica ecc.) che ha addirittura più bisogno di libertà degli 

africani e, dunque, maggiormente necessitano della guida dell‟uomo bianco.  

I medesimi meccanismi vengono impiegati dai colonizzatori, e da Mr Burnham in 

particolar modo, per giustificare tanto la riduzione del popolo cinese all‟assuefazione da 

oppio quanto l‟imminente guerra contro la Cina.  

Durante la cena alla tenuta di Raskhali, la conversazione finisce con l‟incentrarsi 

proprio sulla questione dell‟oppio:  

 

„But China‟s hunger for opium dates back to antiquity, does it not?‟ 

„Antiquity?‟ scoffed Mr Doughty. „[…] No sir – to give credit where it‟s due, you would 

have to say the yen for opium would still be limited to their twice-born if not for the perseverance 

of English and American merchants. […]‟  

[…] 

Mr Burnham smiled. „It wasn‟t easy, I can tell you,‟ he said. „Especially in the early days, 

when the mandarins were somewhat less than amenable.‟ 

„Really?‟ Not having given much thought to commerce, Neel had imagined that the traffic 

of opium enjoyed official approval in China – this seemed only natural since in Bengal the trade 

was not merely sanctioned but monopolized by the British authorities, under the seal of the East 

India company. (pp. 103-104)  

 

La posizione ideologica dei due esponenti del governo coloniale, Mr Doughty e  Mr 

Burnham, è chiaramente descritta come saldamente ancorata alla giustificazione del 

processo di „colonizzazione attraverso l‟oppio‟ dei territori “mandarini”, del quale essi 

giungono addirittura a rivendicare il merito. Il fatto che, invece, la Cina abbia posto il veto 

all‟importazione di oppio dall‟India coglie Neel di sorpresa. Che nei territori cinesi il 

traffico di oppio non sia monopolio di stato rappresenta infatti il caso opposto rispetto a 

quanto avviene in India, in cui è l‟East India Company a gestire tanto il commercio quanto 

i molti profitti della sostanza stupefacente.  

Tuttavia, laddove Neel ritenga il veto cinese sull‟importazione dell‟oppio non 

costituisca un motivo sufficiente per muovere guerra alla Cina, la sua opinione non può 

evidentemente essere condivisa da Mr Burnham: 
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„The war, when it comes, will not be for opium. It will be for a principle: for freedom – for 

freedom of trade and for freedom of the Chinese people. Free Trade is a right conferred on Man by 

God, and its principle apply as much to opium as to any other article of trade. More so perhaps, 

since in its absence many millions of natives would be denied the lasting advantages of British 

influence.‟ 

Here Zachary broke in. „How so, Mr Burnham?‟ 

„For the simple reason, Reid,‟ said Mr Burnham patiently, „that British rule in India could 

not be sustained without opium – that is all there is to it, and let us not pretend otherwise. You are 

no doubt aware that in some years, the Company‟s annual gains from opium are almost equal to the 

entire revenue of your own country, the United States? Do you imagine that British rule would be 

possible in this impoverished land if it were not for this source of wealth? And if we reflect on the 

benefits that British rule has conferred upon India, does it not follow that opium is this land‟s 

greatest blessing? Does it not follow that it is our God-given duty to confer these benefits upon 

others?” (p. 106). 

 

In questo breve passo Mr. Burnham, che si caratterizza sempre di più come 

l‟epitome dell‟ideologia coloniale, riassume nuovamente i principali „discorsi‟ del 

colonialismo, attraverso l‟immancabile retorica dell‟auto-rappresentazione positiva dei 

colonizzatori e della colonizzazione e dell‟etero-rappresentazione negativa dei colonizzati 

e della loro arretratezza.  La missione civilizzatrice dell‟occidente avanzato nei confronti 

dell‟oriente arretrato diviene nuovamente una missione voluta da Dio; la colonizzazione 

britannica in India ha portarto degli “innegabili” benefici alla popolazione indiana; il 

traffico dell‟oppio ha portato degli “innegabili” benefici anche al popolo cinese, anche 

allorquando essi si siano tradotti nell‟assuefazione da una sostanza stupefacente che va loro 

somministrata per garantirne la libertà. In altre parole, esattamente come Mr Burnham non 

intravede alcuna relazione di opposizione fra i concetti di “libertà” e “schiavitù”, egli non 

intravede una relazione ossimorica neanche fra i concetti di “assuefazione” e “libertà”.  Si 

noti tuttavia che le parole di Burnham sono funzionali anche all‟esplicita delineazione 

dell‟ipocrisia coloniale. Burnham stesso ammette che il vero motivo per cui il traffico 

dell‟oppio è necessario è che, dovesse esso giungere al termine, il costo dell‟impresa 

coloniale sarebbe troppo alto da sostenere per l‟Inghilterra. Tuttavia, lungi dall‟ammettere 

che la fine del colonialismo sarebbe un fatto negativo per la madrepatria, Burnham ricorre 

proprio al cliché del “beneficio arrecato ai nativi” per supportare la propria tesi della 

necessità della guerra con la Cina.  
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Tuttavia è il ricorso alla dimensione religiosa per giustificare il traffico delle 

sostanze oppiacee a sorprendere maggiormente Neel, mentre è proprio tale dimensione ad 

essere addotta come giustificazione ultima da Burnham: 

 

„Does it not trouble you, Mr Burnham, to invoke God in the service of opium?‟ 

„Not in the slightest,‟ said Mr Burnham, stroking his beard. „One of my countrymen has 

put the matter very simply. “Jesus Christ is Free Trade and Free Trade is Jesus Christ.” Truer 

words, I believe, were never spoken. If it is God‟s will that opium be used as an instrument to open 

China to his teachings, then so be it. For myself, I confess I can see no reason why any Englishman 

should abet the Manchu tyrant in depriving the people of China of this miraculous substance.‟ (pp. 

106-107)  

 

„[…] Because the antidote for addiction lies not in bans enacted by Parliaments and 

emperors, but in the individual conscience – in every man‟s awareness of his personal 

responsibility and his fear of God. As a Christian nation this is the single most important lesson we 

can offer to China – and I have no doubt that the message would be welcomed by the people of that 

unfortunate country, were they not prevented from hearing it by the cruel despot who holds sway 

over them. […]‟ (p. 108)  

 

La guerra con la Cina si profila come necessaria perchè essa altro non rappresenta 

se non la volontà del Signore. Si noti che tale affermazione da parte di Burnham delinea 

con evidenza lo stretto rapporto che vi fu fra colonizzazione ed evangelizzazione: 

sconfiggere la Cina ed invaderne i territori significherebbe stabilire un governo coloniale 

ufficiale e, dunque, cominciare l‟opera di “civilizzazione” dei popoli cinesi. Questa, a 

propria volta, avverrebbe attraverso la diffusione della superiore cultura europea, di cui il 

cristianesimo rappresenta un caposaldo. Inoltre, il traffico dell‟oppio sarebbe funzionale 

all‟educazione del popolo cinese alla responsabilità: offrire loro la possibilità di acquisire 

con facilità una sostanza capace di dare un altissimo grado di assuefazione in pochissimo 

tempo significa mostrare loro gli svantaggi della perdita di controllo e, per opposizione, i 

vantaggi derivanti invece dall‟autocontrollo.  

Tuttavia, la giustificazione della guerra contro la Cina non viene presentata come la 

posizione ideologica soltanto di Burnham. Nell‟evidente tentativo di evitare di dare adito 

all‟ipotesi che essa sia espressione delle sue convinzioni personali piuttosto che del clima 

ideologico in cui i colonizzatori britannici vivono, la medesima opinione viene espressa in 

un‟altra occasione anche dagli altri rappresentanti del regime coloniale: 
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„[…] No one dislikes war more than I do – indeed I abhor it. but it cannot be denied that 

there are times when war is not merely just and necessary, but also humane. In China that time has 

come: nothing else will do.‟ 

„Quite right, sir!‟ said Mr Doughty emphatically. „There is no other recourse. Indeed, 

humanity demands it. We need only think of the poor Indian peasant – what will become of him if 

his opium can‟t be sold in China? Bloody hurremzads can hardly eat now: they‟ll perish by the 

crore.‟ 

„I fear you are right,‟ said Justice Kendalbushe gravely. „My friends in the Missions are 

agreed that a war is necessary if China is to be opened up to God‟s word. It‟s a pity, of course, but 

it‟s best to get over and done with.‟ (p. 240) 

 

In questo estratto, tanto Mr Doughty quanto il giudice Kendalbushe appaiono 

condividere appieno l‟opinione di Burnham secondo cui la guerra contro la Cina, al pari 

della tratta degli schiavi africani, sia un‟azione in grado di dimostrare “comprensione 

umana”. Il timoniere dell‟Ibis, in particolare, ricorre nuovamente alla retorica del benificio 

derivante ai “poveri” nativi indiani dal lavoro nei campi di papeveri (a cui essi sono stati 

costretti dall‟East India Company), senza il quale essi sarebbero destinati alla povertà e alla 

carestia. Il giudice, invece, ricorre alla giustificazione fornita dalla dimensione religiosa e 

dalla necessità di muovere guerra alla Cina perché vi si possa portare il Vangelo di Dio.  

Tuttavia, nel corso della stessa conversazione, viene tracciata un‟ulteriore ragione a 

sostegno della necessità della guerra:  

 

„[…] It‟s all be the best kind of war – quick and inexepensive with the outcome never in 

doubt. Won‟t need more than a handful of English troops: a couple of sepoy battalions will get it 

done.‟ 

Mr Doughty gave a stomach-shaking laugh. „Oh that‟s for sure! Our darkies will rout the 

yellowbellies in short order. It‟ll be over in a couple of weeks.‟ (p. 241)  

 

 

Ciò che fa pendere l‟opinione dei colonizzatori a favore dell‟intervento armato è il 

fatto che esso si configura come un‟azione priva di rischi economici e militari. Non solo, 

infatti, il risultato a favore dell‟Inghilterra è assicurato, ma le perdite in termini di vite 

umane saranno estremamente contenute. La mancanza di preoccupazione per l‟eventuale 
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tributo di sangue che la guerra richiederebbe deriva tuttavia sostanzialmente dal fatto che 

non sarebbero gli inglesi a combattere in prima linea.  

Probabilmente sfruttando la presupposizione che, essendo la guerra con la Cina 

combattuta a vantaggio dell‟India (per potervi mantenere il benefico governo britannico e 

per assicurare ai contadini il lavoro nel “mare di papaveri”), saranno proprio i soldati 

indiani ad essere inviati al fronte. Si noti infatti che, laddove Mr Burnham parla prima di 

“English troops” ma chiarisce subito dopo di riferirsi in realtà ai “sepoys”, ovvero ai 

soldati indiani di stanza nell‟esercito coloniale, Mr Doughty delinea invece i due fronti 

della battaglia attraverso due etero-stereotipi negativi di matrice razziale, “darkies” e 

“yellowbellies”.  

All‟interno del coro di approvazione dell‟intervento militare contro la Cina, vi è, 

tuttavia, una voce dissonante:  

 

„Butchery?‟ The judge blinked in surprise. „But Captain Chillingworth, I am sure there will 

be no more killing than is strictly necessary. There is always a price, is there not, for doing good?‟ 

„“Good”, sir?‟ said Captain Chillingworth, struggling to pull himself upright in his chair. „I 

am not sure whose good you mean, theirs or ours?  

[…] 

The truth is, sir, that men do what their power permits them to do. We are no different from 

the Pharaohs or the Mongols: the difference is only that when we kill people we feel compelled to 

pretend that it is for some higher cause. It  is this pretence of virtue, I promise you, that will never 

be forgiven by history.‟ (p. 242)  

 

Il capitano Chillingworth definisce infatti l‟imminente guerra come “butchery” 

piuttosto che come “humane”. Di fronte alle rimostranze del giudice rispetto ad un simile 

giudizio negativo, Chllingworth esprime infatti il suo totale disaccordo con la retorica 

dell‟auto-rappresentazione positiva dell‟impero, impiegando un‟auto-rappresentazione 

negativa del popolo britannico, descritto come una nazione che, esattamente come 

esemplificato da Mr Burnham & Co., necessita di trovare una giustificazione morale per i 

propri omicidi di massa.  

È tuttavia l‟ultima affermazione da parte di Chillingworth a colpire maggiormente, 

in quanto esemplificativa di quanto effettivamente avvenuto in epoca post-coloniale.  

Non è infatti solo la dominazione dei territori coloniali ciò che storici, critici e 

scrittori post-coloniali sono impegnati a delineare, quanto piuttosto il complesso apparato 

ideologico che permise alle madrepatrie di auto-rappresentarsi positivamente come 



306 

 

impegnate in una missione civilizzatrice a favore dei popoli colonizzati sfruttando 

contemporaneamente un intero catalogo di etero-rappresentazioni negative sugli stessi, che 

rendevano tale missione non solo auspicabile ma necessaria.  

Come affermato da Chillingworth, è la pretesa che le azioni dei colonizzatori 

venissero ricosciute come virtuose non solo da se stessi ma anche dai popoli assoggetati a 

non essere stata perdonata.  

Ed è proprio per smascherare tale pretesa di virtù che, all‟inizio del XXI secolo, 

opere come Sea of Poppies continuano ancora ad essere scritte.     
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Conclusioni 

 
Il presente studio ha applicato una prospettiva imagologica allo studio delle 

immagini dell‟„altro‟, nella fattispecie dell‟impiego letterario di pregiudizi, stereotipi e 

cliché, relative alla delineazione del rapporto fra Est ed Ovest in una serie di opere post-

coloniali dell‟area subcontinentale scritte da Salman Rushdie e Amitav Ghosh.  

Tale prospettiva è stata quanto mai utile alla delineazione di questo ambito 

letterario come, per impiegare nuovamente la definizione di Francesca Neri (si veda p. 10), 

“luogo comparatistico”, in cui la rappresentazione del sé e dell‟„altro‟, nel più ampio 

contesto dei rapporti fra il polo orientale e quello occidentale, è un concetto di estrema 

importanza che, come abbiamo ampiamente avuto modo di delineare, si declina in molte e 

svariate istanze.  

L‟analisi condotta ha, in particolare, permesso di mettere in luce il fatto che le 

strategie di auto- ed etero-rappresentazione letteraria impiegate nelle opere prese in 

considerazione siano state utilizzate in maniera decisamente ampia e ben al di là della 

classica dicotomia auto-rappresentazione positiva dell‟Est / etero-rappresentazione 

negativa dell‟Ovest. Sebbene, infatti, il polo occidentale sia soggetto ad una quantità di 

etero-rappresentazioni negative piuttosto elevata, le rappresentazioni negative del polo 

orientale non sono certo assenti. L‟Est è, d‟altro canto, descritto attraverso un numero 

maggiore di auto-rappresentazioni positive, ma ciò non implica che esse non siano 

riservate anche all‟Ovest. 

Inoltre, l‟analisi imagologica ha permesso di identificare il confronto letterario fra 

sé e „altro‟ all‟interno delle opere post-coloniali del subcontinente indiano prese in esame 

come tendente ad assumere anche una dimensione „nazionale‟. L‟India copre infatti 

un‟estensione territoriale pari ad un terzo dell‟Europa e la sua popolazione ha ormai 

raggiunto il miliardo di persone. Ciò implica che essa racchiuda una moltitudine di gruppi 

sociali, nazionali, etnici, religiosi e linguistici che, per questioni storiche – non da ultimo il 

colonialismo – intrattengono spesso rapporti di opposizione più che di conciliazione. Tale 

situazione è stata brillantemente delineata all‟interno delle opere letterarie considerate 

proprio attraverso il ricorso della descrizione dell‟immagine dell‟„altro‟, che porta, 

inevitabilmente, ad un riferimento, anche se solo implicito, all‟immagine del sé.  

Inoltre, la prospettiva di analisi applicata nel presente studio permette di ipotizzare 

che la produzione letteraria dei due autori le cui opere sono state oggetto di attenta 

considerazione abbia seguito un corso divergente.  
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Salman Rusdhie è infatti considerato, se non il fondatore, per lo meno l‟autore che 

maggiormente ha attirato l‟attenzione di pubblico e critica sulla produzione in lingua 

inglese del subcontinente, aprendo la strada per la nascita di quella generazione successiva 

di autori di cui anche Ghosh fa parte.  

Midnight‟s Children è considerato come un capolavoro della letteratura post-

coloniale e non solo. Le tematiche e le strategie linguistico-narrative in esso impiegate si 

sono per lungo tempo imposte come i tratti distintivi della produzione letteraria post-

coloniale. In questo romanzo Rushdie affronta la questione della rappresentazione del sé e 

dell‟„altro‟ (un „altro‟ tanto occidentale quanto „subcontinentale‟) attraverso una 

lunghissima serie di rese letterarie di immagini, stereotipi, pregiudizi e cliché che delineino 

tanto la dimensione orientale quanto quella occidentale e il complesso rapporto fra le due 

nel più ampio ambito dell‟India coloniale e post-coloniale.  

In East, West, nonostante l‟evocativo titolo della raccolta, alcuni dei temi e delle 

strategie linguistiche che hanno fatto di Midnight‟s Children un‟onnipresente pietra di 

paragone della letteratura indiana in lingua inglese di matrice post-coloniale cominciano ad 

essere presenti in misura minore, e, così, anche gli esempi di auto- ed etero-

rappresentazione dell‟Est e dell‟Ovest. La sperimentazione linguistica che tanto ha 

caratterizzato i romanzi precedenti (non solo Midnight‟s Children, ma anche ad esempio 

Shame), viene messa da parte a favore di una prosa quasi sempre più convenzionale (tranne 

in “Yorick”), mentre l‟esperienza coloniale è affrontata in maniera diretta solo in “The 

Free Radio” e “Chekov e Zulu” attraverso le etero-rappresentazioni offerte proprio dal 

personaggio di Checkov. Quest‟ultimo racconto rappresenta, inoltre, l‟unico caso in cui sia 

presente una certa descrizione dei rapporti interni all‟area subcontinentale, ma esso 

avviene, tuttavia, attraverso una narrazione di stampo storico piuttosto che attraverso un 

ampio catalogo di esempi di auto- ed etero-rappresentazione. Per il resto, la raccolta appare 

più interessata alla delineazione dei rapporti fra Est e Ovest attraverso il riferimento alla 

figura del migrante (“Good advice is rarer than rubies”, “The Harmony of the Spheres”, 

“The courter”), ovvero attraverso la delineazione della conseguenza più vistosa, e secondo 

Rushdie più importante
404

, che la diaspora coloniale ha portato con sé.  

L‟ultimo romanzo di Rushdie considerato, The Enchantress of Florence, è, anche 

da un punto di vista linguistico, il „meno post-coloniale‟ fra le tre opere analizzate (e forse 

                                                 
404 “[T]he migrant is, perhaps, the central or defining figure of the twentieth century” (cfr. Rushdie S., 

Imaginary Homelands, cit., p. 277). 
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nell‟intera produzione letteraria di Rushdie). Esso è ambientato per metà in un paese che 

non ha avuto nulla a che fare l‟esperienza coloniale indiana, l‟Italia, e in due periodi, il 

Rinascimento italiano e il „Rinascimento Mughal‟ durante il regno di Akbar il Grande, che 

hanno preceduto di qualche secolo l‟inizio della fase coloniale dell‟India propriamente 

detta. In questo romanzo la delineazione dell‟ex madrepatria avviene attraverso una serie 

di etero-rappresentazioni negative la cui presenza all‟interno dell‟opera è quanto mai 

forzata attraverso lo stratagemma della missiva reale. Coerentemente con le scelte spazio-

temporali principali su cui il romanzo si fonda, un buon numero di esempi di auto- ed 

etero-rappresentazione sono invece dedicati alla delineazione della città di Firenze, che 

prende il posto dell‟Inghilterra come rappresentante del polo occidentale, e la rimanente 

parte è dedicata quasi esclusivamente alla città di Sikri, con la definizione dei rapporti fra i 

gruppi interni al subcontinente quasi del tutto assente.  

Al contrario, Amitav Ghosh, pur avendo iniziato la propria carriera letteraria come 

epigono di Rushdie con The Circle of Reason, ha strenuamente rifiutato l‟inclusione 

all‟interno del panorama letterario post-coloniale.  

La sua seconda opera, The Shadow Lines, impiega, al pari di Midnight‟s Children, 

il modulo autobiografico utilizzato con l‟intento di registrare la memoria di eventi passati. 

Tuttavia, più che ripercorrere l‟intera storia del subcontinente durante un lungo periodo di 

tempo, essa si focalizza sulla ricostruzione di un evento storico dimenticato e, 

contrariamente a Midnight‟s Children, mostra un maggiore uso del realismo, una 

sperimentazione linguistica quasi del tutto assente, e un più innovativo impiego delle 

possibilità offerte dall‟organizzazione spazio-temporale della narrazione. La tematica 

coloniale è qui quasi completamente assente, ma, nonostante questo, gran parte degli 

esempi di auto- ed etero-rappresentazione vengono comunque impiegati per la 

delineazione del rapporto fra India e Inghilterra.  

In The Calcutta Chromosome, nonostante una scelta narrativa praticamente unica 

nel panorama post-coloniale, che è stata definita “postcolonial science fiction” (si veda p. 

212), e la continua assenza di moduli linguistici sperimentali, Ghosh affronta la tematica 

coloniale in maniera decisamente più diretta. Attraverso la „revisione‟ della storia della 

ricerca scientifica sulla malaria, egli non solo delinea la possibilità di un‟azione eversiva da 

parte dei gruppi subalterni attraverso lo sfruttamento dell‟eccessiva sicurezza di sé 

derivante dalla retorica dell‟incessante auto-rappresentazione positiva da parte dei 

colonizzatori, ma descrive anche, grazie all‟impiego di una lunga serie di esempi di etero-
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rappresentazione negativa del colonizzatore, un‟aspra critica dell‟esperienza coloniale e 

delle sue contraddizioni.   

L‟ultimo romanzo di Ghosh, Sea of Poppies, è invece il „più post-coloniale‟ fra i tre 

romanzi considerati (e forse all‟interno dell‟intera sua produzione letteraria). La sua prosa 

solitamente lineare e volutamente semplice subisce una trasformazione in senso „post-

coloniale‟, con una babele linguistica impiegata per la caratterizzazione dei molti 

personaggi del romanzo che è stata descritta come a volte tendente allo stereotipo (si veda 

p. 282). Inoltre, il romanzo affronta la tematica coloniale in maniera persino più diretta di 

quanto avvenuto in The Calcutta Chromosome, attraverso la delineazione di uno degli 

episodi più vergognosi del colonialismo, ovvero le guerre dell‟oppio e le loro conseguenze 

tanto sul popolo indiano quanto su quello cinese. La critica mossa all‟esperienza coloniale 

e ai suoi perpetratori è tale che praticamente tutti gli esempi di etero-rappresentazione 

negativa sono rivolti ai personaggi britannici che si configurino come esponenti della 

schiera dei colonizzatori, i quali vengono anche caratterizzati attraverso la descrizione di 

meccanismi di resistenza dall‟interno che, ancora una volta, sfrutti l‟ideologia coloniale 

contro i colonizzatori stessi.  

In altre parole, l‟analisi imagologica svolta nel presente studio suggerisce che, 

laddove Rushdie si stia dirigendo verso una narrazione di „dimensione internazionale‟, 

Ghosh si stia invece dirigendo verso una dimensione spiccatamente „post-coloniale‟. 

Una prova a supporto di tale ipotesi può forse essere rappresentata dall‟inversa 

sorte toccata alle opere dei due autori considerati nell‟ambito del prestigioso Booker Prize.    

 Graham Huggan, traendo ispirazione dalle teorizzazioni di Brennan e Ahmad, ha 

infatti coniato il concetto di “post-colonial exotic”
405

 per fare riferimento al fatto che vi 

siano tutta una serie di forze esterne all‟ambito letterario (ma anche critico)
406

 post-

coloniale che ne influenzano lo sviluppo, quali le case editrici e i premi letterari, 

indirizzandolo verso uno “strategic exoticism”
407

. In particolare, egli ritiene che premi 

quali il Booker Prize (in realtà, specialmente il Booker Prize) si configurino, da una parte, 

come simboli del potere di influenza che le case editrici internazionali sono in grado di 

esercitare, e, dall‟altra, come forze che, congiuntamente a determinati indirizzi critici, 

                                                 
405 Huggan G., The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, London, Routledge, 2001.  
406 In questo senso, la sua teorizzazione trova un punto di incontro con quella di Punter, che rinviene un certa 

tendenza alla stereotipia all‟interno della critica post-coloniale (cfr. Punter D., Postcolonial Imaginings. 

Fictions of a New World Order, cit., p. 8).  
407 Huggan G., The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, cit., p. 32.  
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contribuiscano alla creazione di un “canone post-coloniale”
408

 all‟interno di una corrente 

letteraria che, come il sottotitolo di una delle opere critiche prese considerazione nel 

presente studio suggerisce
409

, dovrebbe a rigor di logica “rispondere al canone”. Ciò 

avviene, sostanzialmente, attraverso la costante selezione di un gruppo ristretto di nomi che 

viene regolarmente inserito nella rosa dei finalisti, fra cui si può individuare quello di 

Rushdie, e con la selezione di opere che riportino determinate caratteristiche, quali 

l‟ibridazione della lingua inglese o la ricostruzione del passato coloniale o di alcuni suoi 

eventi andati „perduti‟.    

Considerando la storia che lega i due autori le cui opere sono state prese in esame 

nel presente studio, si nota effettivamente una tendenza opposta e in linea con l‟ipotesi 

della direzione divergente fra le due produzioni letterarie. Laddove Rusdhie è stato 

vincitore del premio nel 1981 e finalista per ben altre cinque volte
410

, Ghosh non era mai 

stato candidato al Booker Prize fino al 2008, anno in cui pubblicò Sea of Poppies.  

In particolare, laddove Rushdie non viene longlisted, ovvero selezionato fra la rosa 

più ristretta di finalisti, dal 1996, e nel 2008, anno in cui anche Sea of Poppies è stato 

selezionato, The Enchantress of Florence è stato solo longlisted, ovvero scelto (forse 

proprio in virtù del fatto che Rushdie è oramai un autore “canonico”) per far parte della 

rosa di possibili vincitori più ampia, l‟opera di Ghosh (che presenta una tecnica di scrittura 

decisamente post-coloniale e si basa sulla ricostruzione di un episodio vergognoso del 

passato coloniale) è stata invece shortlisted.  

A tal proposito, non è forse casuale che, già ai tempi della selezione di Shalimar the 

Clown per la longlist del Booker Prize del 2005, Bruce King sottolineasse che, nonostante 

egli traesse ancora una certa ispirazione dall‟ambito post-coloniale, Rushdie si stesse 

avviando verso una letteratura dal respiro decisamente più ampio e che trascende i confini 

più strettamente post-coloniali, che King stesso ha identificato come “Post-

Postcolonial”
411

. Allo stesso modo, non è forse un caso che Ghosh sia passato dall‟aver 

scritto l‟unico esemplare del genere “postcolonial science fiction” all‟essere l‟autore de 

“the great trilogy of Empire” (si veda p. 212).   

                                                 
408 Ivi, p. 119.  
409 Thieme J., Postcolonial Con-Texts. Writing back to the Canon, London, Continuum, 2001, pp 172-173. 
410 Nel 1983 è stato shortlisted per Shame; nel 1989 è stato shortlisted per The Satanic Verses; nel 1996 è 

stato shortlisted per The Moor‟s Last Sigh; nel 2005 è stato longlisted per Shalimar the Clown; nel 2008 è 

stato longlisted per The Enchantress of Florence. Cfr. http://www.themanbookerprize.com/prize/archive 

Ultimo accesso 29.09.2010.    
411 King B., “Towards the Post-Postcolonial?”, in Journal of Postcolonial Studies, 43:1, 2007, pp.100-105.  

http://www.themanbookerprize.com/prize/archive%20Ultimo%20accesso%2029.09.2010
http://www.themanbookerprize.com/prize/archive%20Ultimo%20accesso%2029.09.2010
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In conclusione, i risultati ottenuti sottoponendo sei opere del panorama post-

coloniale del subcontinente indiano ad un‟analisi imagologica alla ricerca degli esempi di 

auto- ed etero-rappresentazione dell‟Est e dell‟Ovest e con l‟intento di descriverne i 

meccanismi di creazione e di funzionamento ha inoltre permesso di formulare un‟ipotesi 

che rappresenta, allo stato attuale, un punto di partenza per un ulteriore ricerca piuttosto 

che un punto di arrivo, e la cui effettiva correttezza potrà essere messa alla prova solo dal 

futuro sviluppo nell‟ambito letterario post-coloniale, “whatever that is going to be”
412

.      

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
412 Ivi, p. 105.  
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