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Ai miei genitori
Interea dulces pendent circum oscula nati.
(Virgilio, Georgichell, v. 523)
A Paola
How odd the Girl’s life looks

Behind this soft Eclipse.
(E. Dickinson)



| NTRODUZIONE

Emanuel Carnevali aveva sedici anni quando sidragh America. Prima a New
York, dove condusse una vita senza agi, a volt@igdca miseranda, arrangiandosi
in umili mestieri. Poi a Chicago, finalmente scdpeda Harriet Monroe, che
pubblico alcuni suoi lavori sulla rivista letterricPoetry», presso cui svolse
l'incarico di condirettore. Il giovane ribelle, nghetti di New York, aveva infatti
imparato a scrivere poesie, leggendo, come davwmnaanuale, la rivista fiorentina
«La Voce».

Conobbe e frequentd i maggiori poeti d’America, i Ezra Pound, William
Carlos Williams, Sherwood Anderson, Robert McAlmdEssi apprezzarono la
novita di quella sua scrittura che era insiemeirigua dell'esilio e la sua nuova
“identita” (una lingua che Carnevali aveva imparatdle insegne commerciali di
New York) e si lasciarano provocare per tre anfliedgplosione di entusiasmo e ira
del giovane straniero.

Nel 1922, all'eta di venticinque anni, ammalatasewncefalite letargica, Emanuel
Carnevali rientro in Italia dove trascorse il reddla sua vita ricoverato presso vari
ospedali, in ultimo presso quello di Bazzano, \wicia Bologna. Li continuo a
ricevere visite e lettere dei suoi numerosi ammeecani, da li continud ad inviare
articoli per riviste internazionali e comincio acantarsi nellincompiuto romanzo
Il primo dio.

Vi rimase fino alla morte, sopravvenuta a causandbanale incidente I'l1 gennaio
1942. Emanuel Carnevali era nato a Firenze il drdlre 1897.

La presente indagine sull’opera di Emanuel Carnévinde tracciare i contorni di
una figura letteraria e umana semisconosciuta reapsr le testimonianze raccolte
e il positivo, seppur scarso, approccio criticanbe rivelare caratteri di indubbio
fascino e originalita.

Carnevali fu un poeta fra due continenti e fra thaglizioni letterarie: scontento
dell'ltalia non seppe pero soddisfarsi della reataericana. Anzi, distrutte e
disilluse le speranze originarie, di magnifichel@igse vicende di fama, il giovane
emigrante comincio a contestare anche la sua npatrea d’adozione. Il fatto piu
eccezionale e che la distruzione del cosiddettdd'ramericano”, Carnevali la fa
passare proprio attraverso quella cultura e tiawgkzda cui era partito. In America
Carnevali ritorna nostalgicamente alle origini ga@e della sua formazione letteraria
e umana, alla cultura del vecchio continente.



Egli cerco, nella maniera un po’ esuberante ett treeramente narcisistica che gli
fu propria, di attrarre su di sé I'attenzione ddite culturale americana, alla quale
fece sentire la sua voce di poeta di un altro mondo

Il giovane Carnevali, che si era sentito stranierttalia, cova, in America, un ancor
maggiore senso di estraneita che va ben oltre tevazioni pratiche di un qualsiasi
emigrante. Le sue sono ragioni di ordine estetiteteco: la cultura americana non
e, secondo Carnevali, onesta e vera, perché defavaun’etica inumana e
schiacciante. La realta delle grandi citta e dgiende meccanizzazione ha ucciso la
volonta, nel suo senso nicciano, ma soprattuttout@so la vita vera. Ultima
conseguenza di questo corollario tragico e I'irehile sofferenza del poeta che, non
avendo piu a disposizione la vita di cui scrivei@stretto a un’esistenza ancora piu
grama.

Carnevali sceglie di essere poeta, percio si assicm indelebile marchio di
estraneita.

In lui sembra perpetuarsi l'idea simbolista, ma ascendenza romantica,
dell'esistenza di una connessione intima, quasi tusone, fra arte e vita.
Attraverso un viatico d’arte che fosse arte asactusincera, come quella dei grandi
simbolisti francesi, suoi modelli ispiratori, bracin fretta la propria esistenza.
Nell’ansia di raggiungere al piu presto il suo sendtimo, la condannd ad un
destino postumo.

L’andamento diversificato del presente lavoro trawa giustificazione nel fatto che
la vicenda di Carnevali non consente in via defiaitdi raggiungere alcuna
soluzione (e in cio forse risiede I'attrattiva ¢hlitore), né di guadagnare alcuna
posizione critica nitida. Percio si e preferito,tuita onesta, dare conto di alcune
traiettorie, che non ne esauriscono la complesgita, saltuariamente forniscono
gualche lampeggiamento interpretativo (come negbaetp con Papini) e, per quel
che concerne l'incursione nel mondo delle lettenercane, la scoperta di una certa
influenza che agi per il tramite di una suggestiendi un’affabulazione retorica
impetuosa (e il caso di William Carlos Williams).

Ecco perché Emanuel Carnevali risulta essere un feso a parte”, cui stanno
strette le etichette anche di piu facile attribneip come I'appartenenza alla
letteratura dell’emigrazione e italo-americana iartijgolare. L’aver affrontato
diffusamente lo studio di questo settore ci haad&ud comprendere le ragioni di una
collocazione sempre ai margini: laddove Carnevafia@e inserito in un contesto di
scritture “migranti”, lo € sempre eccentricamenteegli esiti, a nostro avviso piu
felici, solo con specifiche connotazioni che neadiscono la “diversita” (da
Prezzolini a Fontanella, da Durante a Valesio).

A descrivere meglio la linea di questa parabolaéetatia € sicuramente Paolo
Valesio per il quale esiste una categoria di iatelali la cui opera «si caratterizza
sempre piu come attivitd in movimenti@ (piuttosto che in residenzentro, le



comunita nazional» Per questi scrittori non istituzionalizzati (saputto poetiyra
due mondinon esiste una catalogazione e una dignita detéesicura. Li accomuna
infatti «una posizione di mobilita transculturalehe richiede lo sviluppo di un
concetto non nazionalistico di storia letterafia»

Sulla ragione per la quale non si sia ancora apgt@mna qualche genealogia della
poesia italiana fra i due mondi, Valesio bacchetig credendo chgenealogia
significhi solo “radici profonde e alberi secolarlia negato che essa potesse venir
rappresentata da «un fenomeno di passaggi rapidintensi e significativi> Se &
vero, come sostiene Valesio, che la letteratudgama fra i due mondi non puo
vantare «attraversamenti prodigiosi», rispetto allguli altre letterature (Lorca,
Cendras, Saint-John Perse) in compenso, dice:

«Possiamo riferirci ad un caso che, se piu modésfero piu significativo; perché non si

tratta di una breve parentesi all'interno di unaarazzata carriera europea, ma della nascita

americana di una vocazione poetica in un espatitat@mno. Mi riferisco a Emanuel
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Carnevali».

Se Prezzolini si era limitato a registrare, di @amli, 'eccezionalita, mantenendolo
perd nel solco stretto della poesia italo-americéitaliano americana”, direbbe
Valesio) e non trovando per lui che una definiziatgeoutsider fuori dal coro,
Valesio ne fa la base generativa di una nuova categyuellatribu che si definisce
sulla base della propria doppia appartenenza:

«La ragione fondamentale per cui Carnevali merit@ssere ricordato come genealogia
della poesia italiana contemporanea negli StatitiUdiil suo aver vissuto e scritto
nell'intervallo o interstizio tra diverse compagsuciali; il suo non essere stato né italiano
né americano, ma veramente (cioé coerentement@npuie - anche con la irresponsabilita
che spesso si accompagna alla purezza), poetdliEarhondi%.

Il critico e poeta Valesio, partendo quindi dalicassita tutta personale, di dare una
collocazione critica e restituire urtgaditio alla tribu di cui per altro e parte
integrante, sceglie come scaturigine di questa oinua figura magmatica e
sfaccettata di un Emanuel Carnevali che si confesondétore capace, parafrasando
Durante, di scavalcare le aporie dell’emigrazioneppnendosi come vero

personaggion-between.

Con i capitoli successivi ci si addentra nell’opstassa di Carnevali: cdaenesi di
una poeticasi intende spiegare attraverso un duplice percapsale sia il probabile

1 Cfr. P. Valesio, “I fuochi della tribu”, in P. Qawvetta, P. ValesioPoesaggio. Poeti italiani
d’Americg Pagvs Edizioni, Treviso, 1993, p. 258.
2 |vi, p. 256.

3 Vi, p. 276
* Ibidem
® \vi, p. 277.



backgroundda cui € scaturita la sua poetica e quindi, lattenistiche della sua
produzione letteraria.

Abbiamo ritenuto di poter associare al ribellismoGarnevali quello di stampo
simbolistaalla Rimbaud: pur non essendo presente una strettaazampne fra i
due autori a livello di esiti letterari (il Carndivpoeta risulta piu vicino alla linea
contemporanea della poesia italiana o a certo penisaturistico di matrice
americana), la ricerca di un modello etico e dideale latore di poetica, fa ricadere
in Rimbaud, il poeta ribelle per eccellenza, laltacpiu esatta (le proposizioni di
vitalita, di giovinezza e di entusiasmo sono lesstedel poeta francese). A queste si
uniscono in maniera, non del tutto dissimile damjosaccadeva in Papini, suo
“modello italiano”, le spinte narcisistiche ed esiaistiche di natura nicciana.

Il filosofo tedesco rappresenta per Carnevali urddbrte suggestione e gli presta la
sua voce stentorea, quando si tratta di smantellaré della vecchia religione e
tentare I'incontro e I'assimilazione col divino.aS\ietszche che Rimbaud ricorrono
piu volte all'interno di saggi o di citazioni estporanee, quali esemplificazioni e
costanti referenti, a conforto di urséroncaturapiuttosto che di una celebrazione
poetica. Ma compaiono soprattutto in riferimentéanel racconto che Carnevali fa
della sua esistenza, attraverso l'autobiogrifigrimo dio. Esiste infatti, nella sua
vita, una ricaduta essenziale di quegli sbandienaiilelli estetici, quasi a volerne
fare piu che le linee guida di un’'opera a veneaniaschere della propria esistenza.
Alla ricerca di un modo di vivere e di stare al donCarnevali fa sempre ricadere
la sua estetica all'interno di un’etica: quellagerata e fuori dalla normalita, che lui
sceglie per sé sembra essere, come avvertiradsosWilliam Carlos Williams, un
rischio giocato a carte scoperte.

Appare subito chiaro che il tentativo di ricosteuirn’archeologia dei modelli, che
inauguri per Carnevali una solida struttura intetativa, tende sempre ad esaurirsi
in un’indagine sulla sua vita: proprio l'inclinazie al biografismo e al
soggettivismo lirico € insita in ogni scritto di @avali.

Alla base dellgreat expectationshe si erano per lui profetizzate, ed evidentement
eluse da una triste biografia, esiste un interégspiedistallo da cui quella corsa
letteraria ebbe inizio: una base che mescola irsisoggestioni filosofiche e
letterarie e motivazioni di natura intima e mentale

La biografia di Carnevali € un gioco di rimandi tinno a figure dell'infanzia e alle
esperienze traumatiche dei suoi primi anni. Esse¢mano come individuo e come
letterato e inscrivono nella sua natura un codi@sttaneitache sara anche cifra del
Suo essere poeta. Se I'esperienza amorosa € itdraflezione per raggiungere,
secondo un’idea di derivazione romantica che Calheposa per intiero,d'ssoluto
poetico, cio sembra caricarsi in lui di un’urgeithgersa, quasi ontologica.

La sofferta ricerca dell'incontro con la donna daenascereil poeta, € da noi
ricondotta alla dolorosarecuperabilita della madre, immagine di una perdita senza
rimedio e al ricordo, piu accessibile, della zialdhéa. L'immaginario femminile di
Carnevali si popola quindi di figure reali e simbbg, che tentano di riaffermare un



passatamitico, ma che piu spesso subiscono lo scacco del realerdstitute, le
donne brutte), espresso per altro con uno stilergewgrottesco e disincantato.

La deriva psicologica che viene ad assumere néotafp’amore e la cosa inquieta
'indagine su una possibile origine della sua am@t, si prospetta quindi come un
tentativo di lettura non univoca, sicuramente, meha non meramente ipotetica, in
guanto fondato su cio che di piu certo Carnevalidsaiato: il racconto della sua
vita.

Quanto di vero o di costruito esista dietro qugstato)biografia, si tentera di
indagare nel capitolo di confronto con Papi@afnevali e Papint del fiorentino,
che suggerisce a Carnevali il gusto per la stramaa glitrasmettd’apprezzamento
di medesimi modelli letterari, I'autobiografian uomo finit8, sara immenso calco,
per il suoPrimo dio’. L’autobiografia di Carnevali, la cui stesura eudea e
polifonica ne fara uno scritto “postumo”, sembigpéttare il modello vociano della
vita per frammenti ma, pur partendo dal presuppgspiniano ne sviluppa le
premesse e porta a compimento il progetto di “itmoiol divino” che il delirio
superomistico di Papini non aveva realizzato. Gastndo Carnevali si sovrappone
al suo modello, lo invera, ma conferma anche ghis dell’ “indiarsi” nel nuovo
contesto metropolitano, che non permette piu ffesza di nuovadamie di poeti
in grado di rinominare il mondo, se non mettendodanto un alto scotto da pagare.

La presenza di Carnevali nel mondo delle lettererarane, terza e conclusiva parte
di questo lavoro, entra quasi senza premesse méikate della New York e della
ChicagoRenaissance dando subito conto del gesto piu strepitoso itlggovane
emigrato pose in essere attraverso quello che vieaelato come Ultimatun? agli
“Others”. Ci0 avviene in un periodo critico, sopustio per William Carlos
Williams, un momento in cui dopo reiterati tentativfar morire la rivista «Others»
e linesausta ricerca di un modernismo veramenteri@amo, l'urlo di Carnevali
sembra offrire la spinta per quel balzo in avaht porta Williams ad interrogarsi
drasticamente sul ruolo del poeta e sul tipo di ahte e giusto produrre. Esiste in
sostanza una sintonia fra le parole urlate di Gealhee le istanze gia piu volte
espresse da Williams: finalmente, nell’'editorial@ldrial”® , oltre a chiudere i
battenti della rivista «Others», il poeta americasaluta il giovane italiano,
ringraziandolo per avergli aperto gli occhi sulbgrisia della ricerca tecnica in
ambito poetico.

6 Cfr. G. Papini,Uun uomo finitg Libreria della «Voce», Firenze, 1912; ora in GuiRa Opere |
Meridiani, Mondadori, 1977.

" E. Carnevali)l primo dio, Adelphi, Milano, 1978.

8 cr. E. Carnevali, “Maxwell Bodenheim, Alfred Kneporg, Lola Ridge, William Carlos
Williams”, in E. CarnevaliA Hurried Man Contact Editions/ Three Mountains Press, Paf251
pp. 247 — 268; poi parzialmente in K. Boykytobiography of Emanuel Carnevahiorizon Press,
New York, 1967 col titolo “My Speech at Lola”, pp41-148; ora tradotto in italiano in E. Carnevali,
Il primo dio, op. cit., pp. 353 — 369. Per comodita il saggod identificato col titoldJItimatum

o W.C.Williams, “Gloria!”, «Others», (N. J.), V, &uglio 1919.



Se la critica ha preferito considerare la faserit@ino in Italia di Carnevali, come
guella del ripiegamento sconsolato di uno scritfor#o, che non ha piu nulla da
dire e che non puo altro se non fare i conti col Bteve passato, proprio lo studio
delle riviste, degli scambi epistolari incrociatidelle intraprese letterarie di quel
periodo, smentisce almeno in parte, tale conclesi@manuel Carnevali non solo
non e totalmente assente dalla ribalta letterariarana del tempo, ma agli occhi
di quella generazione egli divenne quasi un simlm®ba lotta che si intendeva
intraprendere contro le vecchie forme e il confemm, e venne spesso richiamato
all'azione, sollecitato e coinvolto da giovani réda e letterati (Boyle, McAlmon,
Putnam, Walsh, Dudley). Il suo contributo “doporitorno” fu quindi attivo, e
funziond anche e soprattutto in chiave di stim@arnevali come modello in cui
identificarsi insomma, un caso letterario che aadstanatq I'antesignano della
fuga dagli schemi e dalle imposizioni, il modellel gjiovane entusiasta che sfida
I'estabilishment ma anche la maschera dellincompreso con cuirprdééare e
contestare i frequenti insuccessi e le accuse ltBitagismo. Si vedra quindi come
Carnevali sara riconosciuto all'interno della gexxésne degli americargspatriati
ed anticonformisti, da cui derivera il suo insenmute nell’antologia Americans
Abroad?®.

Ripercorrendoa rebours attraverso il nostro lavoro i passi di Carnevdlisuo
viaggio, nel duplice aspetto reale (I'esilio) e afetico (la vita), pur nella giungla di
incontri e di testimonianzen the road cio che alla fine rimane o per meglio dire
emerge, € la faccia di un giovane di diciassettai,aacchi e capelli scuri,
espressione decisa, di sfida. Come a dire chestrm@unto d’arrivo consiste in un
volto. E il volto di un adolescente in posa dalleteuale per una foto da recapitare
all'indirizzo di un altro giovane, ma affermatottérato italiano: Giovanni Papini.

La necessita di farsi riconoscere doveva passare| giovane Carnevali, attraverso
la sua persona fisica, la costituzione di un cofmentita di un volto.

Lo straniero € come un vol® il titolo azzardato assegnato all’ultimo par&grdi
guesto nostro lavoro e nasce dall’aver collegatcoihcetto diestraneitae di
straniero a quello, opposto, @lentita L'identita di un volto che sempre risulta
inspiegabile e alieno.

Per il destino di estraneita che spesso si atwdeunllo scrittore della cosiddetta
“modernita”, ci sentiamo di poter annoverare lastero Emanuel Carnevali nella
schiera degli scrittori moderni, di coloro cioé aien hanno piu un volto nel quale
identificarsi, ma fanno del loro linguaggio una midmoda maschera Carnevali
aveva scritto una volta a Harriet Monroe: «| wambecome an american po&t»

10 peter Neagoe (a cura djmericans AbroadThe Service Press, The Hague, 1932

1 Cfr. E. Jabédno straniero con, sotto il braccio, un libro digeolo formatg SE, Milano, 2001.

12 «Voglio diventare un poeta americano», frammentettera di E. Carnevali a Harriet Monroe in
un fascicolo di «Poetry», XI, 6, marzo 1918.
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denunciando, nelladesione ad un’identita lingastidiversa, rispetto a quella
d’origine, il suo essere altro, estraneo.

Non fu solo un fatto di idioma, quellimpasto di artano appena appreso che
risultava alieno agli stessi nuovi connazionali.dum estraneita apparteneva, come
s’é detto, ad una dimensione essenziale, ontolph&m espressa nella scelta di una
professione che colpisse «il mondo con giudizi lasisd® e arrivasse all’'essenza
delle cose: Carnevali voleva essere poeta.

Ma quale strada intraprendere per essere il pdetaGarnevali vuole essere? In
guale forma calare il suo credo, il suo grido? €waati anche in questo sembra
calarsi nei panni dello scrittore moderno, la ate aasce da una domanda inerente
la forma, ovvero da una questione di stile.

Il legame che unisce la modernita al problema dsile sembra essere inaugurato,
per Roland Barthes, in un momento preciso dellaiasst&xda quando la scrittura
classicista & esplosa, tutta la letteratura, daibeld a oggi € diventata una
problematica del linguaggid% Cioé a dire, una questione di stile.

Cosi Barthes ndl grado zero della scrittura«dal momento in cui lo scrittore ha
cessato di essere un testimone dell’Universale digieiuto una coscienza infelice,
il suo primo gesto & stato di scegliere 'impegetialsua forma’s.

Questa forma, secondo Barthes, comincerebbe astaffae, disorientare, avere un
peso. La lingua classicista aveva una natura mal®, quasi un’algebra, senza
densita né meraviglia. Niente si depositava al domtklla parola, e tutto era
trasportato lontano, in linea retta a creare untogéstale “di intellezione e di
comunicazione”.

A tutto questo ora si sostituisce la verticalitdlalstile, la dimensione verticale e
solitaria del pensiero. La natura frammentaria wisga “parola nuova’ ha, per la
prima volta, i suoi riferimenti a livello di unaddogia e di un passato, appartiene
cioe a chi la fa: «é laosadello scrittore, il suo splendore e la sua prigioé la sua
solitudine*®. Lo stile insomma &: « la voce decorativa di usaes".

Lo scrittore moderno sceglie lo stile per necessitiventa, suo malgrado, una sorta
di eroe: la solitudine € il suo destino e in questadizione di paria egli accetta il
peso del mondo e le sue verita. Se lo porta addessae una croce e un fardello,
errando alla ricerca di urlagua-dimora A questo proposito sembra illuminare la
frase che Edmond Jabés fa pronunciare al suo nusterioso:

«Lo scrittore € lo straniero per eccellenza. Messaidque al bando, si rifugia nel libro da
dove la parola lo espellera. Ogni volta &€ a un odiboro che egli dovra provvisoriamente la
propria salvezzas®.

13 E. carnevali, “Arthur Rimbaud”, citazione da E.r@avali, |l primo dio, op. cit, p. 371.
1 R. Barthes|l grado zero della scritturaPiccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1982, p. 4.
' Ibidem

8 1vi, p. 10.

' Ibidem

18 E. Jabés, op. cit., p. 24.
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Il senso della parabola letteraria di Carnevali ls@mben espresso, in chiusura,
dall'opinione di Luigi Ballerini. Egli identifican Emanuel Carnevali:

«Una voce specialissima e appassionata che coneasyo doppio esilio negativo (esilio
dalla provenienza elalla destinazione) l'ira e la disperazione espressivaNdgecento sia
italiano che americamd®.

9. Ballerini, “Emanuel Carnevali, fra autoesibia®de orfismo”, in E. Carnevali, Il primo dio, op.
cit., p. 414.

12



CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE DI
EMANUEL CARNEVALI C

1897

Il 4 dicembre Manuel Federico Carlo nasce a Firenzgia Montebello 11, da

Tullio Carnevali, ragioniere capo di prefetturaa Matilde Piano. Emanuel, come
piu tardi si fara chiamare, viene al mondo dopoichei genitori si sono separati; il
primogenito Augusto (Lugo di Romagna, 28 novem#85), rimane affidato al

padre.

1898

In seguito a una gravissima broncopolmonite cheisoé Emanuel, la madre, che
ora abita insieme alla sorella Melania e i dud figlquest’'ultima, decide di lasciare
la casa di via Montebello, per trasferirsi in unliawdella campagna fiorentina.

1901

Muore il nonno materno, il colonnello Federico Riaohe fino a quel momento ha
provveduto in gran parte al mantenimento dellefidylie e dei tre nipoti. Le sorelle
si vedono costrette a trasferirsi a Pistoia, dowdaklia si mantiene con alcuni lavori
saltuari, forse impartendo lezioni private di frase.

1905

Le due donne lasciano con i figli la Toscana pePigmonte e si stabiliscono a
Biella. Profonde e, in ogni caso durature, sonanmeressioni che Emanuel ha
ricevuto dal paesaggio toscano. Nella corrispondarie intratterra con Giovanni
Papini prima e Carlo Linati poi, Carnevali tienes@ttolineare sempre il fatto di
essere nato a Firenze:

«lo non [...] chiedo che ella [Papini] d'improvvisdascorga che c’é un altro
grand’'uomo nel mondo, e nego di cadere sotto ggakirsua classificazione dei

" Per questo contributo si & fatto riferimento aff@nologia contenuta in E. Carnevaljario
bazzanese e altre pagine cura di Gabriel Cacho Millet, traduzione di MaPia Carnevali, (numero
monografico della rivista «Quaderni della Rocea 4/1994), Bazzano, 1994. Per dare voce agli
aggiornamenti accorsi nei piu recenti anni si éhantenuto conto della cronologia riportata
nell’opera, sempre a cura di G. C. Millet: E. Camale Racconti di un uomo che ha frettGazi
Editore, Roma, 2004.

A queste due fonti principali sono stati da noiempblati, in nota e in corpo del testo, brani e
passaggi, tratti dallopera stessa di Carnevale aheglio specificano e approfondiscono alcuni
momenti della sua vicenda.

La puntuale cronologia qui riportata appare un sugpvalido e necessario al fine di inquadrare la
figura di Emanuel Carnevali e di rintracciarne ¢@inate essenziali.
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“giovani” in “stroncature”. lo sono nato a Fireng® E a Linati scrive: «Se Ella
non si € ancora pentita di scrivere due parolecento del mio libro le offro le
seguenti informazioni: “lo sono fiorentino”. *%» Le precarie situazioni economiche
e lo stato di salute della sorella dedita alla drogstringono Melania a lavorare in
fabbrica come caporeparto, per mantenere tutti.

Emanuel fa la sua prima esperienza da interno itoumitto per ragazzi.

1906
Dopo un anno di permanenza a Biella, le due sovali@o a vivere a Cossato.

1907
13 novembre: entra nel Convitto Nazionale “Rinatlarso” di Correggio dove gia
studia il fratello maggiore Augusto.

1908

Colpita da tetano, diagnosticato come “semplicdredéflore”, la madre muore
all'eta di 35 anni:

«Mia madre - ricorda scrivendo a Linati - e undlatRilgente nella mia memoria:
una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua misée#a sua malattia e del suo dolore.
Poi mia madre mori e dopo un anno vidi la faccianth padre, il quale mi mise
subito in collegio... 5.

La zia Melania, che Emanuel evochera piu tardiaie onetiene con sé il bambino
e diventera la sua confidente e la responsabileedetazione del suo spirito: «Fu
lei a fare di me un poet&® scrivera Carnevali nié primo dio.

1909
Il padre si risposa a Bologna con Valeria Grossi.

1910
Nasce Roberta, la prima sorella per parte di padre.

2| ettera dattiloscritta in due facciate da Chicagatabile verso la fine di agosto 1919, ora in E.
Carnevali,Voglio disturbare I'’America. Lettere a BenedettmGz e Giovanni Papini ed altr@on il
saggio: Emanuel Carnevali, un discepoladde Voce in esilio, XXXII pagine di tavole fuori testo, a
cura di Gabriel Cacho Millet, La casa Usher, Mildficenze, 1981, pp. 90-91.

I Lettera da Bologna con data autografa del 27 agh&25, ora in E. CarnevaN,oglio disturbare
I'’America. Lettere a Benedetto Croce e GiovanniiRagd altro,op. cit., p. 151.

?? |bidem

% «Ho limpressione che fu lei a fare di me un poeache in quei lontani giorni dell'infanzia e
dell'adolescenza», E. Carnevadlli, primo dio, Il primo dio, poesie scelte, racconti e scrittitici
(ordinati da David Stivender), a cura di MariaP&ri@vali con un saggio di Luigi Ballerini, Adelphi
Edizioni, 1978, pp. 28-29.
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1911

A giugno Emanuel vince una borsa di studio al aelawllegio Marco Foscarini di
Venezia. Qui trascorre quasi due anni ma, forsesaguito alla sua amicizia
particolare con un collega, e rispedito a casa:

«Nel convitto mi innamorai di un ragazzo piu giogadi me di un anno [...].
Quando lo tenevo per mano ero felice; quando ghroaavo a fianco, nell’ora di
liberta, ero al settimo cielo [...]. Alla fine i superi si accorsero che c’era qualcosa
tra me e Giovanni [...]. Fui espulso [...}%

1912
Nasce Adolfo, secondo fratello per parte di padre.

1913

Il 28 ottobre fa ingresso nell’lstituto Tecnico Piérescenzi di Bologna, dove é
allievo del critico letterario e narratore Adolfdb&rtazzi, discepolo di Carducci. In
guesto rapporto non del tutto pacifico forse cie,embrione, il ridestarsi degli
interessi letterari di Carnevali.

1914

Il 14 marzo, in seguito a una lettera di Giuseppepdrini, preside del liceo
Minghetti, nella quale s’avvertiva che Augusto reirpresentava da venti giorni a
scuola, Tullio Carnevali scopre che anche Emannéaea marinando le lezioni. Il
clima in famiglia diviene teso e Emanuel si rifugiaella casa del suo amico Mario
Pacini che ha dei parenti negli Stati Uniti. Emdrdexide di andare via di casa e
scrive una lettera al padre nella quale lo infohelisuo desiderio di abbandonare
per sempre la scuola e di voler partire per I'Ameéri Alcuni giorni dopo, forse
plagiato dal fratello, Augusto comunica al padrevdlier fare la stessa cé8all 5

2 |vi, p. 51-54.

% «Un giorno la donna di servizio mi assali, dicerfdlopreside della tua scuola ha telefonato a tuo
padre..”. Scappai subito di casa. Salto fuori piditche a telefonare era stato il preside dellmlsc

di mio fratello, ma quell’osservazione era bastaolmare il calice. Me ne andai a casa di Mario e
14, piangendo come uno sciocco, scrissi a mio padaglettera, in cui gli dicevo che ero stufo, stuf
marcio della sua casa, che piantavo per sempreulalas e che volevo partire per ’America non
appena possibile. Quando rividi mio padre disseeshed’accordo che andassi in America poiché, e
gueste furono le sue esatte parole, “a nemico ebgef ponti d’oro”. Chiaro. Ero io il nemico di
guella grossa bestiabvi, pp. 54-55.

% secondo quanto riporta Cacho Millet nella aggi@n#Cronologia della vita e delle opere di
Emanuel Carnevali” ife. Carnevali, Racconti di un uomo che ha frefazi Editore, Roma 2005, i
due fratelli partirono separatamente e solo in acosdo momento si incontrano a New York:
«Emanuel parte da Genova Sldsertail 17 marzo e arriva a New York il 5 aprile e @ abitare in
Borough Street 36. due settimane dopo, il 23 gpileordo dePotsdam proveniente da Rotterdam ,
via Boulogne, lo raggiunge il fratello Augusto», 173. La specifica di Millet non trova esatto
riscontro nel racconto di Carnevali, per il qualé ¢ il fratello giunsero a New York nello stesso
giorno.
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aprile i due fratelli arrivano a New Ydrk Augusto lavora come cameriere presso
una ricca famiglia newyorkese, per la quale la sarana il violino. Emanuel,
invece, si esercita in tutti i mestieri saltuamvapiatti, garzone di drogheria,
cameriere, pulitore di pavimenti, spalatore di negec. Soffre di tutto: fame,
abbietta miseria, privazioni di ogni sorta, lavdrii infimo genere. Comincia ad
imparare l'inglese leggendo le insegne commerdiaew York.

1915
Novembre: il fratello, che era di leva, ritornaltalia.

1916

Emanuel continua, sebbene saltuariamente, a l&/@@ne cameriere. Frequenta
una specie di “Missione” protestante per perfezienasuo inglese. Insieme ad un
amico olandese scrive soggetti cinematografet{e uomini neyill richiamo della
cornamusala legge moraleche inutiimente cerca di vendere dhiiversaldi New
York?®,

1917

Durante l'inverno fa lo spalatore di neve a Broaklgcrive il suo primo verso in
inglese: «ove is a mine hidden in the mountain of our old»€d. Legge
avidamente i poeti francesi, in particolare Rimhauaforgue e Corbiere. Vive |l
periodo da lui definito di “lettore di poesia”.

A luglio scrive Sentimental Dirg€, la sua prima poesia in rima. Invia a tutte le
riviste che conosce i suoi versi che immancabileeayit sono rifiutati. Stringe
profonda amicizia con Louis Grudin (LAd)il quale gli fa leggere Whitman, Poe e

%" «Era il 5 aprile quando mettemmo piede a Manhagtértempo dimostro di essere matto almeno
qguanto la citta [...]. Cosi comincio la mia vita melamere ammobiliate americane [...]. Cercando
lavoro imparai a conoscere New York, ogni angomiduco, in lungo e in largo, dal Battery su fino
alla 110th Street», ivi, p. 69.

% «A quell’epoca avevo stretto amicizia con un oks® che si era messo in testa di scrivere dei
soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori stotava Il richiamo della cornamusaEra un
pasticciaccio d’amore, morte, delitto e crimindtisieme scrivemmo anchgette uomini neriuna
storia poliziesca assurda e interminabile, chealwmalmente respinta da tutti. Un altro dramma che
scrissi fuLa legge moralee parlava di un prete che finiva per pregare pesub scellerata madre, la
guale aveva tentato di farlo uccidere da un amasgelutamente improbabile», ivi, p. 85.

2 «Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, aoBKklyn, i mesi piu neri, forse, della mia vita.
Spalavo la neve, un’'impresa terribile per un mimtghe come me [...]. Non ero ancora un poeta, ero
soltanto un lettore, ma fu i che scrissi un verSorissi: L'amore € una miniera nascosta nelle
montagne della nostra vecchiezza», ivi, p. 95.

30 poesia poi iscritta nel corpus Hie Splendid Commonplaaruppo di poesie premiate dalla rivista
«Poetry» con 50 dollari, in «Poetry», Xl, 6, MarzZ@18, pp. 298-303, poi in E. CarnevAliHurried
Man, forewarded by Dorothy Dudley, Contact Edition/r&& Mountains Press, Paris, 1925, pp. 94-
100; ora in E. Carnevalil primo dio, op. cit. pp. 166-175.

31 «Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, chpiaebgentro la tua uniforme di soldato! Insieme
mandavamo in frantumi I'universo, conquistavammdndo, anzi i mondi! Eravamo i padroni della
strada, quando vi camminavamo di notte [...]. Nellia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un
intero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di teey per te un’ammirazione sconfinata, seppure
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soprattutto Sandburg che Emanuel riecheggia paalénne delle sue poesfe
Grudin ci ha lasciato una bella immagine di Carfieegli albori della sua
esperienza letteraria. Dice di averlo incontrata aptte mentre camminava con in
mano un taccuino, sussurrando da Bowery ad Harlem:

«Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia dithe»

Finalmente James Oppenhéfdirettore di «The Seven Arts», al quale Carnevali
aveva inviato nove poesie, ne accetta due o tptblicare nella sua piccola rivista
e ricompensa il suo lavoro con 25 dollari. In gaedtessa redazione conosce lo
scrittore Waldo Frank con cui corrispondera find@23. Frank cosi ricorda il loro
primo incontro:

«Mi fu subito evidente che era un uomo di intetletero, di vera sensibilita, di
profondo potere spirituale. Tuttavia c’era, neltamindo di questa musica una nota
che pure avvertii subito: la nota di una leggermiémza a sfruttare [...]. Era sincero,
ma aveva adottato, con gli altri elementi di uraizione alla Rimbaud, una certa
consapevolezza della sua sincerita e profonditalode effetto sui suoi amici, del
suo potere di approfittare di esSi»

Con Grudin Carnevali fa visita ai piu grandi scrittamericani di allora (Max
Eastman, Louis Untermayer, Babette Deutsch, Alkezymborg e altri).

A settembre «The Seven Arts» chiude i battenti @exver pubblicato le poesie di
Carnevali. Oppenheim gli suggerisce allora di srevalla direttrice della piccola e
prestigiosa rivista «Poetry» di Chicago. Carnesafiresenta cosi a Harriet Monroe,
direttrice della rivista:

«Voglio diventare un poeta americano perché, nella mente, ho ripudiato i
modelli italiani di buona letteratura. Non mi piadgarducci, ancor meno
D’Annunzio, degli autori americani ho letto, piugto bene, Poe, Whitman, Twain,
Harte, London, Oppenheim e Waldo Frank. Credo emwlibero. Mi sforzo di non
essere un imitatoré:

incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’, erahie imparavo da te sempre». E. Carneiali,
primo dig op. cit., p. 93.

32E. CarnevaliThe Splendid Commonplaagr. nota 10.

# «... Nel freddo cuore della notte/ camminava dav@y ad harem / e sussurrava il Suo cosmico
orrore: / “Nessuno mi vede, nessuno si meravigiiand’/ e lo scriveva nel suo taccuino / dalle
pagine leggermente rigate di blu / con la copeingartone che s'accartocciava e si staccava £com
le scortecciate pareti delle camere ammobiliatee/ & sgretolavano lentamente, lasciando cadere la
loro polvere lieve / perché fosse respirata di muoha quelli che venivano / e andavano e si
spartivano quell’aria», da Louis GrudiEmanuel in Poems and TaledHorizon Press, New York,
1976, p. 57; ora in E. Carnevdljario bazzanese e altre pagingiario Bazzanese e altre pagine
cura di Gabriel Cacho Millet, traduzione di MariaRCarnevali numero monografico della rivista
“Quaderni della Rocca”, 4/1994, Bazzano, 1994, 2. 6

% Era infatti James Oppenheim, il direttore del nilensThe Seven Arts», non A. R. Orage, come
vuole Carnevali nd primo dio, op. cit., pp. 96-97, che era invece direttordedaVista «<New Age».
35W. Frank, lettera ad Harriet Monroe da New York,g&nnaio 1922 in “Poetry Magazine Papers”,
1912-1936, The Joseph Regenstein Library, Uniwersft Chicago; ora in E. Carneval/oglio
disturbare I'’Americalettere a Benedetto Croce e Giovanni Papipi. cit., p. 16.

3 «l want to become an American poet because | g/ mind, rejected Italian standards of good
literature. | do not like Carducci, still less D’Aanzio... Of American authors | have read, pretty
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Nell'ottobre dello stesso anno sposa a soli 19 anaigiovane piemontese emigrata,
Emilia Valenza.

Ha finalmente una casa, anche se situata in unquietieri piu malfamati di New
York, I'East Side, chiamatdjells Kitcheri".

Nel frattempo era nata a Bologna la terza soratagparte di padre, Mariapia, futura
traduttrice della sua opera in ltalia.

A novembre stringe amicizia con il poeta nicaragues futuro fondatore
dell'Universita di Panama, Salomon de la Selvaguble gli fa conoscere la sua
fidanzata e poetessa Edna St. Vincent Millay.

1918

A gennaio escono per la prima volta le sue po@siered Liesin «The Forum3s.

A febbraio chiede a Harriet Monroe di metterlo ontatto con Alfred Kreymborg,
allora direttore di «The Others», per collabordla eealizzazione di questa piccola
rivista allora edita a New York.

A marzo avviene il vero e proprio debutto del Caatiepoeta in America: «Poetry»
pubblica la serie di poesi€he Splendid Commonplafecorrette in parte dalla
Monroe) e vince il premio di 50 dollari «For a Yaguioet», indetto da quella
prestigiosa rivista.

Ad aprile conosce Dorothy Dudley, futura autricadprefazione al librA Hurried
Man®.

Con Carolyné& Dudley, sorella di Dorothy, inizia un rapporto serentale, uno dei
motivi, poi, della rottura del suo matrimonio.

Nel corso dello stesso mese un numero della piatakta «The Lyric», edita da
Sam Roth (nota piu tardi per le pubblicazioni gisahe dellUlyssesdi Joyce su

well, Poe, Whitman, Twain, Harte, London, Oppenheaimd Waldo Frank. | believe in free verse. |
try not to imitate», E. Carnevali, frammento ditéed a Harriet Monroe in «Poetry», XI, 6, marzo
1918, p. 343, (nello stesso fascicolo era statdblieato per la prima volta, di Carnevalihe
Splendid Commonplajeora in E. Carnevalloglio disturbare I'’Americalettere a Benedetto Croce
e Giovanni Papiniop. cit., p. 20, n. 33.

37 Cfr. E. CarnevaliTale Three(Home Sweet Homeparti 1-6, in «The Little Review», VI, 10,
Marzo, 1920, pp. 28-37; poi in E. CarnevaliHurried Man op. cit., pp. 33-48Tale Three(Home
Sweet Homé!parts 7- 9, in «The Little Review», VI, 11, Agjl1920, pp. 51-58; iA Hurried Man
op. cit., pp. 48-58; parzialmente Autobiography pp.137-138; in Italia tradotto da Carlo Linati co
titolo: Home Sweet Home! (Tale Three)l Convegno», (Milano), VI, 10-11-12, 25 Dicerabl 925,
pp. 527-538.

3 E. Carnevali,Colored lies «The Forum», Gennaio 1918, New York, pp. 83-8&kcolta poi
pubblicata con il titoloCinque Poesiein «Paragone», 280, Giugno 1973, pp. 79-80, 83%tB4
Mariapia Carnevali); ora ilt primo dio, op. cit., pp. 162- 165.

39E. CarnevaliThe Splendid Commonplaagruppo di poesie premiate dalla rivista «Poetyn 50
dollari, in «Poetry», XI, 6, Marzo 1918, pp. 29833@oi in E. CarnevaliA Hurried Man foreward
by Dorothy Dudley, Contact Edition/ Three MountaiRsess, Paris, 1925, pp. 94-100; ora in E.
Carnevalil primo dio, op. cit. pp. 166-175.

“0E. CarnevaliA Hurried Man op. cit.

L Cfr. E. CarnevaliJl primo dio, op. cit., pp. 103-105, e E. Carnevdliario bazzanese e altre
pagine op. cit., p. 44, dove iRedoradellePagine sparsgriconosciamo la stessa Carolyne Dudley.
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«Two Worlds Monthly»), reca quasi esclusivamentétsdi Carnevali, Schneider e
Grudin.

In luglio lavora come segretario di Joel Elias $pim, grande amico di Croce e
storico di Letteratura italiana e futuro proprigiadlel «Times». Spingarn fa leggere
a Carnevali alcuni numeri de «La Critica».

Alla Public Library di New York, mentre fa dellecarche per Spingarn, scopre «La
Voce». Quando, poco tempo dopo tenta di iniziarecarieggio con Benedetto
Croce, scrivera in una sua lettera che, questaesizogli ha dato: «gran fame di cose
italiane»'?, e la voglia di mettersi in contatto epistolamn caltri letterati suoi
connazionali: Prezzolini, Papini, Soffici, SlatagePalazzeschi.

Conosce, tramite Kreymborg, William Carlos Williagnpediatra, poeta e ‘anima’ di
«Others#°. Proprio a casa di Williams, a Rutherford (Newsag}, trascorre alcuni
giorni assieme alla moglie.

Ad agosto traduce per Spingarn insieme a “Lou” (Brue “Izzi” (Schnider), il
Breviario di Esteticadi Croce. Scrive poi al filosofo mentre sta traghuabo il saggio
Tesi fondamentali di un’ Estetica come scienza efgitessione e linguistica
generalé*,

A settembre inizia la sua opera di traduttore deliava poesia italiana. Traduce per
la prima volta in inglese poesie di Palazzeschydag Saba, Slataper, Di Giacomo,
Jahier.

A novembre muore al fronte il fratello Augusto.

A dicembre Spingarn lo licenzia dopo avere scopehe, da quando Carnevali
lavora per lui, negli scaffali della sua bibliotesano venuti a mancare alcuni
preziosi volumi delle sue rare collezibhi

1919

A gennaio pubblica su «Poetrybive Years of Italian Poetf§, breve antologia
della nuova poesia italiana con una sua introdé@ziqer cui riscuote un grande
successo fra i pochi amici poeti.

“2 «Qui non si comprano giornali italiani all'infuodella “Lettura” e “Domenica del Corriere”. Ma
nella Public Library ho scoperto tutti i numeri & Voce”, e cido mi ha dato una gran fame di cose
italiane. E Spingarn mi diede una volta dei volliegiati della sua “Critica”. Sono affamato di quelle
cose e di tutto in genere, poiché scrivo, non fagdattrini e mi manca tutto», ivi, p. 62.

3 «E in casa di Lola Ridge incontrai William Carl@éilliams - e non ho fatto mai incontro pitl
felice», E. Carnevali] primo dio, op. cit., p. 100.

44 «Caro Signor Croce [...] Ho tradotto male, per #.Sl. E. Spingarn, il suBreviario di Esteticae
sto traducendo quel fascicolo sul’Accademia Poatia», E. Carnevali,Voglio disturbare
I'’America, Lettere a Benedetto Croce e GiovanniiRgmp. cit., p. 61.

5 Cfr. E. DahlbergBeautiful Failuresin «New York Times Book Review», 15 gennaio 196736,

in cui a riguardo dell'improvvisa “disoccupazionéi’ Carnevali si legge: «C’era un’altra differenza
d’opinioni fra lui e Spingarn a proposito dei lilmtie stanno sullo scaffale del letterato. Carnearali
del parere che un bel numero di essi sarebbe tataile a lui che a Spingarn...», (traduzione di G.
C. Millet, in E. Carnevali,Voglio disturbare I'America, Lettere a BenedettooC e Giovanni
Papini, op. cit., p. 31).

“6E. Carnevali, Five Years of ltalian Poetry: 1919-1915, with triions from Corrado Govoni,
Salvatore Di Giacomo, Piero Jahier, Aldo Palazzéstimberto Saba e Scipio SlatapedPoetry»,
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A febbraio inizia il carteggio con Giovanni PaginiNelle lettere da lui inviate al
letterato italiano Carnevali spiega la sua “fameabe italiane” e si ripromette di
fare una buona réclame in America per Papini g@cdaonfessa: «mi hanno
proposto di scrivere “on you% Cid che di Papini '’America conosceva era stato
per opera di Williams James, fondatore della scywlgmatista nordamericana.
James aveva lodato Papini comeal geniuse gli aveva riconosciuto un ruolo
importante nel pensiero filosofico italiano e pragista. Quello che James aveva
divulgato in America era in sostanza il Papinilderepuscolo dei filosofe degli
scritti apparsi sulla rivista fiorentina «Leonardd®arnevali aveva intenzione di
diffondere il Papini ddJn uomo finitoe de «La Voce». In realta Carnevali andra
incontro a molte difficolta per pubblicare il sudieolo cosi come per la traduzione
de Un uomo finito

Il 22 febbraio, in occasione del centenario dellsaita di George Washington,
Alfred Kreymborg offre un party insieme ai poeti «lDthers». Durante la serata
Carnevali e Williams si scontrano in un signifigatidibattito sulla tecnica in poesia.
Carnevali raccoglie la sfida e sostiene una conoezdella poesia che non sia mera
tecnica e lavoro di superficie, ma derivazione tthrelal’'umanita della persona,
intesa come totalita, nella sua vicenda biografisica e psicologia¢d Di fronte a
tutti prende le difese di Giovanni Papini, consaderdalla redazione di «The Dial»:
«Non ancora abbastanza matifo»

E fa piovere una serie di invettive sul capo di Riarence Britton, vice direttore di
guella rivista e presente al party. Forse da quesimento Carnevali comincia a
riflettere sull’idea di fare egli stesso una rigistla maniera de «La Voce».

XIll, 4, Gennaio 1919, pp. 209-219; poi parzialneeim E. CarnevaliA Hurried Man op. cit., p.
220-226; inAutobiography of EmanueTarnevali, compiled and prefaced by Kay Boyle, Foni
Press, New York 1967, pp. 125-127; ora anche i@dnevali,Voglio disturbare '’Americaop. cit.,
pp. 115-147; e E. Carnevaliaggi e Recensigna cura di G. C. Millet (traduzione di Maria Pia
Carnevali), numero monografico della rivista “Quandelella Rocca”, 3/ 1994, Bazzano, 1994, pp.
18-37.

4" Cfr. E. CarnevaliVoglio disturbare I'America, lettere a Benedettoo€e e Giovanni Papiniop.
cit.

8 |vi, p. 67.

*9In questa occasione Carnevali pronuncia quelloerea ricordato come il subltimatum agli
«Others». Il testo di questo sfogo letterario asfiorma in uno scritto gia nel mese di marzo déb19
col titolo Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridgelligvh Carlos Williams ma sara
pubblicato per la prima volta i Hurried Man solo nel 1925 (op. cit.,, pp. 247-248), poi
parzialmente in Kay Boyléjutobiography of EmanuelCarnevaktiorizon Press, New York, 1967,
col titolo My Speech at Lolgp. 141-148; ora it primo dio, pp. 353-369.

*%«'uomo finito non apparira nelle pagine d’un giornale. Ma hoistedli tradurlo lo stesso. E
neppure il mio articolo, non I'hanno voluto. Un fessoruccio italianescante non crede che il suo
nome sia abbastanza maturo e, d'altronde udi dile dose spaventevoli; colui € uno degli editori
del periodico dove l'articolo doveva apparire, sséi di no e siccome he knows all about Italy la sua
parola valse», E. CarnevaN/oglio disturbare I'’America, lettere a Benedettoo€e e Giovanni
Papini, op. cit.,, p. 75. L'articolo su Papini di cui Cawxali lamenta con rammarico il veto alla
pubblicazione comparira tre anni piu tardi: cfr. €arnevali, Giovanni Papini «The Modern
Review», (Winchester, Mass.), |, 1, autunno 1922,11- 14; ora in E. CarnevaWoglio disturbare
I’America, lettere a Benedetto Croce e GiovanniiRgmp. cit., pp. 109- 112; E. Carnevaiaggi e
recensioni Quaderni della Rocca, 3/1994, Bazzano, 19945861.
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A marzo, divenuto ormai per i suoi amici americdnBlack Poet pubblica su
«Others» il saggio - poemfrthur Rimbaud. Riscrive intanto la discussione con
Williams avvenuta durante il party, con questolditdMaxwell Bodenheim, Alfred
Kreymborg, Lola Ridge, Wiliam Carlos Williartfs Il pezzo, ricordato come
L’ Ultimatumagli «Others» € il grido di un ragazzo che escglia letteratura e allo
stesso tempo una dichiarazione di guerra a tuttlligche non scrivono come lui:
guesto pezzo fa di lui un nuovmoeta maledettoalla maniera di Rimbaud e
Laforgue. Non € un caso che la scrittura del saggguestione interrompa un altro
lavoro cui Carnevali attendeva in quel periodo:sdlggio suJdules Laforgue e
I“inconscient”. Cosi lo stesso Carnevali I'aveva presentato dilattrice di
«Poetry» gia alla fine del 1918:

«Mi permetta di inviarle, la prossima volta, uni@to su Jules Laforgue. Ezra
Pound ha gia scritto su di lui e cosi hanno fatiiberaltri, a venti dei quali ho dato
un’occhiata;e io voglio ancora scrivere un articolo su Laforgd&esuntuoso, eh?
Vede, Laforgue € morto, credo, nel 1887 e la qa@ane stata totalmente ignorata
tanto che nel 1917 un critico abbastanza noto Kia imtroduzione a Baudelaire)
ancora scriveva erroneamente “Lafforgue”. Ma oraddto letto. Yvette Guilbert lo
chiama “il mio favorito”. Il poveruomo e diventatmppo popolare Poemedu edito
per la nona volta nel 1917 (Mercure de Franc®&)oealités Iégendaireotto volte.
Deve essere piu conosciuto qui. E, guardi, nesgpypneazamento da gente come
guella di «Little Review» & degna di lode, non vaiente, non € neppure da
cercarsi. Laforgue € un poeta. Non snob, anchei se/ndcina al limite della
grandezza come Ezra Pound (forse & andato aldilidesa camminando sull’'orlo e,
pieno di paura, deve essere caduto nell'abisscecpmprio al di la dell’arte, arte
divina, salutare, difficilissima da afferrare, dduio della mente). C’é un abisso, ne
sono testimoni Schumann, Nietzsche, Mauppasantd8arg, Verharen (per un
periodo della sua vita) per i quali I'abisso erddlia. Nessuno snob, dico io, puo
mai pronunciare una parola comprensibile su Laferdgutto questo vuol dire che io
non sono snob e posso parlare diiti»

Tuttavia rimangono incompiuti sia il saggio che upaesia inedita dal titold=or
Jules Laforgue par l'inonscientla destinarsi a «Poetry». Quanto Carnevali fosse
immerso in Laforgue lo dimostra il fatto che ildmaggio del poeta francese e la sua
visione del mondo e dell’arte, emergono con insxtedalle pagine dellltimatum
Ma anche l'articolo - denuncia non ha fortuna: «Boesi rifiuta di pubblicarlo ed
Helen Hoyt, vicedirettrice, scrive sulla busta aedjuale Carnevali invia il pezzo:

L Cfr. Arthur Rimbaud «Others» (Grantwood, N. J.), V, 4, marzo1919, pp-24, ora in E.
Carnevalill primo dio, op. cit., pp. 370-375.

2 Cfr. nota 28.

*3 Frammento di lettera del 1918 a Harriet Monroe, iorE. CarnevaliSaggi e Recensignip. cit.,
p. XXIV.
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«Brano stupendo, ma non da pubblicare su “Poetry§u qualunque altra rivista.
Costituisce per me un rimprovero e allo stesso temptrionfos”.

A maggio comincia a tradurre brani dell’opera dpiRg in particolare dd.'uomo
finito.

A giugno compare su «The Little Review» il suo primacconto breve dal titolo
Dancing as an a Art

Nel luglio dello stesso anno William Carlos Williandirettore di turno di «Others»,
pubblica l'ultimo numerd® della rivista e lo dedica interamente a Emanuel
Carnevali. Il suo scritto sembra rivelare il trauctee I'intervento carnevaliano al
party di Kreymborg gli ha generato:

«Emanuel Carnevali, il poeta nero, 'uomo vuotoNew York che non esiste, la fine di
Others]...]. lo celebro il tuo arrivo. E per te che noimsamo fuori, noi vecchi nel buio
[...]. Othersé giunto alla fine. Dopo questo io mi rifiuto dilgblicare un altro numero.
Othersnon & sufficiente®.

Em, come ora viene chiamato, abbandona la moghewa York per trasferirsi a
Chicago con la promessa di richiamarla quandorsi sigtemato, ma non manterra
quella promessa. Lavora non piu di quindici gianill cittadino di Chicago» e poi
forse al «Chicago Journal of Commerce». Stringeciami con Carl Sandburg,
Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters e I'avvocatohdll Dawson, mecenate di
tutti i suoi sogni e aiuto concreto durante tuitslie malattie.

Ad agosto insieme a Dawson cerca di dar vita a sue rivista che dovrebbe
chiamarsi «New Moon», Novilunio, e conta sulla abtirazione di “cio che c’e di
buono in America”: Anderson, Frank, Williams, Krelyorg, Frost, Eliot, Lawrence.
E anche all'estero vuole mantenere dei contatpir?an Italia, Jules Romains e
'americanista francese Jean Catel, amico di Parl & Vincent d’Indy, in Francia.
Gia al gennaio dello stesso anno si era fattainésk prima intenzione di realizzare
una rivista che fosse simile a «La Voce». E giana lettera indirizzata a Giovanni
Papini, spedita da New York e datata fine febbi&ib9, Carnevali aveva anticipato
al letterato italiano quest’ambizione, auspicantfsua collaborazione:

«Non c’é mai stato un periodico come “La Voce” g&aa poco sar0 uno degli
editori di un piccolo periodico, “Poetry”, dove tebrribili cose mi apparvero. Lo
voglio fare internazionale. Mi aiuti, vuole?»

Ma e solo poco tempo dopo il suo arrivo a Chicagwso la meta del 1919, che
matura l'idea di fondare effettivamente, e diriges®a nuova rivista di poesia,
letteratura e teatro. «<New Moon» sarebbe statanZinga da una cooperativa per

* Cfr. G. C. Millet, introduzione a E. Carnevalipglio disturbare I’America, lettere a Benedetto
Croce e Giovanni Papinbp. cit., p. XXIV.
*'W. C. Williams,Gloria!, «Others», (Grantwood, New Jersey), V n. 6, lug@d9, pp. 3-4; ora in
E. CarnevaliDiario Bazzanese e altre paginap. cit., pp. 52-54.
56| :

vi, p. 52.
" E. CarnevaliVoglio disturbare I'’Americalettere a Benedetto Croce e Giovanni Papaf. Cit, p.
68.

22



azioni e ogni scrittore, secondo l'idea di Carnesafebbe stato pagato. E il nume di
guesta impresa sarebbe stato Giovanni Papini:

«Caro Sig. Papini: finalmente abbiamo raggiuntenfeg definiti piani, s’avra una
rivista, amici americani ed io. Cio che c’@ di boom America I'avremo: Carl
Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank, W. CaNMgdliams, Alfred
Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H Lawrenee sa qualcheduno?) ma né
Giovannitti, né Ruotolo. Sara una cosa voluminosastosa |[...]. Lei che e stato I
“editore” d’ Italia - vogliamo che lei scriva qualke cosa - non importa che. A
proposito della nascita di un periodico - o a psimodell’inevitabile aborto - o della
schifezza dei periodici che vivono troppo - fact#a- Vuole? Sarebbe un vero
favore. Lo tradurremmo. lo vorrei ben dirle che Nergo fare scrivere una specie di
manifesto [...]. Si vuole fare un buon giornale, ec8ocrede di sapere perché gli
altri puzzano e che puzzino ne siamo certi. Dunyfuele scrivere qualche cosa (?)
2 parole o 5000 parole (?). Una bestemmia od umaee (?). Un'affermazione
negativa o viceversa (?) oppure “non ne so nullan Ni puo fare un giornale in
America”, basterebbe perché lo stimiamo; cioé Igliamo bene abbastanza per
ascoltarlo sempre anche quando ci rompe i cog(emioi giovani!). Faccia lei, non
importa che dunque, ma non rifiutplease Un’altra cosa. Non vogliamo
corrispondenti all’estero, ma Contributori si. $uRomains credo sara con noi. E lei
pure. Tradurremmo le sue cose perché non vale faggere ai coloni italiani.
Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo mett® nella nostra lista. Se poi
vuole esserne tolto lo dira e ci offendera [2%]»

All'euforia di questi primi momenti di slancio irtettuale si mescola tuttavia un
sentimento di sradicamento e abbandono. Quesiggataento sfiduciato che cova
nell'animo e che piu tardi lo sovrastera, portar@aali a concepire la letteratura,
oltre e piu della vita, come unico baluardo di tzedui poter consegnare l'esistenza
di un uomo. Una lettera scritta in francese a W&dmk i primi di agosto del 1919
sintetizza il suo stato d’animo:

«[...] Je suis un déraciné comme Barrés les appilecomprend - il n’ ya qu’ un
grand compromis, pour un homme comme il faut, d@sie. Moi, ce compromis je
ne voudrais pas le faire [...]. Je voudrait bien @M’ on ne vit pas, il n’ y a pas
cette chose vague qu’ on appelle la vie - il ngye la littérature, les mots»>>.
Nell’'ottobre del 1919 diventa vice-direttore di «@®y». In questo periodo ha una
nuova relazione sentimentale con una ragazza ebra@e Glick. Per lei usera
parole dolci e violente in un capitolo erimo dio interamente dedicatole.

*8_ettera spedita a Giovanni Papini da Chicago etaatgosto 1919yi, pp. 85-89

9« [...] lo sono uno sradicato, come li chiama Barrés.capisco che non c'¢ che un gran
compromesso, per un uomo come si deve,ed € la@jtguesto compromesso non lo vorrei mai fare
[...]. Vorrei certamente vivere. Non si vive per rniigmon c’e quella cosa vaga che si chiama la vita
—non c’é che la letteratura, le parole», (la teadia). Lettera a Waldo Frank, in E. Carnev@éiggi

e recensioniop. cit., pp. XXV-XXVI.
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1920

A febbraio vive un periodo di profonda crisi in sgg all’abbandono di Annie
Glick e alla sua partenza per New York. Scoraggatove a Papini:

«Passo giorni di orribile tristezza nella piu sadat solitudine. Non posso dire di
avere un amico. L’America € orribile. Ma e il miagse. Bisogna essere ben forti
per amarla abbastanza da starci. E mi sono degteiaimarros°.

Rinuncia al suo incarico di «Poetry», per seguirmi@ e fare il giornalista a New
York, ma poi desiste e resta a Chicago.

Il suo periodo di lavoro presso la rivista di Clgoaera stato giudicato
negativamente dalla stessa Monroe, che ebbe alid@arnevali: «l sei mesi della
sua direzione risultarono i meno proficui nellaristali “Poetry”s*. Carnevali stesso
nell primo dio ammette senza riserve di essere stato, all’epoqaesto impiego,
“uno scansafatiche buono a nuffa”

In una notte di intensa crisi si rifugia a casaéSterwood Anderson e a lui per la
prima volta dichiara la sua nuova teoria esistéezegli € un dio o dio potra presto
diventare. Sono i segni di un forte squilibrio dbeportera alle soglie della follia.
Anderson, spaventato (questo € il resoconto di &alnnell primo dio), lo mette
“garbatamente alla port¥’ Ma la versione che Anderson riportera dell’ac¢adu
nelle sue memorie differisce non poco: Andersonrébbe seguito, tentando di
evitargli la caduta finale. Certo € che dopo dormlle cose per Carnevali non
andarono piu come prima. Gia quella notte di fadlienincia a vagare per le strade
di Chicago e inizia a farsi mantenere dalle prowit Una di loro gli contagia la
sifilide. Finisce al St. Luke Hospital, reparto ggatici, e poi da li, grazie alla
beneficenza del gruppo di amici che paga per hizja una degenza di quasi due
mesi alla clinica privata del Dottor Newn?4n

Ad aprile & dimesso ma non riesce a tirare avamtsalo. Un giorno lo raccoglie,
letteralmente, dalla strada Jack J8newesidente del Dill Pickle Club e “imperatore
degli intellettuali falliti” e lo porta dal DottoKuh, il dottor Vacca irll primo dio, il
guale lo spedisce nella sua residenza estiva matédota. Qui, dopo tre mesi, litiga
col guardiano ed € cacciato.

% Lettera a Giovanni Papini da Chicago, datata falobi920, in E. CarnevalVoglio disturbare
I’America, lettere a Benedetto Croce e GiovanniiRgpp. cit., p. 105.

®1H. Monroe,A Poet’s Life Macmillan Pubblishing Co., New York 1938, pp. 4B, ora in E.
Carnevali,Saggi e Recensiqgrop. cit., p. 133.

62 E. Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 113.

%3 vi, p. 130.

% «Quando lasciai il reparto psicopatici fui portatella casa di cura diretta dall'orribile dottor
Newman. (Alla fine del mio soggiorno, durato duesmguesto mostro mi disse che se mai gli fossi
capitato fra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudeedla gabbia dei matti). Gli ospedali si sono ptasi
miglior parte della mia vita e della mia anima [.,.iw, p. 137.

% «Jack Jones ebbe compassione di me quella vattanclespicando corsi da lui, disperato, e poi
caddi a terra. Mi raccolse e disse: “Povero ragédzkti portd dal dottor Vacca e, sebbene il cuore
possa essere un grande psichiatra, come psicolmywale certo molto, perché lui non capi mai le
cause della mia ansia e dei miei tormenti [...]», [vi126.
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A giugno e ricoverato al St. Mary’s Hospital di Dth. Da qui scrive a Carl
Sandburg lettere struggenti:

«ll tuo poeta fanciullo sembra essere disperatagremimalato.

Prega per lui.

Prega per lui.

Egli crede che le tue preghiere gli faranno megliotutte le sue lotte, i suoi
combattimenti e le sue lamentele contro se st&€3ad, se tu sapessi che desiderio
ho di star bene. Non sono tornato a Chicago pesapévo che avrei annoiato i miei
amici tutti. Se tu sapessi quante meravigliosaesfwrrto con me... forse all'inferno.
Per amore delle mie belle parole, Carl, creatura,augurami buona fortuna. Per
amore di questo mio corpo che ha ancora una pblera e che ancora apprezza
cosi penosamente la vita. Sono in preda al demddido questa parola puo
descrivere cio. Non ho piu la sifilide.

Saluta per me la mia cara Chicago. Di al lago: “Auth un poeta sogna di te”.
Caro Carl. Scrivi¥’.

Mitchell Dawson lo fa riportare in macchina a Clgoadove fa il giardiniere al
Lincol Park.

A luglio un conoscente della famiglia di nome Cunmiv lo ritrova a Chicago e
scrive in ltalia consigliando al padre di inviaredldi in America per un eventuale
rimpatrio.

Ad agosto le condizioni fisiche di Carnevali peggimo e non gli consentono di
continuare il lavoro al Lincol. Visitato da un medj gli viene consigliato di
allontanarsi dalla citta e gli amici ancora unatadi adoperano per lui: radunati un
po’ di soldi, mandano Carnevali alle dune dell’butk. Inizia per Carnevali un
periodo di grande serenifain cui vive a stretto contatto con la natura euira
nuova comunione con se stesso. Dalle dune di Ghastrive a Carl Sandburg:
«Vieni alle dune, Carl, vecchio mio. Vieni a bagnael mio lago, mio per una
cerimonia in cui il segreto di ognuno di noi fueiato all’altro (il mio col santo
vincolo del matrimonio)... perché fui io stesso aclare nel lago i mille anelli d’oro
del tramonto e a tuffarmi per raccoglierli dal fongiallo-blu. Ti daro sciroppo di
ciliegie selvatiche, fatta da me, su una frittédsta da me. Ti mostrero duecento
rospi che saltano attorno alla mia capanna, sawenge spaventati da noi due.
Sonnecchierai in una capanna in cui il mio corpgpr@muto un gentile profumo di
erbe e su rami sui quali il mio corpo (che non avéermito da mesi) ha finalmente
dormito. E io ti iniziero alla santita e alla glarili tutto. o sono il gran sacerdote di
guesto cielo, sono il Papa di questo lago. E quusij tigli e querce ti daranno lo
stesso amore che danno a me, poiché mi hanno telitare poesie tue e ti
conoscono come mio fratello e amico. Sul serio),Gar Emanuel diventa matto o

® Frammento di lettera scritta a Carl Sandburg ar&.i CarnevaliDiario bazzaneseop. cit., p.
XXVIL.

7«Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della miaital Oh voi, mio vero amore, giorni
indimenticabili, incredibili mesi di primavera eastate!», E. Carnevali,primo dio, op. cit., p. 145.
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idiota oppure se annega o brucia completament®le) sppure se lo colpisce il
fulmine, egli parlera bene di te in paradiso. DawraGesu Cristo & Maometto &
Budda, come il loro benedetto agente Carl Sandbtiagfacendo il suo sacrosanto
dovere sulla terra. Sul serio, Carl, durante térmiotti ho invocato a mio conforto il
tuo nome con quello di Sherwood [Anderson], e W4klank] e Mitchie Dawson.

E ho dato a voi, tutti inconsapevoli, un amore giwio di tutte le mie parole. E non
'amore di un Satellite, lasciami essere tantopatito da dirlo.

E se tu non vieni alle dune, sappi pero che loespiettano e che il Gran Sacerdote
ha detto una Messa Solenne per il tuo arfito»

Finita I'estate pero deve ritornare a Chicago. Qoinduce nuovamente vita da
mendicante.

Il 3 di dicembre arriva a Milwaukee, invitato a ¢gge le sue poesie: si presenta
ancora come vice-direttore di «Poetry» nonché caawetante e portavoce dei
radical italiani.

I 13 e il 14 dicembre «The Milwaukee Leader» gdidab alcune sue poesie.
Carnevali nel frattempo dorme in un ospedale loeaten ha fissa dimora, percio le
autorita di Milwaukee lo rispediscono a Chicagagitéa in cui risiede.

1921

A gennaio Sam Putnam lo nomina vice-direttore dglia piccola rivista «Youth»
(Chicago). Nel fascicolo di quel mese compare umartantissimo saggio di
Carnevali, scritto precedentemente, nel quale adamba sua poeticdhe Book of
Job Juniof®.

Nello stesso periodo scrive alla nuova vice - thia di «Poetry», Mrs. Strobel,
chiedendole di rinunciare alla sua carica e diitteggli quello che era stato il suo
posto di lavoro.

A marzo si trasferisce a Ravinia lavorando in uaiofia dell’anziano architetto
Jens Jensen. Ben presto il vecchio lo mette alltéapmoiché spende troppo in
telefonate e lavora poco. Carnevali si ritrova smdce disperato. Prima di andare via
da Jensen scrive a William Carlos Williams cheeathe poeta, € anche medico:
«Una volta ero qualcosa o altro. Ora sono una misenbulante e questo € tutto.
Sono infastidito a morte dal nervosismo e dal resmorto... e dalla paura.
DIMMELO ONESTAMENTE: LA SIFILIDE E UNA MALATTIA CRONICA?

E tutto quello che voglio sapere, & tutto quelle thposso scrivere. Piu tardi, piu
tardi.»°,

% Frammento di lettera scritta a Carl Sandbivigp. XXVIII.

9 E. CarnevaliThe book of Job JunipkYouth, a Magazine of the Arts», |, n. 4, gennk®®2, pp.
7-13; poi in E. CarnevalA Hurried Man op. cit., pp. 61-79; ora in E. Carnev&8aggi e Recensigni
op. cit., pp. 44-57.

O Frammento di lettera a William Carlos Williams, B CarnevaliDiario bazzaneseop. cit., pp.
XXVIII- XXIX.
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A giugno ritorna alle dune dell'Indiana e allestista s€ una tenda- capanna e vive
di cio che la natura circostante e il lago gli offo. Ma le dune hanno perso ora, per
lui, ogni attrattiva:

«Dopo che Jensen mi ebbe cacciato, andai con tielitai a comprarmi una tenda
e me ne tornai alle dune. lo, che ero stato iln#im sul candore delle dune, ora ero
soltanto un uomo ammalato. La sabbia mi sembravelbala vita una grigia
impossibilita, neppure I'esercizio fisico valeva gantesimo. Non riuscivo piu a
capire lo humour di quello scherzo cosmico chel@nmaia esistenza. Non riuscivo
piu a vederne il lato buffo. Non riuscivo piu a eeel lo scopo di quel trascinarmi
dietro questa vita infame, come un idiota si tiketrd un codazzo di bambini che lo
sbeffeggiano¥.

Ad agosto torna a Chicago e fa di nuovo la vitandehdicante.

1922

A gennaio € di nuovo ricoverato al St. Luke’s Htelpe la Wasserman risulta ora
negativa: non ha piu la sifilide. Prova a lavoran@, non gli € possibile. Non si tratta
di riprendere le forze, € bruciato. La mano deglir&rema continuamente. Ragiona,
ma non puo fissare I'attenzione su qualcosa:

«Ha perso la sua antica fierezza e si lascerebbdtane senza reagire». Cosi
Mitchell Dawson in una lettera a Waldo Frank

A luglio, per ottenere un lavoro si dichiara pratite dellaChristian Science
Trasporta sacchi di tappi di sughero, da un estraitadtro della citta di Chicag@.

A settembre ritorna in nave a New York. Al portoalibtende Louis Grudin che cosi
ha ricordato quell’incontro:

«Lo vidi poco prima che iniziasse il suo viaggiorintro in Italia, piegato su se
stesso, calvo, tremante per quella che dovevaeskskima sofferenza, incapace di
accendersi una sigaretta. Tornando a casa, sedllitdtisno sedile dell’auto, soffrii
per lui, mentre il vento sferzava e le ruote cigato su Riverside Drivé%

Carnevali nel 1934 scrive a Carlo Linati:

«Un amico mi pago il viaggio e me ne tornai ini#alfiaccato da una terribile
malattia: encefalite letargics»

" E. Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 149.

"2 ettera di Mitchell Dawson a Waldo Frank scritmmese prima del definitivo rientro di Emanuel
in Italia, datata 22 luglio 1922; ora in E. CarrleMaiario Bazzaneseop. cit., pp. 55-57.

3 «Ha anche accettato la Christian Science, pemt#ohna che la esercita lo invita a pranzo piu
volte la settimana. Con me ha ammesso che non éssanalcuna fede, il che fa sperare che non sia
del tutto perduto. Nelle ultime settimane ha tratgio sugheri, guadagnando dieci dollari alla
settimana e mantiene questo lavoro soltanto perehea forma di caritasvi, p. 56.

" L. Grudin, Tales and PoemsHorizon Press, New York, 1976, pp. 5-6; ora irCArnevali,Saggi e
recensionj op. cit., p. 135.

SE. Carnevali, lettera da Bazzano (Bologna), sataa, ma scritta poco tempo prima che Carlo
Linati pubblicasse il suo articolo dedicato a Caatie(cfr. C. Linati,Un poeta italiano emigratan
«Nuova Antologia», LXIX, 1499, 1 settembre 19346f). Ora in E. Carneval\oglio disturbare
I’America, lettere a Benedetto Croce e GiovanniiRgpp. cit., pp. 164-165.
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L’ 11 settembre 1922 Emanuel Carnevali fa rientrdtalia sbarcando al porto di
Genova. In serata € gia a Bologna. Il giorno swgiees a Bazzano, paese in
provincia di Bologna nel quale il padre e commigsarefettizio, viene ricoverato
all’'ospedale civile.

Il 30 settembre al distretto militare di Bolognariformato per neuropsicopatia
degenerativa.

1923

I 30 maggio riceve dall’America una macchina peni&re che riesce a svincolare
con l'aiuto finanziario del padre. C’é un rappazinento fra figlio e padre.

Con la nuova macchina comincia a scrivere a tugtiai amici americani. Lo fa con
una sola mano: la sinistra sostiene la destra grendre i tremori. Inizia un fitto
carteggio con la scrittrice americana Kay Boyle cofeesi e trasferita in Francia.

1924

In aprile, lo scrittore americano Robert McAIni6n che si & improvvisamente
arricchito, gli paga un anno di soggiorno nellanicl bolognese detta Villa
Baruzzian®'. L’esperienza con medici e pazienti ispira a Caatiél lungo racconto
Train of Characters Through the Villa Rubazzi&ha

A maggio lo visitano nella villa il poeta Ernest fae la pittrice Ethel Moorhead.
Walsh e informato dai medici curanti che Carnemah ha piu di tre anni di vita. La
notizia viene diffusa nelle piccole riviste lettéead’ Americd®.

A novembre il padre di Emanuel € nominato Ispetueeriore di Ragioneria e si
trasferisce a Roma con la famiglia. In Svizzerad@&bbcAlmon inizia la raccolta di
scritti di Carnevali sparsi in riviste e giornamericani per pubblicarli in un
volume.

In questi mesi Carnevali riceve le visite delleedierDudley.

5 Cfr. Robert McAlmon, Firenze 1924: «Mi giunse vaziee Emanuel Carnevali si trovava in una
clinica vicino a Bologna, cosi salii su un trenamdai a trovarlo. Anni prima Carnevali ed io cCi
eravamo scritti lettere per un anno, mentre ioa¢mollege e quando feci parte dello stafiloetry

a Chicago. Ci incontrammo solo una volta e alloean@vali era malato, ma i suoi articoli critici e i
suoi racconti in quei giorni erano il meglio, ricdom’erano di contenuto intellettuale e “sensiifli
(sebbene isterici)», iBeing Geniuses Together 1920- 198%/ised with supplementary chapters and
an afterword by Kay Boyle, 1984, North Point Pré&m Francisco, p. 136. (La traduzione € mia).
In una lettera indirizzata a Kay Boyle, Carnewaiive: «Un grande uomo, Robert McAlmon &
venuto a farmi visita qualche settimana fa e quarnde le condizioni in cui vivevo, pagd un anno
d’anticipo per in una clinica privatawi, p. 127; (la traduzione & mia).

"8 E. CarnevaliTrains of Characters through the Villa Rubazziaima«This Quarter», |, 4, Spring,
1929, p. 115; ora iAutobiographyop. cit., pp. 223-224.

"9 Cfr. E. Walsh,A Young Living Geniys<This Quarter», (Paris, Montecarlo, Milan), Fallinter
1925-1926, pp. 322-327; ora in E. Carnevali, Di&zzanese, op. cit., pp. 76-78.
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1925

A gennaio Walsh insieme alla Moorhead fondano &Pana piccola rivista per gli
espatriati americani, «This Quarter». Oltre a Ceaahevi collaborano Gertrude
Stein, Picabia, Brancusi, Hemingway ecc.

Il 10 luglio Ezra Pound, intervistato da Carlo Liingul «Corriere della Ser83; fa il
nome di Carnevali per la prima volta in Italia. ttiaolo di Linati contiene la
narrazione di un suo lungo incontro con Pound eopéioni di questo sulla
generazione di americani espatriati a Parigi inghuanni. La cosiddetta “Lost
Generation”, la generazione perduta, era costitlatgiovani scrittori che avevano
combattuto la prima guerra mondiale e, delusi Aaiérica che avevano trovato
arrivando, posseduti da un acuto senso di fallimempartivano per la Francia. Tra
guesti fuggitivi anche McAlmon e Pound, due chatgbuirono non poco alla
diffusione del talento di Carnev&li

Il 25 agosto dello stesso anno Carnevali iniziacordiale rapporto epistolare e
letterario con Carlo Linati che durera, con intéivéno al 1934.

A settembre, a Parigi, presso la Contact Editiorettd da Robert McAlmon escde
Hurried Marf?, I'unico libro di Carnevali pubblicato mentre l@iancora in vita. La
dogana americana confisca il primo invio delle eqmér sospetto di oscerfita

1926

A maggio lascia la Villa Baruzziana e ritorna a Bazo: risiede alla pensione “Il
Cavalletto”.

Il 26 ottobre muore in Francia Ernest Walsh: “pieindisperazione e inconsolabile”
chiede a Pound, col quale e in corrispondenzagtihecriva una lettera su Walsh,
nella quale dica “tutte quelle cose che io pensa,cme non so diré® Dahlberg
ricorda che, quando seppe della morte dell'ami@n€vali pianse a lungo:

80 C. Linati, Fuoriusciti, «Corriere della Sera», L, 163, 10 luglio 19253 p.

8 A McAlmon & dovuta la raccolta del materiale dr@avali nel testo “culto’A Hurried Man edito

nel 1925. Con Pound Carnevali si manterra in camigistolare anche nell’'ultimo periodo della sua
vita alla clinica neurologica di Bologna dove marlil1 gennaio 1942, dimenticato da tutti. Pound
gli restera amico malgrado la stroncatura Rivannes and Divisionsnel famoso articolo
carnevalianalrritation (in «Poetry», XV, 4, gennaio 1920, pp. 211-221j iptegralmente inA
Hurried Man parzialmente irAutobiography ora inll primo dio, op. cit, pp. 376-384). Anzi, Pound
lo incoraggera a tradurre i suBGantose testi di Rimbaud e lo aiutera economicament® (2e
mensili), chiedendo dalle pagine dei giornali, agliittori americani che non si dimenticassero del
Writer with Encephalitis(«New York Herald», Paris, 26 agosto 1933). Imoltr includera nella sua
antologia di poeti americani intitolaRrofile. An Anthology Collected in MCMXXX(ledita da John
Sheiwller, Milano, 1932).

80p. cit

8 Cfr. E. Dahlberg: «Non sapro mai per quali ragigpmésti racconti, satire, poesie, sebbene per nulla
osceni, siano stati confiscati dalla dogana. Maralle ceneri di D. H. Lawrence erano considerate
opere d’'arte e forse lo erano» Heautiful Failures «<New York Times Review», 15 gennaio 1967, p.
38; ora in E, CarnevalDiario bazzaneseop. cit., pp. 68-70.

8 | ettera a Ezra Pound cit. in E. CarnevBiario bazzaneseop. cit., p. XXXI.
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«E morto. E morto...sarei dovuto morire prima di Mi.portd un vagone - merci di
sigarette. Mi portd acqua di colonia e mi inumidh@ssa la front&

1927
Pubblica su «This Quarter», con un’epigrafe dedie@aWWalsh, la prima parte delle
sue impressioni di vita nella Villa Baruzziana.

1928

Scrive, dal 20 febbraio al 30 agostoHistory*®, una specie di diario bazzanese.
Regis Michaud nel su®anorama de la litterature américaine contempordine
pubblicato a Parigi, dice di Carnevali poeta:

«A Emanuel Carnevali, un emigrato italiano, veneervato il compito di purgare la
poesia nordamericana da ogni artificio [...]. Mengife Imagisti saccheggiavano i
musei e le biblioteche, Carnevali cercava la sussigonei ghetti e nelle taverne di
New Yorks»"®,

Eugene Jolas, nella suentologie de la Nouvelle Poésie Américairmensidera
Carnevali: «Un des plus grands poétes de notreu&»oq

A novembre vince il premio Walter Von RensselaerrBali 100 dollari per la
poesiaNight®, pubblicata su «Poetry».

1929

A febbraio lascia la pensione “Il Cavalletto” etiasferisce a quella della Trattoria
di Porta Castello. A primavera pubblica in «ThisaQer» la seconda parte del
raccontolrains of Charachters through the Villa Rubazziana

A luglio Harriet Monroe, che non ha mai cessatosdrivere e incoraggiare
Carnevali, lo visita a Bazzano. Lo fara anche Edveaihlberg che gli dedichera poi
tre articoli, 'ultimo nel 196%.

1930

A febbraio pubblica le subservation$' su «Poetry».

A giugno, sulla piccola rivista edita a Parigi €/a8, «Transition», compare, di
Carnevali,Quasi una favolalnizia un breve carteggio in inglese con la darel
MariaPia, futura traduttrice della sua opera ihdate.

8 E. DahlbergBeautiful Failures op. cit. p. 69.

8 Op. cit

87 R. Michaud Panorama de la littérature américaine contemporaike, Paris, 1928, p. 201.
8 vi, p. 201.

8 Ora in E. Carnevali) primo dio, op. cit., pp. 294-297.

0 0Op. cit

L Ora in E. Carnevali) primo dio, op. cit., pp. 304-309.
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1931

A febbraio pubblica su «Poetry» le traduzioni diuali brani delldlluminationsdi
Rimbaud, su richiesta di Pound.

Ad aprile-maggio dello stesso anno la rivista gesev«L’Indice» pubblica la sua
traduzione di un lungo saggio di Louis Zukofskytitolato: | “Cantos” di Ezra
Pound® Ad agosto stronca con una violenza quasi papiniana «The Little
Review», iIGogdi Giovanni Papirif.

A novembre esce per «L'Indice» la sua versiondaital delCanto Ottavé* di
Pound.

1932

A cura di Ezra Pound viene pubblicata per i tipGibvanni ScheiwillerProfile. An
Anthology Collected in MCMXXXIton poesie di Carnevali. Compaiono all’Aia in
American’s Abroadh cura di Peter Neagoe, i primi sei capitoliftie First God(ll
primo dio).

In questo periodo esprime a Ezra Pound il suo dsss@ei confronti della scelta
fascista.

1933

A luglio, di passaggio per la Svizzera, fa visit&€arnevali la scrittrice americana
Kay Boyle, futura curatrice della séaitobiography’.

Ad agosto Ezra Pound lancia da Parigi un gridolalale sulle pagine del «New
York Herald», chiedendo aiuto per lui nell’articdddWriter with Encephalitis

A novembre-dicembre, Giuseppe Prempolini traduce Ige rivista milanese
«Circoli» daThe Girls in Italy®, la poesid_e ragazze di Milano

1934
A settembre Carlo Linati gli dedica un lungo saggela «Nuova Antologia», col
titolo: Un poeta italiano emigrafo.

1935

Emilia Valenza, sua moglie, chiede il divorzio.

Conosce il presidente del Senato Luigi Federzoniettdre della «Nuova
Antologia». Dopo la pubblicazione del saggio di dtin Federzoni s’interessa

9 «L’Indice», 11, 6, 10 aprile 1931, p. 4; 7, 25 é@r1931, p. 3; 8, 10 maggio 1931, p. 4.

93 E. Carnevali, Gog by Giovanni Papini”, «The new Review», Paris,.8,ragosto-ottobre 1931, pp.
73-75, poi in E. Carneval§aggi e recensionop. cit, pp. 106-109.

% g tratta della traduzione dal francese @ahto Ottavadi Ezra Pound su «L’Indice», I, 17-18, 10
novembre 1931, p. 5.

% Op. cit

% Ora in E. Carnevali] primo dio, pp. 310-313.

7 C. Linati, Un poeta italiano emigrato<Nuova Antologia», LXIX, 1499, 1 settembre 1934.
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all'opera di Carnevali e cerca di sapere se il ggwomo, avrebbe potuto scrivere
gualche cosa” per la sua rivista.

Verso la fine dell’'anno Carnevali concede due ingte: una al «Resto del Carlino»
di Bologna, I'altra a «Il Messaggero» di Roma.

1936

A gennaio Pound fa visita a Carnevali e gli recal@amo una radio, da parte degli
amici americani.

In seguito alla scoperta di un nuovo medicamenttgdra per migliorare le
condizioni di salute degli encefalitici, introdotia Italia dalla regina Elena, il
senatore Federzoni si interessa affinché Carnpeaka usufruirne: Carnevali viene
percio ricoverato al Polilinico Regina Elena di Rom

Il 3 marzo Carnevali si reca a Roma insieme al isfiermiere Gilio Zanetti. Gli
tolgono, come cura, la scopolamina, ma il nuovoigadento bulgaro non produce
gli effetti attesi. Il 29 novembre muore il padr8alogna.

1937

Il 12 Marzo, dopo un anno di cure inutili, Carnevascia il Policlinico di Roma e fa
ritorno a Bazzano, dove nessuno lo vuole ospitarel peggioramento del suo stato
psichico e fisico. Viene percio trasferito in urpedale di Bologna.

Il 6 aprile e ricoverato alla Clinica di MalattieeNose e Mentali di Bologna. Rifiuta
ogni contatto diretto con la famiglia, ma accettandontrare I'avvocato Alfredo
Svampa, amico dei Carnevali. Rompe violentemenseial rapporto epistolare con
Pound (forse per motivi di carattere politico). Nénpiu in grado di scrivere a
macchina, ma a un amico detta I'ultima lettera ap®wvenuta. E diretta al “caro
Ezra™

«Clinica Neurologica Via Rondine 7, Bologna.

Caro Ezra:

andiamo vecchio mio, facciamo la pace. E stataquestione da vanita da tutte e
due le parti, tu sei stato orgoglioso e cattivo,si@no stato sanguinosamente
offensivo, tu mi hai tolto il vantaggio delle duet@ mensili, io mi sono voltato ed
ho morso. Facciamo la pace, vecchio mio. Tuttiagici m’ hanno lasciato, sono
qui in un ospedale privo anche di quei piccoli artifche qualche soldo potrebbe
darmi. lo sono un buon amico. Ma sono anche urdeatiemico. Tu sai che se
voglio ti faccio cacciare dall'ltalia [...]. Amico,irfirei anche di tradurre i trenta
Cantos Facciamo la pace, va la, mandami di nuovo le elutedire mensilis.

1942
L’11 gennaio alle ore 10:30, nella Clinica Neuratagbolognese, Carnevali muore
strozzato da un pezzo di pane. Nella diagnosi e@eksso si legge: «encefalite

% |n E. CarnevaliSaggi e Recensigrop. cit., p. XXXIV.
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epidemica, parkinsonismo postencefalico, cachesdigk8 gennaio € sepolto nel
cimitero della Certosa di Bologna.

1952
A gennaio i suoi resti sono riesumati e sepolti'osdario comune del Cimitero
della Certosa.

1956

Timido accenno negli Stati Uniti a Carnevali e la generazione: Kenneth Rexroth
in In Defense of The Earth si chiede: «..Dov'@ Sol Funaroff? / Che ne éostit
Potamkin? / Di Isior Schneider? Di Claude McKay# ©ountee Cullen? Di
Lowenfels?/ chi rianima i loro corpi oraPimor mortis conturbat mg Dov’e Ezra,

il turbolento?/ Dov’e Larsson le cui poesie erameghiere?/ Dov’e quel gentile
ragazzo amaro?/ E Carnevali/ che ne e stato di@afol che era cosi bella dov'e?/
Timor mortis conturbat me

1967
Kay Boyle pubblica a New Yorkhe Autobiography of Emanuel Carnevali

1970
Esce, senza indicazioni del curatofgreflies, una serie di poesie di Emanuel
Carnevali (Sans Souci Press, Cambridge, U.S.A99inopie numerate.

1971

David Stivender, maestro del coro del MetropolitkiNew York, percorre [I'ltalia
alla ricerca di ogni traccia lasciata da Carnemalisuo paese, dopo aver raccolto a
New York un gran numero di scritti editi e inediti.

1973

Escono alcune poesie di Carnevali, ritrovate daefter e tradotte da Maria Pia
Carnevali, nel numero di giugno della rivista «Rarse», precedute da una
significativa presentazione di Guido Fink.

1978

Per i tipi della Adelphi Edizioni compare di Emah@arnevalill primo dio (Il
primo dio- Poesie scelte- Racconti e scritti crjtia cura di Maria Pia Carnevali, con
un saggio di Luigi Ballerini. La critica specialt# accoglie il volume come una
rivelazione.

9 K. Rexroth,In Defense of The EarthiNew Directions, New York, 1956.
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1979

Carnevali € collocato tra i poeti surrealisti imse& a Pablo Eruda, César Vallejo,
Djuna Barnes, Dylan Thomas e altri nell’antoloBiaglish and American Surrealist
Poetry®, pubblicata a Londra. Tuttavia il curatore, EdwardGermain, stabilisce

nel 1861 e nel 1930 le rispettive date di nasciteoete di Carnevali.

1980

La Casa Usher di Firenze pubblica di Emanuel Cainel volume Voglio
disturbare I’America(lettere a Benedetto Croce, Giovanni Papini, Canati ed
altro, a cura di Gabriel Cacho Millet).

1983

Tutti i brani dellellluminationsdi Arthur Rimbaud, tradotti in inglese da Carneval
su richiesta di Ezra Pound, vengono pubblicati mehero di luglio della rivista
«Berenice» (Roma), a cura di Gabriel Cacho Millet.

1986

La casa editrice pariginarcane 17pubblica in francese il romanzo autobiografico
di CarnevaliLe premier dieytraducendolo non datifiginale inglese, ma dalla
versione italiana ad opera di Jacqueline Lavaud.

1987

Valerio Carzani («Mongolfiera», Bologna 15-28 giognrende noto il ritrovamento
dell'archivio discografico di Carnevali. | dischiytti a 78 giri, documentano le
prime forme vere e proprie di musica americana-{ffok The Virginians, Blues),
musica popolare indio-americana, greca, russa ®aarfrancese e italiana,
folkloristica e classica, e un disco da voce del Padroneon una definizione del
Futurismo e la poesid,a Battaglia di Adrianopoli, 1924recitate entrambe da
Filippo Tommaso Marinetti.

1989

Esce I'album autoprodotto (con la partecipazionecdepositore newyorkese Peter
Gordon) Bugie coloratedella pop band?anoramics che comprende, tra le altre
cose, la poesia “Vising Winds” musicata dal grupjretto da Alessandro Dionisio
e la canzone “Bugie colorate” aspirata all'oper&drnevali.

1990

Muore il 9 febbraio a New York David Stivender, retme del coro del Metropolitan
e massimo studioso dell'opera di Carnevali. erao matChicago nel 1933. A
Stivender e alla sua paziente opera si deve dlinamento degli scritti editi e inediti
di Carnevali e la ricostruzione del romanioprimo dio (lasciato incompiuto

10 E B. Germain (a cura diEnglish and American Surrealist PoetBenguin, Londra, 1979.
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dall'autore e poi parzialmente “riscritto” da Kayoe in The Autobiography of
Emanuel Carneva)i

Nel volume di Mario Riccildillio e trasgressiong edito dalla casa editrice
bologneseDelle Muse un intero capitolo viene dedicato alla vita ederapdi
Carnevali con testimonianze bazzanesi e la tradezio un brano di History.

1995

I Comune di Bazzano intitola la Biblioteca Comuma Emanuel Carnevali e
pubblica, a cura di Gabrel Cacho Millet I'operaitwiaita Diario Bazzanese e altre
pagine Viene inoltre dedicato a Carnevali un numero ngpafico della rivista
«Quaderni della Rocca» contenente gli scritti@rdi Carnevali.

La rock band dei Massimo Volume, pubblica I'albumngo i Bordi (WEA),
comprendente tra I'altro la canzoReimo dig con parole di Emidio Clementi ed
ispirata ad alcuni versi e frasi dell’autobiogratiaCarnevali.

1996
Il 12 luglio muore a Bologna Maria Pia Carnevatiredlastra e traduttrice dell’opera
di Emanuel Carnevali.

2002
Per i tipi di Fazi Editore viene pubblicato il ronz di Emidio Clementi’ultimo
dio, liberamente ispirato alla vita e all’'opera di Emal Carnevali.

2004

I Comune di Bazzano acquista le carte di Carnes@iiservate dalla famiglia dello
scrittore Bologna per creare un fondo riguardatagera del piu illustre ospite del
paese. Le carte saranno conservate presso I’AccBiagrico Comunale di Bazzano.
Tradotta dall'italiano da Oscar Fontaine, col ttdllensonges en couleursiene
pubblicata a Monaco, dalla casa Anatolia Editidasiaccolta di poesie edite dall
Adelphi nel 1978.

35



Capitolo |

EMANUEL CARNEVALI E LA LETTERATURA
ITALO-AMERICANA
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UNA RAGIONE DI FUGA : IL RAPPORTO COL PADRE

I nome di Emanuel Carnevali € una specie di foanlakciapassare nei cenacoli
letterari di nicchia. Quelli di lettori avvezzi @pera underground e un poiaudit
estimatori di ci0 che, nonostante la segretezzégree a cagione di cio, tende
inevitabilmente a diventare operalt.

Il mito di Carnevali iniziava, in Italia, nel 197&®n la pubblicazione per I'editore
Adelphi dell’'operall primo dio*®*. Oltre all’ eponimo romanzo autobiografico vi si
poteva leggere una scelta di poesie e una sergagli dell’autore. Inoltre, a
corollario, una serie di testimonianze di personapg Carnevali, 'avevano visto,
sentito e anche, in qualche caso, profondamentsutais Robert McAlmon,
Sherwood Anderson, William Carlos Williams.

Per gli addetti ai lavori siamo nell'orbita del newdismo americano, movimento
che, nei primi due decenni del secolo scorso iraxentietteralmente una nuova
poesia e dava voce alle istanze rivoluzionarie fong premevano alle porte della
genteel tradition Ebbe parte in tutto cid anche Emanuel Carnesaliittore di
origine italiana che parti sedicenne, era il 194dr raggiungere un continente
sconosciuto, una lingua e una natura umana cheiscapena e affascinante.
Carnevali inizia da emigrante la sua parabola lettelale e, bruciando le tappe,
dopo una voracissima iniziazione letteraria da @didaita e I'apprendimento del
nuovo idioma, diventera per un breve intervallo tdmpo, “la disturbatrice
cometa®®?delle lettere americane. Di lui tutti ricordavaihsuo modo imperioso e
narcisistico, la sua necessita di farsi sentirgrido alla Rimbaud: pronto a perdersi
e soccombere pur di non rinunciare alla sua eatetic

Il dorato e vivace mondo che ruotava attorno bitde Magazinesdi New York e
Chicago e ai nuovi “ismi” del modernismo letteragoche, pur denunciando la
crudelta della realta metropolitana, non potevéocérerne al di fuori, si imbatte in
colui che per Williams diventera: «il poeta neropmo vuoto, la New York che
non esiste¥®,

Con il romanzdl primo Dio Carnevali faceva rivivere New York e Chicago ablo
massimo splendore: quel riverbero che va sottome di “mito americano” e che
Carnevali traduce in disincanto, ben prima cheatéetteratura se ne occupasse.

191 carnevali)l primo dio, Adelphi, Milano, 1978.

192 G.Cc. Millet in E. Carnevali,Saggi e Recensiagnitraduzione di M.P. Carnevali, numero
monografico della rivista “Quaderni della Rocca’ 1394, Bazzano, 1994, p. 7.

13w.C. williams, “Gloria!”, in «Others», (N. J.), \B, Luglio 1919; ora in E. CarnevaRiario
Bazzanese e altre pagingaduzione di M.P. Carnevali a cura di G.C. Mjlleumero monografico
della rivista «Quaderni della Rocca», 4/1994, Baaz4994, p. 52.
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Carnevali ritorna in ltalia nel 1922 annichilito Ineorpo e nello spirito da una
terribile malattia, fatto questo che non gli impédili mantenere vivi i rapporti con
la cotérie culturale americana che di lui non si dimenticaolt®! morti e molte
rinascite avrebbe vissuto Carnevali nel corso eeipb, in Italia e in America: nel
1925 Ezra Pound fa risuonare il suo nome in umuiséa a Carlo Linat®
richiamando ['attenzione dei suoi compatrioti. N&D67 Kay Boyle redige
I Autobiography of Emanuel CarneVafiche sara calco impreciso per la stesura del
romanzo nella miscellanea proposta da Adelphi digehi piu tardi. Dopo
unimpennata di interesse da parte della critiediaiha, «Carnevali rientra ancora
una volta nel limbo degli scrittori destinati a ndecollare3®. Lo riscopre Gabriel
Cacho Millet che cura dal 1980 al 1994 ben tre:t&&iglio disturbare I’America.
Lettere a Benedetto Croce e Giovanni Paft®80}"’, Diario Bazzanese e altre
pagine(1994)°® Saggi e recensior{lL994}°°.

ConRacconti di un uomo che ha fréttaMillet chiude in tetralogia la serie di studi
dedicata a Carnevali. Lo fa raccogliendo per lanprivolta in un unico testo, in
italiano, i tre raccontiMelania Piano, Colomba, Casa dolce casa&he,
rispettivamente coi titoli diTale Oné'', Tale Twad*?, Tale Threé'®, furono
pubblicati a puntate nella «Little Review» di MamgaAnderson, tra I'ottobre 1919
e I'aprile 1920. Assieme ai tre racconti si legg@h@une pagine sparse, una serie di
testimonianze (come quella toccante di Kay Boyl#¢ saluto di William Carlos
Williams in Gloria!) e le struggenti lettere al padre. Queste ultiovdermano che il
“tozziano™*ritratto paterno che Carnevali aveva compostdl peimo dio non fu

104 C. Linati, “Fuoriusciti”, «Corriere della Sera», 163, 10 luglio 1925, p. 3.

195E Carnevali,The Autobiography of Emanuel Carneyalompiled and prefaced by Kay Boyle,
Horizon Press, New York, 1967.

1% Cfr. G.C. Millet in E. CarnevaliRacconti di un uomo che ha fretféazi Editore, Roma, 2005, p.
XIl.

197E. carnevaliVoglio disturbare ’America, Lettere a Benedettao€e, Giovanni Papini ed altro
con il saggio «<Emanuel Carnevali, un discepololdeVoce”in esilio», XXXII pagine di tavole fuori
testo, a cura di G. C. Millet, La Casa Usher, Mildfirenze, 1981.

18 £ Carnevalipiario Bazzaneseop. cit.

199e. carnevali,Saggi e Recensigniraduzione di M.P. Carnevali, a cura di G.C. Bfillnumero
monografico della rivista «Quaderni della Rocca>1 304, Bazzano, 1994.

10v/edi piu sopra, nota 7.

1«Tales of a Hurried Man. Tale One”, «The LittlevRav», VI, 6, Ottobre, 1919, pp. 16 - 23 (poi in
A Hurried Man op. cit., pp. 11 - 23; iAutobiography op. cit., col titolo “My Aunt”, pp. 31 - 38; col
titolo “Melania P.” inll primo dio, op. cit., pp. 335 - 343).

"2 Tales of a Hurried Man. Tale Twin «The Little Review», VI, 7, Novembre, 1919, @2 - 26
(poi in A Hurried Man op. cit., pp. 24 - 31; idutobiography op. cit., col titolo “Va, garde ta pitié
comme ton ironie”, pp. 102 - 106).

13«Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweetrtdt)” parts 1 - 6, «The Little Review», VI,
10, Marzo, 1920, pp. 28 - 37 , poiAnHurried Man op. cit., pp. 33 - 48); parts 7 — 9, «The Little
Review», VI, 11, Aprile, 1920, pp. 51 — 58 (poiArHurried Man op. cit., pp. 48 - 58; parzialmente
in Autobiography op. cit., pp. 137 - 138; in lItalia tradotto da IGnati col titolo “Home Sweet
Home!” in «ll Convegno», (Milano), VI, 10 — 11 - 125, Dicembre, 1925, pp. 527 - 538.

14 Nel suo romanzo del 191@on gli occhi chiusiFederigo Tozzi dedicava la parte iniziale della
narrazione alla vita della famiglia Rosi dove Rietil protagonista inetto, € l'infelice figlio di
Domenico, un padre—padrone proprietario di un podarella campagna del senese.
L'incomunicabilita tra Pietro e Domenico precipita ragazzo nella solitudine e in una vita
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frutto di mera licenza poetica o I'esaltazione daumente malata, (come voleva la
sorellastra del poeta e futura curatrice della spara), ma prosa realmente
autobiograficd™®. Il racconto di questa tragedtafamiliare & magistralmente reso
all'interno dell primo dio: Carnevali dedica infatti al padre un intero calpit(cap.
VII), che si sviluppa come una descrizione fisicasimbolica assieme. Qui a
dominare €, nel linguaggio coloristico di cui I'atg fa uso costante all'interno del
romanzo, 'immagine delluomo nero, un gigante brda cui malvagita non sfugge
a dei tratti di impietoso grottesco:

«Mio padre e un uomo alto, alto quasi un metra@ntd, che si porta in giro una faccia nera
e nasconde un cuore nero. lo credo che sia amnjaldtdNon sarebbe cosi incoerente, cosi
irrazionale, cosi noioso e irritante se stesseéhe

Lega il padre ai figli solo un affetto formale, guan senso del dovere, un obbligo
parentale che Emanuel, giovane orfano, smaschedafsubito:

«Quando mia madre mori, mio padre credette in sivere di prendere in casa sua suo
fratello e me. Era buono allora: forse per quellm gendenza al romantico, che gli
consentiva di pensare a me come a un povero orfaho»

Quello di Tullio Carnevali ¢ il ritratto di un uonmediocre e piccolo borghese che
cura la rispettabilita della facciata “di buonanfglia”, ma che usa nei confronti dei
figli violenza e disprezzo. Frequentemente li piaol imprime nellimmaginario di
Emanuel un ricordo indelebile e drammatico, ma ansdpientemente esorcizzato
dal senso del ridicolo che traspare da alcuni p@gstbondamentali, dei veri
frammenti di ricordo:

d’oppressione che é la stessa della madre, deb@missiva, dedita solo alle faccende domestiche.
Come il protagonista del romanzo, anche Tozzi, pbealtro perde la madre a soli dodici anni,
instaura col padre - un uomo burbero, collericolento, assai poco propenso a sopportare l'interess
del figlio per la letteratura - un rapporto diffesi di cui il romanzo autobiografico & chiara
trasposizione.

115 Sull'opinione di Maria Pia Carnevali circa I'atgigmento assunto da Carnevali riguardo al padre
cfr. Il primo dio, pp. 10-11: «A nostro padre, tuttavia, egli rieofgi strali piu acuti. Indubbiamente il
rancore che Emanuel covava verso di lui risaliVarabiente del tutto particolare in cui egli visse
fino agli undici anni con la madre e una sorelldedi...]. Dai loro discorsi Emanuel certamente si
costrui un'immagine del padre per nulla rispondeiif® realta, in quanto trascurava le componenti
piu significative del suo carattere: I'onesta sitacerita [...]. E doveroso, tuttavia, riconoscere, e
Emanuel nutriva tali sentimenti nei confronti debhdpe, da parte di questultimo c'era
guellincomprensione che derivava da una concezemmepletamente opposta dell’'esistenza; infatti,
per un uomo d'ordine com’era lui, un figlio che gliesse un genere di vita alla Rimbaud era un
enigma che egli non voleva nemmeno tentare divéseb.

Y6 E proprio Carnevali ad usare il termine tragegiar, descrivere il rapporto suo e del fratello col
genitore: «Non potevamo amare nostro padre. Q@eatda nostra grande tragedia. Qualcosa aveva
decretato che nostro padre e noi due non dovessanavvicinarci. Quanto a lui, in una tragedia del
genere ci si crogiolava. Ci prosperava, persinds:.lQorimo dio, p. 33.

17 vi, p. 32.

118 bidem.

39



«A pranzo non si scambiava mai una parola, a mbeeonio padre non litigasse con mio
fratello. Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel hoanore nudo, gli interminabili bolliti, le
idiozie che diceva mio padre! (& cosi spaventosofitisce con I'essere ridicolo. E cosi
tirannico che non spaventa piu nessuno!) [...]. Riag&angolo del tovagliolo, ne faceva
una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola,sicipuliva le orecchie; e ruttava
ignominiosamentel>%9.

E ancora:

«Aveva un modo di ridere maligno: quando ridevatnaes i denti, il che gli dava I'aspetto
di una bestia feroce. E la risata tipica dei ronsdigiPareva che traesse quella risata da
dentro di sé e la gettasse fuori. Era come un ghigra un ghigno dura poco, mentre la
risata di mio padre continuava. E quando si abbatte uno dei suoi bambini era come una
serpe strisciante su una lastra bianca. Oh condésfwezzavo per questo, come detestavo
che egli contaminasse quegli esseritfit»

La descrizione corrosiva cede a passaggi riflesivnpronta poetica come:

«Nella sua mente e nel suo cuore non c’'é€ mai &aton c’'é€ nessun tralcio verde
che getti i suoi riccioli al ventd$:

O ancora sul finale dove appare, stigmatizzatapldetica e greve attitudine paterna
resa attraverso il simbolico uso del nero a sotaliura della negativita del

personaggio. Notevole inoltre, per lo scarto pragme che produce, fra la

meditazione sconsolata e il disprezzo fisico, Itawecastonato nel mezzo di

guest'ultima riflessione, l'ulteriore stoccata mificante: il padre come amante
incapace. Si legge infatti:

«lmmagino un canto cavernoso che e il suo cantoinkmagino camminare di notte in
luoghi irti di pericoli, pallido di paura per le dire della strada.

Immagino il modo in cui fa I'amore con sua moglieevikssere orrendamente ridicolo
quando si da da fare.

Perché non conosce né mai ha conosciuto I'estamihé\le sue budella, sono sicuro che
sono nere. Dev'essere nero dentro e fl6fi

La ragione reale e concreta della partenza per é#an, il rapporto fallimentare col
padre, esplicitato, cosi nettamente nelle paginémtémo dio, ha trovato una severa
disamina critica nelle parole della sorella di Eoeln MariaPia Carnevali, infatti,
aveva piu volte insistito sulla scarsa attend#bitiel terribile ritratto paterno:

«Proponendosi di scrivere un romanzo e non un’aagoéfia, Emanuel in molte occasioni
falsa la verita, drammatizza molti fatti, riservangempre a sé e alla madre il ruolo di
vittime e agli altri quello di persecutori. Cosil nemanzo il padre appare un tiranno rozzo e

191vi, p. 34-35.
1201vi, p. 34.
2L 1vi, p. 35.
122|vi, p. 36.
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ignorante [...]. Non si deve poi trascurare il fattee il romanzo fu, in gran parte, scritto
quando ormai l'autore era costretto a far ricorla droga, per combattere i postumi
dell'encefalite letargica [...], si puo spiegare a@h nodo il tono allucinato di certi passi del
libro, di certi giudizi che egli pronuncia nei coorfiti di tutti, benefattori compre§1§>3.

Il breve epistolario padre-figlio raccolto da Mtillen Racconti di un uomo che ha
fretta, controbatte definitivamente le tesi di Maria Rtarnevali ed & reale
testimonianza, oltre la realistica e, a questo @unerosimile trasfigurazione
letteraria che ne ha dato lo stesso Carnevaliedel rapporto fra i due, rapporto che
peraltro non migliora neanche con la malattia offerenza di Emanuel.

Il carteggio offre quindi spunti sufficienti per smtire quanto afferma Maria Pia
Carnevali. Gia in una lettera del luglio 1912 den¥zia, dove Carnevali frequenta
collegio Foscarini, il figlio scrive al padre:

«Ti lamenti ingiustamente che io ti scriva dellgdee insulse, perché io ho I'ordine da te di
non scriverti mai- avendone bisogno lo fo con Ibideristrettezze- ti ringrazio dei 5 franchi
mandatimis$*

Nella stessa lettera sopra citata Emanuel rifeaggadre di non voler trascorrere le
vacanze con la famiglia per evitare di arrecareudi® e aggiunge:

«Non voglio procurare disturbi che non farebbere feltmi perdere quel tuo affetto verso di
me che e gia li li per cadefé?

A quel tempo, pare giusto ricordarlo, Emanuelfarar da quattro anni e a prendersi
cura materiale di lui e la zia, sorella della madverta. Il padre Tullio invece,
residente a Bologna, si e risposato nel 1909 edvi#o altri due figli. Nel 1913,
dopo essere stato cacciato dal collegio di Venperaun’amicizia sospetta con un
collega, Emanuel ritorna a Milano dalla zia, maldamna non puo occuparsi piu del
ragazzo, né le insistenze del padre, sotto pagameéntuna piccola retta di
sostentamento per il figlio, la distraggono dallza sdecisione. La lettera che
Emanuel scrive da Milano il 17 ottobre 1913 ci moe il triste ritratto di un
ragazzo che nessuno vuole prendere con sé e charanipgenitore di accoglierlo
nuovamente nella sua casa di Bologna:

«Non si tratta di cifre: qualunque fosse la tuappsta la zia non la vorrebbe, né potrebbe
accettare e, d'altra parte, non mi e possibilearevda sistemarmi qui a Milano con la
somma che tu mi offri, la quale quantunque cosiifaiper te un grave sacrificio non e
sufficiente al mio mantenimento fuori casa, al pagato delle tasse, del vestiario ecc. [...].
Tutto considerato mi sembra che anche dal lato@omo per te la cosa migliore sia di

riprendermi a casa. Per dormire tu sai che mi adaiblto volentieri. Una branda, un

materasso messi in qualsiasi posto mi sono pitscfiigienti e per il resto ti costera sempre
meno mantenermi in famiglia che lontano da te. ttdaparte non ti stard a carico che per

123 1vi, p. 10.
124 «Lettere al padre», in E. Carnevaacconti di un uomo che ha fret@p. cit., p. 95.
125 |pidem
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due anni ancora: ti chiedo solo di concederminife sufficiente di prendere una licenza e
di mettermi, cosi, in grado di guadagnarmi I'esiggesenza dover ricorrere a &

La lettera si conclude con un’invocazione pietoskaseia intendere, da parte di
Emanuel, una certa premonizione della sua futusfuizione nervosa- gravosa
eredita genetica della madre- i cui segni egliergrado di leggere prima del tempo
e di cui la condotta raminga e la trascuratezzarpat erano forse concause
verosimili:

«Mi raccomando caldamente a te. Sta pur certo eshédaneficherai un ingrato. Tutto il mio
avvenire e nelle tue mani e le mie speranze sote. iINon volere che la mia vita futura sia
cosi triste e che io porti per tutta I'esistenzpdkso delle conseguenze di mancanze non
dovute a cattiveria o disonesta, ma ad irriflessied inesperienza ed anche ad uno stato

patologico del mio sistema nervosocce ho fatalmengeitato. Lasciami dunque venire a

casal...]5%".

Del periodo “americano” di Carnevali non esistoraxte di una corrispondenza fra
padre e figlio ma in una lettera inedita del gear819 alla direttrice di «Poetry»,
Harriet Monroe, egli richiede di inviare il numedella rivista dello stesso mese
(contenente il suo saggio sulla poesia italifi@)l'indirizzo di Tullio Carnevali e a
quello di Giuseppe Pacifif dichiarando esplicitamente:

«[...] Tullio Carnevali € mio padre, col quale nomsan corrispondenza. Pacini € un altro
padre, il cui figlio Mario & morto in guerra. Gloglio benes>".

Appare dunque evidente che, una volta giunto in #eage Carnevali interrompe |l
suo dialogo epistolare col padre che per altrosenbra considerare all’altezza del
suo ruolo, preferendogli il padre dell’amico MaRacini.

Una volta rientrato in Italia, nonostante il bigiee d’avviso che annuncia il suo
ritorno in condizione di grave malattia, alla sta® di Bologna nessuno attende

126 1vi, pp. 97 — 98.

27 1vi, p. 98.

128«Five Years of Italian Poetry: 1919-1915, withristations from Corrado Govoni, Salvatore Di
Giacomo, Piero Jahier, Aldo Palazzeschi, UmbertbaSa Scipio Slataper”, in «Poetry», XIlI, 4,
Gennaio 1919, pp. 209 - 219.

129 Dopo essere andato via di casa per motivi scolagli padre aveva scoperto che marinava la
scuola e lo lascia andare con due lire per vitidlaggio), Carnevali si rifugia a casa del suo amic
Mario Pacini dove trova un ambiente familiare adiesde e confortante. Cosi lo descrivelhgrimo

dio: «Avevo concepito un grande affetto per la famaighacini che mi ospitava, e in cui Mario, il
miglior amico che abbia mai avuto, aveva la paekfidlio. Amavo sua madre piccola piccola e
anche il suo piccolo papa: questi era cosi fortg gnando chiudeva i rubinetti dell'acqua o qualche
altra cosa, per riaprirli, il resto della famigldoveva riunire gli sforzi o servirsi di una chiave
inglese. Era una carissima persona [...]», p. 56n&@ali lega alla famiglia Pacini, gli ultimi bei
ricordi dell'ltalia prima della sua partenza in Anoa: «questi ultimi giorni in Italia furono cerio
migliori della mia vita [...]. Vivevo con loro e andamo insieme a teatro tutte le sere, e mio padre e
le sue maestrie potevano andare all'inferno: dilimewn gli potevo augurare», p. 58.

130 E. CarnevaliRacconti di un uomo che ha fretw@p. cit., nota p. 100. La lettera citata & coveser
presso Poetry Magazine Papers 1912-1919, Theld&sgenstein Library, University of Chicago.
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Emanuel Carnevali. Incontrera il padre solo l'inderha Bazzano, accompagnato
dalla matrigna. Le lettere riportate da Millet egran parte conservate al Fondo
Carnevali nella cittadina di Bazzano (che ha itdiw all’autore la sua biblioteca)
che coprono un intervallo temporale dal 1922 al6l9@mostrano cordialita di
rapporti fra padre e figlio e volonta di conosceskneno al livello di una civile
formalita, le condizioni di salute reciproche.

Carnevali riceve dal padre, per il proprio soster@ato, una cifra di cento lire circa,
danari di cui il figlio fa continuamente menzionepadre e che sollecita con tono
bonario e a volte pietistico. Un’ulteriore incrioea dei rapporti si percepisce da una
drammatica lettera del 25 marzo 1927, nella quatarttiel rinfaccia al padre di non
poter far fronte alle spese, avendo egli diminiitondo cui attingere:

«lo non posso assolutamente pagare i piccoli caoti:ho soldi e cio, mi pare, € la ragione
migliore da addursi. Dammi per lo meno cento lirenase. Non vorrai mica che mi faccia
arrestare [...]. Non indurire il tuo cuore per hé&»

Nel post scriptumdella stessa missiva Carnevali prolunga con tosecerbato
'obiezione ad una presunta richiesta del padraardo la possibilita, per lui, di
andare a lavorare. Nello spiegargli in quali grasndizioni di salute egli versi,
appare chiaro che Tullio Carnevali non ha alcurgnzione di quanto la malattia
abbia compromesso il figliolo e che, di conseguempa gli reca visita da molto
tempo:

«Lavorare? Ma tu evidentemente non sai come e guargia ammalato. Ma se le uniche
due ore durante il giorno che non tremo seguomielione di un potente veleno. Tutto il
resto della giornata & proprio una rivoluzione. @re? Scrivere no, poiché anche durante
guelle due ore non posso tenere in mano una pémsegnare 'inglese? lo te lo promisi
guando ancora ero in America, ma allora tremavotaneheno. Mangio e bevo
naturalmente: e chi non lo fa [?] e siccome tu icobe io faccia delle scorpacciate ti dird
che ho poco appetito. E neppure stravizi non neidat.a mia speranza e quella di avere
poco da vivere. E se le mie lettere ti dispiaccjsappi che dispiace ancora di piu a me lo
scriverle. Sarei felice di morire. Cosi lascetaiste e il mio buon amico McAlmoh.

Tullio Carnevali, oltre ad aver quasi dimezzatsub contributo al figlio pretende
anche che vada a lavorare per mantenersi. L'umdeendnuel € comprensibilmente
scoraggiato ed alterna momenti di rabbiad altri di ripiegamento e pentimento per
gli sfoghi appena espres¥i

131 |vi, p. 113.

132 |vi, pp. 113- 114. Il letterato amico e mecenatbd&t McAlmon aveva cominciato a finanziare il
soggiorno di Carnevali nella Villa Baruzziana atpardal 1924.

133 Cfr. lettera dattiloscritta dell’Aprile 1927: «Tdevi pur credere che sono anch’io ammalato,
quindi sensibilissimo al dolore di ogni sorta. Seanthe tu ti accanisca contro di me», ivi, p. 116.

134 Cfr. lettera dattiloscritta dell’Aprile 1927: «Moglio umiliarmi davanti a te ed ammettere che la
colpa é tutta mia. Ma ero stato provocato dal fe#te cento lire. Mi perdoni non & vero? So che tu
sei cristiano, benché non praticante e che coreetitél dolce il perdonare,. Perdonami dunque e ti
prometto che la cosa non si ripetera. lo sono malatervosissimo e se qualche volta trascendo sono
pit i miei nervi da biasimare che non io stessaippi. 115.
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Le lettere del padre al figlio confermano l'attesygiento distaccato e formale di
Tullio Carnevali e lo sforzo cui si sottopone paartenere il figlio ammalato: € piu
per dovere che per affetto che cerca, nei limitiledsue possibilita, di non
abbandonare il figlio al proprio destino. Cosi sgde in una lettera inviata da
Bologna il 1 Aprile 1935:

«Questa nostra situazione € oltremodo penosa: tktatu dici di avere bisogno, dall’altro
io non sono in grado di aiutarti. Rimettiamo lauzdbne alle autorita competenti, perché
sono sicuro che tu e qualche altro penserete chericabbia fatto per te quel che dovevo
[...] Continuerd ad aiutarti nei limiti delle mie kilita come vogliono le leggi e il piu
elementare buon senso. Tu hai persone <altolochte>ertamente, a giudicare da quanto
scrivono di te, ti vogliono bene. Rivolgiti lorochiedi, non articoli laudativi che lasciano il
tempo che trovano ma un consiglio e un aiuto péudasistemazione, perché su di me tu
non potrai contare a Iungb3>‘§’.

Prima di morire pero, Tullio Carnevali desebirela risposta da parte del figlio che,
malato e “ingrato”, sfoga la sua rabbia minacciaihgi@dre in maniera improbabile
e folle. Carnevali si trova ricoverato all’Osped®&eliclinico Umberto | di Roma e
dalla Capitale, nellautunno del 1936, scrive gegsarole grottesche e disperate
rivolgendosi al padre appellandolo con distacco:

«Sig. Commendatore, se tutti i cugini del Re sommne te Dio salvi il re. Devi

immediatamente consegnare al Signor Gilio Zaneférmiere Bazzano 40 mila lire. Ogni
ora che tardi cresco la dose, non fare finta diir@ahe purtroppo sei troppo vivo. Non ti
conviene ad ogni modol...]. Ne so abbastanza deHlavita per mandarti in galera. Non
cercare di fuggire dall'ltalia che ho gia imgiegabﬁo detectives che ti pedineranno

continuamente. Saluti e bacioni carissimo péf)a»

Il peso del rapporto fra padre e figlio rimane wdo centrale nella vicenda umana
di Carnevali e la sua terribile ma anche, per ogetsi esorcizzantelaborazione
letteraria (usiamo questo termine anche dal puntasth psichico), ci fa a ragione
credere che la natura di questa relazione abbiiaem#ato a livello conscio, la sua
scelta di vita: I’ esilio dalla patria, vista cortegra del padre, luogo gi@ccupatoe
quindi invivibile.

Il tipo di emigrato che Carnevali incarna, vedremon si allinea aglstandards
dellemigrazione a cavallo fra i due secoli (la iddetta Grande Emigrazionge
sebbene la data della sua partenza (1914) berléxltiostoricamente all'interno di
guellimponente esodo. Ma le ragioni della partenpx Carnevali, stanno altrove:
la sua fuga o, come meglio la definira Ballerihisuo “esiliodella provenienza™’

135 vi, pp. 124- 125.

136 |vi, p. 126.

137 Luigi Ballerini sembra far derivare linstabilitaritica del giudizio critico su Carnevali,
allambigua caratterizzazione della sua partenzdelesuo approdo. Egli parla di un doppio esilio
negativo che é «esilio della provenienza e dalkiingone». Cfr. L. Ballerini, “Emanuel Carnevali
tra autoesibizione e orfismo” thprimo dio, op. cit, p. 414.
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si configura in via negativa, proprio come allorsarento dal padre, non gia quale
risposta ad una necessita di carattere economico.

Esiste peraltro un’interfaccia positiva a questatgueza, quella che istituisce in
Carnevali la ragione, anch’essa psicologica, ma miconscia della prima,
(ontologicadiremo), alla base delle sue costaiartenze per cui il senso della
fuga si puo convertire, nell'interpretazione da waita, in quello piu sfumato e
ideale di “ricerca”: una vera e propaaeéte“identitaria”. Come piu avanti si vedra,
anche alla base di tale mozione esiste un soffetémgio parentela, ma questa volta
fara capo alla figura della madre e, per il suontta, si trasferira all'universo
femminino nella sua totalita.

45



CARNEVALI COME “CASO A PARTE”: A NEED FOR ASSIMILATION.

l. INTRODUZIONE

Gia Luigi Ballerini nella postfaziond primo dio aveva suggerito che la vicenda
letteraria di Carnevali poteva essere consideatzecantesignana di moderni, anche
se piu patinati esili letterari:

«Precorritrice, e percorritrica rebours dal’Europa al’America, di un espatrio
celebrato poi con sospetta insistenza letteraria fron senza qualche gloriosa
impertinenza stilistica) da una legione di Hemingwali Scott-Fitzgerald, di
Matthew Josephson, Malcolm Cowley, ecc., la perstinEmanuel Carnevali si
presenta, fin dall'inizio sotto il profilo cultun@ente anfibio, di una scrittura italiana
in lingua anglo-american&®.

Millet invece si spinge oltre e propone, accanta parentela, (certo piu verosimile
cronologicamente) con last generationuna “fratellanza” piu recente ipotizzando
per lui, di scorcio, una nuova audace sistemaziepit “fratello” dei Kerouac che
dei Fitzgerald¥®, sulla strada cioé dbkeat.

Non bisogna perd negare che, prima ancora di inmbastiggestive traiettorie
narrative in senso diacronico e sincronico il moudidd@arnevali € anche quello di
chi guardadi lato, dice ancora Millet, di chi ha per scenario lagpettiva scorciata
che si apre sui vetri a ghigliottina della camemanebiliata del tenement
newyorkese:

«E daltenemennewyorkese, dal casamento che provvisoriamentspda in mezzo al piu

abietto squallore, si scopre fratello agli sfrattela terra che si sono dati appuntamento a

New York»°.

La biografia di Emanuel Carnevali sembrerebbe, t#a tprima, garantire allo
scrittore, una facile collocazione nel solco detdlenfortevole categoria che
genericamente va sotto il nomelelteratura dell’emigrazione

Confortevole, ma non del tutto soddisfacente inntmaalla luce degli approfonditi
studi di ordine storico, sociologico e letteraribecsi sono di recente aperti
nellampio fronte deiCultural Studiese che si muovono in direzione di un
risarcimento etico- morale delle “etnie” non irrgggntatea sistema(il cosiddetto
mainstrean), i tentativi di classificazione proposti per Cawali risultano spesso
incompleti e/o insoddisfacienti. Spesso, infatticenfrontiamo con una letteratura

138 Ballerini, op. cit. p. 415
139 ¢fr. G. C. Millet (a cura di) in E. CarnevaRacconti di un uomo che ha frett@p. cit. p. XXVI.
140 1

Ibidem
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critica che, ad uso di una tesi precostituita, m®ra solo “a brani” la variegata
complessita dellopera di Carnevali, facendo atita oggetto di studio o solo la
poesia o solo la prosa (quest'ultima peraltro agsuna triplice sfaccettatura: prosa-
breve, romanzo e testo critico). Appare quindi ttida, al fine di giustificare
un’idea preconcetta, seppur innovativa, applicare @no scrittore tanto
“camaleontico” un’ etichetta o una categoria chen rtenga conto della sua
molteplicita. La mancanza di una visione d’insieh@indotto molti studiosi della
letteratura dell’emigrazione italo-americana a sioire I'opera di Carnevali e a
peccare, di conseguenza, di inesattezza. Non cbenlgusioni cui si € giunti non
siano da ritenersi in egual misura “concepibilis@entificamente adeguate (spesso
anzi forniscono una visione utile e preziosa e sponto ulteriore), ma a nostro
avviso non riescono ad esaurire la problematicaigtgévolezza” delcorpus
carnevaliano. Sembra riferirsi a cio la dura affezrane di Ballerini riguardo
l'interpretazione dell’esilio di Carnevali:

«La riflessione sulla naturale ambiguita di qugsisizione e sulle tentazioni insite nella sua

sdrucciolevole duplicita, € stata redatta, per dlitg, in termini avventurosamente

sciovinisti, frutto di categorie criticamente irede, che hanno finito per impedire, in
pratica, una lettura problematica delle implicazione si nascondono nella eccezionalita
geografica, linguistica e psicologica di questcbtmre»141.

Pur in presenza di un percorso letterario dimidi@alla malattia e dalla brevita
cronologica nella quale si é espresso) crediamotaleecorpus abbia in sé, se
considerato interamente, le ragioni della sua estst e della sua valenza: solo
avendo ben presente la varieta di generi che atibracsottoponendoli ad incrociati
vagli esegetici si puo, forse, giungere ad unaeamtere rispettosa definizione che
porti finalmente ad inferire, assieme alle giateitaaiettorie intertestuali, la radice
emotiva di una peculiare espressione letteraria @aaso Ballerini parla anche,
come s’e visto, di “eccezionalita psicologica”).

Se e vero che ¢ la biografia di Carnevali a formglicspunti iniziali per un approccio
all'opera, € altrettanto vero che il senso delli@pérascende il dato biografico,
guello stesso percorso esistenziale che I'acconmunaniera irrecusabile al mondo
degli emigrati ed emarginati di cui per I'appuntéenemennewyorkese si fa giusta
sintesi:

«Piu che la biografia del Carnevali di questi afaffascinante senza dubbio, ma pur
prigioniera di quella certa canonicita coatta clesistenza assume indelebilmente nel
celebrare il proprio repertorio, in questo caso llqusadomasochista della miseria,
dell'occupazione infima e saltuaria, del vagabogimgla una pensione all’altra, dello
pseudo-amore per la puttana buona, e perd sopoattetina, con ornamento di menzogne,
vergogne, ecc.), piu che l'andirivieni di vanterdi, prepotenze, di terrori, di violenza
psicologica e fisica, di subitanee cedevolezze@tliverie troppo probabili, vale la pena di

141 |vi, p. 415.
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esaminare cio che di essenziale emerge dalla muagcritta di tale comportamento, e cioé
la sua speciale tessitura semanttéax»

Il. LA LETTERATURA D’EMIGRAZIONE.

Non vanno peraltro negati i meriti di un filonestudi che, occupandosi deltastra
letteratura d’emigrazione transoceanica, mette fto anotevoli e degnissimi
repechagesnuovendo dal proposito di sottoporre quella latigia sia all’attenzione
del pubblico americano (che |i ha “dimenticati” dopaverli “offesi”), sia
all'attenzione del pubblico italiano che li ha fraoignorati del tutto o quasi:

«Ad aprire la strada, ai due poli cronologicameapposti del tragitto, da un lato le
testimonianze coeve dei giornalisti e detcial workers che descrivevano nel dettaglio le
forme della socialita dei nuovi immigrati, e dalfta, pit frequenti dagli anni Settanta in
avanti, gli studi sulla letteratura italoamericamdingua inglese che, pur senza voler cedere
ad un rozzo biologismo evoluzionista, certo invéaw a chiedersi da dove provenisse tanta
ricchezza o, ancora piu semplicemente e in termiolito statunitensi, se davvero, visti i

risultati dellasecond generatigrsi potesse considerare, quella che l'aveva prgaedlla

stregua di ungabula rasa™ >,

Proprio questo genere di studi, tesi a rivalutaypdra degli scrittori americani di
seconda generazione (da John Fante a Mario Puzsfjrhalato a ricercare «quale
fosse il retroterra anche culturale, se non propeiate letterario, da cui quei libri
traevano la loro linfa vitalé$’.

Le prime domande, sul perché I'emigrazione itali@neon lei la sua produzione
letteraria, avesse tardato tanto ad essere stufaitanche riesumata, si sviluppano
in un periodo fondamentale per lo studio dellectetture e delle etnicita in generale,
soprattutto negli Stati Uniti.

Nel saggioLe fonti americane per lo studio dell'immigrazioit@liana **>Rudolph
Vecoli si dichiara colpito dalla «scarsita di le#tiira americana storica e
sociologica che tratti degli immigrati italiani, meiderando il fatto che nel XIX e
XX secolo gli Italiani venivano subito dopo i Tedbks per quanto riguarda
limmigrazione. Non solo in America sono stati #erpiu volumi sui tedeschi e
sugli irlandesi, ma sono stati studiati di piuagolt gruppi come i Cinesi ed i
Norvegesi**®

142 \vi, pp. 417-418.

143 M. Marazzi,| misteri di Little Italy. Storia e testi dellatteratura italoamericanaFranco Angeli,
Milano, 2003, p. 10.

144 E. Durante,ltaloamericana. Storia e letteratura degli italiamiegli Stati Uniti, 1880-1943
Milano, Mondadori, 2005, p. 4.

151n Aa. Vv., Gli italiani negli Stati Uniti. L’emigrazione e ljpera degli italiani negli Stati Uniti
d’America. Atti del Il Symposium di Studi Amerigafirenze, 27-29 maggio 1969, Firenze, Istituto
di Studi Americani - Universita degli Studi di Rirze, 1972.

18 vi, p. 2.
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Ancora agli inizi degli anni Settanta quindi, cleedosi perché l'immigrazione
italiana sia stata cosi trascurata negli StatiiJaitliagnosticando il paradosso (per
un paese che, come gli Stati Uniti, si vanta deessin “paese di immigranti”) di
non aver ancora acquisito una formale consapewmldef'influsso massiccio dei
diversi popoli quale “forza vitale della sua sttriatiene che siano due le ragioni.
La prima va sicuramente ricercata “nell’ideologielldmericanizzazione e nella
sociologia della professione accademica”:

«Poiché I'America e stata fin dall'inizio una cosfone di lingue, di fedi, di razze, la
credenza nel “crogiolo” e la totale ed inevitalaksimilazione degli immigrati, divennero
fondamentali per la concezione di una nazionalitaricanas’’.

Inoltre va anche considerato, secondo Vecoli tiofathe «fino a poco tempo fa i
professori americani erano quasi tutti WASP [...].nNcé da sorprendersi se
studiosi di quest’origine avessero la tendenzaraigalere le inclinazioni nativiste
ed anche razziste della cultura dominarité».

Vecoli esprime un’ulteriore considerazione, inteegge anche perché gia 30 anni
prima era stata oggetto di un’acuta- e veramertieipatrice- riflessione da parte di
Giuseppe Prezzolitfi’. A minare una possibilitd concreta di studio e antheologia
storica e letteraria sugli italiani in America dalve stata la distanza volontariamente
frapposta da questo gruppo etnico, fra séaecultura. E, laddove la colonia
produceva intellettuali essi se ne allontanavanterdeénando cosi una frattura
insanabile fra la scarsa, per consistenza humeilitacolta e i molti illetterati della
comunita italo-americana:

«Quali membri di un recente gruppo di immigrati ¢fzeparticolarmente sofferto per il suo
modesto stato, gli Italo-Americani sono stati maddétoti a manifestare un certo interesse per
la loro storia. Il tipo di sub cultura degli itatonericani ha contribuito a questa trascuratezza
[...]. L'allontanamento dell’elemento intellettualealdresto degli immigrati divenne una
caratteristica distintiva [...] caratteristica chareora forte nell'ambient&s’.

Se Vecoli lamenta la mancanza della voce degiartabtessi, a questo riguardo, non
sembra del tutto fuori luogo dare menzione allailsopolemica che Durante
imbastisce nell’introduzione al suo volume:

«Cosi povera cosa sembrava la letteratura deiireatgranti che intere schiere di valenti

studiosi ritennero molto piu utile e ‘corretto’,tr@ che interessante, rivolgere la loro
attenzione ad altri, contigui, filoni di ricercagrae quelli delle letterature afro-americane ed
ebraico americane®3".

“7|bidem

18 i, p. 3.

149 Cfr. G. Prezzolini) trapiantati, Longanesi, Milano, 1963.

130 Cfr. Vecoli, in Aa. Vv.,Gli italiani negli Stati Uniti. L’emigrazione e ljpera degli italiani negli
Stati Uniti d’Americapp. cit., p. 4.

151 Cfr. Durante, op. cit., p. 4.
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Il ritardo della letteratura italoamericana rispedt quella di altri gruppi etnici (una
generazione piu tardi per esempio, rispetto a guklbrigine ebraica) e evidenziato
anche nell&toria della letteratura american® (Sansoni 1998) dove si afferma che
ci0 e avvenuto «e per le caratteristiche fluiddadplima fase dell’immigrazione
italiana negli Stati Uniti, (composta in buona padi birds of passagehe, dopo
aver lavorato alcuni anni sul suolo americano, wonm scarso radicamento in questa
o quella localita, tornavano al paese d'origif&)»ma anche a causa di una diversa
considerazione della lingua inglese, motore esandell’ integrazione.

All'interno di questa stessa storia delle lettenmedcane, il problema della
letteratura delle minoranze é trattato nei duetohpntitolati Molte Americhe, molte
voci e Immigranti e proletari Nel primo si accenna alla scrittura femminileie s
analizza la scrittura della popolazione afroame@acama non si tralascia quella
dell'immigrato:

«Se la “dialettica dell'identita” (Alessandro Pdlijecostituisce un nodo centrale della
cultura afro-americana, a ben vedere essa lo fueaticquella cultura che nacque negli Stati
Uniti dall'apporto via via piu complesso e variemategli immigrati. Un vero e proprio
spartiacque si delined intorno agli anni Ottantdl'@#ocento quando una nuova
immigrazione prese a riversarsi sulle coste ameeicaPrima d'allora infatti,
“immigrazione” aveva voluto dire soprattutto irlasi, scozzesi e tedeschi, popolazione
che- se a volte erano diverse per lingua e relgigmovenivano pur sempre da un comune
ceppo anglosassorng$

A comporre le “molte voci” d’America sarebbero gtdtallora in poi, italiani, ebrei
dell’Europa orientale, slavi, greci, turchi- popbkn lontani, per lingua, tradizioni,
religione e cultura da quello anglosassone:

«L'immigrazione stimolo la nascita di un vero e gmio sostrato culturale multi-etnico
destinato ad entrare in un rapporto dialettico eeséimente fecondo con la cultura
dominante. Se infatti quello dehelting pot del crogiuolo di nazionalita da cui sarebbe
emerso ilnovus homo americanufl e rimase un miraggio, € pero certo che, coneerdt
Sollors ha ampiamente argomentatoAichimie d’America quest’interazione fra culture
ospitanti e culture ospiti, trdescent(appartenenza etnica) @®nsent(assimilazione alla
cultura dominante), fu un fenomeno continuo e cesgs, impossibile da ridurre all’'uno o
all’altro dei due poli entro cui si gioco: e lasdr@acce profondissime al punto che buona
parte 5glella cultura americana del Novecento andrdehittimamente riletta in questa
luce»™.,

Gia Marcus Cunliff®® riportava opportunamente il vaticinio contenutollae
Introduction to American Literaturél898) scritta da Henry Pancoast. Qui l'autore,

152Cfr. G.Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. Tarozzi (aura di), Storia della letteratura americana
Sansoni, Firenze, 1998.

133 vi, p. 350.

54 vi, p. 204.

155 vi, pp. 347-348. Cfr. anche W. Solloisichimie d’AmericaEditori Riuniti, Roma, 1990.

16 Cfr. M. Cunliffe (a cura di)Storia della letteratura american&inaudi, Torino, 1990.
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prima in linea contro igenteelismdi matrice anglosassone dichiara che «i grandi
costruttori della nostra letteratura nazionale lbagh antenati nelle popolazioni
delle Isole Britanniche». In un secondo momenta péronosce che altri ceppi
esistono e «non é forse lontano il giorno in cuildderatura americana verra
arricchita da scrittori di origine italiana, russagherese, polacc®

L’input principale allo studio della letteraturalid@migrazione di origine italiana
(della cosiddettatalian Diaspora come la definisce Marazzi) e arrivato dalla
cosiddetta Ethnic Renaissangea sua volta uno degli esiti piu felici del
multiculturalismo. E. se a volte questa fioriturtniea ha dato I'impressione, di
essere «utilizzata strumentalmente da gruppi dvemmienza etnica per fornire |l
pretesto per operazioni di autopromozione e autifigezione» cid non puo che
essere considerato legittimo, dice Marazzi, «in praspettiva militante che tiene
conto, tra I'altro, di una lunga storia di subatigx conculcatas®

E proprio perché ci si accosta a una cultura, guigdllo-americana, articolata e
complessa, un lavoro di ricerca consapevole dellersita etnica non deve fare a
meno di dimenticare le fratture, le contraddizidaicadute che si riscontrano, tanto
pit, nellambito della produzione artistica. Si daév quindi utilizzare una
comprensione del fenomeno letterario molto piu darg un atteggiamento
assolutamente piu tollerante nei confronti di uradizione “derivativa”, fatta,
perché no, anche di “versi brutti”. Si deve cioettere da parte il pudore
intellettualistico e, soprattutto per la produziatieorima generazione, considerare
che «la letteratura italo-americana, [...] & in goante letteratura popolare® Essa
qguindi potra non essere asetticamente sorvegliatailnperché essa «punta, anche
in virtu di una vena quantitativamente abbondamtejntrattenere e divertire,
costruendo, al momento opportuno, istruttive oasadi rispecchiamento per il suo
pubblico»*®°.

Marazzi tratta gli italo-americani comgostcolonial subjectsallineando quindi
I'approcciocultural a quello demulticulturalismdi cui il primo €, si € detto, stretta
derivazione. ICultural Studiegartono dalla considerazione che la letteraturaéo
un insieme organico di testi letterari ma, dicedsar

«Una produzione di linguaggi diversi e polimorfien cui si esprimono, anche
indipendentemente dalla volonta degli autori, temsiansie, intendimenti e conflitti di tutta
un’epoca, per lo piu connessi con problemi di ceddeologico e perché questa letteratura &
espressione di un mondo non univoco ma moltepliogedle idee si confrontano
conflittualmente nella pagina, mettendo in criselbpi che sembra o si é fatta passare a
lungo per la visione ufficiald3™.

57 vi, p. 440.

138 M. Marazzi,| misteri di Little Italy op. cit., p. 11.
% pidem

%0 1vi, p. 12.

181 |pidem
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Cio e stato ed é tuttora vero per quelle realtsmeciamericana, dove le idee di
lingua, di nazione, di storia, di identita sondfase di trasformazione e dove l'idea
di cultura sottintende necessariamente piu culthee attraverso scontri e confronti,
diffondono comportamenti, contenuti, forme e immagdel mondo spesso
incompatibili ma pur sempre «capaci di conviverdi eeicolare le idee anche di
quanti non si sentono rappresentati dalle ideolgfeeranti*®2

L’approccio cultural mira proprio a restituire, se non a creare, umid&, sia essa
razziale, sociale o sessuale, cioé propria di grogiel singolo individuo, attraverso
il recupero «di quei testi che la cultura (sempriéuca ufficiale) ha esautorato e reso
insignificanti» 3 e si assume «I'obbligo morale e intellettualeidiare voce a coloro
che non ne hanno avuta per decenni o per secollendnciare i secondi fini che la
letteratura dei colonizzatori ha persegutf8»

Richiamando BhabH& e il concetto di “personalita ibrida” (prodottolidacontro

di piu lingue o di piu razze, che non rientranoleetfere né della cultura
colonizzante né di quella colonizzd®), Gardini prospetta un'allargamento di
guesta categoria ai casi che esprimono le comdizip esilio e di emigrazione
(laddove cioé esiste uno spazio intermedio e uoatira): quelle opere cioe che
risultano «permeate di spostamenti, contaminazidiaspore, patrie lontane e
immaginate e che cercano vie verso la riconciliagiali lingue e tradizioni, del
presente e del passat®»

lll. ANEED FOR ASSIMILATION

L’apprezzamento di Carnevali nelle due letteratlireui fu in egual misura parte,
guella italiana e quella americana, non gli ha gE@apiena appartenenza a nessuna
delle due tradizioni e ha contribuito a fare diudumo scrittore ambiguo e fluttuante.
Come dice Millet:

«Forse Carnevali & stato visto in America come o®tg e uno scrittore che, tradito dalle
sue origini italiane, non sarebbe mai riuscitoraifaccettare per cio che voleva essere, cioé
un uomo di lettere americano. Tuttavia quella lmguglese raccolta per strada, irradiata di
una vivacita tutta latina, quasi fiorentinescagbbe Linati, che Carnevali metabolizzava ne
SUoi scgi(;[gi, era uno dei motivi per cui Williamssse di lui che era “la New York che non
esiste”™ .

192 |vi, p. 44.

183 |vi, p. 47.

%4 1vi, p. 48.

185 Cfr. H. Bhabhal luoghi della cultura Meltemi, Roma, 2001.

16 N. Giardini, Letteratura comparataop. cit., p. 49. Si tratterebbe di «figure atifgicfigure di uno
spazio intermedio, come le frontiere, che non appgono né a questa né a quella realta, ma ne
costituiscono una a sé».

%7 1vi, p. 50. Cfr. Anche S. Rushdikee patrie immaginarieMondatori, Milano, 1991.

188 cfr. G.C. Millet, inRacconti di un uomo che ha fret@p. cit., p. XVI.
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Ma allo stesso tempo, quel suo “tono italiano” fecentravedere in lui, almeno in
America, «il poeta chiamato a parlare degli itdliagli italiani»®°. Eppure egli
stesso aveva, in tempi non sospetti, fugato ogbbidusulle sue aspirazioni. In una
celeberrima lettera a Harriet Monroe, direttricdladeivista di Chicago «Poetry»
cosi si esprimeva:

«l want to become an American poet because | havay mind, rejected Italian standards
of good literature. |1 do not like Carducci, stidlsk D’Annunzio...Of American authors |
have read, pretty well Poe, Whitman, Twain, Hattmdon, Oppenheim and Waldo Frank.
| believe in free verse. | try not to imitaté$

[«Voglio diventare un poeta americano, perché h@lanmia mente, ripudiato i modelli

italiani di buona letteratura. Non mi piace Carduanocora meno D’Annunzio. Degli autori

americani ho letto piuttosto bene Poe, Whitmanté{arondon, Oppenheim e Waldo Frank.
Credo nel verso libero» ]

Questa esplicita dichiarazione d’intenti potrebgernsbrare da subito il campo da
gualsiasi accostamento fra Carnevali e la lettemadelle Little Italies, anche se, € |l
caso di ricordarlo: «cio non vuol dire che le sodfeze degli italiani in America non
fossero le sue. Il dolore degli italiani duole amehlui» .

Nel momento in cui si trova a recensire, unico casbcorso della sua diffusa e
smaniosa frequentazione delle riviste letterarieragane («The Seven Arts», «The
Forum», «Others», «Poetry», «The Little Review»,outh», «The Modern
Review», «This Quarter», «The new Review», «ll&itho di Chicago»), un’opera
che tratta degli italiani d’America, le popolaris& McAroni Balladsdi Thomas
Augustine Daly’?, Carnevali vi appare tuttaltro che corrivo, beosustico e
bruciante. Carnevali ha gia ben appreso I'arteadgifoncatura di colui che e
diventato il suo modello - Giovani Papini - e usaqgbe severe nei confronti di chi,
soprattutto se americano, sfrutta la sofferenzafgree un feticcio folkloristico ad
uso del mercato yankee:

«Oh, dolciastre, scioccamente sorridenti, in inggcunnocenti, infantili, semplici
sciocchezze. Oh il grasso vecchio Yankee dal guame¢ come li colpisce alla schiena e
come sghignazza di loro e come li conforta comd splendido “Siete perfetti, siete perfetti
McAroni!” [...] Oh, i vecchi emigrati italiani dal dw taurino, dal collo coriaceo, con |l
rosario in una tasca ed un fazzoletto rosso, graade una bandiera, che spunta dall’altra!
Oh le mie vecchie che se ne stanno sedute perdooeee perfettamente tranquille. | miei
Budda italiani! Con che piacere (I;Luesto piccolo uamdipingerebbe e vi manderebbe in
giro tinti alla maniera degli Indians 3,

% pidem

170 ettera a Harriet Monroe, in E. Carnevaliglio disturbare I’Americaop. cit., p. 20, nota 33.
1. G.C. Millet, op. cit., XVI.

1721 A. Daly, McAroni Ballads Harcourt, Brace and Howe, New York, 1920.

3 |mmigration and Importation«Poetry», XVI, 5, Agosto 1920, pp. 278 -279 (poiA Hurried
Man, op. cit., pp. 200 - 202, ora in E. Carnevakggi e Recensigrop. cit., col titolo “Immigrazione
ed Importazione”, pp. 82 - 83). La citazione ét&ralaSaggi e Recensigrp. 82.
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Carnevali sente come falso e inaccettabile il medalcorato e patinato della
scrittura di Daly e avverte «una vergognosa, spatdagnoranza perfino dei fatti piu
owvi che riguardano gli ltaliani ed un viscido umi di triste,freddo, falso
ottimismo & sparso su di loro come margartfa»

Il ritratto bozzettistico che Daly realizza debiitano emigrato poco racconta delle
sofferenze e del lavoro, ma forse percio riscuod® guccesso di pubblico. La verita
probabilmente e schivata perché non rassicurazedisagio ed imbarazzo:

«E come si sgomenterebbe e si spaventerebbe sseapali tremende cose siano la vostra
purezza e la vostra ingenuita, in questo paegardaigini grigie e mutevoli, se egli sapesse
cosa e il vostro sorriso, il vostro tremendo soriis America, o voi falliti, voi che ancora
spazzate e costruite queste strade@roneas che nulla sapete degli sporchi affari di penna
e di carta, di libri da venderéi%.

A riscattare la loro sorte arriva quindi la progeadi Carnevali chiudendo, in un
crescendo patetico, ma senza retorica, la tirate@®aly. Non sembra improbabile
associare a quel “qualcuno” che “verra a parlareadia voi ed agli altri!” un
riferimento di Carnevali a se stesso, né sorprefuder alla luce di una scrittura che
declina sempre verso l'io (di chi scrive) e si favente egocentricamente
autobiografica, anche nella prosa non letteraria.

Solo Carnevali, anche lui emigrato, anche lui, sualgrado, lavoratore dei
bassifondi e vissuto in intermittente poverta, guardare a quella esperienza senza
condiscendenza o degnazione, ma trasferirla fedwéseilla carta:

«Qualcuno, una buona volta dira loro quanta amarezquanta morte, quanta speranza ci
sia per I'’America, nel vostro bellissimo detto: “&nta, frutta senza odore, donne senza
colore!”. E questa terra diverra la vostra amagtella che vi strappera dalle mani il vostro
antico amore¥’®.

Che questo nuovo profeta della veritd si identifighoprio in Carnevali é
confermato da un veloce confronto con quanto speSsonevali afferma
dell’America soprattutto, ma non solo, per il tréerdella scrittura poetica.

In The Returnscritta nel 1924 per celebrare il suo ritorngatria il poeta scrive:

I come from America, the land that gathers
The rebels, the miserable, the very poor;
The land of puerile and magnificent deeds:
The naive skyscrapers - votive candles

At the head of supine Manhattan.

| remember Manhattan Island crowned with docks.

74 vi, p. 82.
75 | bidem
178 |vi, p. 83.
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I come from America, where everything
Is bigger, but less majestic;
Where there is no wine.

| arrive in the land of wine -

Wine for the soul.

Italy is a little family;

America is an orphan

Independent and arrogant,

Crazy and sublime,

Without tradition to guide her,

Rushing headlog in a mad run which she calls pesgfé

(«Vengo dall’America, la terra che raccoglie/ iglip gli infelici, i miserabili; / la terra delle
imprese puerili e magnifiche: / gli ingenui grat&dic- candele votive / sulla punta della
supina Manhattan. // Ricordo Manhattan Island, wat® di moli. / Vengo dall’America,
dove tutto / & piu alto, ma meno maestoso; / davea® vino. // Sono giunto alla terra del
vino- / vino per l'anima. / L’ltalia € una piccoltamiglia, / 'America & un’orfana
indipendente e arrogante, / pazza e sublime, /asena tradizione che la guidi, / e corre a
precipizio in una corsa folle / che chiama progve$s

Spesso la freddezza e la crudelta del nuovo mondspécchiata dal distacco e
dall'inconsistenza delle donne americane:

«Queste mezze donne in America, vogliono tuttonateo, tutto quasi insignificante. Il vino
forte della vita le spaventa, le disgusta. Non sdelte vere donne. Una donna che sia tale
davvero é qualcosa di grandioso. Non ha paurantred'uomo forte, combatte con lui, €
conquistata. Ama. Quello che cerco é cosi. Quamddniente troverd una donna cosi se
mai la trovero, mi metterd tranquillo. L'amore sgleera fuori di me. Saro tutto amore.
Allora saro un grande poeﬁg.

L’America viene spesso identificata con le sue opaih e queste assumono fattezze
antropomorfe, diventano figure femminili a tratieisli e snervate, a volte volgari e
lascive:

«La grande contraddizione di New York, la regin'aea, con i suoi fantastici grattaciel,
stava nel fatto che essa era anche una miseradgigstia, con le sue case dalle piccole
finestre. Certe vie erano come le autostrade deldixo, altre come i vicoli bui dell'Inferno.

Il proibizionismo non serviva assolutamente a nuparché l'arsura a New York si
trasformava in attivita febbrile. Aveva bisognobdire New York. New York I'affamata, la
poverissima, la piu giovane citta del mondo, @dle avvento della gioventjf@.

Nella metropoli americana il lavoro e 'unica viasgampo alla fame e rappresenta
I'unica possibilita di vita:

Y7E. Carnevalill primo dio, op. cit., pp. 232-234.
178 Cfr. Sherwood Anderson Memaiia Il primo dio, pp. 399 — 400.
19 E. carnevali)l primo dio, pp. 70-71.
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«ll lavoro era per me una gioia e insieme un terr&olo a pensarci stavo sveglio la notte
[...]- Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbarwone un somaro e sognando la notte
pile infinite di piatti [...]. Il mio lavoro era il no delirio, il mio amore senza amore [...]. |l
mio lavoro era la mia via crucis, la mia miserlamio odio. Eppure vivevo nel continuo
terrore di perderlo quello schifosissimo lavorSe

L’America €, con le sue citta, un ingranaggio cretrdgge il sogno dellimmigrato
e fa dire a Carnevali parole di risentimento e i@bima ne tira fuori anche il senso
di rivalsa e di riscatto:

«America, grande casa di lavoro coatto per uonarti,fquasi riuscisti a schiacciarmi, ma

io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendew@ombattere [...]. Pareva che a spronarmi
non ci fossero che fame e poverta e miseria, pdleéla miseria ci accoppiavamo come
due cani agli angoli delle strad&

Se Carnevali e pure lui un figlio dell’emigrazione,eé in un modo tutto suo, tanto
che fra i “trapiantati” di Prezzolini (severo gigdi degli italiani d’America) non
compare nel gruppo degli italo-americani autoriptiesia imbalsamata”, bensi fra i
“poeti italiani che scrissero in lingua americalig”ad opportuna distinzione.

Per ben realizzare l'eccezionalita del caso-Calheafdiinterno del saggio di
Prezzolini non sembra inutile raccoglierne e sinterne i nodi principali. Quando
Prezzolini scrivd trapiantati lo fa con l'intento di offrire una prospettiva énsa e
originale, rispetto a quella che normalmente sindAmerica, riguardo I'esperienza
dell emigrazione italiana e la realta degli it@orericani. Egli infatti non si vuole
soffermare sul successo e il riscatto, ma sul psocoegativo e di sottrazione che
guesto capitale umano ha dovuto affrontare e quealiite, a dovuto subire nel suo
cammino:

«Chi ha conosciuto questi emigrati ed i loro distaami e stato soprattutto colpito dal loro
buon successo economido non lo n(%%o affatto e ne sono contento, macdpito dal
prezzoche han pagato per raggiungeiL »

Prezzolini esordiva dichiarando esplicitamente itln@inimo comune denominatore
dell’'esperienza degli italo-americani consistevauma sconfitta e in una perdita e
che questa era in primo luogo di carattere lingrostespressivo:

«Una gran parte di essi € uscita dalla prova duligrazione mutilata nel linguaggio (e
quindi nello spirito)#**. E ancora: «E italo-americano chiunque non sapgikare bene una
delle due lingue: l'italiana o l'inglesés.

180 1vi, p. 72.

BLvi, p. 74.

182 Cfr. G. Prezzolini) trapiantati, op. cit.
183 vi, p. 9.

1% |bidem
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Inoltre, secondo Prezzolini, il nome di italo-ansani non corrisponde esattamente
alla loro natura:

«Essi quasi mai sono figli di un incrocio di razzéi culture; ma piu generalmente sono il
prodotto di un adattamento [...]. Si sono piu spéagdattati” che “mescolati” o “fusi”. Non
rappresentano leunione delle qualita italiane con quelle americane, madafusionedi
alcune abitudini pratiche e lo smussamento di diliere assolutamente estranee fra di loro.
Non sono la somma di due interi, maekiduo di due sottrazionj...]. Si sono sfrantumati
come italiani per poter diventare americani. [..Jz®& dubbio nascera da essi qualche cosa
di nuovo e d’importantel>§6.

Prezzolini denuncia la menzogna che si cela diétsogno americano, ideale che
spingeva molti uomini, soprattutto contadini delridi@ne italiano, ad emigrare
negli Stati Uniti. Ma al momento dello sbarco laelita di cui si faceva vanto
I’America «si presentava ai nuovi arrivati senzacantenuto positivo; era soltanto |l
vuoto. In questo vuoto dovettero muoversi e fans strada sotto la pressione della
fame e del guadagnt¥. Piu avanti per descrivere questi sradicati da cinita
all'altra, usera non a caso il termine di “soprasuti”® ma & costretto anche ad
ammettere che il trauma dello spaesamento pottapiantati” ad essere:

«Tutti pit 0 meno un po’ strani ed oserei dire &iildi mente, suscettibili, allarmati, pronti
ad inalberarsi per qualunque critica e nello stéssgo poco sicuri di sé, come appunto chi
parli una lingua che non € sua, o adopera degiimsnti che non conosce, o0 cammina in
una strada che non ha percor&d»

Il giudizio di Prezzolini sull’esito umano e so@atlel’emigrazione e severo a tal
punto che l'autore toscano arriva parlare di questnto come di untagedia (p.
11): l'integrazione non si sarebbe mai realizzatmg@mente ed anzi sarebbe venuta
assumendo forme posticce e ibridate. Prezzolinapgprezzantemente diisturae

di “italiani sperdutiin America” (p. 13) che, mentre si mescolavan@ alita
americana, piu che un ponte fra le culture «haappresentato un “diaframma” fra

i due paesi: Hanno impedito agli americani di sapdre cos’era I'ltalia. Sono stati
fra i due paesi una “frattura®.

185 vi, p. 10.

%0 vi, p. 9.

187)] passo continua con la seguente considerazieBbe soltanto un certo numero di loro, spesso i
pit animosi, si sia dedicato al delitto, & cosaamsnte ammirevole [...]. L'italiano emigrato negli

Stati Uniti che non sia diventato matto, o crim&éa non ci ha lasciato da giovane la pelle, € degn
di ammirazione », ivi, p. 10.

188 ([Gli italo-americani] sostennero la prova pitritsite che possa confrontare un uomo, ossia il
trapianto da una civilta a un’altra senza appogipb governo italiano e senza accoglienza della
classe dirigente americana. Coloro che swpravvissutsono degni del rispetto di tutti», ivi, p. 118.
89 1vi, p. 11.

190 vi, p. 13.
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Nel capitolo intitolatoUn segreto ma irresistibile moto di affinita tieseretti i
gruppi degli italo-american Prezzolini si interroga su quale sia il legache tiene
insieme questi gruppi di immigrati. Si tratta peirdi:

«Un moto incosciente di affinita, provocato da wmane destino sociale e dalla difficolta
di fondersi con la popolazione di origine anglosass originaria. Gli italo-americani
vennero dall'ltalia che non sapevano, la maggiatepahe cosa fosse I'ltalia; ed oggi si
sentono piu italiani di allora non per una conogeedsatta di quel che sia I'ltalia, ma per
essere stati tenuti lontani dalla societd che fotenastruttura del’America del Nord.
Insomma sono legati insieme piuttosto da una ragi@yativa che da una positivas

La mancanza di integrazione e l'incapacita di imstee un dialogo con la cultura
ospitante si evidenziano anche sul piano dell’edioc& poiché I'immigrato italiano
in America dimostra una certa ritrosia all'istruzio e alla scuof2? (tendenza
peraltro riscontrabile gia nell'italiano della megatria e che si accentua una volta
giunti nel suolo americano, a causa della corsienaro e al successo). Il discorso
sulla lingua, 'apprendimento scolastico e la adtéra gli italo-americani procede
nel capitololl cadavere imbalsamato della poesiave Prezzolini rileva che i gusti
degli insegnanti o degli studenti italo-americamifatto di poesia, si sono fermati ad
una “stratificazione letteraria del tempo romaritigm 252). Educati in Italia verso
il 1890-1900 i maestri e i maestri dei maestriesvsrano di antologie che avevano
mantenuto un pedestre “livello sentimentale”.

Totalmente distaccata dalla realta, questa coltaliana in America aveva prodotto
delle “cisti” letterarie che si isolavano in unallbdfuori dal tempo nel disperato
tentativo di mantenere in vita un ricordo, depdsitael fondo della loro memoria
storicd®. Se in Italia la realta e con essa la letterat{gatetica, le mode poetiche
erano da tempo cambiate, al di qua dall’Atlantisgcondo quanto registra
Prezzolini, non se ne ebbe sentore:

«Mentre I'ltalia del 1900 si era andata assimilaledesperienze di pensiero e di stile di tanti

paesi stranieri, il gusto patriottico, il tono piosiale, il vocabolario sfibrato e sfilacciato

dell’'ultimo romanticismo italiano, si manteneva,n@ conservato sotto una vetrina di
194

museos .

Lo stesso vale per la produzione letteraria doventpua italiana che fa capolino é
guella dell’Aleardi o del Prati come se il tempdl’'demigrato fosse ancora quello
dell’emigrante, ancora fermo al momento dellagrara dalla madre patria:

91 1vi, p. 91.

192 Confrontandosi col capitolo sulle condizioni deitdiiani emigrati nell'opera di Alberto Pecorini
Gli americani nella vita moderna osservati da ualigno (1909), Prezzolini ribadisce che «un
aspetto non abbastanza conosciuto della emigrazi@iiana & stato I'opposizione o almeno
l'indifferenza dei genitori all'istruzione dei fig, ivi, p. 240.

193 «Le “cisti” sono isolatrici di un passato e nonbebiscono alla circolazione del sangue ed al
rinnovamento dei tessuti [...]. Quella letteratura][sarebbe durata fino alla scomparsa della
emigrazione italiana», ivi, p. 253.

194 |vi, p. 253.
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«Nel suo bagaglio I'emigrante portava della letisa e quando ha tentato di dire quel che
forse provava, ma non sapeva dire, nhon ha fattorigle¢ere quel che aveva letto[...] Ci
sono decine e decine di questi volumetti, starrgatiese degli autori, che sono una tragedia
letteraria quasi piu dolente di quella sociafd»

Per la disattenzione del pubblico americano e léngio dei loro compatrioti,
Prezzolini non puo non tributare a questi poetnate affetto, ma cid non elimina ai
suoi occhi di critico I'insopportabile patetismoech contraddistingue. Parla infatti
di una:

«Mendicita lamentosa, che in una storia della emzigne italiana potrebbe fornire un
capitolo curioso; la pretesa di poeti in una lingeaniera al paese che li ha accolti, di
vivere dei proventi della loro poesia, la quale gguiu considerata poesia nello stesso paese
della loro origines’.

Il carattere trito e retorico (“che nessuno senié m Italia”) della poesia
dell'immigrato (“un bagaglio di parole consumatd{’dao, di frasi fatte e di canzoni
obbligate "- p. 256) si accompagna a lamentazionado genere. Cio fa dichiarare
a Prezzolini che «i poeti di lingua italiana furanéelici [...] almeno a giudicare dai
lamenti delle loro liriche e dalle prefazioni arddibri di versi»">".

Scrivere in lingua inglese sarebbe sicuramente w@ass@ in avanti verso
l'integrazione poiché la lingua ospitante e qudbautilizzare per farsi ascoltare, ma
Prezzolini opera una debita precisazione: esistofadti scrittori di origine italiana
che scrivono in lingua inglese ma cio «significdtasdo il rampollar da radici
fisiologiche italiane di immaginazioni e di pensi@mericani» (p. 258).

Il pieno possesso della lingua & un’altra cosadabscerla dopo averéppresa’
diverso sara quindi il caso di chi fa parte debgonda generazione, i figli degli
emigranti, per intenderci. Verso la produzioneelettia di questi scrittori Prezzolini
sembra nutrire maggiore interesse perché essi somsapevoli dello stacco
linguistico-culturale fra le generazioni e vi gioca producendo interessanti
esperiment?

In generale Prezzolini legge I'esperienza dell'elamgpone italiana come un
“fallimento”: il contributo in termini culturali, an gia umani, viene drasticamente
giudicato scarso. La produzione letteraria in pattire fu insoddisfacente e
incapace a competere e ad inserirsi alla pari weldo letterario americano:

195 |vi, p. 255.

19 |vi, p. 256.

197 vi, p. 259.

198 «Questo senso, questo possesso, questa parardmpmropria lingua & essenziale per formare lo
spirito di un uomd...] Anche quando hanno ingegno e personalita, i losocdsi mancano di quel
colore, di quel sapore e direi quasi di quell’odoine hanno invece le parole di un contadino »,pvi,
230.

199 «Alcuni di questi scrittori, oltre ad adoperargérgo italo-americano per dare il “colore locale”
alle memorie della loro fanciullezza, ebbero cazzéedel contrasto linguistico che s’era formato fra
loro», Ivi, p. 298.
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«In tutti i libri narrativi di italo-americani chscrissero in inglese non ci fu forza artistica
sufficiente a penetrare veramente entro la corrégitgusto americand%.

Nel catalogo dei sei autori piu importanti (dove plro Carnevali risulta assente),
selezionati da Prezzolini per il loro valore artisf oltre che per il buon riscontro e
apprezzamento da parte del pubblico si leggonamimb Pascal D’Angelo%on of
Italy, 1924), Garibaldi La PollaThe Grand Gennar01935), Guido D’Agostino
(Olives in the Apple Treel940), John FanteDégo Red 1940), Jerre Mangione
(Mount Allegrq 1942), Micheal De CapiteMaria, 1943). P.299. Ma, dei sei
romanzi citati nessuno di loro, secondo il critimscano, € sopravvissuto: “non
restan che comdocumenti. Ed inoltre nessuno di loro, salvo La Polla, dbe
cercato «di creare un grande carattere, o persamaiggti, piu 0 meno, si occupano
di persone del popolo e portano la traccia digltanula veristicas®’. Ed aggiunge
severamente:

«Sembrano scrittori che, essendosi accorti di auwerenano un materiale folklorico e
prossimo fisicamente ma ignoto spiritualmente dhtico americano, abbiano cercato di
sfruttarlo, in parte con una certa affettazionpadsato ed in parte con un certo rancore del

presente, ma con un modo di discorrere che ha greper giu il tono delihterpreteo della

guida autorizzata®®?

Questi “pseudoromanzieri” ancora utilizzano l'istarautobiografica e la tematica,
un po’ logora, della grande fame americdhdn sostanza per Prezzolini: difficolta
di ordine linguistico (laschizofreniadell'idioma dei semistraniefy e moventi
intrinseci alla caratterialita precipua dell'italim emigrato in America - problemi
che soprattutto il contadino meridionale italiaratp con sé dall’ltalia, concorrono
a rendere la produzione letteraria in questionalrtegnte anacronistica, a livello di
scelte stilistiche, retorica e lamentosa dal pulntasta dei contenuti.

E soprattutto la scarsa padronanza dell'inglesechiodare gli immigrati (di prima
generazione) ad una letteratura pseudo-italicaoghiamente non trova riscontro e
successo in America, né altrettanto potrebbe rigcoe in patria.

Eppure all'interno di questo quadro d’insieme sodi@inte e senza appello, un caso
a parte é rappresentato da Emanuel Carnevali.negliappartiene a quello stesso
gruppo di scrittori prima di tutto per un motivo didine linguistico (la perfetta
padronanza dell'inglese americano) e poi per ragionrdine contenutistico, per i
guizzi dicontemporaneit&he Prezzolini stesso vi intravede.

29 pidem

21 1vi, p. 299. Il suo giudizio & stato in parte sfamsato, soprattutto per quel che riguarda inatali
in America il destino di Fante e Mangione.

292 |hidem

23 Neij loro libri «la vicenda & quasi assente, itesisa di scene esteriori che si seguono & abiteale,
I'elemento autobiografico prevale, spesso in un@esedi capitoli tra i quali € quasi inevitabile
trovarne uno dedicato al grande “pranzo”, direigjla “pranzata” [...]. La fame ne € il personaggio
principale», p. 300.
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Con il titolo Carnevali ed altri scrittori che scrissero in linguamericana,
Prezzolini dedica un intero saggio (scritto gia b@b4) ad Emanuel Carnevali, ma
la sua condizione di scrittore emigrato non viens messa a confronto con la
letteratura di cui ha trattato in precedenza.

Prezzolini viene a conoscere I'opera di Carnevalilue tempi: dapprima attraverso
l'articolo di Linati?®* (1934), che lo affrontava principalmente dal pudtovista
poetico. Poi, come lui stesso dichiara, nel 1958ndo, a venticinque anni dalla
pubblicazione, scopr& Hurried Man(1925¥°

«Fu questo Emanuel Carnevali un nostro fratellongsoiuto, di noi della/oce dico, in
America: e me ne sono accorto nel 1950 quando aaidate di poter mettere la mano sopra
una rara pubblicazione dei suoi scritti critici delle sue poesie) [...]. Siamo nell’epoca
degli “espatriati” quando gli intellettuali amerigainvece di affrontare la materialita del
loro paese come poesia (come per altro qualcuno espatriato fece), scappavano e
andavano a vivere a Parigi nella falsa liberazideia “prosa americana” che prometteva la
finta bohémedella Riva sinistra [...]§>06.

Dopo aver elencanto le varie peripezie di Carnemalimette in luce la costante
«impazienza e linsufficienza propria di chi dea fjualche cosa per cui non si
sente adatto e non & abbastanza vigliacco o abzasgeande per rassegnafSi»

Di lui identifica chiaramente che fu «innamoratdlalegrandezza poetica come
Rimbaud e tenendo Rimbaud come esempio di vita28®). Ricorda poi I'articolo
elogiativo di Linati datato 1934 per Muova Antologiamentre lamenta la totale
assenza - all’epoca in cui lo scopri - di qualsidsrimento nel mondo delle lettere
americane, compresi givho is wh@. Individua solo cinque righe in una Storia della
recente letteratura americana curata da Alfred iiteyd® e nell'indice generale
degli scritti pubblicati in periodici americani” de riesce a scovare la segnalazione
dei fascicoli della “rivistinalhe Poetry (p. 290).

L’opinione di Prezzolini € ad un tempo positivaegativa. Egli rintraccia i meriti di
Carnevali soprattutto nella padronanza dell'idiomglese, fatto che gia puo essere
considerato umnicumrispetto ai suoi colleghi di prima generazioneg,atome si €
visto, prediligevano per la scrittura l'italiano lisito della retorica romantica o,
nell'espressione comune, l'inglese maccheronicttadiano dialettale. Allo stesso
tempo pero, per via dell’esigua produzione, Preazabn puo tributare a Carnevali
un giudizio scevro di dubbi:

204 ¢ Linati,Un poeta italiano emigrato<Nuova Antologia», LXIX, 1499, 1 settembre 1934.

205 A p. 290 si legge: «Anche io venuto a conosceseoi versi ne scrissi in un giornale di Torino.
Ma soltanto nel 1950 mi sono accorto dei suoi giudfitici».

208 |vi, p. 288.

27 |vi, p. 289. A questa altezza dello scritto Préimzancorre in un errore cronologico segnalando la
morte di Carnevali come accorsa nel 1925 (Carnemalbre nel 1942): «e se ne ando via
dall’America ammalato di tubercolosi per morirepatria [...] deve aver finito la vita in Italia verso
il 1925x».

208 o Kreymborg,A History of American Poetry: Our Singing Strengfindor, New York, 1929.
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«Ho voluto dire questo non per diminuire il valakel Carnevali, né del caso raro (se non
unico, come dice il Linati) di un povero ragazzai@ano che, vivendo per qualche tempo in
America é riuscito a impossessarsi dei segretadigijua anglosassone in modo da riescire
a scrivere, in quella, prose e liriche originalg per notare che la sua riescita fu limitata e la

fama molto circoscrittehs".

Carnevali si discosta dal canone letterario detlétara dell’emigrazione e, nota
Prezzolini, accordandosi con Linati:

«| poemetti in prosa o in versi estremamente lideti Carnevali hanno un’esile ma certa
vena lirica. Quando non si soffermano in pure rotaali fatto e di sensazione: 'immagine
vi fa talora capolino e anche vi fa timido accerqualche ritmo. E stato piu facile per
Carnevali inserirsi nella liricita contemporaneanza fossati di prosodia né muri di metrica,

che in quella classica¥.

Cio che accomuna Carnevali alle istanze espreska jpiaesia dell’emigrazione
riguarda I'ambito sociale, sostiene Prezzolini,eciammagine dell’America come
luogo in cui il sogno del successo si scardina (wdapunto di vista sociale
I’America non e apparsa al Carnevali ed, in gererl nostri immigrati, una tenera
amica, o un’ospite gentiléy) e cita I'esempio di Furnished-Room Rhapsody
(Rapsodia della camera ammobilixgt@oesia del 1928 in cuiténementsi imprime
nella mente del poeta come epitome squallida debeesperienza americana.

A proposito del Carnevali—critico Prezzolini si pumcia in maniera nettamente
positiva affermando che «egli aveva parlato deébb@ee dei suoi autori in un modo
piu penetrante di molti professori, soprattutto geel tempo, in cui si trattava di
scoprire dei valori e non di convalidarli ed appradirli»**2 Ed inoltre ricordando i
giudizi critici di Carnevali su Papini, Jahier, 8cf Rebora, ne mette in luce il
carattere si rapido, ma anche intuitivo e anticatAnche linteresse di Carnevali
verso la poesia italiana a lui contemporanea rebfsr gia di per sé un caso a parte
rispetto agli scrittori italo-americani. Dice Prelni:

«Ora non dird che questi giudizi critici siano etdinari e sempre profondi, ed ammetto
anche che guadagnerebbero se fossero limati e gmsta un piedistallo di cultura che
mancava a Carnevali; perd pensando al tempo ifucomo scritti, mi paiono notevoffs®

A distinguerlo dai suoi contemporanei emigrati cdmige a detta di Prezzolini, fu anche il
suo uso straordinariamente fluido della linguaeésgl e forse il motivo di maggior pregio in
uno scrittore che ha esaurito troppo presto lavena poetica>2>l4.

299 |vi, p. 290.

1% |hidem

21 \vi, p. 291.

2 |hidem

23 |vi, p. 292.

24 «Temo che egli s'aspettasse dal suo genio pitiudi ghe dare poteva; ma in ogni modo &
miracoloso che in pochi anni si fosse immedesimatola lingua di un altro popolo», ivi,, p. 290.
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Il giudizio di Prezzolini su Carnevali, se non asgglia ad un apprezzamento a tutto
tondo dello scrittore, ci fornisce in ogni caso whéave di lettura diversa e ammette
per lui un deragliamento dalle consuete categazisna Rimane per il critico
toscano un’occasione mancata e il senso del supiaimo ben traspare dalla
seguente affermazione conclusiva:

«Cio che mi attird a considerarlo ed a scriverriep&nsiero che un uomo che sotto tanti
aspetti avrebbe potuto “parlare con me”, era merentorto in Italia quando io posi piede
: . 215

in America»

Rispetta la problematicita di Carnevali anche laltacdi Francesco Durante di
collocare il poeta allinterno della sua recente poderosa antologia,
ltaloamericana*° reale continuazione del primo volume eponirttal¢americana
Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uni1776-1880 2001). Con lo stesso
titolo, ma con uno slittamento temporale signifat 'autore ha proposto
un’antologia di testi dellkittle Italies nella stagione della Grande Emigrazione otto-
novecentesca. Il periodo di riferimento € quelle dhtercorre fra il 1880 (data
convenzionale d’inizio della Grande Emigraziona)ofiall'inizio della seconda
guerra mondiale, (traumatico e decisivo spartiacqliee il quale il fenomeno
sociologico dell’emigrazione assume nuovi conniptati

L’'opera di Durante arriva a colmare una lacuna & nimozione di carattere storico-
letterario che, allombra di giudizi autorevoli austici (in alcuni casi fin troppo
punitivi) formulati fra gli anni Quaranta e Cinguar(tra cui quello gia ricordato di
Prezzolini), ha negato alla polverizzata, ma puachissima produzione letteraria
dell’emigrazione, alcuna dignita letteraria. Ineltit fatto di essersi piegata verso
'esodo migratorio (in termini dolorosamente cornijre avere adottato una modalita
testimoniale sembrava non potesse garantirle, ndirithora le precludesse, i
percorsi alti della letterarieta.

La studio archeologico- investigativo di Durantedloca quindi, dopo un numero
in costante crescita di seri studi scientifici, (dtutto di impianto storico, socio-
antropologico, linguistico), come punto darrivo cessario, sebbene ancora
“provvisorio” che permette di dare alcune rispaate tante domande irrisolte. Esso
offre una ricca vetrina di testi che dimostra, [@evarieta di generi e tematiche, la
grande fertilita dell’lambiente italoamericano: mdikra, poesia, saggistica,
giornalismo, teatro, fioriscono e ramificano comi@dortuna ed esiti diversi, quasi
sempre esibendo una filiazione diretta dalle foripepolari” e di consumo del
secondo Ottocento. Potremmo dire, con Marazzi, «lheletteratura delle Little
Italies fa, in senso largo, riferimento a una preetlegli “umili”: é scritta da “social
and economic outsiders”, le cui opere nascono dabase di reale effettiva poverta

215 |vi, p. 293.
28 F Durante (a cura di)faloamericana. Storia e letteratura degli italianiegli Stati Uniti, 1880-
1943 Milano, Mondadori, 2005.
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condivisa con il pubblico d’elezione, (spesso aatatma non subita, in nome di
una forte etica del lavoro e di una mentalita getrili cattolicesimof$’
Di questa produzione Durante afferma:

«Pur apertamente deplorata in quanto anacronistitettantesca e insopportabilmente
“selvatica” rappresenta il luogo in cui la cultitaliana di partenza, ancorché a un livello in
genere popolare e semiculto, si contamina con ajuathericana d’arrivo costruendo un
universo imprevedibilmente nuovo; nonché il mometitpassaggio o, per meglio dire, il
necessario anello di congiunzione tra I'esperietieiapadri giunti in America armati del
solo bagaglio culturale d'origine e quello dei fighe, appena una o due generazioni piu
tardi ne avrebbero narrato, direttamente in ingliesseommovente Ieggend2&>8>.

Il caso di Durante testimonia che il maggior ingsee dei recentiepechageritici
sulla letteratura dell’emigrazione si rivolge auperare soprattutto cid che precede
il momento dell’assimilazione, defidjustment cid che viene prima del conflitto
generazionale e che mette in gioco i termini didtida” e di “perdita”. Durante
organizza il materiale della sua poderosa antologiainque organiche parti:
«Annali del grande esodo», «Cronache coloniali»y stena (e nei dintorni)»,
«Anarchici, socialisti, fascisti, antifascisti», pécalittici integrati». Ne vien fuori
una realta colorata e imprevedibile, dove lo gpiditiniziativa e il senso degli affari
sono ben rappresentati dalla brulicante e avvesaurmtrapresa giornalistica
“coloniale” (di cui “ll Progresso ItaloAmericano’i @arsotti € caso esemplare). Lo
stesso estro non di rado si applica all'attivitamémosa diblack hande padrone
systendi cui, vari autori rappresentati, propongono tificszioni e genealogie (ed e
gustosa l'intervista ad Al Capone che lamenta di @ssere apprezzato dalla gente e
di venire continuamente accusato di attivita crivse).

E ben nutrita anche la pagina politica dove lagstat sindacale e proletaria della
sinistra italoamericana (realta ben presente neitadeo-seppur minoritaria e
irrimediabilmente divisa al suo interno) si avvdlenumerosi contributi (Giovannitti
e Tresca in primo piano). Ad essa si contrapporecclamata scrittura
“italianissima”, di stampo fascista (Pallavicini ie poeti Ingargiola, Di Vita,
Liberatore ne danno prova). Questa produzione bmwsatava il risentimento
popolare (riscattando I'idea di primato nazionalesuperiorita), a volte dai toni
anacronistici, ma efficace nel catalizzare le fdllgoroprio sulla tribuna politica che
diventano motivo di scontro e divisione le tematidogenti dell’americanizzazione
ovvero della fedelta alla madrepatria (e quindi’'debd e diffusione della lingua
inglese). La Little Italy rappresenta il refererg@ insieme I'oggetto d’ispirazione
della letteratura che vi si produce. Il mosaico tiatilico offriva spunti per
contributi di taglio giornalistico (come quello sale di Jacob Riis) e per pezzi di
narrativa realistica. Il giornalismo italoamericanmon la sua attenzione quasi
morbosa verso i fatti di cronaca (nera e giudiajarrifletteva il culto americano

27 M. Marazzi,Misteri di Little Italy, op. cit, p. 14.
28 Durante, op. cit. p. 3.
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della notizia e loscoop, dimostrando una notevole vicinanza con il coevo
muckracking Esso fu il principale artefice dello slittamem¢onatico nella narrativa
coloniale sotto forma di lenta ibridazione fra @oa e letteratura. Quest’ultima,
pervasa da una nuova freschezza, nasceva finalnidatevero” e sul posto.
Bernardino Ciambelli € il caso piu probante delcgsso di questa recente fusione. |
suoi romanzi d’appendice, (i famodilisteri variamente declinati, nei titoli)
farraginosi e interminabili, con il rispetto dellopografia del quartiere e
'espediente illusorio dei varicameos (dove figure reali fanno capolino)
rappresentano il primo grande affregoolp dei quartieri italiani d’America. Le
Little Italies sono inquadrate da dentro (con ocala testimone), ma anche viste in
prospettiva, in diretto rapporto con I’America gitande che le contiene.

Ma e nella sezione finale del testo che Duranteeoima la produzione di maggior
rilievo e difficolta di interpretazione, quella oui trova spazio il nome di Emanuel
Carnevali.

Utilizzando la celebre antitesi di Umberto Bpsi raccolgono sotto I'etichetta di
“apocalittici integrati” tutti quegli autori che eparono una scelta di campo
fondamentale per gli ulteriori sviluppi della lettura italoamericana: I'uso della
lingua inglese. Secondo Durante essi si feceroapaotisti di un vero e “radicale
mutamento culturale” «abbracciando completamentauava lingua e cultura e
abbandonando di fatto quella di origine, attravarsa naturale confluenza in uno
stile di vita evidentemente superiore 0, magaria ucoraggiosa scelta di
autonomia$®.

Un’opzione, questa della lingua, dettata da uniazpne all'indipendenza e al
riscatto, ma anche da una necessita di riconosaibilaccettazione in un contesto di
generale subalternita. Assieme a Carnevali angwedicome Pascal D’Angelo, e
Constantine Panunzio. Essi, dice Durante, eranosimas un’istanza di
identificazione piu che di celebrazione. Motivogegto, che trovava la sua massima
espressione nel gesto poetico, liberatorio e riahik:

«Spiriti inquieti alla ricerca di un altro se stes$ianno lasciato per lo piu libri nati
dall'esigenza di comunicare all’America le ragiaiglla propria esistenza. La narrativa
propriamente detta, laction, non li tocca che tangenzialmente. Piuttosto lesgg come
nei casi di Emanuel Carnevali e Pascal D’Angeltréathe di Arturo Giovannitti) si rivelera
strumento efficace per esprimere I'urgenza di queetonta>2>21.

Questi autori hanno dimostrato un maggior coraggimpiendo quel salto di qualita
che e anche salto fisico e traumatico fuoriusceti@ocerchio ristretto del modo
coloniale. Percio essi possono essere considengiti Robili e importanti nell’intero

arco della storia dell’emigrazione di massa. Somaonieri di una nuova realta, i

219 Cfr. U. Eco,Apocalittici ed integrati Bompiani, Milano, 1964.
220 |vi, p. 685.
221 1vi, p. 689.
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primi ad avventurarsi nel mare americano senzatka di protezione della colonia
che avrebbe potuto accoglierli, nutrirli e consipar?

Essi rompono il guscio dell’'uovo coloniale cosiudtxofobicamente autosufficiente
e tentano di aprirsi al’America facendovi penedrbe loro storie con il lasciapassare
della lingua inglese. Essi si fanno “vessillifeeldorocesso di assimilazione” (p.
685), intromettendosi fra gli italoamericani bewlicati nella colonia, e dunque di
espressione, senza soluzione di continuita italiamagli scrittori di seconda
generazione, «quelli che, a partire soprattuttdi dami Venti, seppero dare forma
letteraria compiutamente americana al patrimonédeodella loro discendenz&s

Non dimenticano né ancora si vergognano del loragggo culturale (di cultura in
senso letterario e materiale), del loro essergital come accadra per gli scrittori
dellarevultior’®- ma questo stesso portato resta in loro vivo estape ad uso di
una ancora utile differenziazione, pur non essanalosora appannato del tutto in
loro il mito delmelting pot Permane quindi secondo l'autore:

«La coscienza di una differenza, di una tipicit& cton viene abbandonata del tutto, e si
pone in un atteggiamento problematico, rivendicapelosé piena legittimita.[...]. Non c'é
ancora, se non nei toni di una nostalgia di cidali &ice, che ogni tanto si fa sentire fra i
fumi e le convulsioni delle metropoli americaneehcaratteristico sentimento di odio-
amore e di scissione dell’io, attratto simultaneai®ela pulsioni di ritorno alla tradizione e
di fuga verso I’emancipazion7e2>§.

Tra questi autori, tutti di prima generazione, edmminare € solo il momento della
fuga, il secondo polo di una polarita che Durarginisce “drammatica” che ancora
non li porta a fare i conti in maniera drastican@@da con la cultura dei padri (e di
“parricidio rituale” Durante aveva opportunamentalgto in riferimento a John
Fanté?®. Piuttosto nei vari D’Angelo, Panunzio, Carnevalyrante legge il senso
della fine di una cultura «e della necessita dii@gagre i propri modelli, di
equipararli a quelli del’ambiente circostante onmer stabilire un contatto, una
comunicazione altrimenti inibit&.

Questi autori riempiono, piu opportunamente rigpest quelli a suo tempo
selezionati da Green Rose Basile, nel suo piotimsiscontributo del 1974, la
categorianeed for assimilationDi quella oramai datata tassonomia della letbesaat

222 hidem

223 |vi, p. 685.

224 Cfr. Green Rose BasiléThe Italian-American NovelRutherford, NJ, Fairleight Dickinson,
University Press, 1974.

25 E Durante, op. cit., p. 686.

226 ¢fr. Uno dei big boysprefazione a J.Fant®omanzi e Racconta cura di F. Durante, Milano,
Mondadori, 2003.

227 E. Durante 2005, p. 686.
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dell’emigrazione ad opera della Green, Durante esiatla logica e la scelta degli
elementi in gioc&®

Anche nelle parole di un poeta e studioso delleerdature fra due mondi, Paolo
Valesio, Carnevali costituisce “un caso a parte”:

«Non tanto per lintrinseca qualita della sua opagaper la mitologizzazione della sua vita
0 l'apprezzamento dei poeti americani del suo terfgmme William Carlos Williams),

guanto soprattutto per la sua condizione fluidadiafuori di ogni possibile situazione

stanziale$*® .

All'interno del suo pionieristico saggio intitolatb fuochi della triby Valesio
posiziona Carnevali all'origine della genealogianngia della letteratura italiana
americana, ma per una letteratura italiana “frae dhondi”. Categoria questa che
gode di uno statuto di maggiore indeterminatezzirmalizzazione per via di
un’origine recente e per il fatto di essere poeonsdmente popolata.

Ma andiamo con ordine. Valesio e alla ricerca di natalogazione e di una dignita
letteraria per quegli autori contemporanei nontugionalizzati e che sono
accomunati da un tratto fondamentale che e insemr®pologico e letterario: «una
posizione di mobilita transculturale, che richiddesviluppo di un concettto non
nazionalistico di storia letteraria®.

E pur vero che il campo di indagine di Valesio, (@esia), & governato a livello
ontologico, dall'idea daterritorialita: sfugge cioé ai legami troppo espliciti di tipo
geografico, politico, sociale. E questo discoremosndo Valesio, vale ancor meglio
per la poesia contemporanea che «si caratterizagpreepil come attivita in
movimentofra (piuttosto che in residenzientrg, le comunita nazionalfs"

Se volessimo introdurre una chiave positiva nelnitef questi poeti parleremmo
quindi di poeti fra due mond?.

228 Come ad esempio il considerare John Fante untioserdellacounterrevultion fatto questo che
trascurerebbe, del giovane alter ego del romantitero Bandini), «tutta la smania antieroica per
un ubi consistamamericano, facendone invece un eroe riappacificat®uo passato etnico di italo-
americano», ivi, p. 688.

229 Cfr. P. Valesio,l fuochi della triby in P. Carravetta, P. Valesi®oesaggio. Poeti italiani
d’Americg Pagvs Edizioni, Treviso, 1993, pp. 255- 290. ltazione del passo si riferisce alle pp.
276-277.

#0yi, p. 256. Valesio stesso si pone la domandaa «liquale gruppo, precisamente, si tratta? La
difficolta di definirlo, di assegnargli un’etichatappropriata, € in questo caso un simbolo deba su
relativa novita. Il modo migliore di definire quesgruppo €&, in prima istanza, la via negativa: tjues
poeti non possono essere univocamente definiti gr@ecitaliani né come americani né come
italiani/americani», pp. 256-257.

%1 |vi, p. 258. Cfr. anche il concetto di scrittordinfuistically unhoused” in G.Steiner,
Extraterritorial: Papers on Literature nd Languaggevolution Atheneum, New York, 1971.

232 Categoria di cui per altro Valesio ci dava congb suo precedente: “Writer between two worlds:
Italian Writers in the United States today”, in #Bienzia: Review of Italian Thought», 3-4 (1989):
259-276. Una versione italiana, con aggiunte, dist saggio, Lo scrittore fra due mondi, & uscita
nella raccoltaLa cultura Italiana e la letteratura straniera mawe, a c. di Vita Fortunati, Longo
Editore, Ravenna 1992, v. 2, pp. 105-120.
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Si tratta di una delle “comunita di scrittuf&tra le quattro che Valesio identifica:
poeti americani, poeti italiani, poeti italiani ameani, poeti fra i due mondi.

Quella dei poeti americani € una categoria che, smaiwendosi di una lingua
egemone, l'inglese, soprattutto nel caso di buoadepdella moderna poesia
anglosassone, sarebbe affetta da un sottintekeguismoangloitaliano”.
Abbozzando una divisione semplicistica fra gruppostruendo il suo personale
percorso sulla tradizione americana, Valesio imtligi due famiglie immaginarie:
«una €& una tradizione che coltiva un equilibrio lireca e discorsivita, che non
rifiuta la trasparenza della descrizione, che teatlessere freddamente elegidta»
e che trova il suo emblema in Wallace Stevens.tlaaé invece una tradizione
antilirica che Valesio dichiara fondata sul pleonasma di S@oknguistica”: si tratta
di una «tradizione sperimentale, per la quale uglée cesperienze cruciali € stata
quella di Ezra Pound- poeta fra due moftfi»

La genealogia evocata da Pound ammette Robert Bigwaome suo capostipite:
per entrambi si pud parlare infatti di un proceds@uto-esiliq dove ['ltalia e la
meta, (non piu il punto di distacco) e dove il fgiiismo € di natura mentale o
spirituale. La condizione che Valesio descrive quegsti poeti € quella di uoppio
sogno

«E insomma la situazione di chi scrive poesia ia data lingua mentre & immerso nel
flusso e realta quotidiana di una lingua diversaefpoesia &€ sempre, fino a un certo punto,
entrare in un sogno [...]. Allora, creare poesiaanpliopria lingua ma in ambito linguistico
straniero € una sovradeterminazione della situazimirica - € un doppio sogr?(f’g.

La traditio traditionis («il modo, insomma, in cui una determinata tramhzi riflette

su se stessa e trasmette se stéS3alella poesia americana € inoltre prettamente
anti-intellettualistica (sebbene in parte legata iatituzioni universitarie).

Cio contrasta in posizione quasi chiasmica cofrdditio traditionis della poesia
italiana, seconda delle comunita individuate dae¥ia. Essa € caratterizzata da
«un’ostentazione accademica di teorizzazione coatim proposito di tutto-
dall’'Arte alla Politica, dalla Societa alla Natura@io costituisce per [l'ltalia la

233|| termine di comunitdestualetenderebbe a rilevare piti una natura sociocuttutehscurando il

momento dell'elaborazione estetica che, dell'intet@zione e dell'integrazione sociale, rappresenta
parafrasando Valesio - il punto terminalegtadazioneultima nel lavorio dellimmaginazione.

24P ValesioPaesaggioop. cit., p. 260.

2% |bidem

2% |vi, pp. 260-261. Seppure esiste un'analogia ltkzlinguismodi questa tradizione e quello della
tribu di Valesio € interessante sottolineare la sostdzilifferenza legata all'idioma utilizzato
considerato che nella genealogia della poesia nwedeana emerge “I'elemento del potere”
«lintellettuale anglofobo che scrive la sua linguaterritorio italiano [...] scrive in una lingua
“forte”, immediatamente esportabile e pubblicabidella genealogia invece che sta alla base di
guesto libro osserviamo una situazione di deboleehascrive italiano in ambito nordamericano
rischia di divenire invisibile». Ivi, p. 261.

%7 |vi, p. 261.
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tendenza alla sudditanza polifitaanche nella scelta di certi nuclei tematici. Ma il
tratto che risalta maggiormente di questa trade@uli ordine metodologico piu che
tematico: e la tendenza ad un’etica delmtinuita che non permette mai ad un’
estetica di rottura, oltre le “ingannevoli appaereate da un verbalismo della
discontinuitd” (p. 263), di diventare realmente rapee:

«L'alternativa di fondo continua a essere moltoilsira quella che si era delineata ai primi
del Novecento: fra futurismo, dico e simbolismo».célpire I'attenzione di Valesio € la
persistenza, ma con marca politica opposta, dglkim sperimentalistico del futurismo.
Esso «si € mantenuto, ma passando con grandedtisiay da un’ideologia nazionalistica
di destra a un’ideologia pitu 0 meno di sinis% »

Nel caso delle ultime due comunita nella lista didsio non si assiste ad una vera
tradizione, quanto ancora alla “costruzione” di utradizione. Una certa
canonizzazione € gia in atto per la categoria detigche, dice Valesio una volta si
chiamavano italoamericani, e che dopo varie inzegenanno deciso di assestarsi
sulla definizione di “italiani americarfi*’. Cid accade soprattutto perché siamo di
fronte a dei poeti anglofoni (i cui legami con l&idne poetica italiana sono
soprattutto quelli derivanti da un’attivita di tione poetic&f™. In loro si agita,
rispetto alla cultura nordamericana, ustategia integrativache assume due
diramazioni: quella “sdrammatizzante e allusivaitdchmo noi: pacificata rispetto
alla propria origine) e quella assertiva e riveatli@, che a rigore aggiunge la
poesia italiana americana al lungo elenco delkergtura “etniche”, con tutto cio
che questo comporta in termini di politicizzaziotietematiche a primo acchito
accademiche (ad esempio: i conflitti fra canorteletri alternativij*>

Se questo gruppo esprime comunque, nella sua raafma&stagliata, istanze di
integrazione, l'ultimo insieme, “i poeti fra due nw”, quello cui in sostanza sono
indirizzati gli sforzi e gli auspici maggiori dedlutore, vive, rispetto allambiente
nordamericano, in rapporto dicotomico: un gruppogoformalizzato e per il quale

238 «Le linee di divisione e di aggregazione nellagimétaliana, sono ancora in (troppo) gran parte

politiche, o meglio, cioe peggio, partitico idealdw [...], ed & forse a causa dell'insistenza sulla
citta come luogo deputato alla retorica del’'umamesdi sinistra che il paesaggio naturale ha
cessato, sembra, da circa mezzo secolo (a parttreakignificative eccezioni) di costituire un serio
oggetto di esplorazione della poesia italiana, meeesso continua ad essere una fonte di nutrimento
inesausto per la poesia americana, ivi, p. 262.

#9pjy avanti dira del passaggio «abbastanza agelaile retorica dell’avanguardismo, ovvero da
ideologhemi “di destra” a ideologhemi “di siniste’lvi, p. 263.

240 Dall'originario italoamericani o italo-americani si @ passati ataliani-americanj poi ancora
italiani/ americanifino all’'ultimo accreditato di italiani americaper I'appunto. Sulla lunga querelle
identitaria si veda il libro di A.J. Tamburiio Hyphenate or Not to Hyphenateuernica, Montréal,
1991.

241 Qui Valesio fa riferimento agli italo-americaninm&@no di seconda generazione, non sono quindi
gli stessi italo-americani di Prezzolini, per indenci (cfr. G. Prezzolini, trapiantati, op. cit.).

“42E singolare, fa notare Valesio, il paradosso meirono i portavoce delle polemiche etniche: essi
«svolgono generalmente un discorso che contiendildné contrastanti o addirittura contraddittori:
una rivendicazione della diversita (antropologasssuale, ecc.), si unisce, in bizzarro sposdlizip

con una retorica della standardizzazione egalitaha, pp. 265-266.
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forse suona piu giusto adoperare il termine “triid” luogo di comunita. A
differenza degli “italiani americani” che scrivomo inglese (lingua peraltro spesso
porosa rispetto per esempio all’italiano, ma genegate compatta e commisurata
all’'americano corrente), l&ibu di cui parla Valesio si serve ancora dell’italiano
sollevando un problema di tipo antropologico:

«Scherzosamente, potremmo dire che qui il problénda scrivere “in Italia/no”; ma non
credo di esagerare se dico che si tratta in fondend situazione drammatica. Anche se
scriviamo in italiano, l'idiomaticita che ci circda, ci compenetra, propriamente, ci intride,
e a cui attivamente partecipiamo ogni giorno, élqmﬁll’inglese%“.

Sulla ragione per la quale ancora non si sia apgt@mina qualche genealogia della
poesia italiana fra i due mondi, Valesio bacchetia credendo che genealogia
significhi solo “radici profonde e alberi secolarip. 276), ha negato che essa
potesse venir rappresentata da «un fenomeno daggissapidi, ma intensi e
significativi; ed €& chiaro che questo secondo a&spet il piu pertinente alla
fenomenologia degli scrittori fra due montff

Se é vero, come sostiene Valesio, che la letterataiiana fra i due mondi non puo
vantare «attraversamenti altrettanto prodigiospeito a quelli di Lorca e Cendras
per la letteratura spagnola e francese o comeasal, @rovvido di frutti, di Saint-
John Perse:

«In compenso noi possiamo riferirci ad un caso cbe, pilt modesto, € perd piu
significativo; perché non si tratta di una breveepgesi all'interno di una canonizzata
carriera europea, ma della nascita americana divaeazione poetica in un espatriato
italiano. Mi riferisco a Emanuel Carnevafs,

Il ritratto che Valesio delinea di quest’autore éahodo selvatico e sghembo» (p.
277), mette soprattutto in risalto il suo essapeto-date rispetto all’andamento
della poesia a lui contemporafA®a riferendosi soprattutto ai modi della seconda
generazione di poesia futurista: «il che signiftca,l'altro, che condivide con essa |l
ritorno a elementi crepuscolaff$. Valesio non tralascia di sottolineare la natura
manieristica e propedeutica di Carnevali, né lagmag incisivita come scrittore di

23 |vi, p. 269.

244 \vi, p. 276

% |bidem

#®Non a caso Valesio rileva che: «la data di publzisne diA Hurried Man [coincidg con la
pubblicazione di due antologie strategiche pesttaia della poesia italian®oeti d'oggi (1900-
1925), 2 ed. riveduta e accresciuta a c. di Giovanni mapiPietro Pancrazi (Firenze: Vallecchi,
1925- la prima edizione come €& noto risale al 1920 un livello minore di significativitd) nuovi
poeti futuristj a c. di F.T. Marinetti (Roma: Edizioni Futurigte“Poesia”, 1925) », ivi, p. 277, nota
n. 39.

47 |bidem Questo andamento & anche messo in luce in Da@aiai Sertori “Emanuel Carnevali
and Guido Gozzano: an analysis of a literary infhe®, estratto da «Rivista di Studi Anglo-
Americani» - Anno llI°- n. 4-5, 1984-85, Piovan Exe- Abano Terme, 1985; e, dello stesso autore,
in “Emanuel Carnevali: An Italian Emigrant to thaitéd States or An American Emigrant to ltaly?”,
«In Their Own Words», vol. I, n. 1, Winter 1984.
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prose brevi, di quei «testi penetranti che ricocd#m stile di un narratore della
generazione precedente come Federigo Tozzi (188B)19con chiari echi
nietzscheani e qualche lampeggiamento di WhitmairEgnerson$™.

Valesio rintraccia in Carnevali, come prima di laveva tentato Prezzolini,
l'alternativa poetico - letteraria piu valida rigfmealle altre due opzioni in campo: il
populismo dialettale o vernacolare da una parta drddizione del populismo
rivendicativo dall'altra. Quest’ultima linea, neblso di Sacco e Vanzetti, € ben
rappresentata dal caso di Arturo Giovannitti, chalcuni momenti puo essere anche
accostato a Carnevali per «il tono protestatoriasdendenza nietzschiana (che pero
e individualistico in Carnevali, socialistico in @viannitti) e, piu interessantemente,
per la maggior riuscita delle brevi prose poeticispetto alle poesie vere e
propriexs*°.

| due poeti abitano pero “pianeti diversi”. Framme®urante, parlando dei rapporti
di Carnevali col mondo italo-americano, dichiarpliegamente che I'ltalia che sta
al di qua dell’Atlantico ha poco a che vedere agrahche «quando sappia elevarsi
al di sopra del tono medio della colonia ed esprisinia una poesia, come quella di
Arturo Giovannitti che dista comunque mille migiiai progetti che ha in tesfa%
L’allineamento dei due era comparso per la primdavoel ‘29 nella gia citat®
History of American Poetrgli Kreymborg, ma la parentela risultava forzaté ag
occhi dello stesso Prezzolini: I'autore Hérapiantati li accomunava per la scelta
della lingua inglese e per un certo ribellismo, questo in Giovannitti era piu
spesso espresso nei termini di una militanza palitMotivo per il quale il suo
valore era stato, secondo Prezzolini, spesso esager

«Anche il Giovannitti come il Carnevali, aveva imgi@ a odiare e a ribellarsi socialmente e
politicamente, ma non letterariamente come il CaahielLa sua poesia oggi ci appare
allungata con eloquenza e scarsa di sensibfifita»

Se Prezzolini si era limitato a registrare, di @amli, I'eccezionalita, mantenendolo
perdo nel solco stretto della poesia italo-americ@iitaliano americana”, direbbe
Valesio) e non trovando per lui che una definiziat@eoutsider fuori dal coro,
Valesio ne fa la base generativa di una nuova categjuella tribu che si definisce
sulla base della propria doppia appartenenza:

«Ma insomma, la ragione fondamentale per cui Calhererita di essere ricordato come

genealogia della poesia italiana contemporanea &gti Uniti € il suo aver vissuto e
scritto nell'intervallo o interstizio tra diversempagini sociali; il suo non essere stato né

248 |hidem

249 |vi, p. 278.

#0F Durante ltaloamericana 2005, op. cit., p. 749. Durante, nella citataokgia, separa i due
autori inserendoli in due capitoli divergipocalittici e integrati per CarnevaliAnarchici, socialisti,
fascisti, antifascisti per Giovannitti, sottolineando la valenza pittdedria del primo e la natura
spiccatamente sociale del secondo

1 G, Prezzolini) trapiantati, op. cit., p. 293.
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italiano né americano, ma veramente (cioé coerart@n puramente - anche con la
irresponsabilita che spesso si accompagna allazalkepoeta fra i due mond#s.

Che Carnevali scrivesse in inglese (argomentositeyisto, Prezzolini aveva tirato
in ballo per suggerire la particolarita di questtaa, rispetto ai suoi colleghi “di
prima generazione”) non sembra entrare in contrgeso Valesio, col fatto che la
“sua” tribu scrive invece in italiano. Cio che camui € lo spazio interstiziale, “in-
between”, dove nasce la scrittura: piu che unduogo spostamento, in cui cid che
importa non e lalirezionedel movimento, ma ésistenzalel movimento stesso, «in
guanto antitesi o tensione dialettica fra due pgWalesio, p. 279).

Sul senso di questa dicotomia Valesio apre unaifgigtiva parentesi di natura
tassonomica: se il termine esilio € quello piuarcente, frequente e anche il caso di
“diaspora”. Oppure, con riferimento al protagonidiaquesta situazione, possiamo
imbatterci in termini quali: trapiantato, esotajmaxle, vagabondo ecc.; mentre, piu
densi da un punto di vista antropologico: “liminglj “esternalitd” outsiderhoodl
“marginalitd”®®. Dovendo esprimere una preferenza Valesio non uizbid pur
incontrando il rischio- non del tutto fuori luog@attandosi di poeti- di un eccesso di
drammatizzazione:

«Il problema caratteristico dei poeti fra i due mio@ pur sempre quello antico (addirittura

arcaico), dell’esilio; ed & inutile tentare di eufezarlo¥>*

Si deve rifuggire, secondo Valesio, il tentativap prolte messo in atto, di
gerarchizzare moralisticamente, distinguendo diaauh esilio nobile e “di valore”,
perché subito e imposto e un esilio de-gradatoghgepacificato e frutto di una
scelta: un autoesilio insomma, meramente estetico in quanto facoltateb
arbitrario. Verrebbe da aggiungere, come contribnteressante alla ricerca di un
termine alternativo, la scelta di Franca Sinopdiiileia Tatt?>° di adottare la parola
“dispatrio”, che per primo Luigi Meneghello avevdilimzato per il suo libro
autobiografico del 199%°. Dispatrio e non espatrio per rendere appieno
(sostituendo il tradizionale privativo), la complessita di un’esperienza cHeead
avere a che fare con la dimensione dell’allontamameorta anche con sé lidea di
perdita, dispersione, molteplicita. Una volta sapgerquesta dimensione negativa,
pero, la lacerazione si sutura da sé, conquistandarogetto di futuro e una nuova
crescita culturale. Quella che é un “incertezzantitiria” (per dirla con Claudio
Magris) puo allora leggersi come una “doppia amrehza” o un’ “identita
plurima”:

22 \|vi, p. 277.

253 «Quest'ultimo termine, cosi come esso & usatentemente, sembra essere vicino a designare la
situazione della nostra tribu», Ivi, p. 280.

%4 \vi, pp. 280-281.

255 Cfr. F. Sinopoli, S. Tattil confini della scrittura. Il dispatrio nei testetterari, Cosmo lannone
Editore, Isernia, 2005.

28 Cfr, L. Meneghello]l dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.
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«Essa coniuga la memoria del luogo lasciato didiree, con I'esperienza, per certi versi
stimolante, di altre realta [...]; che recupera, erticcasi, la forza imprescindibile della
propria identita nazionale, etnica o religiosa edaviva proprio nel confronto con altri
contesti$>’

In tutti i casi comunque «cio che rende drammalkiesilio € il modo in cui esso

costringe (dopo le prime illusioni aggregative) @erddere dentro I'abisso della
propria solitudine, a restare faccia a faccia cssag™®.

Continuando con Valesio, il passaggio cruciale glerscrittori fra due mondi e

certamente la consapevolezza della centralita dsttesilio/dispatrio. Esso e ora
visto come «esperienza epistemologicamente cdratge e intellettualmente
fondante» (p. 286), che suscita una riflessioneiedi una filosofia:

«Ecco perché genealogie di poeti fra i due mondieguella, gia descritta, di Carnevali

[...], non sono qui proposte in quanto immagini defpémaledetti”. Sono invece ricordate,

gueste genealogie, per il nucleo di sobrieta eladfia che permane nell’esperienza di
guesti poeti, e che ha a che fare con qualche @gisho gia accennato: un’esperienza ed
esperimento della fluiditd>’.

Un passo indietro nell’interpretazione dell’'operaCdirnevali sembra essere quello
mosso da Luigi Fontanella nel volume parola transfug&® del 2003. L’autore
avvicina il nome di Carnevali a quello di un altaso letterario emblematico, (ma
per il quale, abbiamo visto, esistono sufficienfagioni per interrompere
'accostamento), gia nel primo capitoloetteratura ed emigrazione in America nel
primo Novecento: Arturo Giovannitti, Emanuel Carake altri. Questioni teoriche
e metodologict&". L'originaria titolazione Poeti emigrati e emigranti poeti negli

%7Cfr. | confini della scrittura op. cit., p. 15. Le due curatrici del volume rostt bene in evidenza
che attraverso la dimensione d@&patriolo scrittore si confronta con la letteratura maga prima,
con la lingua, la quale raccoglie da subito la feanologia delimes Lingua salvata e perduta allo
stesso tempo, essa diventa il termine di confrgeio misurareconsente descent assimilazione e
tradizione (per dirla con Sollors). In questa caiatie la lingua stringe patti col presente ma non
dimentica la storia: si fa frontiera ed esperimentoescidanza e crogiuolo. Incline alla
metaforizzazione, ma non disancorato rispetto@lespettiva sfaccettata del volume, € I'opinione di
Ferroni che si sofferma sul carattere “altro” dgdlarola letteraria. Il suo essere ciogturaliter,
espressione di una lontananza e di una migraziésga «& animata da una spinta ad uscire fuori di
sé, a confrontarsi con qualcosa d’altro, con uppatenenza, con una differenza»; e ancora: «nella
scrittura ¢’@ come una spinta elettiva a commisiireon cid che ci porta lontano dall’origine, dal
nido, dalla chiusura identitaria». Come a dire sb# in questa dimensiorda dopola scrittura
coglie risposte essenziali, facendole scaturire p#etto di una «dislocazione, deviazione,
disseminazione», p. 11.

8P valesio, op. cit., pp. 283-284.

29 vi, p. 286. Cfr. anche F. Sinopoli e S. Tatti:etiesilio, di fronte alla minaccia di sottraziowe
limitazione delle potenzialita comunicative, si &ce un’attitudine gnomica, speculativa e si
intensifica la capacita di comprendere le cosesdettore nel dispatrio si mette in gioco a livello
esistenziale e artistico, si confronta con dramraatbnsapevolezza con le potenzialita della paola
della scrittura», inl confini della scrittura op. cit., p. 16

20 Cfr, L. FontanellaLa parola transfuga. Scrittori italiani in AmerigaEdizioni Cadmo, Fiesole,
2003

21 v, pp. 11- 43.
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Stati Unit)) compariva nel saggio accolto nel volume di Atirato da Sebastiano
Martelli®®?, saggio qui notevolmente rielaborato e arricchifella dichiarazione
d’intenti si legge subito che il libro:

«Intende esplorare il complesso arcipelago cosiitda quella letteratura italiana, frutto
d’emigrazione (in questo caso negli Stati Unitihjecha rappresentato un’importante
componente sia all'interno della letteratura itadiduori-d’ltalia [...] sia all'interno dello
stessomain-streamamericano, al quale i nostri scrittori emigrataniericanizzatisi”,
diedero un contributo variamente significativo, gnatio le difficolta di ambientamento e di
assimilazione, pur ardentemente desiderata, défigud nova (spesso con relativa
ghettizzazione e/o liquidazione, da parte d@stbilishmenstatunitense, sotto la comoda
guanto riduttiva icona die€thnic writer$). | casi di un Arturo Giovannitti, di un Emanuel
Carnevali, di un Pascal D’Angelo mi sembrano pafionente esemplafi’y’

Anche Fontanella, come prima di lui Valesio tema gatalogazione di quel denso e
variegato “arcipelago”, fenomenologia letterarigparte “sommersa”, rappresentato
dalla letteratura d’emigrazione italiana in Amerithna prima suddivisone segue un
criterio di natura storico/temporale:

«Al primo “gruppo” appartengono di fatto, scrittataliani che, emigrati negli Stati Uniti
circa cento anni fa (Arturo Giovannitti, che puonsmerasi il primo importante autore
emigrato in America, vi arrivo nel 1901), abbastapresto si inserirono, chi con maggiore,
chi con minore fortuna, nehainstreamletterario americano; divennero insomma scrittori
americani a tutti gli effetti per loro stessa vdfgnoltre che, s'intende, per I'impiego
espressivo della lingua adottat&h

A questo gruppo secondo Fontanella possono ess=weciati, forse un po’
forzatamente (ma non eccessivamente se il crithgoriminante € la desiderata e
raggiunta “americanitd”) i nomi di quegli autorithan America (quindi non
emigrati, nonespatriat), che «vengono cio non di meno definiti “scrittdalo-
americani”, ma che di italiano hanno forse soloogjnome e solo alcuni di essi, in
misura larvata e “riflessa” talora trasmisero, p& indiretta, nella loro opera
creativa, riferimenti culturali italiani>.

Questa €&, per intenderci, la categoria dei Di Donaante, Ciardi, Stefanile ecc.: la
loro condizione rispetto a quella del primo grugp@ertamente molto dissimile.
Pure Fontanella decide di affiancarli, in virtuteenente di una condizione e identita
“da emigrato” che pure permane, essendo sedimematatempi della prima
generazione (quella dei padri).

Esiste una terza schiera di scrittori che Fontarfallricadere nella categoria degli
scrittori italiani emigrati/emigranti quelli «cheggvendo ben assorbito la nuova

%2 Cfr. Il sogno italo-americano. Realta e immaginario etiigrazione negli Stati Unitia cura di
Sebastiano Martelli, Atti del Convegno “Il sognald@-americano”, 28-30 novembre 1996, CUEN,
Napoli, 1998.

23 |vi, p. 9.

24 |vi, p.12.

% |bidem
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lingua, o ha decisamente optato per I'una o péirdao scrive indifferentemente in
italiano o in inglese (tre nomi esemplari su tuiticcolo Tucci, Joseph Tusiani e
Giose Rimanelli) o, ha perfino sperimentato undasdr interessante mescidazione
plurilinguisticas¥°®.

Confrontando questa recente tassonomia con queléalésio verrebbe naturale
accostare la terza schiera di Fontanella alla ttrigscrittori fra i due mondi di
Valesio. In realta le conclusioni cui giunge l'artode La parola transfugasi
discostano molto dalle deduzioni di Valesio, sdpt&d in merito alla posizione da
attribuire a Carnevali. Non ha infatti dubbi Forgla nell’ascrivere I'esperienza di
Carnevali a gella degli scrittori del primo gruppzhe, come Giovannitti,
trasferendosi, trapiantandosi in America, vi sie@osi integralmente inseriti da
volersi considerare a tutti gli effetti degli stwii “americani’. L’'errore di
Fontanella non sta tanto nell’aver assecondatadaotogia e la storia (che, come
tali, non mentono) posizionando Carnevali sul salela grande emigrazione, ma
nell'averne fatto uno “scrittore emigrato” e uneit¢ttuale:

«Che eragia scrittore prima della partenza dall’ltalia (potdva I'altro avere al suo attivo,
una certa produzione nella lingua madre: € il aisan Giovannitti), ovvero uno scrittore
che, restando tale, ma emigrato definitivamentdrentimo meglio, usando un termine
prezzoliniano ancora valido, “trapiantato” in umral cultura - ha giocoforza assorbito, di
guest'ultima, modi, temi, forme e, soprattutto,nlaova lingua espressiva. Sono, in altre
parole, scrittori italiani che, a un certo puntdlaldoro vita si sono trasferiti integrati
stabilmente negli Stati Uniti, continuando a faliesgrittori mavolendoconsiderarsi ormai
scrittori “americani” a tutti gli effettis®’.

Qui l'uso di quel corsivo per “volendo” carica dgsificati la parola e sottolinea la
spinta interiore all’integrazione che questi soritimettevano in atto, ma lasciando
anche trapelare una certa fragilita per una taetith autoimposta e giustificata solo
dalla scelta della lingua inglese, tanto da trasfosi forse in etichetta piu che
manifestarsi come essefZa A Carnevali non fa certamente difetto questatspin
volontaristica che, come viene ricordato anche datdnella con puntualita, e
contenuta nella sua dichiarazione d’intenti alliiezo di Harriet Monroe. Nella gia
citata lettera alla direttrice di «Poetfy®egli «non fa solo un’ammissione esplicita
sulla sua definitiva emigrazione fisica, ma, conget®re, pronuncia anche una
dichiarazione di ideologia letteraria, volendo ifgendere che quanto scrive(ra) non
soltanto é (sara) scritto in lingua inglese ma dpgree (apparterra) alla letteratura
scritta in quella linguads®.

2% hidem

27 |vi, p. 13.

28 pjy avanti & lo stesso Fontanella a porsi I'migativo: «Basta allo scrittore adottare una nuova
lingua per considerarsi, di questayt court uno dei plausibili adepti? Quanto permane delltuca
che si e lasciati alle spalle nella scrittura du@aéspressa in una linguava? Non c’e in questo una
sfida temeraria, che pero resta plarsfida di ogni letteratura, purché valida e innoxa»,|bidem

269 | want to become an American Poet», cfr. LetéeHarriet Monroe, op. cit.

20| Fontanellapp. cit p.14.

75



Scegliendo Carnevali come emblema dello scrittoregeato Fontanella cela al
lettore, nel caso di questo poeta, che la sua sat@iale ha origine in America e
non gia prima di partire dall'ltalia, come accad@ea Giovannitt?’*

Fatto questo che conferma per Carnevali la ancaraepcentrica e sfuggente
classificazione entro ranghi programmatici predssivero, per un altro verso, che
egli € uno di quegli scrittori americani autopractdisi tali (ora si “fratello” a
Giovanitti) per via di un insieme di concause, anch natura psicologica, che a
guesta volontarieta fanno da retroterra:

«A noi & permesso, credo, solo di riuscire a imtligre lecausedi questa volontarieta che,
nella maggior parte dei casi si condensa nellaesggLaspirazione: essere letti, apprezzati e
accettatida un pubblico che non e piu quello che si e #sdiietro ma quello in mezzo al
quale si & deciso di vivere e operare per il rdstta propria vita$'?

Ancora una volta Fontanella pretende che Carn@easieda gia in patria (I'ltalia),
una dimensione scrittoria (per quanto neglettayngo invece e proprio Carnevali a
ricordare che i suoi primi passi da letterato hatluego in Americ&’®. Eppure non
sbaglia a dire che la volonta di essere scrittoreerano deriva da un
insoddisfacibilebisogno di accettazione che in Carnevali (diremog Bi coniuga
con ben piu profonde ed esistenziali istanze elahgimensione di espatriato fa
lievitare caricandovi ulteriori sfumature socioloige (quelle tipiche dell’emigrante
in terra straniera). A questa aspirazione “basildfessere accettatd, piu volte
declamata fino allurld™ nei suoi scritti, si possono aggiungere altre ragjni
vicarie e, nel caso di Carnevali la piu valida djaeste e, con le sue parole: «il
sentimento di lavorare con maggiore “liberta” espazi, geografici e letterari, piu
ampi, magari con la segreta ambizione di poterampire un vuoto “unico™5>.
Non a caso lo stesso Carnevali in una lettera er Retagoe, curatore dell’antologia

271 pju preciso a questo riguardo si era dimostratm@nPaolo Valesio che, nel caso di Carnevali, si
esprimeva in questi termini: «Non si tratta di um@ve parentesi all'interno di una canonizzata
carriera europea, ma della nascita americana divaoazione poetica in un espatriato italiano», in
Poesaggipop. cit., p. 276.

22|  FontanellalLa parola transfugaop. cit., p. 14.

213 «Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, aoBklyn, i mesi pit neri, forse, della mia vita.
Spalavo la neve, un’'impresa terribile per un mimtghe come me [...]. Non ero ancora un poeta, ero
soltanto un lettore, ma fu [i che scrissi un verSorissi: L'amore & una miniera nascosta nelle
montagne della nostra vecchiezza», da “Inizioadiiera letteraria” in E. Carnevall,primo dio, op.

cit. pp. 95-97.

274 «E se sono un poeta, la mia poesia & solo un gritlogrido del mio primo giorno di conoscenza
perduta in giorni e giorni di dissipazione», in «Meell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge,
William Carlos Williams», in E. Carnevalil primo dio, op. cit., p. 355. Cfr. anche la poesia “Last
day” in Procession of BeggarsMy eyes /Are keen cries- / Like the eyes of appbd hungry dogs

/I There is a newspaper / Crumpled,/ Killed withremi// My hands / afraid / trembling / insandly
miei occhi / sono grida acute- / come gli occhiudi cane frustato, affamato. // C'€ un giornale/
accartocciato/ ucciso dal fango. // Le mie manévgmtate/ tremano/ follemenie»

L. Fontanellajbidem
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Americans Abroad® definisce a chiare lettere la sua velleitd vadstica come
convinzione indubbia:

«l believe that | fill a certain space unique in émcan Literature»
[Penso di ricoprire un posto unico nella letteratamericana]’.

Secondo Fontanella Carnevali dimostra una cerenuiga ma ribadisce di fondo, la
sensazione di «inappartenenza letteraria di questta eslege, che ha perso il suo
baricentro etnografico-culturalé®. Nonostante le sue certezze, Carnevali non &
stato pienamente accettato dalla tradizione letteeeamericana. Per tutti gli scrittori
come Carnevali il massimo riconoscimento e quehon privo di qualche
schizzinoso sospetto, di essere riconosciuti cetneic writers

Il vero problema, e rappresentato secondo Fontgndéllla questione della lingua,
nel caso di Carnevali, si & detto, la lingua ingles

«Uno strumento acquisito (applicato) che si ponectimmve antagonistica o alternativa
rispetto alla lingua madre che si va man mano pelalena mai del tutts°,

Ricordando la definizione di “travestimento lingigs” che Guido Fink*® aveva
attribuito alla scrittura di Carnevali come «in@bile processo di autotraduzione
preventiva$®’, Fontanella evolve quella stessa definizione éapdirun problema
“di natura translinguistica”™

«Ad un certo punto a uno scrittore trapiantato dai an America (con relativa realta
linguistica diversa da quella originaria) succedeassorbirenaturaliter la lingua “nova” e
in/con essa esprimersi direttamente, senza operaatermedie di tra/vestimento o di pura
sovrapposizione [...]. In non pochi casi si trattautdi vero e proprio connubio senza
soluzione di continuit$?

La questione della mescidanza linguistica € bedesxe in Carnevali che gia nel
1919 (ossia dopo appena cinque anni di permaneneara americana), confessa in
una lettera a Papini: «Non so pil tanto I'italiaff3»Cio vale anche per il periodo di
ritorno in Italia a partire dal 1922:

276 «Americans Abroad», The Hague, The Service P1&82.

277 Citazione tratta da F. Di Biagi, «<Emanuel Carnewah “American Poet’», in J.J. Marchand (a
cura di), La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori diingua italiana nel mondo Edizioni
Giovanni Agnelli, Torino, 1991, pp. 423-436.

28| Fontanellajbidem

219 |vi, p. 15.

280G, Fink,Le bugie colorate di Carnevaliin «Paragone», 280, giugno 1973, pp. 85-88.

%81 Ihidem

22| Fontanella, op. cit., p. 15.

283 Cfr. Lettera a Papini (New York, 16 maggio- 191&h in E. CarnevaliVoglio disturbare
I’America, op. cit., p. 76.
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«l suoi contatti e scambi letterari avverranno pridi tutto con scrittori americani, alcuni

dei quali andranno perfino a fargli visita. Tuttoegto ce lo conferma il carteggio avuto con
i pochi, davvero pochi, intellettuali italiani (Lati, Papini, Croce e qualcun altro), infarcito
di anglismi e frasi direttamente in inglese, ingeih modo del tutto spontaneo nel testo

epistolare, specialmente laddove l'italiano soecorre immediatamente scrivente$®

Il problema interlinguistico e riscontrabile in tiu migliori scrittori italiani
trapiantati in America ancora oggi, come nel casbrdmanzo di Giose Rimanelli,
Detroit Blues ®® dove [linglese si inserisce nel narrato, come nadéu
proseguimento del discorso in italiano: «connutadrdendersi non come semplice
mescidazione ma proprio come una naturale, flntrferenza di una lingua dentro
un'altra lingua o inestricabilmente intrecciataiémse>>°.

Naturalmente si tratta di scrittori che appartermgantempi ed estetiche diverse:

«Diversita che presuppone, in un caso (Carnevalgftettivo oblio dell’italiano che tende a
sottrarsi di fronte all’'usoyolontariamente assuntdell’inglese, e, nell'altro (Rimanelli), la
creazione mistilingue, cosciente e sofisticatajrdiproprio idioletto espressivo, che pero e
anche indice di un’avvenutadefinitivaingerenza di una lingua altra da quella nati¥a»

Se lingerenzadell’inglese per Rimanelli € frutto di una “consaple volonta
sperimentalistica”, volta a creare con [litalianmau sorta di “mistilinguismo
idiolettico”, nella generazione che lo ha prececk#esa era stata una scelta drastica,
volontaria e violentemente oppositiva alla lingaaemtale$*®.

In questa breve citazione sembra implicito un sdoagrrore di interpretazione (che
risulta per certi versi un’auto-confutazione) dat@ali Fontanella che, confrontando
Rimanelli con Carnevali, sembra voler fare di quétsno un esponente della
seconda generazione di italo-americani, un figlieedi emigrati.

Carnevali, lo ribadiamo, parte da solo per '’Amarie non ha alcunatnicita da
rifuggire, nessundescent insomma, per dirla con Sollors, piuttosto unatefor
necessita dconsentdi accettazione, che passa proprio attraverssuiazione di un
modello linguisticoaltro. Fatto salvo che le motivazioni di un Carnevalnso
amplificate dalla sua condizione diéraciné va detto che la vera matrice della sua
estraneita risiede in una particolare dimensiorsterwiale.

Per Carnevali litaliano €, prima di tutt@galiano: la sua lingua. Allontanandosi
dall'italiano si distanzia da se stesso e casoraMiltdlia di cui non sente nessuna
attrattiva (letteraria) e nella quale ha solo vigsasperienze di rifiuto fisico e
psicologico. Solo dopo aver reso chiaro questo guEgs possiamo considerare
Carnevali come uno di coloro che rifiutano la “lirsgdel padre”, perché é la figura
simbolica del padre che deve essdreudianamenterifuggita. La lingua é

24| Fontanella, op. cit., pp. 15-16.

285G, Rimanelli,Detroit Blues Welland, (Ontario), Soleil, 1996.
28| Fontanella, op. cit., p. 16.

27 \vi, p. 17.

28 |vi, p. 18.
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immagine simbolica di un passato (in Italia) dégazione e sofferenza che va
percio tenuto a distanza. La simbologia che siilaralietro 'opzione linguistica di
Carnevali, lo rende ulteriormente diverso daglitem della seconda generazione:
se per un John Fante litaliano € la lingua chédoe “a distanzain America (in
guanto discendente di italiani egli € guardato smspetto) I'italiano per Carnevali &
il simbolo della sua sofferenzalitalia e per questo va tenuta “a distanza”.

Lo stesso Franzina, chiamato a supporto da Fomdafel 18), sbaglia quando,
parlando della fedeltd alla lingua madre delle prigenerazioni di italiani in
America e riportando invece la piu diffusa opzigee la lingua adottiva da parte di
figli e nipoti, include fra questi lo stesso Caralv

«Viceversa la larghissima fedelta alla lingua adatfra figli e nipoti, documentato nella
narrativa italoamericana da Forgione a CarnevaliFdnte a Puzo, ossia con i piu diversi

scarti cronologici e con un uso rigidamente cirattecagli ambienti familiari, si trasforma

in rapida e irreversibile perdita deII’identitaginisticw?sg.

Carnevali, come piu volte ricordato non e figlioatnigrati ma é figlio, casomai,

dell’emigrazione.

Volendo giungere ad una conclusione in merito atf'wella lingua in Carnevali

Fontanella & propenso a vedere in lui un’accentopz#one verso l'inglese e scarse
manifestazioni di bilinguismo, contrariamente amjoaaccade per Giovannitti per il

quale vale maggiormente il profilo di scrittoreimgue?®’.

Riguardo alla tentazione dell’autobiografia e a#adenza a trasferire in un unico,
grande libro narrativo la propria testimonianzaediigrati diseredati, Fontanella
parla come di un autoscacco, da parte degli saritepiantati, che ha contribuito in
gualche modo alla loro marginalizzazione:

«Di fatto, la grande maggioranza della produziomeativa di questi scrittori (da Di Donato
a Panunzio, da Carnevali a D’'Angelo, per arrivareha ai successivi Mangione, Tucani e
giu fino a Robert Viscusi) e costituita dalla priepautobiografia; scritta la quale sono
venute in un certo senso meno ulteriori spintettecie destinate ad opere di genere
prettamente inventivo [...]. Quell'unico libro divearil loro bagaglio spirituale, il loro
vademecunimmaginativo, e al contempo, realissimo, da conaegai propri compagni di
viaggio e ai propri posteﬁgl.

Carnevali viene cosi inserito in un gruppo che, vaneente, gli pertiene solo
parzialmente: & vero che Carnevali scrisse unaggalade opera narrativa e che gli

9E FranzinaPall’Arcadia in America. Attivita letteraria ed egriazione transoceanica in ltalia
(1850-1940) Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 198-199.

290 «A differenza di Carnevali, Givannitti, pur impadendosi magnificamente dellinglese, - e in
inglese é rinvenibile il corpus maggiore del saoko poetico [...], non dimentichera mai l'italiano,
lingua nella quale continuera a scrivere fino ayimi anni della sua vita [...], o traducendo poesie
da lui gia scritte in inglese o scrivendone di rejo& dimostrazione di un perfetto bilinguismo che
manco al Carnevali», L. Fontanella, op. cit., p. 33

21 vi, p. 45.
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altri pezzi della sua produzione riflettono tuger le tematiche e le ambientazioni,
una forte connotazione di genere, ma € pur verogola@do Carnevali mette mano
alla sua autobiografia egli € gia tornato in Itaid suo sforzo letterario si inscrive
piu che in un discorso di denuncia e di riscatioym vero e proprio “tirare le fila”
della sua vita e rendere testimonianza, prima ategso, poi agli altri della sua
malandata esistenzametanon gia diemigratoin Americ&”>

In buona sostanza tra le voci critiche qui passatassegna, quella piu originale e
meglio motivata, seppure non si tratti della picergte, sembra essere quella di
Paolo Valesio. Il suo saggio, partendo dalla netzetgta personale dell’ autore, di
dare una collocazione critica e restituire tnaalitio allatribu di cui per altro e parte
integrante, sceglie come scaturigine di questa oinua figura magmatica e
sfaccettata di un Emanuel Carnevali. Cosi facealliee a proporre un’ interessante
e innovativa architettura delle comunita letteramigioco (le quattro famiglie di cui
si e parlato), tracciandone le traiettorie di scangbdi chiusura, assegna a Carnevali
un ruolo nuovo che ne riconosce la sua alteritpette ai piu tradizionali criteri
gnoseologici della letteratura italo-americana.

Carnevali si conferma scrittore capace, parafras&ndante, di scavalcare le aporie
dell’emigrazione proponendosi come vero scrittordetweenche si affaccia in
America con motivazioni ben diverse rispetto alligrante classico. Durante ha
colto la stranezza del suo essere un emigrato asecapo”, ma anche il fatto che
Carnevali € un giovane, giovanissimo che possiddepunto di vista letterario, un
bagaglio e una tradizione nazionale (italiana) echa europea, che gli consentono
di superare la fase del dilettantismo e soprattdit@avviare una “consapevole
riflessione” (Durante, p. 750) sulla letteraturd deo paese (come dimostrano le
lettere a Papini e Croce) e per via di questa, aritica serrata della produzione
americana. Sara proprio la sconvolgente diversitta elurezza che Carnevali
incontra nel nuovo continente a garantirgli la fibedi una nuova ricerca espressiva
e a stimolarlo a superare i vecchi schemi in fawtelba modernita A differenza
degli altri emigrati di prima generazione, illetigire finanche analfabeti, Carnevali
guando scrive non rispolvera i vecchi modelli stitii e letterari post-risorgimentali:
egli si allontana piuttosto da quell’enfasi retares inattuale (gli “Italian standards of
good literature” di cui fanno parte Carducci e DiAzio) e si rivolge piuttosto ai
suoi contemporanei, scrivendo di Pipini, Palazzes@ovoni, Saba, Jahier, Di
Giacomo. Carnevali € a cavallo fra due tradiziafie sono in primo luogo due
diversi modi di intendere la cultura e lo starenando e cerca di assumere, di
ciascuna delle due “scuole”, cio che piu si alliafla sue corde e allo stesso tempo
rifiuta in maniera veemente cio che ritiene falsnatuale:

292 Questa & I'opinione di Fontanella che ci sentiatheonfutare riguardo a Carnevali: «Cos’altro

potevano narrare questi nostri immigrati, spessoia®alfabeti, e affamati di lavoro e di sogni, se

non le disgraziate esperienze vissute sulla prgpeiee? Ecco che si chiude il circolo vizioso, la

spirale fatale da cui € difficile fuggire e solamella quale, comunque, bisogna(va) trovare una
possibile via di riscatto alla miseria fisica, metantellettuale», p. 46.
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«Europa (ancor piu che Italia) e America sono daeati distinti, & inutile perdere tempo,
gingillarsi con sofismi vecchia maniera. Carne¥all’Americano: ha incontrato un mondo
davvero altro, piu selvatico e vitale di quellodiaso in Italia, che per lui era fatto, oltre che
di una famiglia agiata, di oppressivi collegi gpdiverta spirituale. E di questo nuovo mondo
parla a quel poco d'ltalia che ancora ammira e sthetutta di 1a dall'oceano: I'ltalia di
Croce e dei vocianfs°.

La lettura vorace e appassionata di “cose italiagreizie alle scoperte fatte alla
Public Library di New York, non ne fara, dice Mil] uno scrittore italiano in esilio,
ma lo portera ad arricchire la poetica di cio chele diventarexa man of American

letters$ %,

293 E Durante|taloamericana op. cit., p.748
294 G.C. Millet, Racconti di un uomo che ha fret@p. cit. p. XVII.
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NIETSZCHE E RIMBAUD : MODELLI DI FORMAZIONE

Quattro anni duro, dal 1918 al 1922, la stagiotteraria in America dello scrittore
italiano in lingua inglese, che affido completangeitsuo destino di poeta, saggista
e recensore alle piccole riviste di New York e @@ Soprattutto i saggi e le
recensioni fecero di lui la «disturbatrice cometalle lettere americané®®,
innescando quel processo di «commozione nel c@nireensibile della compagine
poetica americana, sul finire del secondo decedelosecolo®®. Cid avvenne in
modo tale che, dice Ballerini nella postfazionk primo dio, quattro o cinque anni
dopo, riusci «a far saltare le garanzie della |eittura, e assistere alla
maturazione, nel caso di Williams, della crisi fettile della sua carrierd¥.

Carnevali é stato il poeta deéénement della camera ammobiliata, dei senza
famiglia, «un piccolo uomo che voleva disperatamersser grande per collaborare
alla bellezza%® Era I'immigrato che aveva patito le deportazidalle lingue e dai
luoghi, che sentiva che da lui sarebbe scaturil Guimo grido di conoscenza”,
per risvegliare alla coscienza viva della vita #adeolonta, e quindi alla bellezza e
alla poesia, i letterati americani. L'aspetto pitigmale della sua brevissima
esperienza, nonché la ragione di un cosi sorpréad&scino esercitato sui
contemporanei, risiede proprio nellessere stato straniero, un italiano nella
fattispecie. Dietro I'antagonismo e I’ “enthousiamshdel sedicente poeta americano
c’era sempre la parola e l'istinto italiano, la siganergente cultura. Una formazione
che, pur ricusata nella scelta assoluta di divelsineAmerican poet®, riemergeva
costantemente con la potenza di un’ eruzione.rfateso di Carnevali che, «pur
italianissimo, riusci ad inalveare nella lingualésg tutto il suo mondo emotivo e
poeticos®, ne ha fatto un poeta non solo per natura ma geheultura.

L’'opzione della lingua, questo inglese che lo sieBsllerini stenta a chiamare
lingua adottiva, ebbe un ruolo «la cui pregnanzh gran lunga superiore a quello
della mera accidentalita storica di un parlareaesgonfigura come il veicolo stesso
dell’estraneit®*®*. Cosicché «non appena se ne scalfisca la suged&sa lascia

295G, C. Millet in E. CarnevaliSaggi e recensionop. cit., 1994, p. 7.

29| Ballerini, op. cit, p. 417.

27 |bidem

298G, C. Millet, in E. Carnevaliyoglio disturbare I'Americalettere a Benedetto Croce e Giovanni
Papini, op. cit., p. 9.

29 «l want to become an American poet because | Havelyy mind, rejected Italian standards of
good literature. | do not like Carducci, still leBsAnnunzio...Of American authors | have read,
pretty well Poe, Whitman, Twain, Harte, London, ®ppeim and Waldo Frank. | believe in free
verse. | try not to imitate», E. Carnevali, letter&larriet Monroe, in E. Carnevalipglio disturbare
I'’America, op. cit., p. 20, n. 33.

30 ¢, Linati,Un poeta italiano emigratoop. cit., pp. 60-61.

301 Ballerini, op. cit., p. 416.
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trasparire tutta la sua clamorosa latinita, e nesissimi debiti, goffi a volte, ma piu
spesso strabilianti e fertili, nei riguardi spetiifilell'italiano»°% Il senso della sua
estraneita verra a risiedere anche in quella cztate egli ha naturalmente ereditato
dalle «sedimentazioni mitopoietiche del suo ‘panteaterno’» e che premono come
un ‘gran cerchio d’ombra’ sul « ‘poco giorno’ dmntroamericanos-.

Il cerchio d’'ombra della parola di Carnevali,pariferia mitica di un parlare esotico
e lontano e difficile a far convivere con la préme illuminista delcentro-poetico
americano. Nei termini di “periferia” e “centro”’ecsondo Luigi Ballerini, si puo
riassumere il senso del parlare poetico di Carnalaluna parte e quello della
compagine americana dall’altra. Il linguaggio “atf” di Ballerini si potrebbe cosi
riassumere: Carnevali irrompe nella scena lett@@el nuovo continente portandovi
tutto il peso della sua tradizione culturale. La swa la cultura millenaria che era
giunta alla “modernita” metabolizzando le sue arigia classicita e il mito. Un
passato, una tradizione cioe, ben impresso nelfgerdei suoi poeti (sotto forma di
nostalgia e tensione) e che mancava alla compagiegicana.

Per riappropriarsi della luminosita del mito, ilgla europeo era dovuto passare
attraverso una linea d’'ombra e fare di ogni sualpann simbolo evocativo. Qui
risiede il senso di un parlare che attraverso &ifgeria” restituisce i chiaroscuri alle
parole, ne valorizza il silenzio, lo spessore digaiivo e indefinito.

Il “centro” poetico americano col suo parlare clilecé” e “descrive” non riesce a
“evocare” e si accontenta invece della semplice lifizgzione dell’'oggetto
osservato. E una scrittura della chiarita, secddaléerini, dove niente & nascosto e
piu misterioso. Tutto e studiato col rigore delniesmo e senza il peso di un
passato. Il rischio di questa poesia, senza urdizioae cui opporsi 0 da cui
prendere le mosse, era quello di ridursi a gioteriese e freddo.

Carnevali fu il primo, secondo Ballerini, a peraepe denunciare quest’inevitabile
distanza. Egli si fece «depositario di un incordtmle enthousiasmos, di una follia
intermittente, custode di un grido terrifico, satmde di un dio-serpente che lo
consuma, imponendogli di resistere alle sottilissorai dell’accoglimento e dell’
integrazione¥* La scelta elitaria di Carnevali di non scendepatii con la cultura
americana lo porto ad un’inevitabile isolamentdi sigrifugia ‘nel mito’, ovvero in
qguel possibile reale che le “diurne” riduzioni valibrespingono ai margini, alla
periferia dell'esistente.

Carlo Linati, «il primo e piu intelligente critiodi Carnevali in Italia¥’> che ebbe le
prime notizie della vita e dell'opera del fiorem@ifCarnevali era nato a Firenze) da
esponenti delld.ost Generatiore dall’ espatriato Ezra Pound in particofdfenel

92 |hidem

393 1vi, p. 418.

*bidem.

35G.C. Millet, in E. Carnevaliyoglio disturbare '’AmericaLettere a Benedetto Croce e Giovanni
Papini, op. cit., p.14, nota 15.

398 C. Linati, Fuoriusciti, op. cit.; e C. LinatiUn uomo che ha frettan «Corriere della Sera», L, 208,
25 settembre 1925, p. 3.
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settembre 1934, dedica a Carnevali un lungo samgila «Nuova Antologia». Qui
Linati ribadisce che il lato piu interessante damperienza di Carnevali fu la
«conquista tecnica dello stile e questa sua auttamiantazione spiritualéy’.
Carnevali cioé avrebbe innestato la sua opposizidneletterato europeo,
perfettamente all'interno della “scuola americanad. suafury si espresse infatti
essenzialmente in inglese e le stesse letterazpdie a Croce e Papini sono buttate
giu «nell'italiano clandestino di chi, per comunieaha adottato un altro codic8®
Esse permettono tra laltro di osservare «come ishev spostando il registro
linguistico di Carnevali e come il suo istinto eslaa emozione ricevono un indirizzo
culturale’®. In una lettera a Giovanni Papini, datata mag§ib9] Carnevali scrive:
«Sono un ottimo traduttore, credo. Ma non so pitctélitaliano> .

E, sempre Carnevali, in un’intervista rilasciatanglici anni dopo in lItalia, dichiara:
«In italiano non so scrivere. La lingua € una aregt sangue, nervi, muscoli:
bisogna conoscerlay.

Carnevali non ricordava piu il suo idioma d’origimea la trama psicolinguistica
della sua lingua poetica era pur sempre sostaneidéritaliana, tale da promettere,
a detta di Alfred Kreymborg «l'introduzione di nuai#mi all'interno della poesia
americana¥=

Si espone ancora di piu Regis Michaud, che ne $888e: «A Emanuel Carnevali,
un emigrato italiano, venne riservato il compitgodrgare la poesia nordamericana
da ogni artificio [...]. Mentre gli Imagisti sacchaggano i musei e le biblioteche,
Carnevali cercava la sua poesia nei ghetti e telierne di New York 32

Il campo di battaglia e il terreno di scontro diegtafury incontrollata furono le
riviste americane del primi decenni del secolo: heDd» (qui e il Carnevali
stroncatore e polemista), «The Little Review» étmatore), «Youth» (il pensatore),
«Poetry» (il poeta). Da queste riviste, second;m@ali “unico segno di vita” della
poesia del dopoguerra, inizia la corsa frenetidaeastante delluomo che ha fretta,
the hurried manper I'appunto, iboy-poetche, «gridando, piangendo, maledicendo
in una intolleranza adolescente, riusci a libepadino in versi incompleti e prose,
sentimenti universali$*

397 C. Linati,Un poeta italiano emigratoop. cit., pp. 60-61.

398 |vi, p. 10.

%99 |hidem

319 carnevaliVoglio disturbare ’Americalettere a Benedetto Croce e Giovanni Papag. cit,

p. 76.

3L E F. PalmieriDestino d’un poetin «ll Resto del Carlino», L, 280, 25 novembre 493. 3.

312 ([Carnevali] is a young ltalian with a tempestuougcabulary, that promised to usher new
cadences into American poetry», A. KreymboFgoubador. An AutobiographyBoni & Liveright,
New York, 1925, p. 332.

313 «ll était réservé & un emigrant italien de pulgguoésie américaine de tout artifice [...]. Pendent
que les Imagistes pillaient les musées et lesdifiigues, Carnevali butinait sa poésie dans les
bouges et les ghettos de New York», R. MichaBdnorama de la letterature américaine
contemporaingop. cit., p. 201.

314p. RosenfeldEmanuel Carnevali's Bogkn By Way of Art Coward-McCann, Inc., New York,
1928, p. 190.
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«L’America é orribile. Ma e il mio paese. Bisognae® ben forti per amarla abbastanza da
starci. E mi son detto che ci rimarro...«Poetry», &Tlittle Review», «Others», sono gli
unici segni di vita...E quello che ci fa arrabbia altri. Che non ci sia un europeo che
sappia che dopo Jack London c’é stata una graritieglia in America con molti morti e
feriti. E che i giovani che son rimasti sono po@ine bisogna cercarli ed amarli invece di
continuare a buttar loro in faccia che non c’é&lettura, né pensiero, né arte in Amexica

Ma non si creda che la shary derivasse solamente da un fattore istintivo, senza
direzione, da «cavallo impigliato ai fili spinatt8

E difficile descrivere o definire in qualche mamido stile di Carnevali e trovarne
uno specifico per i saggi e uno diverso per la po@scome se in lui non esistesse
separazione e anzi il suo stile mutevolissimo itass® nella poesia la dissertazione
filosofica e nella recensione tecnica un afflat@tpm non di rado traducentesi in
invocazione o invettiva di fuoc’

La derivazione della sua impostazione esteticdadala formazione poetica, fin
dalla fase di «lettore di poesia», quando ancora pmssedeva una forma in cui
calarsi, ci porta a riconoscere nella poesia simtagle in Rimbaud particolarmente,
una valida ispirazione.

In Rimbaud la ricerca delihconnu par le déréglement de tous les sensra fusa
per un certo tempo con la vita bohémienne e ribélliente di piu simile alla
vicenda di Carnevali: egli pensa infatti che iloral supremo della vita sia l'arte, e
che e “l'artista I'unico che vive”.

Ma, assieme ad una poetica alla Rimbaud, Carnévauo I'esempio di un altro
personaggio fondamentale nello sviluppo del peasiet Novecento: Nietzsche gl
mettere sulle labbra un grido di rivolta, per facive gli uomini dal “riflusso del
mondo”, ed insegnare loro la strada della conqudstiindipendenza (dalla paura
della morte e della vita). Nietzsche e Rimbaudieass a Dostoevskij, Laforgue e
Whitman sono I'armamentario poetico e letterario coii Carnevali si affaccia al
mondo:

«Abbia fiducia in me — Vedra - le mandero deglicatt molto all right che ho scritto - (Su
Rimbaud, su Laforgue, su Corbiére). Questo l'imgimsa, no?3°.

Cosi Carnevali si rivolgeva nella sua prima let@i@iovanni Papini, ad inaugurare
un carteggio che andra a coprire un breve ma iatpesodo, dal febbraio 1919 al
febbraio 1920. Nel costante desiderio di essemnasciuto, notato, ascoltato, ogni
elemento e particolare di sé, piu che dato e aoffggniva da Carnevainferto,
esibito con smania “impressionante”. Il suo linggiagera poi reso eccentrico dal
salto straniante di un lessico che intercalavasspesn l'inglese.

315 E. carnevaliVoglio disturbare '’America, Lettere a Benedettm€z e Giovanni Papinbp. cit.,
Lettera XVI.

31°H. Monroe, A Hurried Poet «Poetry», XXVII, 4, January, 1926, p. 21.

317 «La poesia convive con la prosa, il saggio cotaaihluogo comune con la citazione erudita», G.
C. Millet, in E. CarnevaliSaggi e recensionop. cit., p. 7.

318 £ carnevaliVoglio disturbare I'’Americaop. cit., Lettera Ill .
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Nel maggio 1919 Carnevali scrive quella che rimimmse la piu rappresentativa fra
le sue lettere allo scrittore italiano: rapprestwvaadell’'unione intellettuale fra i due
scrittori, nella passione per i grandi maestridisopra, ed eccezionale come quadro
d’esposizione dello stile carnevaliano, caricardiincoerenza tutta umorale.

La lettera venne scritta in un momento particol@arnevali aveva appena finito di
leggere I'articolo di Papini su Nietzsche e nerarasto folgorato. Questo episodio
& ricordato un’altra volta all'interno del cartegtj, ed & rievocato ni Primo dio,
con queste parole:

«Una volta, dopo aver letto un capitolo di Pagamnsi lacrime di fuoco e giunsi al punto di
scrivergli una lettera disperata, in cui gli dicesan parole selvagge la mia ammirazione.
Lui fu cosi gentile da rispondermi e ci scambianettere per pit di un anntf3,

La “lettera disperata” di cui parla Carnevali imizcon un vero grido che é insieme di
benedizione e di dolore:

«Mi devo alzare dal letto e scriverle- la mia benede. Maledette tutte le lodi che avra
ascoltate o lette prima di questa, perché verammntfa male 'anima, e vorrei che lei lo
sapesse- che mi stesse a sentire per saperlo.

Ma non & una lode.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

E un ringraziamente'>~

Papini € una sorta di guida che nel giovane podtade la sensazione di non essere
solo. E cosi continua, eccitato e confortato dsibenza di un mondo vero, piu vero
del reale: e l'infatuazione della letteratura digarla Carnevali, una realta di parole,
dove le parole sono cose. Questo € il mondo iwigaiil giovane scrittore:

«E un ringraziamento al fatto che lei vive, e chevsca lei quel che un giovane vorrebbe

dire (se posso!) all'autore di un libro che dicgetli, il mondo tuo, quello che hai cercato

tanto (e chi non cerca, non sono tutti cosi trgti dicono tutti “life is hell”, “work is hell”

to hell with it), € qua. Vedi si apre una giornadaapre nella mattina. Vedi come in una

giornata aprentesi, ogni cosa col sole & una pdislemmtamente detta, cosi ogni parola qua e
una cosa distintamente vista col sole nell'aiia*

Si alternano incisi ed esclamazioni, continua ehmgygiare l'inglese, il lettore non
abbassa mai la guardia e la lettura si arriccilimaguimento dei pensieri dello
scrittore. Trova conferma nel passo appena cittoche dello stile di Carnevali
ebbe a dire Maria Corti nel 1978, in occasioneadplibblicazione dd primo dio
per i tipi di Adelphi: « Come in ogni vero poetanno’eé senso delle cose senza la
giusta parola: “Parole, parole, parole...parole @r@®o solo a strozzarmi, parole

319 «E mi ricordo che una volta, leggendo un suo aldisu Nietzsche, mi alzai dal letto- erano le tre

o le quattro e piangevo scrivendol&aglio disturbare I'Americaop. cit , Lettera XIV.

320 g carnevali)l primo dio, op. cit., p. 121.

321 CcarnevaliVoglio disturbare I’Americaop. cit., Lettera VII.

322 |vi, pp. 78-79. Le parole di Papini che Carnevalamella sua lettera sono tratte dall’ opera
L'altra Meta, Puccini, Ancona, 1912, ora in G. Papifilosofia e LetteraturaMondatori, Milano,
1961, pp. 185 — 327).
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che si distruggono a vicenda e che mi lascianagia e infelice di prima”. Egli ha
uno stile che sorprende. Cambia con grande rapgdignza preavvisd$®

Il centro della pagina epistolare di Carnevali lavia visione poetica essenzialmente
“moderna” di una parola chdice la cosa: e quando la parola coincide con la cosa
stessa il suo dire é terribile. Carnevali sembrkervaffermare che I'essenza della
poesia risiede nella sua oggettivita, nel sensoichessa I'oggetto acquista una
posizione preminente in un certo senso isolatapdrala poetica moderna sembra
ricondurre il discorso a momenti isolati di parelérne un luogo pieno di zone buie
e di luci.

A partire dalla poesia simbolista queste parolegtigg senza legame, quasi violente,
sembrano escludere gli uomini. Sembra utile aigalardo riferire le parole Roland
Barthes: «questo discorso a verticali € un discpreno di terrore, un discorso che
mette a contatto gli uomini non con altri uominiaon le immagini pitu inumane
della Natura: il cielo, I'inferno, il sacro, I'infaia, la follia, la materia purd.
L’affermazione di Barthes riporta il discorso sur®aud: anch’egli aveva visto di
fronte a sé lo scenario terribile dei concetti ags@ li aveva voluti tradurre sulla
carta. La stessa smania di grandezza sembra apgate Carnevali che, pur
giovanissimo si atteggia a predicatore e profetarndi nuova religione (posizione
che, ben sapeva, I'avrebbe condotto ad una begrande solitudine).

A chi credeva che questa non fosse la vera e wviea possibile, Carnevali
rispondeva con gli esempi di uomini che, come Rapimevano profondamente
vissuto. | nomi che ricorrono sono sempre gli steBostoevskij, Whitman,
Nietszche, Rimbaud:

«Prezzolini dice che lei non ha saputo la vita, lsheissuto solo nell’lombra rotta e nera dei
libri. E per questo che la benedico. Ora so. Smhgelessi poco tempo fa I'ldiota e Delitto
e Castigo e Gl'insultati e Gl'ingiuriati e perchessi Rimbaud e di Rimbaud e Thus spoke
Zarathustra e Leaves of Grass e Drum Taps. E dieol& mia miserabile vita é fatta di
pochi mesi. E finora quei mesi furono quei libriecke ho detto [...]. Perché solo lei (e
Gide?) ha scritto di Dostoevskij, e sembrava chselatissi gridare io, lei, dalle parole del
libro. Perché solo lei ha scritto di Dostoevskipmoun padre griderebbe su un figliolino
morto, come si griderebbe, come io mi sento diaggda lei per quello che ha scritto. Perché
solo lei parla di Whitman come di un caro fratetbaggiore. Perché dice di Nietszche che
perse gli amici e se ne commuove, perché in findimé ha toccato ogni corpo caldo e
fremente e torto e singhiozzante e doloroso e imnara dei genii. Perché, si, sono la sua
famiglia questi grandi (e Prezzolini dice - to heith him - ) ed il suo amore e perché,
maledetta la commonplace (gli imbecilli le hannwpate tutte usandole) the stuff of your
days is the blood and tears, le parole e sangpeytde e lacrime del mondes.

323 M. Corti, Scoppia il caso dell'italiano Carnevakll Giorno», Milano, 24 settembre 1978, p. 3.
324R. Barthesll| grado zero della scritturaEinaudi, Torino, 1982, p. 37.

322, carnevaliVoglio disturbare I'Americaop. cit., Lettera VII.
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La vita € un evento estremamente reale e concrglicagtisti non solo non ne sono
estranei, ma sono gli unici a vivere una vita vera:

«Gli uomini per cui I'emozione €& logica, esteticagrale, per cui 'immediata reazione alla
vita € meravigliosamente la giusta, grande loggtatiea morale teoria di vitat2®,

Appare evidente che il rapporto fra I'artista eslea opera e stretto, finanche fatale:
da essa sembra infatti dipendere la sua stessdtefeliopera d’arte € insomma
ancora intesa come “promesse de bonheur”.

Era stato Nietzsche a purificare per primo il cdatwceli bellezza dalla sensibilita
dello spettatore, per considerare I'arte dal puditovista del suo creatore. Con
Nietzsche, dice Agamben: «la dimensione dell’&statcede il posto all'esperienza
creativa dell'artista che vede nella propria opea@tanto unapromesse de
bonheur?’.

Per lartista, questa scommessa diventa una spdicidroga, che contamina
'esistenza, ma anche il rischio da correre pee danso all’'esistenza. Nietzsche
aveva visto l'arte approssimarsi al limite estrerdel suo destino, uscire
«dall’'orizzonte neutrale dell'esteticita per ricagersi nella sfera d’oro della volonta
di potenza$?®, e diventare, per colui che la creava, un’espedeaccezionale,
inquietante, «di fronte alla quale parlare d'ingseé a dir poco un eufemisnié.
Nella Genealogia della moraleil filosofo tedesco aveva infatti confrontato la
visione di Kant con quella di Stendhal:

« “Bello - ha detto Kant - € quel che piace in gudisinteressata”, disinteressata! Si
confronti questa definizione con quell’altra espeesla uno ‘spettatore’ e artista vero -
Stendhal, che chiama il bello unomesse de bonheuQui € comunque rifiutata e
cancellata proprio quell’'unica cosa che Kant matteilievo nella condizione esteticée
désintéressemenChi ha ragione: Kant o Standhaf?’ Sara owvio per Nietzsche che “la
mancanza di una piu sottile esperienza personalgiesenta con I'aspetto di un grosso
verme, di un errore radicaie ™.

L’arte mette in gioco tutto l'artista, non piu swoito nella scommessa di un’opera
bella, ma nella vita e nella morte dellautore, poomettendo la sua salute
spirituale. Soltanto quattordici anni prima che tksehe pubblicasse faenealogia
della morale il giovanissimo Arthur Rimbaud aveva chiesto ghaesia non di
produrre opere belle, né di rispondere ad un dispstato ideale estetico, ma di
cambiare la vita e di riaprire all'uomo le portdl@en. E, «in questa esperienza in

325 vi, p. 81.
327G, Agambenl’'uomo senza contenytQuodlibet, Macerata, 1994, p. 10.
328 |\ i

Ivi, p. 10.
329 vi, p. 15.
30F . NietzscheGenealogia della morajeAdelphi, Milano, 2000, p. 96.
#1G. Agamben, op. cit., p. 15.
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cui lemagique étude du bonheascura ogni altro disegno, fino a porsi come itgtal
unica della poesia e della vita, Rimbaud si eraaittito nel Terrore3?

Il poeta francese era stato interprete poeticadmlki nichilistica, il creatore di un
nuovo Assoluto, colui che, tramite “lo sregolamedidutti i sensi”, era pervenuto a
una visione dell'ignoto come visione dell’Assolutdarte, svincolata da qualsiasi
finalitd e strumentalismo estraneo al corpo ddlséa era divenuta, con Rimbaud,
'assoluta liberta che cerca in se stessa il poofindamento «e non ha bisogno, in
senso sostanziale, di alcun contenuto, perché pli@anto misurarsi alla vertigine
del proprio abisso%>. Rimbaud, dopo aver rifiutato se stesso, la suadaione, la
sua cultura (il famosdalisgusto dell’Europain una frenetica ricerca del proprio
autoannullamento, inaugurando il mito gleta-veggenteera riuscito a tradurre
guest’'opera di distruzione in una stupenda opeyatiza, demiurgica.

Dall'eclisse di ogni contenuto, di ogni determirta® morale e religiosa, l'artista
contemplando I'abisso aveva ripensato la prop@dtacEgli aveva creato il proprio
mondo, posseduto se stesso, era diventato quskcdimsciuto, ma necessario, che
la sua infedelta (religiosa) aveva negato. Le omére verranno, dopo Rimbaud,
staranno al mondo come vi sta il blocco di pietda goccia d’acqua, secondo cioé
lo statuto della cosa. Quella che inaugura Rimbad@rte per artisti, quella cui
inneggia Nietzsche riea gaia scienzaguella cui vorra accedere Carnevali.

332 |vi, p. 17.
333 |vi, p. 55.
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L’ AMORE E “LA COSA INQUIETA ”.

l. IL MATRIMONIO E LE DONNE AMERICANE.

Carnevali aveva sposato nell'ottobre del 1917, & diiannove anni, Emilia
Valenza, giovane piemontese emigrata. A lei deditantero capitolo del romanzo
Il primo dio, ricco di toni affettuosi e dolcissimi. Né peralérscia di descrivere i
momenti del tradimento con altre donne. Momentiee rubato fra una camera e
l'altra dove, in alcove spesso malsane, trovaveaagamento il bisogno represso,
transfertcarnale di un non ben identificato oggetto deldks. Queste esperienze
rappresentano infatti I'unica consolazione concedsaovero e allemarginato, ed
insieme una breve tregua all'inquietudine quotidian

«Ora lasciate che vi parli della mia piccola modlia.incontrai durante una sua vacanza. La
sua stanza era accanto alla mia e quando unandsiiee porte si apriva, pareva a tutti e due
che fosse la propria porta ad aprirsi. C'innamoransebito. (E cosi che vanno le cose nelle
camere ammobiliate. C’era una ragazza che avegantera vicina alla mia. Un giorno lei
mi fa vedere i suoi seni nudi, ma io avevo talmemtglia di una donna che non potei fare
niente. Le regalai una scatola di dolci, ma quesio mi fu di nessun aiuto. Lei mi lascio li
da solo con un pugno di mosche [...]). Vivevo in upmensione tenuta da Vincenzo
Bevilacqua, un grasso imbecille che poco prima avatto venire dall’ltalia una sorella piu
giovane. Una volta mentre si svestiva e ormai aasldnsso soltanto la camicia, io entrai e,
vedendola, fui preso da una terribile voglia dias# addosso [...]. (Guardando dalla mia
finestra nelle case di fronte, potevo vedere damezze nude o nude del tutto, che non
avevano alcun ritegno a mostrarsi cosi ai miei bech quelli degli altri. Vivevano tutte in
misere, squallide stanze ammobiliate, tutte ugpaine di cimici, disperatamente sporche;
piccole increspature erano queste donne, nel geaia del mio abbattimento[.)>}334.

L’amore coniugale non riesce a rimediare alla saimroonia né questa sembrerebbe
comunque emendabile data la natura goasblogicadella mancanza che accusa
Carnevali. Percio nel parlare di Emilia i toni sinio a volte teneri, a mo’ di
ringraziamento, a volte pietistici, nel rivelare isenso d’ineliminabile
insoddisfazione dello spirito:

«Era una piccola donna benedetta mia moglie: beteedet la canzone che le rideva sulla
faccia, benedetta per tutte le sue disgrazie. Beteegderché era tanto piccina e il suo amore
cosi grande, cosi disperato; il suo amore si regg®itanto su di me. Aveva una voce
dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa conmegili€ttio di un uccello. La sua voce era
la sintesi di molti splendori...Ricordo il suo vol&statico, un’estasi che durava pochi
minuti. L’amore era per lei una specie di frenesiaell’esprimerlo rivelava qualcosa di
rabbioso. Era come se sul volto le si dipingesaritia. Dolce era, piu dolce di quanto

334E. carnevali)l primo dio, op. cit., pp. 88- 89.
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abbia mai saputo esserlo prima o anche dopo. Riangefusamente; in realta non passava
giorno senza che lei venisse da me a piangere. riD@gpquel suo pianto mi fece
sprofondare in un’agonia di compassione, poi miabituai, alla fine non potei piu
sopportarlo. Maledizione, non c'era cosa che nomddésse una buona occasione per
piangere. Aveva un’incredibile riserva di lacrima dersare, e la cosa fini col diventare
ridicola»**®,

L'urgenza affettiva di Carnevali unita alla sua amdme intellettuale esigeva troppo
da un amore come quello di Emilia Valenza che gievguanto lui, ma ignorante,
era incapace di tenergli testa:

«Sapeva raccontare con molta efficacia e in mamigt@esca e vivace storie della sua vita
in Italia, in mezzo alle montagne. Era tutto quelle sapeva fare. Era talmente ignorante
che un giorno mi chiese chi fosse Shakespeardeedissi di averlo appena incontrato per

strada. Lo stesso con Dante [..]. C'era una cltaa in questa piccola donna. Era

ostinatissima, inflessibile, astiosa’,

Eppure proprio Emilia fu per lwin amore, di quelli esaltati dai poeti e che vivooo |
struggente tempo dell’attesa e sanno emozionavenencovere:

«Keats ha detto che fare 'amore & una cosa cheigsiecta gente sa fare [...]. Ma qui io
non mi vanto se parlo del’amore. Amare, ha dettcoga Keats, € privilegio dei grandi, é
privilegio dei belli, ma io debbo aggiungere cheasgne concesso anche agli umili e ai
brutti. Forse é piu giusto dire, con Leonardo, tté son belli e grandi quando amano,
sicché anche quella piccola donna che fu mia mdgliger un po’ di tempo grande e bella.
Avete mai sentito di notte il cuore della persoha amate battere cosi vicino al vostro, al
punto che i suoi battiti si perdono e si confondapao i vostri? Siete mai rimasti svegli, a
letto, immersi in un sogno, mentre i vostri quatiochi guardano la vita che vi scorre fra le
dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigabe la vita, a mani aperte, come un
giovane dio meraviglioso? Avete mai provato a feeman’ora che passava troppo in fretta?
Avete mai sentito le forze che vi si triplicavandietelligenza che vi si faceva piu acuta di
quella di un genio, solo perché accanto a voi agra donna? Tutto questo & amore. Avete
mai atteso, contando le ore fino all’arrivo deltvosamore, pensando perfino ai secondi che
ancora si frappongono fra voi? Siete mai statiandii con solo pochi spiccioli in tasca?
Oppure infinitamente poveri perché lei non c'e, @wendo abbastanza quattrini per
mangiare una giornata intera? Nel piccolo villaggiel vostro amore c’e il piccolo
campanile di una piccola chiesa, che vi invitaggpre Dio. Ma tutto il vostro essere benché
scosso dalla tempesta dellamore, non ha mai chiaigtto e non ha mai chiesto che
cessasse [...]. Avete mai visto un cielo al tramontmg rosa scarlatta che va perdendo i
petali, e vi siete resi conto che eravate gli ugmettatori di uno spettacolo allestito forse
soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi laader sotto i piedi, cosi molle da farvi saltare
di gioia, come una palla di gomma? Avete mai sertisangue fluirvi nelle vene, e non
avete mai pensato che tutte le estasi della vigmcevostre? Questo, tutto questo e
amores>’

3351vi, pp. 89- 90.
33 |vi, p. 90.
37 |vi, pp. 91- 92.
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La lunga prolusione sull’amore e classica, ma la sanclusione e beffarda e
ironica. Con un veloce colpo di coda, Carnevalhidia che 'uomo romantico non
esiste piu, egli lascia al sarcasmo il posto delike:

«Mia moglie era bruna, ho detto [...]. L'intelligenzia mia moglie era appena sufficiente
per ingannare qualcun%Sg.

Nel luglio 1919 Carnevali abbandona la moglie etgo@er Chicago, dopo appena
due anni di matrimonio. Williams gli aveva apperadidato l'ultimo numero di
«Others» e ad Em, come ora viene chiamato Carnevakntilata I'opportunita di
una buona carriera presso la rivista «Poetry». ,Gilgittato da una prospettiva di
successo e fama, lascia la moglie a New York, @mrbmessa si richiamarla
guando si sara “sistemato”. A questo proposito ik nella sua autobiografia
ricorda:

«Se ci sia stato un impegno preciso non lo so, mdidgh disse che comunque, trattandosi

di un avanzamento di carriera, egli doveva andagesarebbe rimasta a New York, al suo

lavoro. Piu tardi lui 'avrebbe mandata a chiam#&ten lo fece, ma scrisse con entusiasmo
dei suoi successt >

Ancora Williams, nella suAutobiography ricorda Carnevali e sua moglie come |
due “notevoli autori di un solo libro, che promgtao grandi cose”. Sebbene lei
non fosse colta, stava di fronte a lui come in adone, mentre lui era “dritto,
magro, con una bella testa di giovane, dall'ingelliza penetrante - ovviamente
un’anima perduta*®. Williams accomuna i due in un unico destino: «Br&New
York al meglio di sé, il potenziale piu alto, maedhon potevi vedere senza sentirti
un nodo alla gola, sapendolo destinato quasi carzza alla distruzioné-

Emilia aveva anche raccontato a Williams di quandoyendo tenere una
conferenza, Emanuel I'avesse fatta sedere accas@®al palco:

«Ilmpaurita, e senza capir bene di cosa si trattasseegli aveva insistito, perché il
pubblico doveva sapere chi era lo scrittore, nansaltanto cioé, ma tutti e due
loro»**2,

Poi pero, una volta a Chicago, la liquida con ursstica lettera di congedo:

«La moglie l'avrebbe soltanto intralciato nel suomeaino verso il sicuro successo
letterario, come lei stessa poteva facilmente eaputti i loro piani per il futuro ormai non
valevano piu - in breve la lasciava con il piu prafo amore. Forse un giorno avrebbe
capito e gli avrebbe perdonaﬁ‘n‘%

%% |bidem.

$39W. C. williams, The Autobiography of William Carlos Williamep. cit, ora in E. Carnevalil
primo dig op. cit. p. 394.

40 1vi, p. 393.

! Ibidem

342 1vi, p. 394.

343 |vi, p. 396.
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Se lo strazio per Emilia fu tremendo ella non ezhtdtto impreparata alle stranezze
del marito. A New York Carnevali si era aggregatbuna specie di “comune” del
Village e trascorreva la notte nei clubs. Cosi laghe se lo trascinava via da
improbabili palcoscenici, mentre era intento ateeeii suoi ultimi versi. Oppure lo
individuava mentre si appartava “nella penombrdadstzione sesso (diverso e no)
o dell’alcool, che una tenue tenda separa da qdella poesia o del cant$*

Dei “giorni di Em”, cosi li chiama Millet, delle s&te al Village, la stessa Emilia
Valenza parla con inaspettata consapevolezza ideftesia indirizzata a Maria Pia
Carnevali, sorella del poeta:

«Non era possibile per lui vivere una vita norm&ea stato condannato prima di essere
nato. La madre prendeva della droga, morphine ¢cd., Se Emanuel avesse potuto e
voluto controllarsi avrebbe potuto diventare unnge scrittore che oggigiorno sarebbe
famoso, aveva l'educazione, la profondita di esprsinin tre lingue ecc. ecc. In piu la
sicurta della mia devozione, parecchi sinceri asicittori gia riconosciuti e importanti che
I'avrebbero lanciato nella sua carriera. Ma comédnd’ ammesso lui stesso quel po’ di
pubblicita gli ha completamente girato la testaaeqdel giorno e con l'aiuto di parecchie
donne “soi - disant” artiste e con la loro pratitéree love la vita coniugale divenne per lui
impossibile e meno che interessante, e senza alguardo per me che I'amavo tanto, Si
lancio nella strada di corruzione, di malattia éadure».3*°

Le donne “soi - disant” artiste e il piccolo clubMew York rappresentavano per
Carnevali una sfida possibile alla miseria, il izadrsi dell’ideale rimbaudiano nella
capitale dell’avanguardia e degli sradicati. Casparla ndl primo dio:

«La giovinezza era la cosa piu bella di questo ckida, anche la cosa peggiore. C'era
freschezza, ma anche inettitudine. Vi dominavaid&igezza, la giovinezza e basta, ed era
anche la ragione stessa della sua esistenza. Brsotiiie vena d’oro, che correva dentro la
nera, buia, miniera di New York [J Era il clubglesbandati, dei moralmente senza
patria, degli eretici del mondo artist 5°

Era questo mondo bohemién il recinto ideale pefetimzare e praticare il suo

nuovo credo estetico ed etico: la liberazione @sisse la deriva dei sentimenti.

Un’ideale di salvazione del mondo da quella cheritéineva essere la menzogna
ipocrita del cristianesimo. Racconta Carnevalilpgimo dio:

«Cominciai a vivere in una specie di glorioso vap@&uella terra il mio lavoro era diverso.
Anche in quei giorni avevo addosso una pesanteacdppebbia. Sentivo, vagamente, ma
con passione, che avrei potuto essere un re deierge piu Gesu Cristi adesso. Forse avrei
potuto salvare questo mondo schifoso. Pensai amcheesto. Ma salvarlo da che? Intanto
salvare il mondo € piu facile dirlo che farlo. Sakv il mondo dai desideri inutili, dalla fame

344 G.C. Mllet, Emanuel Carnevali, un discepolo de “La Voce” inliesiin E. CarnevaliVoglio
disturbare I'America. Lettere a Benedetto Croceiev@nni Papinj op. cit., p. 15.

345 _ettera conservata nell’Archivio di MariaPia Cavak, Bologna, ora in E. Carnevaliettere a
Benedetto Croce e Giovanni Papiop. cit., pp. 15- 16.

346 £ carnevali|l primo dio, op. cit., p. 99.
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simulata, dal pensiero che I'amore sia un fattsmgbrtanza secondaria, salvarlo dal troppo
mangiare. Salvarlo da ogni genere di sentimentali§eppure anch’io sono un gran
sentimentale, nella misura in cui il sentimentabsendolcezza). Salvare il mondo da ogni
bigottismo, clericale o0 no. Salvare il mondo daere troppo stanco e consunto. Salvarlo
dall’essere troppo difficile perché possa essemgtaadall’essere troppo scomodo per
viverci o per morirci. Salvare il mondo dallessesenza fiori, dall’essere troppo

: 347
pietoso» .

Carnevali si aggirava per le strade di New York dosuo amico Louis Grudin e
iniziava la sua carriera letteraria alle prese @oriaccuino e con i primi versi stesi.
Nella testa I'ideale bohémien che recitava: “esgaramorati € il vivere perfetto € la
maniera pill razionale di esistet® Cosi onnipotente s'imponeva quel senso di
liberta,inarginato e debordante con tutta la sua carica distruttiva@ imprevisto,
inaspettato risvolto di solitudine:

«Insieme mandavamo in frantumi l'universo, conquigteo il mondo, anzi i mondi!
Eravamo i padroni della strada quando vi camminavamnotte [...]. Tremendamente
felici di essere cosi intelligenti e terribilmemtegogliosi della nostra intelligenza, redentrice
dei nostri corpi, che giustificava e sublimava qaemstra vita>*,

Carnevali buttava git in questo periodo i suoi prasperimenti letterari. E poco
prima di Chicago, tra un momento di esaltazionene di sconforto, fra il delirio
dell'onnipotenza e la frustrazione della povertae chouis Grudin ce I'ha
immortalato in questa poesia intitolata per I'appouBmanuel

Emanuel awoke in a blind backyard room
and washed at the iron sink,

cupped his hands under the faucet

flaked with a scrofula of nickel crust;

naked as a snake in jungle dark,

a gleaming youth, sharp - ribbed with hunger,
his large symbolic head

bright - eyed

like a gold - leaf sun or moon.

In the chill of the dead of night,

walked from the Bowery to Harlem

and whispered the cosmic fault:

“No one sees me, no one wonders at me!”
and wrote it in his composition book

of pages faintly ruled in blue,

with cardboard covers that would curl and part
like the peeling tenement walls

burning slow, shedding their airy ash

to be rebreathed by all who come about

*vi, p. 90- 91.
348 50no parole di Louis Grudin che Carnevali riporedl primo dio, op. cit., p. 99.
39 vi, p. 93.
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and go about and share that*afr.

(«Emanuel si destd in una camera cieca sul corti&/lavo nel lavandino di ferro,/ riuni a
coppa le mani sotto il rubinetto/ incrostato dih@t come di una scrofola;/ nudo come un
serpente nella giungla nera,/ splendido nella sagirgezza, con le costole aguzze per la
fame/ con la grassa testa simbolica/ con gli ocidplendenti/ come un sole 0 una luna
d’'oro. // Nel freddo cuore della notte/ camminaeaBowery ad Harem/ e sussurrava il suo
cosmico orrore:/ Nessuno mi vede, nessuno si ngiavii me”/ e lo scriveva nel suo
taccuino/ dalle pagine leggermente rigate di bloh da copertina di cartone che
s'accartocciava e si staccava/ come le scortecpateti delle camere ammobiliate/ che si
sgretolavano lentamente, lasciando cadere la loheepe lieve/ perché fosse respirata di
nuovo da quelli che venivano/ e andavano e siispad quell’aria»).

Con Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, I'avvocattcih@ll Dawson (mecenate di
tutti i suoi sogni e aiuto concreto di tutte le swalattie) strinse, una volta a
Chicago, una profonda amicizia. Tra loro anchedottore Sherwood Anderson,
nelle cuiMemoirsé contenuto un intenso ritratto del giovane Caatigyiunto da
New York.

A quell’'epoca Carnevali definiva 'amore come “uai@ di mani” e lui voleva che
guelle mani «toccassero il mio corpo, che guarisdarcosa inquieta che € in
me>»>L Aiuta ancora ad inquadrare la situazione la petis@ offerta da Sherwood

Anderson, che sembra ben ricordare l'irrequieteizZaarnevali:

«Ho bisogno di una donna, terribilmente, ma le sptavd...] E la mia violenza. Le
spaventa. E questo mi fa arrabbiare. Per loropptroE colpa del poeta che € in me. lo sono
tutto odio o tutto amope 2.

Anderson sapeva che Carnevali era sposato, maoguiteva, non era per lui il
definitivo matrimonio:

«Egli cercava un matrimonio dell’anima e dello dpiriC’era naturalmente la carne, ma
doveva essere abbellita dal’'anima e dallo spiiarlava a lungo della donna dei suoi
sogni. Era come un giovane albero snello, diceldimégtare di una foresta: “lI pensieri
passano attraverso di lei, come un venticello pagsan campo di grano maturo”. Diceva
che, nei suoi pensieri era sempre con lei. “Camvaircdn lei in un campo coperto di neve.
Sono con lei in un bosco sotto la pioggia. Vivo d¢ein ora in una catapecchia, ora in un
palazzo’$>353.

La donna che Carnevali sogna sembra assomigliEreasa piccolalacanian®*
un desiderio interdetto, il senso di un affetto o#a, e irrecuperabile, come solo

30|, Grudin, Emanuel in Poems and TalesHorizon Press, New York, 1976, p. 57; ora in E.
CarnevaliDiario bazzanese e altre paginep. cit., p. 62, (traduzione a cura di G.C. Mjlle

%1 sherwood Anderson’s Memaitgniversity of North Carolina Press, 1969, pp.-38964; ora in E.
Carnevalill primo dio, op. cit. p. 402.

%21vi, pp. 398-399.

33 |vi, p. 401.

%4, Lacanla cosa Freudianain Scritti, Einaudi, Torino, 1974, vol. 1.
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guello materno puo essere. In realta le donne aarexinon riescono a frenare un
tale istinto e ben rappresentano, con la loro feedd I'immagine di un’America,
che da terra di illusioni, si fa presto spaziodisincanto:

«Queste mezze donne in America, vogliono tutto atém tutto quasi insignificante. |l
vino forte della vita le spaventa, le disgusta. Idono delle vere donne. Una donna che sia
tale davvero é qualcosa di grandioso. Non ha péurantra I'uomo forte, combatte con lui,

e conquistata. Ama. Quello che cerco & cosi. Quéindbmente troverdo una donna cosi se
mai la trovero, mi metterd tranquillo. L'amore sgleera fuori di me. Saro tutto amore.
Allora saro un grande poetgarf’.

Il poeta & veramente tale solo nell'incontro caittb®™° e la poesia nasce pertanto
da questa sintesi: € I'Unione perduta il cui riecbmisale ad un remoto momento
della storia. Esso e recuperabile soltanto nelglorttanissimo in cui la cronologia
assoluta (della storia) e quella personale (detiottere) vengono di nuovo a
coincidere. Ma quel tempo per Carnevali sembratapmssempre in avanti, come
un perpetuo avvenire. Per intanto il poeta puoastit gridare che qualcuno lo
ascolti e la sua poesia € niente piu che un gtidesua poesia, in altre parole, non
sara che “intenzione di poesia” e struggente ngistali quell’'unita originaria, di cui

il viaggio senza asilo del poeta, altro non €& chetdmuta premonizione di
un’impossibilita.

L'ideale della donna forte, che combatte per cié @ma, la sua preoccupazione
costante, riflette certamente un complesso psicldcoderivazione parentale.
Vengono in mente il sofferto retaggio materno, sab imprinting dolorante di
malattie. Oppure quello della zia Melania, fissa¢o sempre nel bellissimo racconto
Tale Oné*’, agonistico seppur mai del tutto vittorioso.

II. LA MADRE.

«Mai una volta ho visto mia madre che non fosse datmaEra morfinomane: s'era

assuefatta all'uso della droga dopo aver laboriesdenpartorito questo squallido campione,
358

me»

Carnevali esordisce in questo modo nel capitdia madre all'inizio del suo
romanzoll primo dio. Carnevali dedica alla “madre dolorosa” le primeipaglella
sua autobiografia, a consacrare, quasi fosse ntaff I'intera opera che si
apprestava a scrivere. Da lei era generata, québadisperata di poeta, a lei

355 Sherwood Anderson’s Memaiap. cit. p. 399-400.

3 «Sapevo che in questo mondo quando due cose isirano e si toccano il risultato & un bacio,
che l'orizzonte infinitamente delicato tocca laréebaciandola, che non c’e suono e poesia se non
guando due cose si incontrano e si abbraccianipxy.iv40.

%7 pubblicato col titoldTale One daTales of a Hurried Mayin «The Little Review», VI, 6 (Ottobre
1919), pp. 16-23 e col titolo delania C in Il primo dio, op. cit., pp. 335-343.

%8n E. Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 20.
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ritornava sotto forma di elegia, nel momento debmilo e dellasummadella propria
esperienza. Carnevali torna alla madre senza esservai distaccato e scopre,
ormai malato pure lui, in quell'inizio, il senso lldesua stessa vita. I8horties
(Poesiole) del 1930, il quarto componimento recita:

My mother is a star in my memory
when all is dark
it shines®°

(«Mia madre e una stella nella mia memoria/ quantto € buio/ risplende»)

Sorprende che a questo piccolo gioiello di commzie consolazione segue quello
invece ben piu drammatico che ne fa la premessa:

Time ago a bomb exploded in my heart.
Now | am merely
Fragments360

(«Un giorno una bomba esplose nel mio cuore./ @sono soltanto/ frammenti»)

Qui colpisce, dal confronto, I'equivalente peso deisi corrispondenti nelle due
poesie. Cercare parallelismi é forse giocoso, ma sterile d'implicazioni: cosi
qguell’ esplosione g bomb nel cuore del poeta &, nell’altro componimentoa u
supernova, la madre infrantany mother is a stjf che lascia dietro sé pezzetti
(fragment$ splendenti ghine3. Ma, cio che piu importa é la simbolizzazione &he
della madre una stella, una guida costante nelititscdell’esistenzawhen all is
dark), punto stabile nell’orizzonte caotico della fraemtarieta.

Ne Il primo dio Carnevali di lei racconta il rapporto conflittuaden il marito bruto
(“mio padre era ed & il piu ignobile degli uomii), il tentativo di suicidio, la
morfina che la teneva addormentata per tre quakgidrno:

«Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangea il mio cuore é freddo e come
una pietra. Madre, vorrei darti ora tutto I'affettioe la tua miseria chiedeva, ma sono troppo
ammalato e troppo preso dalla mia malattia. In cheluogo so che stai ancora soffrendo.
Tu pensi alla bella giovinezza che hai sprecatendlo accanto a un bruto. lo penso alla tua
bocca senza vitg >

Il ricordo piu vivo e quello della madre morta, dersue fattezze distorte. Emanuel
bambino aveva visto in lei, morta, I'aspetto scdgente e ammutolente della
natura: cosi l'aveva guardata, senza aggiungergenisenza cercare spiegazioni in

*9vi, pp. 308 - 309, (tr. di MariaPia Carnevali).
*9bidem

31 |vi, p. 20.

%2 |vi, p. 21.
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introvabili paragoni. Nel momento del ricordo (@e#crittura) Carnevali puo solo
aggiungere, a quella memoria, 'immagine metafodcain cuore imbianchitoe
distrutto, e lasciare intatta la visione di allora:

«Madre, non contano adesso le preghiere, né camtaote; né conta la purezza del mio
cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cualistrutto, il tuo cuore che piu non esiste.
Dovrei fermarmi accanto alla tua tomba, fiero @gltica pena e terribile per 'omaggio che
ti reco. Il tuo capo, nel cimitero di quella picadlitta, poggia contro il muro. Oltre il muro,

uno spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dagémgito di insetti d'ogni genere, grandi e

piccoli. Ti vidi morta: eri bella col colore deltarra. Davi un senso di tranquillita [...]. Non

so se ho mai visto una bocca piu bella di quellandi madre. Era sinuosa, dalle labbra
piene, e sensuale, larga, ma bella, e anche ladgrparezza della fronte ricordo bene.
Dovete sapere che avevo solo nove anni quando>?ﬁ%ri

La descrizione trae forza dalla sua natura gisésiica muovendosi senza trapassi
su binari stilistici opposti. La prima parte € opata da una declamazione retorica
da oratio funebrisimbastita su toni solenni: inizia con un’allocuzoin cui lo
scrittore si rivolge direttamente alla madre; sveali una doppia struttura anaforica
(non conta.. né conta.. né conta e “il tuo cuongktuto per tre volte), con
gradazione climatica ascendente (si noti la qualfione del termine “cuore”:
imbianchito, distrutto, che piu non esiste); terandon un’ inversione finale (I'antica
pena e terribile). Appena un attimo dopo il tonastiuga e la declamazione, la cui
veloce cavalcata era gia stata frenata dalla flfdserei fermarmi accanto alla tua
tomba”, smorza il ritmo ed insieme i toni. Entriamell’orbita di una descrizione
realistica che si sofferma sui dettagli (la bodeafronte), spezzando il ricordo in
stacchi di memoria, senza raccoglierli in una chisentimentale, ma abdicando solo
agli oggetti rappresentati un’istantanea inclinagicemotiva (il muro, lo spazio
incolto, il gemito degli insetti). Il tono encomia® iniziale si fa frammentato nella
seconda parte: quasi incapace di dire il dolorescléttura va subito a riparare nel
ricordo positivo e consolatorio (“non so se ho miaio una bocca piu bella di quella
di mia madre”), anche qui senza trapassi e si ocdiecton un’altra allocuzione, ma
guesta volta diretta a chi legge (“dovete sapereii)forse si impetra implicitamente
uno sforzo di compassione.

Il figlio reincontra la madre attraverso lo scrjtio dialoga, come per il tramite di
una preghiera, le offre il racconto della sua {itamaggio che ti reco”), come si
porge il capo in cerca d’assoluzione e come seid#ipendesse da sempre il proprio
destino di sofferenza. Piu avanti si legge:

«Di me, che cosa posso dirti, madre, se non cheqaiadici anni in su ho sprecato in
malattia una buona meta della mia vera vita. Clsa gmsso dirti che debba darti un’idea
delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi maajseguiare la mia guancia alla tuff»

363 |hidem
34 1vi, p. 22.
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Invocazione e preghiera si concretizzano in queassaggio. Il ricordo della madre
morta si fa sofferenza nel totale compatimento silel dolore e insieme gesto di
stizza e ribellione nei confronti dell'ingiusto die®, forse gia I'apologia di
un’hybrisall’indifferenza di Dio:

«Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per agmatti non uno, ma sei paradisi.
Madre, se la terra si potesse spremere come umdipme verrebbe fuori dolore e dolore e
dolore. E da tanto tempo che la terra & cosi asamai suoi figli. Stringe al petto solo i
morti, gli altri sono costretti a camminare, podarin un fardello tutte le loro pene, la loro
rabbia e le loro inutili vite. Mater dolorosa, tppartieni al circolo dei sofferenti, grande
quanto il mondo3™,

“E gli altri sono costretti a camminare”. il viaggisembra essere il destino dei
perseguitati dal dolore e dalla colpa di vivere. \ita stessa diventa il luogo
d’esplorazione verticale che conduce non versazbonte, ma dentro l'abisso.
L’America per Carnevali e solo la metafora di qlesgierienza, il suo involucro. La
vera terra di conquista sara la consapevolezza gbatola e del proprio corpo
acquisita tramite I'inabissamento in nuove “apaslidel male”: quelle tragiche
vicende di vita miseranda che Carnevali & costeattaffrontare.

Denudato da qualsiasi pudore, vale a dire da ogimal® o etica possibile, I'io
diviso e frammentato di Carnevali parte per un giagenza argini dove non c'e
abiezione che non puo essere raccontata, né gnroitdto all’esperienza, provato e
autoinflitto, né decenza contenitiva al dolore.

La brutale violenza dello straniero/Carnevali, tustessa che spaventa le mezze-
donne americane e lascia impreparata un’intite intellettuale, sembra essere
I'obbligata scelta di vita dellstraniera Solo ad uno straniero, con il suo eccentrico
modo di vivere, & dato di smascherare la mistifma del sentimento umano:
guell’eterna menzogna che vorrebbe I'uomo comeressaperiore per la sua
capacita di compiere il bene. Per Carnevali la magna della bonta a tutti i costi
svilisce la potenza insita nel negativo: fare deltho un santo e battersi per questo e
il sistema migliore per negare la propria miseria dimensione piu bruta e reietta
dell'esistenza umana.

Cio che Carnevali fa appena sbarcato nel nuovo irmmte, € camminare.
Ininterrottamente per le interminabikvenues Carnevali vaga alla ricerca di
alloggio, cibo e lavoro. Fino a sfiancarsi di famstanchezza e ritrovarsi a piangere
canticchiando una canzone italiana:

«Cercando lavoro imparai a conoscere New York, @ymjolo, ogni buco, in lungo e in
largo, dal Battery su fino alla 110th Street. Camawxid per le strade, spesso in preda a un
odio frenetico e cantavo, a volte, una canzon&itale mi fermavo a piangere. Camminai

3% Ibidem
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tanto allora che adesso conosco tutte le stradke, Third Street a Columbus Circle e di
ogni strada mi si é radicato in mente un ricorda»

L’America fa conoscere a Carnevali il suo lato pardido, piu affamato e la sua
disumanita. E’ proprio in questo clima di miseridigasti dilazionati nel tempo, di

spiccioli raggranellati, di pezzi di pane raccdtavidamente masticati, di camere
ammobiliate e divise da cameriere, che Carnevahosce la consolazione

del’amore di strada. E un amore occasionale e rframtario, mai ingeneroso, ma
sempre temporaneo, cui non manchera d’'essere grmathe quando la malattia
sembrera esserne il frutto. Spiegava Carnevalieav@iod Anderson: «Cominciai a

sentirmi molto vicino a quelle donne perdute, neti@de». Erano delle emarginate
come lui, dice Anderson e, mentre parlava dellnstibellezza che aveva trovato in
quelle donne che vivevano ai margini della sociditéentava gentile:

«Cominciai a pensare che, se mai ero destinatovareda donna capace di calmarmi, di
farmi vivere tranquillo in mezzo agli altri, I'avrgovata fra quelle donm&®’.

Secondo Anderson Carnevali aveva cominciato angacian le donne trovate per le
strade della citta e ad andare in giro con loroua@o una di esse aveva una notte
di scarso guadagno, qualche volta se la portava seh stanza, in qualche casa. Le
donne continuarono a nutrirlo, gli compravano de alestirsi [...]. Era sempre
gentile, quando parlava delle prostitute, una dgllali gli aveva trasmesso la
terribile malattia$®® Carnevali stesso aveva confidato ad Anderson:

«Facevo I'amore con loro. Erano come me, sempreghse d’amore e incapaci di
trovarlo. Cio che danno agli uomini per denarognte. E soltanto un gesto vuoto. C’'é pero
qualcosa di riservato che sperano di dare. Bengpdchloro hanno I'opportunita di darlo a
un poeta369.

Ma la ragione del rapporto di Carnevali con le pro® sembra avere origini
remote. Fra le Cose di poco contadel suo periodo infantile (ed € come un segno
premonitore), Carnevali ricorda che all’eta di eciegp sei anni la sua prodezza piu
grande era:

«Dare della puttana a una donna. Quella parola ageakcosa di magico, di misterioso, di
astruso, di profondo, di filosofico, di provocant@on questa parola io battezzavo una
donna>"°.

36 £, carnevali)l primi dio, op. cit., p. 69.

%7 sherwood Anderson’s Memaitgniversity of North Carolina Press, 1969, pp.-38964; ora in E.
CarnevaliJl primo dio, op. cit. p. 405.

%% |bidem

359 |vi, pp. 405 - 406.

370 carnevalijl primo dio, op. cit., p. 23.
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Ma sempre allo stesso periodo fa risalire il sumprvero innamoramento: ha dieci
anni e fa di quest’esperienza un evento caricautBzza e candore. Cosi lo ricorda:

«Lei mi teneva la mano e mi parlava a bassa vogevaano I'amore o credevamo di farlo,
poiché 'amore € una cosa cosi delicata, che fareoke o pensare di farlo sono quasi la
stessa cosg ' .

L’amore platonico allora, aveva la valenza di unoeemassoluto e portava con sé
tutta la passionalita di un amore adulto: sebbengatasse di un amore casto,
guello del decenne Carnevali, e la piccola Isolda fosse che una bambina come
lui, quel sentimento conteneva in nuce il sogno mta, lo realizzava. Esso gli

rimase nel cuore “completamente, tremendamentalnfahte”, calco perfetto e

rimpianto degli amori a venire:

«Apri il mio cuore e con le sue belle mani vi getténtro una manciata d’amore. La
sensazione fu cosi dolce che non potei fare a miecansiderarla un grande ameré’

La prima relazione con una prostituta invece capitéAmerica: Carnevali si e
appena trasferito in una nuova stanza nella 29tketin una pensione piena di
“ragazze allegre”. Tra loro Marcelle, la piccolaogtituta parigina: con lei
dapprincipio Carnevali trascorre nottate intereadgse (“e a lei non passo mai per
la testa che io potessi desiderarla”):

«Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia dfa di prostituzione erano sfociati in
guesta spirituale progenie. [...]. Quando uno deiaksva un po’ di soldi mangiava anche
I'altro, altrimenti ce ne andavamo in giro insieralegri e affamati® ">,

E lei che regala al poeta il senso pit dignitosgulla professione, restituendole
una moralita senza l'ipocrisia del pudore:

«Mi disse che il proprio compito era quello di ‘sagér le genre humain’, e certamente |l
suo peccato non fu mai cosi nobilitato. Era serapliente a caccia del suo pane e
companatico. Ma il breve spasmo che tutti conoszinon era la sola cosa che desse- anche
all’ uomo piu ignobile che passasse per la suaateal suo lettn®"

Questa donna reietta, che possedeva una “carnelettale perché non credeva in
niente, faceva risalire alla superficie un desmle@emoto. Un mistero astruso e
magico, provocante e insieme filosofico gia prertmm eta infantile, carico di quel

senso del proibito e del peccato di cui si vestortl,immaginario puerile, i mondi

piacevoli e interdetti:

371 \vi, p. 47.
372 |vi, p. 48.
373 |vi, p. 78.
374 |bidem
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«La sua carne era maledetta, eppure io la desidethnaprostituta significa forse malattia,

spudoratezza, dissolvimento di tutti quei prinappulizia morale e fisica che infestano il

mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pulitéy posso ben dire io che assistetti piu di
una volta alle sue abluzioni. Era buona e bravaecquoalsiasi altra ragazza, con un bel
sorriso e una bella faccin¥ >,

La descrizione di Marcelle, la prostituta, sottelinla volgarita e la poverta del suo
corpo nudo segnato dalla trascuratezza e dallaimidda non vi € compiacimento,
né pietismo. Anzi il quadro realistico che propdDarnevali sfocia semmai nella
deformazione e aggiunge un senso d’ irrimediabigendanto. Si noti I'analogia
finale che fa pervenire la descrizione ad un’ est&renaterializzazione della donna
che gli sta di fronte, cid0 sicuramente ad uso da sottolineatura del carattere
sordido e asettico di quel legame:

«Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giaim® era venuta al mondo, e non era
nemmeno uno spettacolo tanto piacevole. Anzi, esaria un brutto pezzo di donna. Era
grottesca. Teneva una pinta di birra sul comodifm&ava una terribile sigaretta, non tanto
per sognare, quanto per buttare via il tempo. lterdava il ventre una cicatrice, e la sua
stessgmpelle, coperta com’era da una peluria bjoncdaiamava alla mente l'idea della

birra»™"",

Si legge, soprattutto nel finale di questo pasea,la chiusa spiazzante e ironica, il
totale distacco di Carnevali dalla situazione. Essa produce reazioni e sentimenti,
(perlomeno non vengono registrati): I'autore é alriello svuotare di significato
I'evento riducendolo ai suoi correlativi oggettiaile impressioni sensoriali (visive),
le sole a garantirgli un ricordo.

L’amore infantile con Isolda, impalpabile ed eteréxmva con Marcelle il suo
contraltare materiale. Quello, nato dalla leggesez dall’innocenza, ancora
esprimeva un mondo di idealita e positivita;, questerivato dalla solitudine e
dall'intolleranza dello spirito di Carnevali, ricece verita solo alla realta dei corpi al
cospetto di un mondo che ha perso ogni speranza:

«Fu questo il mio secondo amore, nato nel dispremta laidezza, nato nella disperazione,
nato per morire, perché non aveva niente di mefglitare che morise ",

Per Carnevali, d’ora in poi, non ci saranno chengomalsane e imperfette, le uniche
possibili e vere: la donna bella, leggera (la matselda) era appartenuta ad una
dimensione diversa, infantilemitica, quella che I'unita dello spirito con il mondo
poteva ancora premonire. L'amore Carnevali si igissea destinarlo invece, senza
illusioni, alle donne brutte:

375 |vi, p.79.
378 Ibidem.
3bidem
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«Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenka,avrei potuto stringere una donna fino
a farle uscire I'anima. Avevo amato parecchie domn& erano la maggior parte brutte. E
anche vero, pero che una donna bella non puo anéiaee se non in peggio, qualsiasi

cambiamento non puo tendere che al brutto, memi@edonna brutta pud cambiare solo in

meglio 378

A questo riguardo si esprimera anche alcuni aninitgridi, ormai rientrato in Italia,
nel suoDiario Bazzanese®. Il 20 giugno 1928 Carnevali appunta:

«Ci sono donne la cui bruttezza potrei quasi dekabDonne che hanno facce che,
in virtu di un’emozione, divengono armoniose. Quaegenere di bruttezza io amo
nelle donne [...]. Ci sono donne, nei films, che cattdno violentemente con dei
malvagi che esse non amano; per me non c’'e nulf@udosceno che vedere una
donna comportarsi cosi. C'e¢ qualcosa di sordido mettere a nudo la propria
debolezza e la propria impotenza. Violenza da antepe debolezza dall’altra sono
per me oscenita [...]. Non conosco una donna chstaia per un uomo avanti negli
anni, un bastone della vecchiaia. Non conosco um@nal che sia mai stata
riconoscente. La riconoscenza € un fardello pesdatportare e le spalle di una
donna sono troppo deboli per sorreggetid»

[ll. MELANIA P.

A questo immaginario di donna brutta e forte e doda ricollegare la figura di
Melania P. A Melania, sorella della madre e zi€drnevali, & affidato, dalla stessa
madre morente, il piccolo Emanuel di appena nove. avielania, come le donne
brutte e forti di cui parla Carnevali nella sua ipagdiaristica, era capace di un
eroismo da leonessa nella difesa dell’ affetto quei un figlio o quello di un
compagno), pur nel dolore del rifiuto e dell’abband.

Il ricordo della zia Melania Piano & quello incratci che si ricava da una lettura
parallela del primo dio®®!, e del raccont@ale One intitolato anchevelania P

La madre aveva abdicato il suo ruolo alla zia Milanlei era diventata, agli occhi
di Carnevali, tutto cio che una madfreveessere:

378 |vi, p. 83.

39 E. CarnevaliPiario bazzanese e altre paginep. cit., pp. 236-257.

30 «There are women whose ugliness | could only sgyrétty. Women who have faces that under
any emotion become harmonious. That kind of ugriel®ve in women [...]. There are women in
moving picture plays, who struggle violently witlilains they do not care for, for me there is
nothing more obscene than seeing any woman peifoitimat manner. There is something filthy in
her uncovering her weakness and helplessness.né¢mlieom one side and weakness on the other to
me obscene [...]. | know of no woman who was everafanan grown old the steak to lean upon of
his old age. | know of no woman who was ever gtatébratefulness is a heavy burden to bear and
woman’s shoulders are too weak to carry it», ipi, p2-23.

31 Cfr, Cfr. il capitolo v “Mia zia” in E. Carnevall| primo dio, op. cit., pp. 27-29.
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«Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia ¢iiin anno, finché mio padre non mi
prese in casa. Mia zia potrebbe tranquillamentendicare la responsabilita della mia
educazione, dell’educazione della mia anima, vodlire. Non avevo miglior confidente,

miglior compagno, nessuna persona piu cara dHeilimpressione che fu lei a fare di me
un poeta, anche in quei lontani giorni dell'infaanei dell'ladolescenzd®

La bellezza di Melania P. non risiede in un elemdrgico preciso, ma nella sua
interiorita. Percio, per apprezzare la sua bellehisognava conoscerla bene:

«Lei non é attraente, signorina, ma la bellezziadela mente € infinita e io la prego
di volermi sposare3*.

Cosi Carnevali immagina la frase del primo uomo sihé/olge a Melania. Il primo
di una lunga serie di sfortunati amori destinatiaafragare nell'ingratitudine, come
sempre accade a chi, come Melania, € “divorataughatgrio sempre affamato che e
la versione romantica dellamore”. La donna che avi& incarna sembrerebbe
votata al sacrificio e Carnevali la incornicia pempre nello struggente racconto a
lei dedicato:

«Desiderava un uomo dai lunghi capelli soffici el@l@randi mani gentili, un uomo che

potesse starsene seduto per ore, immobile e malewoe che capisse quando le mani
fameliche di una donna colta gli accarezzasseapeélti [...]. Era materna con ogni uomo si
presentasse a lei con il cuore virilmente invasmalaili dolori. Venne un tal uomo e lei

penso che fosse divinamente dolce capire i daigpiatriti nella carne di un uomd™,

Melania e la donna che Carnevali spera di trovadejto, nel mondo: una donna
materna e non attraente ma cui certamente cuivéi geatitudine. Come nel caso del
giovane soldato, che lei istruisce, cui procurdaworo, e che assiste nei giorni della
malattia:

«La malattia se I'era presa fuori, frequentando rideti. Per tutto il tempo che rimase a
letto, fu per lui una buona madre. Ma sapeva chada I'amava. Benché non fosse piu
giovane, benché battesse i suoi figli, con lui ex@erna. Lo curd come una governante
amorosa cura un bambino mite; e quando i capattimtiarono a cadergli per la malattia
che aveva preso al bordello, lei prese a chianilaslm bel bambine>®>.

Alla inevitabilmente tragica conclusione della teistoria di Melania Carnevali lo

scrittore aggiunge, come di consueto, un tono gsott e cinico per ribadire che la
realta non sembra fatta per i romanticismi e ilzpoeda pagare per una vita spsa
nell'ideale costa caro. Il miscredente e quello elmee, col suo scetticismo senza
attese, col suo agire irriguardoso della riconosaen portato soltanto da un sentire

382 g Carnevali)l primo dio, op. cit., pp. 28-29.

33 E, CcarnevaliMelania P, in Il primo dio, op. cit., p. 336.
%% |bidem

33 |vi, p. 338.
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improvviso. Carnevali malcela dietro la commisepaei una vera scrittura della
crudelta:

«Del resto che posto puo avere la gratitudine immore vecchio come un fior di semenza?
Era molto piu vecchia di lui, il guaio era tuttblra anche brutta. Una volta molto prima di
sposarsi, mi aveva detto di avere trentun annahine, la poverina non diventd mai piu

vecchia di cosi: aveva sempre trentun ari

Ma Melania acquista una dimensione tragica solananenti di rabbia e follia, cui
Carnevali destina le pagine piu impressionanti, €gpmando descrive il suo modo di
picchiare i figli. Cosi si legge nel romanzo:

«Aveva due figli, figli di due padri diversi, nessudei quali era stato perd suo marito. Li
allevdo come meglio poté, ma li picchiava tropposspe Li picchiava disperatamente, non
per correggerli, ma per sfogare su di loro la il >,

Mentre in Melania P. si aggiunge:

«La donna aveva ripudiato i suoi figli, li avevadith Percido adesso non osava mendicarne
I'affetto. Era troppo affamata. Sapeva che i fallicdanno il loro amore a tutti, ma agli
affamati non ne danno. | bambini sono puri e temghacchi orribili degli affamati. |
bambini negano il loro amore ai cuori che lo meada perché il loro mondo € un mondo
di scambi giusti e felici, E hanno ragione percks sono bel#%%®

Per favorire il suo amante e sfogarsi dei suoiitnadti Melania “tradisce” i suoi
figli sfogando la rabbia su di loro. La lotta canif destino, che la inchioda alla
vecchiaia e alla bruttezza (di contro al suo amahe e giovane e bello), non é
sufficiente ad allontanare da sé la premonizionangi sconfitta: il suo compagno
sarebbe guarito e se ne sarebbe andato. E quaftlobdamente, Carnevali registra:
«Venne il giorno in cui dovette comperarsi tre déalsi - i denti davanti, i denti
davanti! ¥%, cid non & sufficiente a trattenere 'amante: Bueino dice Carnevali,

bY

se l'era gia “scossa di dosso”.

In questo momento I'azione di Melania, nel ricordio Carnevali, si fa ballata
solenne dell’'orgoglio ferito, agonia urlante e lmelba che precede la morte ma é
anche il momento di massima esaltazione deglitistitali. Rappresentata coi tratti
di una Furia, una di quelle divinita infernali defl e del rimorso, Melania &
trasumanata in un personaggio mitico, dal destirwitabilmente tragico.

E difficile per il poeta raccontare questa vicedilagonismo estremo senza esserne
coinvolto emotivamente e quindi anche dal punteisiia letterario. Le sue parole
rincorrono veloci la donna in furia e, quando I'imgne sfugge ad un discorso

386 £, Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 28.

37 \vi, p. 27.

388 CarnevaliMelania P in Il primo dio, op. cit., p. 341.
9vi, p. 339.
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lineare e le parole del mondo relazionale, quelidadprosa, non la sanno piu
disegnare, lo scrittore invoca la parola poeticssaee I'unica che pud cogliere, con
la sua indeterminatezza, il senso di un’immagine ftlgge. Percio nel racconto
della lotta convivono brani di poesia con quellpdbsa. Questa ritorna e riprende il
filo del discorso quando il furore si placa e lamee di nuovo fredda, puo tentare le
vie del pensiero, sebbene rimanga una prosa éncara affetta dal’emozione:

«Dapprima si inginocchid davanti a lui e lo supplicMa poi s'alzd e combatté
selvaggiamente, combatté magnificamente, perchéateva contro la grande disfatta,
diventata ormai visibile; guardo in faccia la sigfatta e fu un’azione stupenda.

Viene la grande disfatta e alcuni piegano
sul petto la testa

come per il freddo gli uccelli.

E altri mandano il loro povero corpo

a una guerra assurda.

Ma ci sono occhi al mondo

che vedono la danza dell’assurdo

e sempre qualcuno

che ascolta attentamente la sua grande mtfSica

Tutto il suo povero corpo. Il suo corpo magro centdo I'ultima brama. Chiamo in aiuto il
suo romantico cuore e tutti i libri che aveva le® scaglio- finalmente- contro il mostro
che attende tutte le notti di anni infiniti I'or&ldnostro terribile grido- lo attende e quando
I'ha udito l'attende ancora, attende altri griditeade ancora, attende sempre. Lei scaglio
ora il suo corpo miserabile e la sua faccia, sirorkea un triste piccolo pugno chiuso, in un
combattimento di unghie e di denti...denti falsi! Bauwolta ancora il mondo accorse alla
sua sinfonica notte [...]. Maledisse le finestreadilezza che esse inalavano la investi e la
fece singhiozzare in un’agonia di autocommiserazipn]. Voleva che le membra le si
spezzassero; forse quella cosa le sarebbe scoppaaiaattraverso le membra! Offriva le
membra in sacrificio, se l'orribile cosa volesseomuare attraverso di lei! Voleva
spalancare le braccia con tanta violenza da féatzare dal corpo- scuoteva la testa in su e
in giu. In su e in giu gemeva la testa e da untepadall’altra e in su e in giu, e gemeva oh,
oh, oh, oh, oh...nave nella tempeglgé.

Carnevali e stato testimone di quella danza asseirdella “great song” di quella
donna travagliata. Quella possessione della memeha solo il nome di “cosa”
(“quella cosa le sarebbe scoppiata fuori attraversnembra”) rimane cosi impressa
nella mente dello scrittore da trasferirsi, coméreeno, in luli.

Melania alla fine geme, esausta, una nenia incamsfisiée, cullandosi con il ritmo
oscillante della testa, in su e in giu. Il suo gestmbra un rito sciamanico, quasi un
esorcismo, la cui efficacia sta proprio nella riggene infinita: nessuno ha insegnato

39 vi, pp. 339-340, tr. di MariaPia Carnevali dailjlese diAutobiography op. cit. p. 35: «There
comes the big failure and some bend/ their heads/ their chests/ like birds in the cold./ And gom
send their miserable bodies/ to the absurd wart tliiare are eyes in the world/ that see the dafice o
the absurd,/ and always someone/ who carefullgristo the great song of it»).

%1 |bidem
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a Melania come liberare il corpo dai suoi fantaperiché questo potere giunge da
sé, come richiamato da un fondo oscuro della stowia gia quella del singolo
individuo, ma quella dello spirito che frequenta ppoche alla volta e dispiega |l
suo senso nell'antropologia.

Ma la conclusione del racconto dedicatoMalania P, come dicevamo, anche
guando riguadagna spazi alla prosa, non lo fa wraigtan convinzione e la poesia
si innesta di nuovo sotto forma di esclamazioneoéepia:

«lo so che le cose attendono il terribile gridanbstro in agguato nelle notti, la caverna da
cui la fredda oscurita veleggia verso le nostredire e le nostre bocche, la linea piu pura
dell’ orizzonte serale sul lago- quante volte maavvicinato ad esse, sapendo che stavano
aspettando, mi sono accostato e fermato bruscajtentgoso di gridare e per non saper
gridare. Il diafano fiore rosa davanti a fantasticthi al mattino, il diafano fiore rosa & un
occhio scintillante che guarda un orrore di sogrtrgfatti. Il cielo, quando & lontanissimo
dalla terra, il cielo piu puro, il cielo che & vadn alto, perché l'aria & cosi tersa, il cielo
avverte la carezza del grido, che con tanta paniraaffochiamo, come il bianchissimo seno
di una donna sente la carezza di un amante digpefateste cose attendono il nostro
orribile grid0>>392.

Carnevali sa ch# grido ¢ il patto di sangue che lo lega a Melania, ni iarente
piu prossimo, piu dei suoi stessi figli. Quel gridarnevali urlera a Chicago, quando
la malattia si fara irreprimibile e il desiderioadhore irrisolto la carezza di un
amante disperafofara da volano al disagio esistenziale, innescdadniccia della
follia. Il tributo di Melania P, racconto straziante &agico di una donna, nasce
dall'esigenza di dar voce alle immagini della mente

«Sei diventata, ora, 'immagine del grido che iravit
nell'infelicita e nel compromesso ti sforzasti antiare>%,

Quale pena, quale pieta, porta Carnevali a piangella tomba della zia ormai
morta? Non € dolore certamente, dice Carnevalnpeeorrebbe sempre di piu a
pareggiare il sentimento:

«Ma

non e

dolore.

Zia, un dolore per te frantumerebbe il mondo, nendeaebbe frammenti sull’orrendo
grugno di Dio®*.

392vi, pp. 340- 341.

393 |bidem(traduzione di MariaPia Carnevali dall'ingleseAditobiographyop. cit., p. 37: «You have
now become the image of the cry that in your §f@l have miserably and compromisingly striven to
utter»).

394 vi, p. 342 (traduzione di MariaPia Carnevali dall'iregediAutobiography op. cit., p. 38: «But/
it's not/ sorrow./ Aunt, a sorrow for you would $tea the world,/ send fragments on the horrible
snhout of God! »).
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E c’é spazio anche per il risentimento in questordo funebre:

«Stendo una parola di rimprovero

sulla tua tomba, o zia.

Fu un crimine, perché ero soltanto

un bambino e tu non ti vergognasti

di lordarmi con la vista della tua tragedia.
Non nascondesti le tue terribili,

folli mani al mio sguardo$”.

Il destino di Melania insinua il suo terribile ricio nella mente di Carnevali, come
fosse un incubo e una maledizione. Essa agiscesalinnel privato, come una
discendenza, ma ad un livello piu universale:

«Leggo i giornali, vedo volti con rossetto e cipgiatalvolta, mentre passo lungo le vostre
case con il mio cuore che ha fretta, attento peattimo ai vostri rumori, odo bambini che
vengono picchiati e urlano; e oggi ho visto ungukste donne, i cui occhi hanno cessato di
guardare il mondo. E la maledizione di Melaniai®y; dico, che agisoeg%.

Il cuore che ha frettadi Carnevali, guidato dal fantasma di una malediei
parentale si muovera alla ricerca del conforto Waddo. Due sono i lasciti di
Melania P. al nipote: Melania e la donna brutta abeolta e ha cura dell’'uomo, se
lo prende sulle spalle, come un fardello. Essaporisce, ma accoglie e rivivra in
Carnevali come ideale possibile di femminilita. Eazie a questa donna che
Carnevali diventa poeta, come grazie alla prostitlie 'aveva mantenuto nei giorni
della malattia, forse essa stessa causa della fpaaénfeziong®’.

Ma Melania e soprattutto quel terribile grido emlinenso dolore urlato per
scagionare il corpo dall’insoddisfazione dello gpir

3% |vi, pp. 341-342 (traduzione di MariaPia Carnewddil'inglese diAutobiography op. cit., p. 37:

«l lay a word of reproach/ on your grave, my aufhbAt was my crime, as | was only/ a child and
you were not/ ashamed to soil me with the sighcafryragedy»).

3%\vi, p. 343.

397 «Volevano curarmi dalla sifilide, ma pud darsi cheazie alla sifilide, prima di morire, e grazie
all'amore che per un’ora ho dato a qualche poverand reietta come me, io canti un canto bello e
puro»,Sherwood Anderson’s Memois. cit., p. 406.
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|L POETA E LA MANCANZA .

La scelta di diventare un poeta deriva a Carnegaliun impulso sotterraneo,
“ontologico”, che trova nel sofferto retaggio paada una sua plausibile scaturigine.
Essere poeta € quindi non gia una professione,niidentita, un modo di stare al
mondo: esiste in sostanza una stretta connesgiaria $ua fame di parole € la sua
stessa ansia di vita. Questa esistenza sembrad yassibile sebbene lo condanni
ad un destino di costante estraneita. L'espressibripiesto atteggiamento € ben
racchiusa in una lettera che Carnevali scrive amndese allo scrittore americano
Waldo Frank. Spedita da Chicago nell’agosto del918d4sa mostra quanto forte sia
lo scarto fra I'euforia delle “illuminazioni” e détpirazione e il sentimento di
déracinéche tende progressivamente a sommergerlo:

«...0n parle...on parle...on parle, et si enfin I'on disaelque chose, le monde deviendrait
digne d'y vivre...mais on cherche, on cherche lessmgiarce que on a fermé les mots dans
un enclos loin de soi, on s’en garde, on s’en peteet tout de méme, on s’embéte, en
sanglotant et jurant et begayant, a désirer, alap@evouloir les mots - les mots./ Et mois
je suis I'éternel mendiant de mots et de silerioapjore, moi aussi, les mots ou le silence.
Et c’est par désespoir que je parle tant- que f i haut et mal - que je veux I'amour fou
pour I'ami ou la femme - pour que les mots sor@d®tmoi - ils me rongent les boyaux
comme une dyspepsia de deux semaines, ils somislaans ma téte comme un mal de téte
- comme mes jambes, ils sont las et dégoutés d:aiteijours - nulle part [...]. Mes amis ne
m’ont rien dit. On ne m’aime pas, je le dis sangdome, on naime qu’un vieux ami ou sa
femme - je suis I'étranjer. Je suis un déracinémenBarrés les appelle. Je comprend - il
n'ya qu'un grand compromis, pour un homme commdailt, c'est la vie./ Moi, ce
compromis je ne voudrais pas le faire. Parce qliaijdevant mes yeux, I'idée belle et pas
salie, I'idée du commencement, j'ai été un jeunmime pur, je ne peux oublier cela: On
pourrait bien fisher tout sa béauté inerte dansbibesches pages, on pourrait bien en faire
des grandes symphonies, mais, je m’'en fous demelia Je voudrait bien vivre. L’on ne vit
pas, il r;% a pas cette chose vague qu'on appellgi¢ - il n'ya que la littérature, les
mots..» .

3%«...Si parla... si parla... si parla, e se finalmentdisésse qualcosa, il mondo diventerebbe degno
di viverci... ma si cercano, si cercano le parolestcpé si son rinchiuse le parole dentro un recinto
lontano da sé, e la gente se ne astiene, se neddife e cid nonostante si stizza, singhiozzando,
bestemmiando, balbettando, a desiderare, a chiaraavelere le parole — le parole./ E io sono
I'eterno mendicante delle parole e del silenzioimgloro, io stesso, le parole o il silenzio. Eger
disperazione che io parlo tanto — che urlo cogefermale — che io voglio 'amore pazzo per I'amico
o per la donna — purche le parole escano da mse-naisrodono le budella come una dispepsia di due
settimane, pesano dentro la mia testa come un ntakth — come le mie gambe, sono stanche e
ripugnano di andare sempre da qualunque partel[miei amici non mi hanno detto niente. Non mi
amano, lo dico senza amarezza, non si ama che aahigeamico o la propria donna — io sono lo
straniero: i0 sono uno sradicato come li chiamard&arlo capisco — non c'é che un gran
compromesso, per un uomo come dovrebbe esserejta.lalo, questo compromesso non lo vorrei
fare. Perché I'ho davanti ai miei occhi I'idea bedl per niente sporca del cominciamento, sono stato
un uomo puro, non lo posso dimenticare. Si potretdnto fissare tutta la sua bellezza inerte in
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Nei momenti di maggior sconforto, quelli in cui Memeno il senso d’appartenenza
ad una terra o ad un affetto, sembra emergerendosdi una profonda estraneita.
Ma, se lo straniero ambisce ad una tregua, perrdssterca la stasi proprio
attraverso una corsa. Cio cui tiene dietro sonpnpmdes motsle parole.

L’estenuante ripetizione dei termini della ricefoa cherchg sottolinea la “vanita”

di questo movimento che perviene sempre all'irnatildelle parole, alla loro
esauribilita. Allora cio che si desidera risiam&e les mots: il vuoto fra le parole e
dentro le parole. Se questo compromesso permeti@/elie poco, solo a piccoli
intervalli, brevi istantanee fra una parola e taltquesto € pur I'unico sistema per
esistere. Lo straniero/ Carnevali selgevie come un compromesso inaccettabile,
che pretende di fissare in “bianche pagine la belanerte”. L'unico luogo dove la
vita e possibile veramente € la letteratura dovpamle non si fermano al senso
comune, ma esprimano luci e ombre, affermazionlieez. La voce di Carnevali si
esprime allora attraverso l'urlo che mentre fa dgtle parole le distrugge o le
depotenzia: esorcizzare le parole significa quaotgisumarle e scoprire al loro fondo
il vuoto.

In una pagina del subiario bazzanesedatata 15 aprile, Carnevali racconta una
piccola storia: dopo aver letto le frasi di un teelibro”, un uomo trascorre notti
piene di sogni. Poi i sogni cessano:

«Lesse delle altre frasi di quel libro ed i sogmdmiarono, ma non cosi straordinari come
prima. Lesse sempre piu frasi, finché quel libra o piu sufficiente. Ed allora 'uomo
divoro le parole, fino ad essere infettato da guérobi neri, le parole. Il suo ventre
divenne un magazzino di parole, poi una bibliotechinfine un palazzo costruito con quei
microbi neri, le parole. L'uomo comincio a vomitakatto fuori tutte le parole e continuo
ad espellerle per giorni e giorni. Allora le suétidivennero nere come il nulla, vuote come
il nulla, orrende. Gli rimase solamente una pagglinn monosillabo, da gridare; ed una
parola inglese come amore e morte, come grosso aedgy bello e gentile, un
monosillabe>*®.

Quellaparolina residua, monosillabica, € la risposta alla ricedc&arnevali, alla

continua domanda irrisolta. Per ora basti direichentinuo esercizio con le parole,
rappresenta per Carnevali un vero legame passiandisico che istituisce un
collegamento profondo fra mentre e corpo (si peti&zione del “mangiare le

bianche pagine, se ne potrebbe ben fare delle girdonie, ma io me ne fotto di questo. Vorrei
sinceramente vivere. Non si vive per niente, n@naeiella cosa vaga che si chiama vita — non c’é che
la letteratura, le parole...»; (la traduzione & mig@ttera a Waldo Frank, in E. Carnevaiaggi e
recensionj op. cit., pp. XXV-XXVI.

399 «He read more lines of that certain book, anddieams returned, but not so strongly beautiful as
before. He read more and more lines, until thatagetook was no longer sufficient. And then the
man ate words, until he was infected by those blakobes, words. His belly became a store room
of words and then a library of books, and then lageabuilt with all those black microbes, words.
The man began to vomit and then he threw out alMtbrds and kept puking words for so many and
so many days. Then his nights became as black thingoess, as empty as nothingness, starless,
horrid. Only a little word, a monosyllable, wastl&fr him to cry; and it was an English word sush a
love and death, such as big and great, nice arel inmonosyllable», in E. Carnevaljario
bazzanese e altre pagimap. cit., p. 14 (traduzione di M.P. Carnevali).

112



parole” di cui sopra). Quasi affetto da una bulinvierbale, lo stomaco dello
straniero rivela un’insaziabilita irrisolvibile, t'minata da un vuoto che, piu che
essere fisico € ontologico. Tale vuoto cioe, rigadl cuore stesso del soggetto::
«Quel vuoto che il soggetto porta con sé dallasigine. Quel vuoto che si sottrae
ad ogni possibile misura, a ogni calcolo, a ogpprasentazione. Quel vuoto che
costituisce il punto pil intimo del soggetto e éme I'estraneita pit radical®

Il vuoto alla fine di ogni parola decreta I'ineviige sconfitta del significato: non c’'e
in effetti un oggetto capace di riempire la maneaokze il desiderio rivela alla sua
radice. Non si tratta quindi di una mancanzajulcosa ma di una mancanza
essereche pertiene al soggetto come tale, come distiatla pienezza delle cose:
egli ealtra cosae il suo essere ha un codiceestraneitache non puo venir letto
dalle cose del mondo. D’altra parte € come senehé affetto s’'identificasse con la
sua mancanza, con il suo vuoto: abolirlo signifiehbbe abolire se stessi. Percio la
risposta € sempre sfuggita, perché quella domamrdana rispostaa perdere
infinita. Carnevali gira attorno alle parole-coska aicerca di un riempimento
possibile, ma se il giro finisse e lo stranierov&rese approdo, sarebbe la sua stessa
fine. Questa posizione senza coordinate nello epaznel tempo puo essere, in
modo paradossale, il luogo privilegiato da cuidkefa pud essere ascoltato: la sua
quindi verrebbe ad essere la parola di chi si selm@mato a soccorrere I'epoca dei
suoi contemporanei. In questo non molto distantedapea del poeta-vate,
Carnevali crede che il poeta abbia un ruolo prieaipl ridestare le coscienze degli
uomini. La sua azione é insieme di sprone e dizinea ed egli crede fermamente
di potersi calare nel divino, sebbene questa distalal mondo sia ulteriore causa di
sofferenza.

In una lettera a Harriet Monroe, datata 2 gennéitB81 Carnevali dichiara quanto gli
e difficile sopportare la sua esistenza e scoptieela vita “gli € lontana”. Il giovane
poeta si domanda cosa puo fare un ragazzo quandial& altrove e vuole che
gualcuno lo ascolti. Forse puo funestare con i samgonti di vita schietta e sofferta
le vite altrui, irrompere nelle esistenze deglria@trovesciare tutto il carico del suo
fardello. Oppure pud “esercitarsi’ nel dire la w&rprendendo di petto la vita e
dimostrare alla gente che egli non € un fallitog élitto il suo agonismo non € un
bluff, ma tremenda foga d’amore (“io voglio amare il mo@mtero”):

Am | a boy?

| do not know.

But You'll admit that I tried something.
LIFE - I clung to her skirt -

Wouldn't listen to me,

Kept saying she’d call again

And went away...

“09\. Recalcatil'ultima cena: anoressia e bulimiéondatori, Milano, 1997, p. 30.
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But what shall | do
While she is away?

| think | can exercise
Saying the truth

Or what | think to be it;

[..]

And precisely what | want

Is totake life very hard...

It isn’t jarring with a boy’s logics:

I'm forgetting that life is away,

But that isn't jarring with a boy’s logics.

Am | going after people?

| want to burden people

With tales of my own little burden

So that they'll tell me many things.

| want to love the whole world

(and have no respect for respectability).
I mean to scandalize people,

So that their blushing

May out-blush my own blushing

And I'll go on making confessions

Even tho | don’t speak English very well,
Even tho nobody gives a damn.

And it won’t be so bad

If people get bored

As long as | can exercise

While life is away'.

[«Sono un ragazzo?/ Non so./ Ma lei ammettera cladcosa ho tentato. / La VITA-mi
afferro alla sua veste - / non mi volle ascolta@itinuando a dire che sarebbe tornata/ e se
ne ando.../ Ma che fard io/ mentr'essa non c'e?/ @aligpotermi esercitare/ dicendo il
vero/ o quello che io credo sia vero; // [...]JE cidecprecisamente voglio/ grendere di
petto la vita../ Non e fare a pugni con la logica di un ragazdinientico che la vita e
lontana,/ ma questo non é fare a pugni con ladodiain ragazzo. // Mi attacco alla gente?/
Voglio gravare gli altri/ con i racconti del mioesso fardello/ cosi che essi mi raccontino
molte cose./ Voglio amare il mondo intero/ (e nanrispetto per la rispettabilita)./ Voglio
scandalizzare la gente/ cosi che il loro rossaatelli il mio rossore / e continuero a fare
confessioni, / anche se non parlo bene linglessche se a nessuno importa.../ E non sara
un gran male/ se la gente si seccherd/ purchessapesercitarmi/ mentre la vita & lontgna»

L’arrivo a Chicago rappresenta una svolta per tenvila di Carnevali: il suo senso
d’alienazione gli fa scrivere pagine di intenseeaffazioni del proprio entusiasmo,
ma allo stesso tempo lo distacchera in manieraalerutdialla semplice realta.
Prendendo alla lettera il suo ruolo e compito smoreegli tenta di calarsi in una
forma assoluta, quella divina. Carnevali approdsi eal una nuova fase della sua

1 | ettera inedita di E. Carnevali a H. Monroe, diieé della rivista «Poetry», scritta a New York il
2 gennaio 1918 e conservata nella «Harriet Monrolée€ion», University of Chicago Library. Ora
in E. CarnevaliSaggi e recensionop. cit., pp. 10-15 (traduzione di M.P. Carnévali

114



esperienza oltre la quale il percorso a ritros@a gawssibile solo attraverso una
perdita e un lutto.
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L’ INCONTRO COL DIVINO .

Prima fu la crisi nervosa, poi I'estate di surréalaitudine bianca”, quindi, dopo un
nuovo ricovero in clinica psichiatrica, I'esistenzara e propria del mendicante.
Proprio I'inusitatodeus ex machindel male fisico e della follia dirottano Carnevali
verso una nuova fase, versodtasione“con quel che il termine comporta in sede
etimologica, di caduta e di fin€%

L’'occasione di Carnevali e l'incontro col divinoffermazione potente, questa,
soprattutto se riferita a chi si proclama antielkg fin da tempi non sospetti.
L’incontro col divino, col sacro, non ha, infattiente a che vedere con la pratica di
un credo religioso. Carnevali sembra affermare,lasua bruciante esperienza, che
I'ateo non e chi non crede in Dio, ma il soggette da Dio si sente abbandonato.
Carnevali rappresenta cosi con la sua vicenda teniare momento di quel fertile
incontro fra il divino e la letteratura occidentalee si puo far risalire ai tempi del
poeta Holderlin. Con il poeta tedesco, infatti,dgi pagani erano evasi dalle nicchie
della retorica e ora, dice Roberto Calasso, «qoéilinlatitanti si mescolavano
beffardamente alla folla delle metropdf:

Questo tipo d’evento, questo “qualcosa che accadéepifania del divino: la
letteratura che ne deriva ¢ il lasciapassare pigvmEmente accolto in quella terra
incognita,no man’s langdche e il regno dei morti.

Ripercorrendo la strada battuta da Holderlin eadathdizione poetica simbolista,
Carnevali accede a questo luogo dove anche Nieizsichra avventurato «fino al
giorno in cui aveva firmato alcuni biglietti a Td col nome di Dioniso$™.

Il nome di Dioniso compare piu di una volta allémio della nostra ricerca: egli € |l
dio della transvalutazione dei valori, ultimo aativ fra gli olimpi anch’egli e
straniero. Fra gli déi e il piu insidioso e disgohe perché complice della sovranita
femminile: egli si prepara ad irrompere nel mondtragersolLa nascita della
tragedia preannunciato con clamore da quel demonio diorosiabiamato
Zarathustra.

Non e un caso che il titolo che Carnevali scegée |p sua autobiografia siehe
First God Che senso ha raccontare la propria vita, cheosdras scrivere
un’autobiografia? Per chi ha incontrato il divingvehta un onere, un gesto
fondamentale dell’esistenza. Lo schema del poetaatconta se stesso, quasi fosse
condannato a farlo, accomuna altri personaggi dielteeratura, veri e propri
characters (Orfeo o I'Anciet Mariner di Coleridge). L'incontro col divino, con

493 . Ballerini, Emanuel Carnevali, fra autoesibizione e orfisrp. cit., p. 429.
“03R. Calassol.a letteratura e gli déiAdelphi, Milano, 2001, p. 26.
“%vi, p. 33.

116



I'assoluto, I'aver oltrepassato la terra dei mbrtiestina a raccontare continuamente
il proprio mito d’origine: come in altre parole s@ diventati poeti. Allo stesso
modo raccontando la sua esistenza Carnevali ciegmasuno splendido romanzo
autobiografico che come tale € anche romanzo didarone e resoconto di un rito
di passaggio.

Ma di che cosa parlano effettivamente gli scrittmrando nominano gli dei, «se quei
nomi non appartengono a un culto - e neppure a quikb traslato che e la
retorica’°>?

Secondo Jung gli déi sono eventi mentali o le stémze psichich®® qui avevano
avuto origine e qui si erano raccolti nuovamentae@rofughi del tempo.

Questo ritorno all’'origine, per Jung, pud essereida violento e intrattabile, se non
con il lessico degradante della patologia: gli deme malattie mentali, quindi,
capaci di scatenare la follia. Cosi Sherwood Asamiericorda la notte di follia di
Carnevali a Chicago:

«Tutta la storia, I'avventura di quella notte fuaumaniera di uccidersi [...]. Quella
che noi chiamiamo mente, se ne ando con lui queliz>°".

Prima che in lui si scateni la follia, il poeta pasattraverso diversi stadi e
trasformazioni. Il suo carattere sta mutando e acrade con una forte
consapevolezza che lo scrittore registra puntuaieneell primo dio:

«Sentivo il frenetico bisogno di essere lodato ¢pamzivo per il desiderio di essere
considerato un grande poeta. Il fatto che potesssservi dei poeti piu grandi di me mi
faceva soffrire. Eppure sapevo di essere futilegidhfo della futilita»*°®,

Appena un attimo dopo Carnevali sente il bisognpadiare di Dio:

«ll fatto che non avessi alcun’idea di Dio non noqurava alcun disagio (anche se a questo
riguardo potrei apparire malvagio e sgradevolekeEs con Dio 0 non essere con Dio:
guesta e una frase che funziona in ambedue i $erisiNon ho mai creduto in Dio,
nemmeno da bambino, e quando pronuncio la paratg, ‘8 tratta solamente di un simbolo
sentimentale. In un modo o nell’altro Dio non havato posto nel mio spirito. Ho sempre
davanti agli occhi le cose che la religione ha comapcontro di me e contro gli altri mortali.
Spesso Dio e equivalso all'inquisizione spagnola.mépare che, per aver cura dell’intero
univerfoc;, delle stelle, dei pianeti e di tuttoékto, Dio dovrebbe muoversi un po’ piu in
fretta» ™.

Dio non € mai negato del tutto, ma la sua presaonnaha alcun senso affermativo:
non consola, né conforta, anzi sembra godere delégure degli uomini. Un dio,
guello di cui da conto Carnevali, che pecca diffedenza verso il dolore degli

“Bvi, p. 141.

408 C.G.Jung,Commentary on “The Secret of the Golden Floweri Alchemical Studies da
Collected Works, routledge and Kegan Paul, Longoh,XIIl, 1978.

75, Anderson’s Memoirsp. cit., p. 408.

4% £ Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 84.

“Mvi, p. 85.
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uomini. Percio il suo atteggiamento verso Dio naro’pessere quello di una
tradizionale devozione, ma quello del disprezzekodscherno. La nuova epifania
non sara piu accessibile per il tramite di un gestéede, ma solo attraverso una
forma di inganno e di tradimento. Egli ritorna ao@on un gesto di stizza e di e
provocazion&®. Se c'@ qualcosa del divino che pud essere prasershe non ha in

sé il germe ipocrita e ingannatore cio e rappresemtall’'uomo Cristo:

«Cristo non ha mai cessato di essere immenso permeaso che il Vangelo sia il libro piu
bello che sia mai stato scritto, tutto 'armameiotattella divinitd non ha fatto altro che
danneggiare quelluomo splendente che fu Cristordligione ha sempre torto, Cristo ha
sempre ragione, anche quando parla in chiave muoer&egno dei Cieli. Non gli ho mai
rivolto le mie preghiere, ma lui puo benissimo tammeno. Gesu Cristo € stato I'uomo piu
fiero di tutti i tempi: se € divino, cio & dovutaicamente alla sua fierezsa’.

Cristo non partecipa del senso del divino che dedialla religione, ma & divino in
senso assoluto e quasi poetico. Gia secondo NietZ3asto sarebbe stato travisato
dalla religione che ne avrebbe fatto una nuovaréigiel nichilismo: quella della
cattiva coscienza dopo il risentimento giudaicastor morendo, avrebbe trovato un
modo per giudicare la vita e interiorizzare la eolgarebbe, infatti, morto per i
nostri peccati). Contrario a questa visione deii filietzsche aveva opposto al
martirio di Cristo quello di Dioniso: «in un casa Vita viene giudicata e deve
espiare; nell'altro la vita & giusta per sé steabbastanza per giustificare tuttt

Il Cristo cui guarda Carnevali € quello di Nietzsclg cioé, quelluomo dolce e
gioioso che non condanna ed e indifferente a ogipevolezza: un uomo che vuole
solo morire. Cristo sarebbe cosi il punto culmieadél nichilismo: il nichilismo
vinto da sé stesso. Sottoscrivendo la sintesi ameci‘Dioniso-Cristo”, Carnevali
salva la figura di Cristo e ne fa un “amante dipdie poetiché™ Cristo come il
piu interessante dei decadenti quindi, secondo femmula cara allo stesso
Nietzsché&. Carnevali vuole essere Dioniso e Cristo insiepggché tra loro non
c’é opposizione, ma coincidenza.

Spesso ndl primo dio ci parla della figura di Cristo, come quando tedia

“catechizzare” una giovane presbiteriana di Chicago

«La religione andava bene per le vecchiette, levdicper la gente stanca, per gli stupidi. Le
dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo € la negaailb qualsiasi setta cristiana, di tutte le
religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsiiachare Dio, ma aveva preferito essere
chiamato uomo, sapendo per istinto che, la pataganb’ € piu estesa e piu grande che la
parola ‘dio’. La religione, dicevo, insegna al moraifare a meno dellamore, a fare a meno

del peccato, perché la religione perdona tuttidcpé. La mitologia € bella, la religione

*10«l luogo dove viviamo & la terra di nessuno dsieompie un doppio tradimento, una doppia

infedelta: degli dei verso gli uomini e degli uoimirerso gli dei. E in quel luogo dovra ora disegnar
la parola poetica», cfr.R. Calas@, letteratura e gli déiop. cit., p. 47.

“LE. Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 84-85.

*12 G, DeleuzeNietzscheop. cit., p. 42.

*3E. Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 85.

4 Cfr. F. NietzscheFrammenti postumi, 1888-188® Opere Volume IIl, Adelphi, Milano, 1964.
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contorta e brutta. Perché gli uomini dovrebberaosaettersi alla religione, le dicevo,
guando essa € cosi oscura, incerta, sicuramentsanea* >,

Carnevali ama un Cristo volitivo, quello per cuivalonta, anche la volonta di
morire, € sempre sinonimo di forte vitalismo: ldorda di giovinezza e bellezza che
era stata anche del poeta Rimbaud. Proprio nelsaggio Rimbaudscritto per
«Others» nel marzo 1919, Carnevali aveva insentst&in uno speciale cenacolo
estetico e morale:

«Oh Gesu Cristo bellissimo, tu hai pronunciato iaro le parole dell'interpretazione
miracolosa! [...]. Sono un adoratore che & morto engtilte per Dostoevskij, Nietzsche,
Cristo e Rimbausf*®.

Un atteggiamento nuovo, una nuova condizione imteriaveva manifestato i suoi
sintomi gid a New York qualche tempo prifia Si trattava di un misto di
esaltazione e impotenza, delirio superomisticarerte della propria incapacita:

«Quel senso di silenziosa esaltazione che talvotiagvo lavorando. Un vago sognare, una
specie di emozione, un sentimento, dico sentimamime un Messia, un dolce Cristo [...].
E improvvisamente cominciai a scrivere: all'inizioesie in rima, assurde poesie rimate che

mandai a pil di venti riviste, avendone di ritosmbo biglietti di rifiuto>*'?,

Il fatto che Carnevali senta maturare in sé il mivie strettamente connesso alla
possibilita della creazione poetica: egli vuoleefdella sua poesia un oggetto sacro e
dar vita ad un nuovo mondo. Sebbene i suoi primtiatevi siano a suo stesso dire,
goffi e incerti non rinuncia ad essere un creatore:

For hauling several gods

over pedestals

I" m all tired out;

And my fists bleed

For knocking same gods

Off the pedestals.

And here is why | take it so hard:

I make gods

By blowing my own breath thru the nostrils of merertals;
And when | knock them off -

All this is not wonderful

Since | can only make little - word gods like Satom

And so to my bleeding fists,

Well, I'm even too weak

“15E. carnevali)l primo dio, op. cit., p. 112.

18 E. carnevaliRimbaudin Il primo dio, op. cit., p. 373.

17 «A volte mi pareva d’essere una nube nera, prant@sformarsi in una fioritura di tuoni e di
lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma peceali grandi cose» in E. Carnevilprimo
dio, op. cit., p. 85.

“18\vi, p. 87.
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For my souf®.

[«Per aver trascinato diversi déi/ sui piedistadno sfinito/ e i pugni mi sanguinano/ per
aver abbattuto/ dai piedistalli gli déi stessi./éfto qui la ragione per cui ho faticato tanto:
/I Creo gli déi /soffiando il fiato attraverso lariti di semplici mortali; / e quando i
abbatto/ lacero un pezzetto della mia anima./ Tqugesto non e straordinario/ perché posso
creare soltanto dei di piccole parole come Salondatjuanto ai miei pugni sanguinanti,/
bene, io sono anche troppo debole/ per la mia afima

* || poeta nicaraguese Salomon de la Selva.

Il tentativo di Carnevali di diventare Dio e ogrolta un’esperienza traumatica e
dolorosa e per il senso di frustrazione che denia ricavare da questa
immedesimazione “soltanto dei di piccole parolepeeché lo sforzo di costruzione
della divinita e di creazione della poesia necassitdi una forza fisica e psichica
indispensabile.

Nel dicembre del 1919 Chicago Carnevali spedisc€ldiaago le ultime lettere a
Giovanni Papini, esprimendo una sempre crescert#dleranza a vivere, una
difficolta spirituale, piu che materiale, ad andavanti:

«Non so perché devo essere cosi stupido e vileraglieste cose- ma qui non si vive. lo
non so - quando viene un po di vita - Si piangen Ko niente - Non ho piu un paese,
nemmeno. Sono lo straniero, qui. Mi vogliono bemaieammirano, ma sono lo straniero.
Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi - Bidimentica di tutte le piccole miserie
guando ce n’é una grande e terribile e che ci roinadi toglierci ogni sembianza di vita
dalla faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C'é @rande nemico - ed un grande
amicob*%,

Carnevali parla un linguaggio per iniziati, un cche puo condividere con Papini,
come lui seguace degli ideali di giovinezza e vtdorLa minaccia di cui parla
Carnevali e forse la perdita della vitalita e lartaaell’anima. E il terribile nemico
& forse un Dio che non vuole “la grande logicetisa morale teoria di vit4*.
Carnevali sente incombere la gran risoluzione, ass@ggio terribile della sua
esistenza, ma gia teme di non poterne sopportpesd®

L’America stessa gli riserva ogni giorno di piu usearsa accoglienza e riferisce
guesto suo sentimento di estraneita a Papini ilagebe risulta essere l'ultima
lettera dell’epistolario, datata febbraio 1920:

«Passo giorni di orribile tristezza, nella piu sadata solitudine. Non posso dire di avere un

amico. L’America € orribile. Ma € il mio paese. 8ima essere ben forti per amarla

419 ettera a H. Monroe, direttrice della rivista «Rge, scritta a New York il 2 gennaio 1918 e
conservata nella «Harriet Monroe Collection», Ursity of Chicago Library. Ora in E. Carnevali,
Saggi e recensionop. cit., pp. 10-15. (Traduzione di M.P. Carnégval

“20E. CarnevaliVoglio disturbare I'’America, Lettere a Benedetto€z e Giovanni Papinip. cit.,
lettera XIV.

“2L1vi, lettera VII.

22 «Ma no, si & tristi per I'altra ragione. Perchérii visione si avvicina, e le visioni non sonddat
per viverci dentro»ibidem.
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abbastanza da starci. E mi sono detto che ci ran&e sapesse come se ne soffre, noi altri,
della “Fretta materia — money - quantivﬁﬂ.

Sono giorni di tristezza e solitudine aggravatilaalipartita di Annie Glick, la
compagna di Chicago. Di lei Carnevali ci parldin@imo dio:

«Fosti tu il mio amore piu grande [...]. Se ho qualfidecia nella donna la devo a te che
fosti la prima bella donna da me amata, vitaimemteanamente bella [...]. Annie tu eri il

solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace treike guerre troppo numerose, eri 'uso
esatto di ogni parola usabile: bello, brutto, sateooce, meraviglioso, miserabile [...]. Eri

la veranda della mia vita dalla quale io vedevosaasi davanti il mondo, eri la scala
ascendente della mia volonf&*

Annie rappresentava per Carnevali I'incontro agsolla cui sarebbe scaturita la
poesia: grazie a lei era possibile realizzare #ideestetico puro, quello della totale
aderenza delle parole alle cose. Nellimmaginagbpbeta essa viene a coincidere
con laninfa, uno di quegli esseri femminili dalla lunghissimiga, custodi della
“fonte delle belle acque” (acque della conoscenltaapere che esse infondono é
terribile e insieme prezioso, poiché assume laisaudellapossessioneCarnevali si
dice posseduto da Annie e deriva dalla sua viciaaligpirazione per ogni parola:

«Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro dadbuia stanzetta entrera l'illuminazione
della parola. La dentro c'é aria viziata, odorectiuso, sentore di muffa, ma la luce
disperdera i fantasmi e I'odore. Annie fosti tilo amore piu grande [...]. Poiché tu Annie
eri I'entita femminile di cui un poeta ha bisogno,rimasi prigioniero nelle tue mani per
tanto tempo e per cosi poco tempo tu fosti prigicmnelle mie. lo disturbavo i tuoi sogni e
tu disturbavi ogni giorno questa mia anima gia tinarata da tante fredde e disamorate
passioni. Ricordi che per piu di un anno tentanddellare il tuo volto con la creta? Ricordi
la gita che facemmo alle dune di Chicago senzairaia vedere il lago? E buffo andare alle
dune senza vedere le acque del lago. Ti ricordadpidgirasti fuori un temperino e tentasti di
tagliarmi le vene? Ti ricordi quando dicevi che drdratello minore di Dio, mentre io
credevo di essere Dio stesst?.

Sherwood Anderson e la moglie furono i testimoni yicini delle vicende di tutto
guel periodo, dell'ultimo insperato resoconto delis e della folle caduta che ne
seqgui:

«Per tutto il tempo che continuai a chiacchierareaatorsi che loro due non prestavano
molto credito al mio strano modo di essere. Mi giadano melodrammatico, sconveniente
in tutto. Doveva essere difficile accettare in pieitte le mie sciocchezze, perché io
credevo di essere Dio e, per un breve periodajiipdr me stesso I'unico Dio, il Primo Dio.
Dissi ad Anderson che non potevo piu sopportaveligarita, il sudiciume, la stupidita [...].

23 |vi, lettera XVI.

424 Carnevali)l primo dio, op. cit., pp. 119 - 122.

425 E. Carnevalill primo dio, op. cit., p. 118-122. Piu avanti, dopo I'abbarmati Annie Glick si
legge: :4 mio letto era una tomba e i morirono i miei ¢exivi, p. 125.
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Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson,nieiln mano una fotografia. Era di
Annie»*?®,

Compare per la prima volta la formula della divanguella che, durante la crisi, si
trasformera in cantilena ed esorcismo e attravierspuale Carnevali tentera di far
passare la creazione di un mondo nuovo. Il resocdinjuella notte di follia occupa
due interi capitoli dell primo dio: il pensiero di Dio si era fatto ricorrente e
asfissiante. Ma contemporaneamente, con la stegsasita, quasi a ribadire
'adiacenza dei due piani di discorso e la loro osinad assillare Carnevali c’e
anche il pensiero della poesia:

«Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo dedlste, il tempo della fine: la fine dei
canti, delle odi, dei poemi, di tutte le vecchimnauffite sciocchezze. Per i poeti che, come
passeri disperati, lasciavano i loro escrementpddptto. Ero nauseato dai cuori delicati
che i poeti ostentano sul palmo della mano, insaagjurofei della loro guerra con la vita,
ch’essi si portano dietro lungo le autostrade sctaciatoie dell’esistenza, gridando: “Aiuto,
aiuto!” con la bocca sanguinante benché sappiamissieno che nessuno li ascoltera.
(Perché chi diavolo ascolta i poeti se non altetf®t) Da una parte giace il grande mondo e
dall'altra il piccolo poeta, con le sue microscdw@igarole; il re della forma, l'infaticabile
ballerino. L’artista non vede che suo dominio @uibto, suo impero il silenzio, suo regime |l
disordine, sua danza la disarmon.

Ancora una volta, nellimminenza della sua perseratastrofe, Carnevali sente di
dover gridare contro le sfumature e le danze erocartti non sa essere vivo. Nel
momento della crisi egli parla ancora degli argstlella loro missione, ma si chiede
anche chi, oltre ai poeti, pud dare ascolto aiiEenhon un dio:

«Oh gli artisti, questi fotografi del’amore, quesinematografari dell’avventura! Troppe
parole sono state gia dette, troppe frasi sctitbppe canzoni cantate, troppe danze danzate!
L'artista parla di Dio come di un parente, lo taatbme un cugino, sia che lo insulti, sia che
lo lodi. E lartista ha gran bisogno di Dio, unrrendo bisogno che Dio ascolti le sue

piccole parole428.

L’artista e Dio sono sullo stesso piano: sia chiadti di solidarieta e condivisione
(Rimbaud - Cristo), sia che si tratti di sfida eywcazione (Rimbaud - religione).
L’avventura del poeta e partire alla ricerca delgpio dio (da crocifiggere) per farne
nascere un poeta, che sia a sua volta un nuovtorEean nuovo dio. Soltanto un
anno prima Carnevali aveva scritto nel sadgjimbaud

«lo sono partito per una grande avventura e mi eig¢abvolta di impersonare un dio che,
una volta, ho visto per un momento. Desidero e ifad¢atto quello che posso per
impersonarlo. Se non credete nella Giovinezza, premunciate vaghe bestemmie [...].
Conoscere il proprio io e possederlo: 'immaginefgita & la sensazione perfetta, la vita

*2% |bidem
27 Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 128.
28 |vi, pp. 128-129.
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perfetta. Avere il proprio io nei giorni della gioezza, con ogni centimetro del proprio
corpo in tensione [...]. Certezze dei diciassette, digiotto anni, certezze nate da una
perfetta armonia della vita e dell’essere, dellav@iezza, certezze di Dio [...]. Ma ecco che
vengono i giornalisti, i dottori, i custodi, i bduni, i creatori di bellezza (i barbieri), i
ruffiani del concubinaggio fra Dio e i mostri deltarne imputridita, i procuratori di morte,
«i cuori di sporcizia, le bocche di sterco» [...]iecdstoro ce ne sono tanti quanti sono al
mondo quelli che hanno occhi strabici iniettati ghngue e gonfi [...]. Chi di voi
rinuncerebbe alla vita che ognuno di voi odia, dihvoi morirebbe per lui [Rimbaud] - o
comunque qualsiasi Dio? Perché dovete morire; remillare in uno stato di neutralita,
come dicono i critici letterari, ma morire con lungtormento e per emozioni
genetiche.»429.

| tempi sembrano maturi e il poeta si spinge oleimpersonare quel dio che vuole
essere. Egli in pratica va oltre quell’attimo dfapia, quel breve momento di
rivelazione che, se circoscritto, gli consentirelolbaon rinunciare totalmente alla
sua umanita e alla sua salute mentale:

«Ora credevo fermamente di essere I'Unico Dio. Masna Dio fu mai piu umile di me,

nessun dio fece mai sbagli peggiori, nessun dindubrutto come me. Nessun dio mi aveva
mai soddisfatto come questo dio improvvisamenteepito, e nessun dio scaturi mai tanto
spontaneamente alla vita, e nessun dio desider@onaianta passione i colori del mondo.
Credevo che nessun Dio fosse mai stato buono comesmer bonta intendevo una cosa

molto vasta, qualcosa di enorme, terrificante, cpgd di cosi grande che non ne conoscevo

il nome»*°,

Il divino, come sostiene Calasso, € «cio che impooe la massima intensita la
sensazione di essere vi{i% ma si tratta di una sensazione immediata, poiahé
pura intensita, come evento continuo, e imposségepraffacente.

Il dio in cui Carnevali si sta calando € un evementale di quelli che intendeva
Jung, una malattia piu che un’euforia. Il suo pttmdi letteratura come impresa di
salute, il progetto di salvazione del mondo e disg#sso, viene da ora in poi a
decadere: non che lo scrittore in genere debbassacamente godere di una salute
vigorosa ma almeno, come sostiene Deleuze, devergatl una salute precaria.
Questa gli deriva «dall’aver visto e sentito casppo grandi, troppo forti per lui,
irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gipre dei diveniré$? La malattia
dominante, cosi come la salute dominante, dice U2elenega possibilita alla
letteratura, cosi la nevrosi e la psicosi non spmesaggi di vita, ma stati in cui Si
cade quando il processo € interrotto: la malatiien, € piuprocesspma arresto del
processo, come nel “caso Nietzsche”.

Carnevali entra nel vicolo cieco della malattiaseada in poi il delirio ricade nello
stadio clinico. Per lui possiamo mutuare cio chdeDee dice su Nietzsche: «Le

2 E. CarnevaliRimbaudin Il primo dio, op. cit. pp. 370- 373.
30 vi, p. 129.

31 R. Calasso, op. cit, p. 42.

32 3, DeleuzeCritica e clinica op. cit., p. 16.
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parole non sboccano piu su nulla, non si vede eshgente piu nulla attraverso di
loro, tranne una notte che ha perso la sua staimi colori, i suoi canti$*

Oltre a Sherwood Anderson anche Mitchell Dawsagsérmone dei fatti di Chicago.
In una lettera a Waldo Frank ricorda Carnevaliueiqgnomenti:

«A quel tempo egli era Dio o almeno credeva chedqsossibile diventare Dio,
sebbene tutti e due avessimo deciso che era iretabite senza per altro rimanere
umano [...]. Quella notte, quella che noi chiamiamenhte’ se ne ando da IG7%

Ecco invece la maniera in cui Carnevali descriveulacaduta

«Ero atterrito dalla maniera totalmente nuova inladiice stessa mi appariva alla finestra,
una luce cosi eterea, inconsistente, debole e teenalia finestra. Credetti di morire o di
essere prossimo a morire, 0 anche di aver ragglamworte. | rumori prendevano un altro
significato, ma il piu terribile di tutti era il more della mia voce. Urlavo a squarciagola la
mia pazzesca formula della divinita, ripetendo @heero, per me stesso e per tutti gli
uomini, il Primo Dio, I'Unico Dio, che ero un caddi spezie giunto improvvisamente in
porto. Ma ero I'unico apostolo della mia religiomispettavo il sole e la luna, benché, nel
mio orgoglio violento, non avessi bisogno di lodwevo sempre odiato la ricercatezza e ora
piangevo e invocavo la semplicita, solo che la dieitgp non doveva essere presa per pura
idiozia. Per essere un dio, un vero dio, bisogrsatararsi di cose semplici: ecco la via piu
facile per raggiungere la perfezione della divinkacadde mentre leggevo un libro di storia
cinese: improvvisamente il nodo di sgomento e dpeliazione si sciolse e lintera stanza
ruotd intorno a me; balzai in piedi barcollandoyiato. Stavo diventando pazzo e lo
sapevo. Ogni traccia di realta mi aveva abbandoraio vacillavo, inciampavo, senza
risorse, in un mondo inceptd™.

In questo momento, atterrito dal pensiero dell&zaLarnevali bussa alla porta di
Sherwood Anderson e gli chiede di poter mangiagggnsando che l'azione
meccanica del masticare mi avrebbe riportato adaltad», ma Anderson, dice
Carnevali, «mi mise garbatamente alla pdtta»

«Barcollai fuori, nella neve, ubriaco per quei teitrisintomi di follia, vagando per strade

che mi erano da sempre note e da sempre sconoskugeo per compagne la tremenda
Paura delle Paure, la paura di non essere pitaithogti capire il significato delle cose e la
Miseria di tutte le Miserie: quella di capire cha scomparsa in me la facolta di distinguere
una cosa dall’altra e perfino la volonta di distiege. Sento ancora gli orrendi rumori che
facevo mentre andavo avanti, il grugnito che scawiper poesia, il pianto che era il

pianto piu disgustoso del mondo [...]. Fuori, neleve, di nuovo dissi ad alta voce: ora
quell’angolo cessera d’essere un angolo, quel langphon sara piu un lampione; quella
fogna non scorrera piu col suo carico d'acqua spoperché I'amato elenco delle cose
comprensibili & andato inavvertitamente distruierché in questo immacolato pezzo di
cielo una vite si é allentata, un dado spuntata, natella € andata fuori posto, e lintera
macchina della realta e soltanto l'interruttorecéo: poiché io sono pazzo o lo diventerd
tra poco, impossibile che io riesca di nuovo adradfre la realta. E allora qualcosa di strano

33 |vi, p.11.

434 |_ettera inedita di Mitchell Dawson a Waldo Fraskritta un mese prima del definitivo ritorno di
E. Carnevali in Italia, da Chicago, il 22 luglio 28 “Fondo Rose Dawson”, Chicago; ora in E.
CarnevaliDiario bazzanese e altre paginep. cit., pp. 55- 57.

435 E. Carnevali)l primo dio, op. cit., pp. 129- 130.

43 |vi, p. 130.
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accadde o non accadde: sentii che uno dei mieii mochsi chiudeva, che non si sarebbe
mai piu potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebh&dgdipendentemente dall'altsd*”.

Carnevali ha perso completamente il controllo delknte e del corpo. L'encefalite
letargica e il conseguente stravolgimento peragttikpermisero almondo
dell'allucinazionedi essere riammesso nella perimetria del reaeymiissione che
Carnevali sintetizza nell'’equazione: morire ugunat#arsi»*,

Confrontando I'incontro di Carnevali col divino conello ad esempio di Holderlin
noteremmo subito delle convergenze: anche il pdetdesco aveva vissuto
un’esperienza cosi radicale e si era spintaliétro gli dei, fino al punto divino, fino
all’ “immediato”, come scrisse in un frammento sndard™®.

Quellimmediato non pud essere trattenuto perché la mente delbuoon lo
sopporta, eppure, piu forte anche della paura dirme la paura di questa perdita, la
perdita, cioé delimmediato Per sopraffare il discontinuo il poeta ha bisoghon
rito: il ritmo, in quanto ripetizione, dice Calasso, € il migkdleato del “continuo”.
Questa specie di flamma che é la legge della agitginaspira a fuoriuscire sotto
forma di “opera”: «il suo corpo immortale usa ilrpo dell'autore come involucro
provvisorio¥*° ma presto lo abbandonera.

Carnevali pronuncia la sua formula della divinigr gcongiurare, a suo modo, il
discontinuo. Tale formula sembra non avere un sewsopiuto, ma allo stesso

tempo vuole raccogliere tutti i significati poséibi

«Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridande abevo trovato la formula della
divinita, e questa € la formula: si - no, e si eQoesta € la formula dell’accettazione e del
diniego, allo stesso tempo e in tempi diversi, sigesse potuta raggiungere la simultaneita
dell’accettazione e del diniego, allora la divingarebbe stata a portata di mano [...].
Rieﬂ?ii la casa e la notte con la ripetizione d&lanula per la pazzia: si - no, si e no, no -
Si» .

37 lvi, pp. 130- 131. E interessante notare come designe che Anderson da dell’evento sia

decisamente differente: «Alla fine una notte ddmo venne a casa mia. Era pallidissimo e mi parve
che nei suoi occhi brillasse una luce strana [..dnNavevo visto da parecchi mesi e la malattia
aveva molto progredito in lui. Era magrissimo eaap®Cco coperto; era senza cappotto. La notte era
rigidissima e cadeva una neve pesante. Stette eoquella notte, per mezz’'ora, parlando dapprima
tranquillamente, insistendo perché io uscissi ecomliella notte [...]. Continud a gridare, stando in
piedi davanti a me e poi, prima che io potessi dima parola e fermarlo, corse fuori. Sentii i suoi
passi giu per le scale e gli corsi dietro, chiansdmdpoiché gli volevo dare almeno un cappotto
pesante ma, quando fui in fondo alle scale e pstréala lui era sparito nella tempesta di neve.eDev
aver vagato pazzamente, per ore quella notte, befira. In casa mia prima di eccitarsi a quel modo
e fuggire, aveva parlato della bellezza della testgpadicendo che c’era stato in mezzo, perché golev
sentirsi parte di essa. “Voglio in me la sua belldz aveva detto», cfr. S. Andersoeemoirs op.

cit., pp. 406-407.

“38|_. Ballerini, op. cit., p. 430.

39 Holderlin,Brot und Weinin Tutte le liriche Mondadori, Milano, 2001.

*0R. Calasso, op. cit., p. 157.

41 E. Carnevali|l primo dio, op. cit., pp. 132- 133.
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La ripetizione € cio che conta e la formula adattata sintesi di tutte le possibilita
creatrici: l'affermazione, la negazione, la compbdmtarieta e la negazione
reciproca. Carnevali stesso ne tenta un’ interpiene:

«Era una sorta di panteismo cio che sentivo di akaggiunto. lo ero il centro della terra;
intero universo ruotava intorno a me. | quattrtatis della mia mente si dovevano
esprimere, ed erano in realta espressi da undrasta Si e no. Né siné no. Siono[...]. La
cosa piu semplice del mondo era vivere e ora iemovivere, sopravvivere per sempre
grazie a questa semplice formula della divinita abevo trovate**

La morte ormai € un problema secondario perché évatn ha sopraffatto il
discontinuo, l'arrestarsi del tempo: la sua guadéamlivinita € suggellata non da
eventi, miracoli, ma dalla sua stessa voce. Attisvéa voce si diffonde una legge di
continuita, quella che da tempo aspirava ad usdotto forma di un suono
essenziale. La parola-sillaba, che crea e salwahrsefuoriuscire dal corpo del poeta
ed é un rito da ripetere all'infinito nella nottefdllia di Chicago.

Carnevali aveva urlato sotto la neve lo stessoogdidMelania P. La zia Melania
aveva aperto le braccia, fino a farle staccarecdgdo, per far uscire da lei quella
“terribile cosa”. Poi si era cullata con un ritmpatitivo: su e giu faceva la sua testa,
confortandosi, riguadagnando a poco a poco unibgailche rendesse possibile la
vita. Come il su e giu della testa di Melania, anghsi e il no di Carnevali
allontanano la stasi, insopportabile, e cercarracdndurre il soggetto alla realta.
Anche Nietzsche aveva lavorato molto sule sulno: alla fine della sua opera
avrebbe dovuto fare vincere il “si” incessante aelgolge tutta I'esistenza e che
sarebbe coinciso con la rivelazione dell'etern@rnib. Nietzsche e come lui
Carnevali, si ferma prima, ad un’altra figura, daetlel buffone. Non sara il
superuomo, ma soltanto una figura grottesca chéwnda le maschere: il buffone
cioé e colui che sposta i valori umani al postayuilli divini, poiché, fallendo il
tentativo di cancellare Dio, non elimina ma si saish per intero il problema della
divinita.

Carnevali crede pure di ritrovare la realta e duperare il senso dell’affermazione,
ma ogni volta che dicsi porta con sé umo. E questo il vicolo cieco della sua
esperienza: I'impossibilita di uscire dall'interteihza delsi e delno: la malattia
regala a Carnevali il suo sorriso equivoco e loneper sempre in quel simultaneo
ruolo postumo di «attore afasico e spettatore logos del suo numero
d’eccezione$®.

42 |vi, pp. 133- 134.
443 . Ballerini, op. cit., p. 431.
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|L DESERTO DELLA PAROLA .

Dice Carnevali tirando le somme della sua terribibenda:

«Questa mia divinita fu per me una liberazione d#temmse: questo dio, benché fasullo, fu
un gran conforto, una gran trovata, una scopetidavper tutto il tempo che dusé™.

Come se avesse recitato una parte, Carnevali seligbrdare con poche parole
'accaduto. Ma tutto cio che accadde dopo risudgato a filo doppio all’incontro
col divino. Il fatto che egli racconti nel suo romza le varie fasi del suo viaggio
mentale, ai confini fra realta e allucinazione,rpbbe far pensare ad uno sguardo
obiettivo, da fuori: Carnevali autore non sarebbetesso Carnevali della notte di
follia. Egli racconterebbe dall’esterno questo rmipersonaggio, se stesso, come se
fosse diverso, un altro. E’ veramente cosi oppeféetto di quella “orfica notte” si
spinge fino allbggiin cui Carnevali scrive?

In realta il Carnevali scrittore altro non e chernbdotto di quella vicenda e la scelta
dell'autobiografia lo dichiara: Carnevali non pudecparlare di se stesso e del suo
fatale incontro. “Per tutto il tempo che durd” dfgga allora che [effetto
dell'indiarsi persiste ancora nel momento in cui lo scrittorecoata e lo
accompagnera fino al limite estremo quando I'oarssiepifanica si trasformera
definitivamente in deciduoccaso

La narrazione di se stesso € il pegno da pagaresgere stato nella “terra dei morti”
e il ritorno nel regno dei vivi porta con sé unadi@ irrecuperabile, un lutto: la
salute mentale. Il suo nuovo stato gli consentinéwetre ed assaporare con purezza
Bellezzae Assoluto concetti che, in una normale condizione psich&agebbero
inconcepibili. E il deserto che permette a Carriewplest'ultima esperienza.
Mitchell Dawson, nella gia citata lettera a Waldarik racconta:

«Prego d’essere mandato alle Dune. Trascorseth ltestate vivendo di fagioli e
ciliege selvatiche, mendicando rimasugli di cibaptando lontano dalla riva del
lago e chiamando aiuto: “'uomo matto vede pill ciriaente”- diceva’.

Sono le dune delllIndiana l'ultima vera esperiengama che Carnevali sia
definitivamente esiliato dal suo esilio:

«Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della miatal Oh voi, mio vero amore, giorni
indimenticabili, indimenticabili mesi di primaveead’estate446.

“44 Emanuel Carnevall| primo dio, op. cit., p. 136.

%45 |_ettera inedita di Mitchell Dawson a Waldo Franka in E. CarnevaliDiario bazzaneseop. cit.,
pp. 55- 57

4“8 E . Carnevali|l primo dio, op. cit., p. 145.
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Un deserto accoglie alla fine lo straniero e sittaraforse del primo vero
accoglimento:

«Pensavo alle dune come ai seni di sabbia di uiiolé divinitd e piu volte mi chinai a
baciarle. C'era sulle dune di mattina, un soffusiso al quale rispondevano le acque del
lago. Le dune erano il mio bianco paradiso {z“.ﬁ.

In questo luogo-non luogo dove termine e principioconfondono, che non é
paesaggio, ma assenza di paesaggio, 'uomo rinuaciae stesso, cancella
uniformemente corpo e anima ed e finalmer@ssunoDice lo straniero di Jabes:

«Sentivo che il deserto era il mio universo, priamora di conoscerlo. Solo la
sabbia pud condurre una parola muta fino all'onites™®. La parola muta & la
parola della natura: il sole, la notte, il cielammeoquesti gli oggetti poetici assoluti
dello straniero:

«Nessuno si € mai alzato all'alba per tuffarsi rago come facevo io. Nessuno ha mai
provato sulla sabbia I'estasi che provavo io. Coaws I'odore di ogni foglia, la fragranza

di ogni frutto. Gran Dio, era tutto un profumo a@rava a viva forza nelle narici. Quando
uscivo dall'acqua cantavo anche piu forte. Urlavayidia e di ebbrezza. Per dio, queste
dune erano mie, perché io non ero un turista dielfaenica. Non le amavo soltanto perché
presto le avrei lasciate, ma perché pareva chenbizgsero il mio amore. Ero divenuto

finalmente il pazzo delle dune. Camminavo nudo c@ieemi ha fatto sul verde delle dune

e sul giallo della sabbid*®,

Dio ricompare come creatore del deserto nel qualgéttato il suo nuovo Adamo.
Carnevali scopre nel deserto che Dio esiste, madoecusabile Niente. E, proprio
in questo Nulla, € nascosta la parola solitariidi parola di nessun luogo, essendo
guella oscura del deserto.

Carnevali trascorre molto tempo nelle dune delidnd e spesso si tuffa nelle acque
del vicino lago. La natura viva e spontanea re@édla straniero un’appartenenza
senza confini, né costrizioni e dal deserto deleola, rinnovato dalle acque del
lago, egli riemerge purificato.

Carl Sandburg, nel suo emozionato ricordo di Calewe sintetizza bene la
duplice anima («E della tribl di quelli che cammmioanel sole ed anche un
viandante nelle ombre oscure. Talvolta sembro géteontro il sole$™%) aveva
scritto a Carnevali dopo un suo invito a recarsspo di lui alle dune. Sandburg lo
saluta come un nuovo profeta, poeta della natyracsadi dominarla attraverso |l
genio e la poesia:

A47 (1A
Ibidem
“48E_ JabéslJno straniero con, sotto il braccio, un libro digeblo formate SE, Milano, 2001, p. 30.
“9E_ Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 147.
**%Nella prefazione di Dorothy Dudley a Emanuel Caafie A Hurried Man op. cit., p. 7.
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«Dear Emanuel:
Thank you forty ways for a living and vivid lettélied with as good laughter as you or
anybody else ever laughed. Touches here and ther@ith a high spot of song. One with
such a capacity of throwing the golden rings ofrti@on into the lake and hauling them up
on the sands ought to go slow about doing anytkexaept a few steady things of a set
program of doing nothing in particular on odd dagsd nothing special on even
days::$$1234567890- and a cuppa of coffee. Thayiadvice to you. Melt the golden rings
of the moon into a shield and write this advicdton
If you ever learn to eat loneliness and like itfliae time- and if you ever learn to be so
deliberate that you capture so much as one hatlfi@fdreams running across the disc of
your consciousness - you will outrun and outdo ang all Latin artists | know of in these
latter days.
| shall pray for feet and hours to make the dunerjey. Just now all roads to the dunes are
blind alleys with ash barrells and rat carcassdarsas | am concerned.
Go to it, kid. Eat your heart out and make youbkdf it. Harden all that is brass in you and
forget all that is not brass. The logs, swivel, grdtective case of the apparatus that
enabled you to throw golden moon rings into the lakll brass.
Pope of the Lake, emperor of the Sand, for the Masg to my coming, | am going to write
a Bible of requiem, | am going to execute a commsiof music, a series of hosannah
notations to be shouted with the throwing of theomdngs of gold into the lake, the length
of each hosannah to be based on the diameter lofriegcthrown.
And | shall tell the people that just now you arerenthan happy - happiness being only a
negation of misery - that you are close to discomgemockerings and secrets of the earth -
how when one has flown all of life flyable in a days time to drop down to place as next-
of-kin with all things that know nothing, say natbi and wait.

Yours for the grey gateways,

Carl Sandbung451.

Dopo il trauma dell’esperienza del divino il desergstituisce al poeta/straniero la
sua anima solare e muta. La sua voce smette dargri@, mentre impara
I'espressione semplice e piena, la parola semb@sa da una nuova sobrieta. La
fiducia in questo rinnovato panteismo dona confait@nimo del poeta e la parola
travagliata accoglie finalmente la speranza:

Tomorrow will be beautiful,
For tomorrow comes out of the 1dRe

[«Il domani sara bello, / perchée il domani sorgelagb>}.

41 The letters of Carl Sandbur@ cura di Herbert Mitgang, Harcourt, New York689pp. 173 —

174.

452, CarnevaliHope in E. Carnevalill primo dio, op. cit., p. 225 (tr. di M.P. Carnevali).

129



Capitolo IV

CARNEVALI E PAPINI
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GIOVANNI PAPINI: UNA PROSPETTIVA CRITICA

Quello con Papini € un rapporto che Carnevali etaleccostruisce dall’America, nei
primi anni di soggiorno nel suo nuovo paese. Esswsve su un duplice registro: il
primo e quello della commossa ammirazione, da eurivd la vera iniziazione
letteraria di Carnevali. Sono i primi anni di viiaNew York e in questo periodo il
giovane italiano emigrato legdgn uomo finitoe ne riesce folgorato.

Il secondo registro e invece quello piu criticoigirtantato ed appartiene alla fase
italiana della vicenda umana di Carnevali, quellee cda molti viene definita
declinanté®. In questa fase la stessa scrittura sembra niseéillo straniamento
geografico, diventando scrittura dell’esilio e dellassegnazione. Luigi Ballerini
percepisce il rientro in Italia come una sconfiggemplare corrispettivo di quel
ritorno a mani vuote dall’Ade di Chicago nei giodalla pazzia. Dice Ballerini:

«Disceso all’Ade e tornatone senza Euripide, Caliewon puo piu tentare nuove

morti»*>%.

La divinita mancata ed il tentativo elusoirdliarsi, determinano un’assenza
sopportabile solo col torpore della rinuncia. liswersi e la sua scrittura, secondo
Ballerini, da allora in poi non saranno piu glisste «vi circola oramai il senso di un

awvilito dolore»*®>.

Se ci0 pu0d essere vero per quanto riguarda laweripoetica, in cui la malattia
sembra aggiustare, con un tono crepusctfaeedimesso, il grido e la tracotanza
dell'uomo sempre in corsa nei suoi esuberanti anréricani, non lo & ancora per lo
stile che continua a contraddistinguere il Carnewvaiitico.

53Dj “deciduo occaso” parla Luigi Ballerini nel sagd Emanuel Carnevali, fra autoesibizionismo
ed orfismd, in E. CarnevaliJl primo dio, op. cit., p. 434.

4 \vi, p. 432.

43 |vi, p. 433.

5% ber uno studio in chiave crepuscolare si vedanthatévo di confronto fra Carnevali e Gozzano in
Daniela Carpi Sertori, “Emanuel Carnevali and Gui@mzzano. An Analysis of a Literary
Influence”,in «Rivista di Studi Anglo-Americani» Anno lll, @-5, 1984- 1985. Della stessa autrice
si veda anche: “Emanuele Carnevali. Un esempiariigmzione culturale”, in «Convergenze», I,
1978. La Sertori pero intravede una matrice di pmmorepuscolare improntata alla nostalgia e al
rimpianto intutta la raccolta poetica di Carnevali, senza circoselivalla seconda produzione del
rientro in Italia, come invece io credo sia meglio.
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Nel 1931, infatti, per la rivista «The New Reviewdita a Parigi esce un tagliente
articolo sul Gog di Papinf®’. Qui l'autore toscano che aveva rappresentato un
modello e una guida per il giovane Carnevali a Newk, sembra aver perso ogni
attrattiva agli occhi del suo antico discepolo, dirgentato il suo critico piu accanito.
Il tono di Carnevali €, oltre che vivace e fulmingoasi risentito per la disillusione
che la lettura di Papini gli ingenera.Glog disattende le speranze di Carnevali nel
suo autore simbolo che sembra essere divenutolegued non era al tempo in cui
scrisse ‘The Failuré®® cio& un uomo finito, un uomo distrutf%

Senza appello Carnevali si schiera contro quell® sémbrava, fino ad allora, |l
collegamento estetico piu diretto fra lui e Papinghe oggi salta agli occhi come il
suo principale difetto: I'istrionismo maledettisiic Carnevali si dice stanco di
ritrovare in Papini:

«Lo stesso essere inquieto, petulante, chiacchienrepotente, litigioso, violentemente
litigioso e, in conclusione non tanto coraggiosargo i critici lo vogliano far passar‘éeo.

E ancora, drastico:

«E il libro pit spiacevole della nostra epoca. Maasi inutilmente spiacevole (cosi
ingenuamente, si potrebbe anche aggiungere) caiimiente brutto, cosi trascuratamente
orribile. Ma qual € la ragione di un tal libro? Rapuol essere di nuovo giovam‘@l.

L’esaltazione della giovinezza come valore eticoestktico sotteso all'idea dello
svecchiamento della cultura era stato canone fdaddn tutta I’Avanguardia
italiana. Nel rivoltarsi contro gli accademismi ldetultura e i valori intellettuali
consolidati dell’ltalia post-risorgimentale, la geazione di Papini (la cosiddetta
generazione degli anni Ottanta) aveva dato voeenalbve esigenze di pensiero e di
realta. L'ideale della giovinezza era appartenugb abiettivi programmatici di
tutte, o quasi, le riviste d'inizio secolo ma, realisia di escludere il vecchio, protesi
ad accusare ed inveire, molti di loro finirono d¢dscurare la possibilita di una
qualche eventuale “proposiziof&® L'ambizione della classe intellettuale in erba,

*"Gog by Giovanni Papini[Harcourt, Brace and Co., New York 1931], in «THew Review»
(Paris), I, n. 3, agosto-ottobre 1931, pp.73-75;iartraduzione in E. CarnevaBaggi e Recensigni
op. cit., pp. 106 - 109. Per le citazioni si corsé@lla versione tradotta.

458 Un uomo finitg Libreria della Voce, Firenze 1911, venne tradoiégli Stati Uniti col titoloThe
Failure, (Harcourt, Brace and Co., New York, 1924). Anm pardi in Inghilterra, il volume fu
ristampato in una nuova versione e con un titologaerente all’originaA Man Finished (Hodder
and Stoughton, London, 1936). Sui tentativi di @aaii di tradurre I'opera di Papini ritorneremo piu
avanti.

“9E. CarnevaliSaggi e recensionop. cit., p. 106.

%% hidem.

“®! |hidem

52 |nteressante a questo proposito ricordare cioneikarticolo Arte provvisoria pubblicato sulla
«Voce» del 27 aprile 1911, ebbe a dire Emilio Cecelin’eta approssimativa, provvisoria come la
nostra, un’eta di transizione nella quale tuttiagteggiamenti ideali, nel volgere di pochi an@inho
potuto successivamente sembrare assoluti, non gotxere che un’arte approssimativa,
provvisoria».
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la sua pretesa collaborazione col mondo estern@gi@eano Su un vacuo
fondamento ideologico e su nessun rigore conosgitey detta di Luperini. La
generazione degli anni Ottanta, che si era esptemsdte riviste come «La Voce»
(che, come sappiamo, Carnevali lesse a lungo a Xak), aveva sfogato la sua
esigenza di rinnovamento, ma forse mancando didmsle. Questa esigenza era
nata «da un disadattamento e da una disponitsiitéiale e culturale- che era priva
di alternative e di soluzioni, che non fossereralative e soluzioni borghe&?%
Luperini, citando Isnenghi, vede il disadattameaégli intellettuali esprimersi «in
una sorta di ‘reversibilita sovversiva’, in un nedere, in una scontentezza che
restano senza sbocchi e pronti a tutti gli sboé¢éhi»Solo chi seppe associare al
grido di condanna una voce morale ( e allora depardel moralismo dei vociani)
lascera un segno oltre I'impronta passeggera atditetta della protesta e dello
scandalo tout court*®®. Secondo Luperini & proprio nella “speranza della
ricostruzione”, nella dialettica anarchia/ordin@\d quest’elemento € alla volta il
“lavoro” di Slataper, il “peccato” di Boine, il ctetto umano di Jahier) che si puo
leggere «il carattere qualificante della migliorsperienza vociand$®. Questo
carattere sembra mancare a Papini che pure de et@\Mu iniziatore.

Dice Carnevali, cercando le ragioni del suo fallieein Gog che egli «vuol essere
di nuovo giovane», ma «& naturale che egli nomggda giovinezze°'. Secondo
lui:

«Papini vuol mostrare il suo vigore: un vigore négatfatto di troppi paradossi. Egli
vorrebbe negare il mondo intero, non rendendostocohe, cosi facendo, dove anzitutto
negare se stesst®,

Anche Carnevali vede la protesta di Papini, tutfucon il suo stile, oramai
insufficiente a leggere il corso della storia, esifanterprete delle coscienze. Quei
tempi sono passati e la gente, compreso il secstBag tempo, non crede piu alla
disponibilita senza oggetto della giovinezza:

«Cio che un tempo fu vigoroso, ora € semplicemamtgoroso, cid che un tempo fu fuoco
ardente ora e soltanto un fuocherello, cio cheufiaae ora é soltanto licenzioso, cio che fu
giovanile ora € senile, cio che fu giovane oracehie*°,

453 R. Luperini,Gli esordi del Novecento e I'esperienza della “Vockaterza, Roma-Bari, 1976, pp.
61-62.

4 1vi, p. 62.

465« atmosfera di ‘aspettazione’ (Slataper dice greéparazione’, e parla innumerevoli volte di
‘inquietudine’), non puo reggersi a lungo: presuppain esito, o la rottura definitiva o il ritornd a

un ordine, ad una struttura capace di spiegareiéqaae”. Ivi, p. 62.

%% Quella che viene definita appuntwralista cfr. Ivi, p. 63.

67 E. CarnevaliSaggi e recensionop. cit., p. 106.

488 |hidem
469 |b.
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L’elemento che un tempo aveva reso Papini un emaemodello, agli occhi di
Carnevali, si traduce oggi, nel suo peggior difegt@arnevali parla di “terribile
soggettivita”.

Cio che Papini sottopone al suo pubblico altro goehe un “guazzabuglio di
pagine” e un “libro infelice”, dice Carnevali, clmanca della forza che oggi lui
stesso chiama “serenita”.

Con la critica &ogha termine il momento di grande ‘invaghimento’seePapini e
forse inizia la presa di coscienza del suo fondaaberegocentrismo. Sembra cosi
incrinarsi quella commossa considerazione del peetxrittore Carnevali verso
Papini, seppure avvisaglie di questa nuova consdgeEza gia potevano evincersi da
un saggio precedente, totalmente dedicato all'opetéa figura del fiorentino.

Col titolo Giovanni Papint™, il pezzo era uscito in America presso «The Modern
Review». La data di pubblicazione, siamo nellamel 1922, € indicativa gia di
una situazione transitoria nella vicenda di Carhewel settembre dello stesso
anno, fiaccato dalla terribile malattia, egli avéatio ritorno in Italia.

L’articolo si puo quindi leggere come uno spartizeglella concezione di Papini da
parte del nostro e anche il testo gia si divideetogi sperticati:

«Papini € oggi il genio d'ltalia, lo scrittore chea hmostrato all’ltalia il tormento, la
grandezza, la morte e la resurrezione dell'uomoearmb.

E qualche indispettito dissenso:

«E qui qualcosa si potrebbe dire dei difetti di Pgpthe sono numerosi, poiché egli non e
né artista perfetto, né uno scrittore ineffapile.

C'é da dire che Carnevali aveva abituato i suototetalla mobilita dell
argomentare, alla spiazzante inversione di giugalidiammeggiante periodare che
alternava consensi e stroncature in guizzi velacastici. Di lui si puo dire cio che
Luperini afferma per un altro vociano, Boine, pada del linguaggio “vario e
scoppiettante”? di Plausi e botteln quest'opera Boine si era profuso in una sorta
di geniale dilettantismo critico che non di radospingeva fino ad un immediato
confronto con “I'anima” degli scrittori consideratin verso le divagazioni personali

e confidenzialf”®. Questo stile ricorda da vicino quello di Carnexapace di
sorprendere il lettore con guizzi inattesi, comargio di Papini dice:

"% Giovanni Papiniin «The Modern Review» (Whinchester, Mass) |, nadtunno 1922, pp. 11-14;
in E. Carnevali,Voglio disturbare I'America op. cit.,, pp. 109 -112; in E. CarnevaBaggi e
Recensioniop. cit., pp. 58 - 61.

“"LE. CarnevaliSaggi e recensionop. cit, p. 60.

“"2R. Luperini, op. cit., p. 41.

*"3Man mano che si legge I'opera di Carnevali sileme, forti, i contatti con I'esperienza italiana
dea «La Voce». Ora sono le tendenze di criticaratia ad avvicinare il nostro al gruppo fiorentao
quello di Boine € solo un esempio. Ancora Lupeosegerva che la concezione critica di questi
intellettuali si rivolge non piu verso «la crititetteraria come genere o istituzione, € nemmencecom
applicazione in campo estetico di un sistema ffioe® (ivi, p. 41). Cio che loro interessa € laica

134



«Alcuni dei suoi racconti sono macchine malamentegegnate; si sente, al di la della
storia, lo scrittore che tenta di introdurvi il $i0lo, o la metafora, mentre il simbolo o la
metafora barcollano malamente, per la durata debrgo, incontrollati e spiacevofi74.

Carnevali sembra enucleare la critica che piu wltegli anni a venire sara mossa
contro Papini, individuando nei suoi scritti «laffgoviolenza di un uomo, che non

I'ha conciliata con la propria coscienza: una wvia insicura®’.

Cio che Carnevali rimprovera a Papini € infine, wusb ancora immaturo della
propria forza e della propria violenza, a voltezenna direzione. Ma cio fa ancora
parte, giustifica Carnevali, del suo essere “modlem anticipatore. Appare infatti
ancora evidente in questo saggio del '22, pur cemdrgere di zone d'ombra
nell'immagine di Papini, la volonta di ribadire $aia grandezza e quella del suo
libro fondamentaleUn uomo finito Di quest'opera dice Carnevali nello stesso
saggio:

«E la lirica autobiografica di un cervello», e areote una guida per tutti gli altri suoi libri,
in cui lo spirito moderno soffre e palpita ed épitol e scosso dalla somma dei problemi che
i secoli ci hanno tramandatt'®.

Carnevali continuera a guardare @tdmo finito di Giovanni Papini come ad una
specie di modello perenne, nonostante I'onestdletiigale non gli impedira di

criticare altrove il suo autore e, con la maturitanitigarne i giovanili entusiasmi.

Il romanzo autobiografico di Papini nel '22 venneebrato cosi:

«Un grande libro, il libro di un uomo nuovo, un libdi rinnovamento, di creazione, di
rivalutazione. [...]. La confessione di una miserisicprofonda quale un cuore umano ed
una mente umana possono tollerare, una proclanedegenio cosi fragorosa e splendida
che potrebbe strappare da voi il vostro vecchie farvi andare in giro felici e senza riposo,
col desiderio perenne di un'anima migliore. Un dilwhe i vecchi non dovrebbero forse
leggere. Un libro che i giovani dovrebbero leggéhe libro che non si puo dimenticare, che
non si sara capaci di dimenticafé'.

Passando dall’entusiasmo della fase americananigpito smorzati del suo rientro in
Italia, la venerazione per il romanzo maggiorealstirittore fiorentino sembra non
recedere. Anzi, sara proprio in questa fase dptiee”, quella della rinuncia e della

come “lettura”. Serra avra in mente ancora la leeiali “lettura” del Carducci. A sua volta
DeRobertis, fara sua la lezione di Serra nel “farenti con se stesso”. Egli potra cosi con ldaaj
“compromettersi” personalmente e contribuire, in sanso, alla poesia stessa. La linea critica
sconfina spesso nell’autobiografismo: questa, assialla poetica del frammento rappresenta la
proposta piu innovativa dell'intero movimento vauia

47 E. CarnevaliSaggi e recensionp. 60.

*’% |bidem.

7% |vi, p. 58

477 |vi, p. 58-59.
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cadutg che Carnevali trarra ispirazione ancora una vaétaPapini, per scrivere la
sua opera forse maggiore: quella che raccontadassssa vita, e diventare cosi
l'ultimo discepolo de «La Voce».
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L A SCOPERTA DI UN UOMOFINITO.

L’incontro letterario di Carnevali con Papini awe abbiamo gia ricordato, in
America e si colloca, secondo la ricostruzione clogica che ne fa Millet gia nel
Diario Bazanes&® nel luglio 1918. Carnevali & gia a New York daato anni
(aprile 1914), si é arrangiato nei mestieri piu luper sopravvivere ed ha imparato
l'inglese. A partire dal 1917 pero inizia la fase Idi definita di “lettore di poesia”,
dedicandosi principalmente ai simbolisti francesime Rimbaud, Laforgue e
Corbiére. Scrive gia i primi versi, ma senza grasuecesso.

Nel frattempo diventa amico di un giovane aspiramigllettuale, Louis Grudin, che
lo introdurra ai maggiori poeti americani: Whitmdoe e Sandburg. In una lettera
inviata ad Harriet Monroe nel 1917 Carnevali dimastli avere una vasta
conoscenza degli autori americani e degl'italiamh sn forma negativa. Dice infatti:

«Voglio diventare un poeta americano perché nellammeénte ho ripudiato i modelli italiani
di buona letteratura. Non mi piace Carducci, anameno D’Annunzio. Degli autori
americani ho letto piuttosto bene Poe, Whitman, ifiwélarte, London, Oppenheim e
Waldo Frank. Credo nel verso libero. Mi sforzo diressere un imitatos&’®.

Appare fin d’ora la linea poetica che Carnevalit@strivera una volta diventato
“letterato”. Una linea che si affianca all’andandell'avanguardia italiana sia per
la scelta della tecnica libera e svincolata dagfiesni, sia per il rifiuto dei modelli
consolidati della tradizione letteraria: 'accademo e il patriottismo carducciano e
il decadente superomismo di D’Annunzio.

La linea € in sostanza quella dell’esperienza vacid’inizio secolo (quella dei
primi due decenni): essa si esprime in negativisa\arso cioe la formula di un
risentito diniego rispetto a forme sentite comechee e retrodatate. Ma ancora, a
ben guardare, senza esprimere certezze o alteenagvnon esibendo un’ostentata
“disponibilitd” al sovversivismo. Sul piano estetipure il gruppo della «Voce» era
rimasto sedotto dalla lezione della poesia decadeinhncese (ma anche
dall’esempio di una certa poesia pascoliana e danana) e ne aveva derivato, sul
piano stilistico, quella «violenza espressionistitel frammento, in cui precipita

“"8 Diario Bazzanese e altre pagin@on testo a fronte) traduzione di M.P. Carnedah History, [in
«This Quarter» (Paris, Milan, Montecarlo) I, n.spring 1929, pp. 127 - 148, poi Autobiography
pp. 236 - 257], a cura di G.C. Millet, numero moradigzo della rivista “Quaderni della Rocca”,
4/1994, Bazzano, 1994.

479 Cfr. Lettera a Harriet Monroe, marzo 1918, citi&E. CarnevaliVoglio disturbare I'’America
op. cit., p. 20 (la traduzione & mia).
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guel gusto corposo della realta e quell’ ansidsdiairla nei suoi aspetti piu scattanti
e vitali»*®°.

Carnevali possiede in piu, rispetto ai vociani,ggiumenti di una nuova letteratura,
una maggiore familiarita cioeé col mondo letteraroericano che, proprio nei nomi
da Carnevali citati, trovava altri epigoni dellaafta e del cambiamento.

E perd nel luglio del 1918, quando Carnevali inizialavorare per Joel Elias
Spingarn (futuro editore del «Times») che comirgclaggere alcuni numeri de « La
Critica» di Croce, sottopostigli dallo stesso Spimg Inoltre alla Public Library di
New York, occupato in alcune ricerche, scopre ¥bae». Da qui iniziera la sua
“gran fame di cose italiane”, come scrivera a Crede in seguito a questa scoperta
che vorra mettersi in contatto epistolare con Rapiitoce, Soffici, Slataper,
Palazzeschi.

Certamente, se e tra la primavera e I'estate d&B lthe Carnevali comincia a
leggere «La Voce», si puo dire che egli faccia soaperta tardiva, dal momento
che la rivista italiana termina la sua attivita gel 1916. In effetti cio che importa é
che la funzione che la rivista ha esercitato ngdlasia italiana, «svincolandola dal
carduccianesimo e dal dannunzianesimo, diseroiogtda per restituirla in
contrapposto, ad un piu intimo contatto con latéealcon la ordinarieta quotidiana,
senza degradarla e semmai potenziand¥iasoincide con i propositi carnevaliani
di rifiuto dell’estetismo e dell’arte pura che, €j&non si &€ accorta che il mondo se
ne & andato lontano, lontano per sempre, per moAMPIUSSZ.

Essa coincide in parte anche col suo bisogno dieseruna poesia essenziale, dalla
cui ispirazione non puo essere esclusa la vitata<a vita neanche il mondo, perché
I'arte sta nel mondd$®. L'infatuazione di Carnevali per «La Voce» & talee
decide di antologizzarne alcuni poeti in “Five Yeaf Italian Poetry”, articolo
uscito sulla rivista Roetry» nel gennaio 1919.

Nel pezzo Carnevali traduce dall'italiano all’ingée per la prima volta, Govoni,
Slataper, Palazzeschi, Di Giacomo, Saba, Jahieespdime giudizi su Papini,
Prezzolini, Rebora, Sbarbaro, Folgore, Marindtiuiturismo, Lacerba.

Inoltre arriva a pensare di internazionalizzare ¥axe», perché essa, crede, puo
restituire al’America quelle radici di cui egli pepisce la mancanza. Essa diventa
il modello per un progetto di rivista in Americatogetto voluto fortemente da

“80R. Luperini, op. cit., p. 62. All'interno di questisione il gruppo vociano poteva cosi recuperare
anche la stessa concezione crociana dell’arte datn&ione pura. Essa, dice Luperini, «poteva
fornire - al di la della battaglia antidecadenteCdoce - una giustificazione di tale poetica, aseau
della svalutazione della componente ideologica dl'irdpalcatura retorico-razionale nella
composizione dell'opera d’'arte».

“8LE. Falqui, in G. PrezzoliniLa Voce 1908-1913, Cronaca, antologia e fortunauda rivistg
Rusconi, Milano, 1974, p. 993.

82| a citazione @ tratta da “Il libro di Giobbe Jariiin E. Carnevali Saggi e recensionp. 54.
L'articolo di Carnevali “The book of Job Junior”’aicomparso per la prima volta in «Youth, A
Magazine of the Arts» (Chicago), I, n. 4, genna®22, (pp. 7 — 13); poi anche in E. CarnevAli,
Hurried Man pp. 61 - 79.

83 Cfr, E. Carnevali, “Il libro di Giobbe Junior”, iBaggi e recensionop. cit., p. 49.
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Carnevali: la rivista si sarebbe dovuta chianiée® Moone avrebbe dato spazio ad
importanti poeti francesi, americani, italiani.

La rivista fiorentina di Papini e Prezzolini é cmegata quindi un modello da
emulare, un esempio dalutementre tutto il resto, scrive Carnevali in unddet a
Papini, «tutto il resto & epilessid$. Inizia cosi anche la corrispondenza con
Giovanni Papini il quale, per tutto il tempo cher@uinvid periodicamente a
Carnevali libri di poesia italiana, particolarment®ciana o pubblicata dalla
“Libreria della Voce”.

La prima lettera di Carnevali allo scrittore tosgaioincide con la fine della prima
guerra mondiale, un momento della vita di Papini euale egli si accinge a
ricominciare tutto da capo. In quel periodo Papirappresta a scrivere il libro che, a
suo giudizio, dovrebbe superatth uomo finitg ed essere la cronaca della sua
conversione al cristianesifffd, come il precedente era stato la “cronaca del suo
cervello”. Emanuel Carnevali si potrebbe dire coild?

«Si rivolge ad un Papini che non esiste e a uno lahguerra con il suo conseguente
livellamento di posizioni, ha ridotto a livello don poter incarnare il ruolo di intellettuale-

guida*®®.

Papini in quegli anni si accontenta di dirigere uivasta informativa in francese

sull'ltalia: «La Vraie ltalie»®’. Ma Carnevali non l'apprezza e la giudica

sarcasticamenterop vraie 4%
Il dialogo di Carnevali si rivolge non tanto aletiiore Papini, quanto all'intellettuale
vociano, allo stroncatore @4 cervellj all'autore diCento pagine di poesiaMa

soprattutto all'autore dun uomo finito

84 «La Voce-salute di Papini e Prezzolini. Diverténtecoraggiante? Salute = compimento, arrivo-

basta! Epilessia di quasi tutto il resto.Ma siaedatto chi ne dice male fuori di gente come me».
Lettera VI a Papini, in E. CarnevaNoglio disturbare 'America. Lettere a BenedettooCe e
Giovanni Papinja cura di G. C. Millet, La casa Usher, FirenZ28Q, pp. 76-77.

“85 G, PapiniStoria di Cristg Vallecchi, Firenze, 1921.

86 G.C. Millet, Emanuel Carnevali, un discepolo de «La Voce» iticesin Voglio disturbare
I'’America, op. cit., p. 32.

87 Questa rivista, una specie di “piatiéoce prezzoliniana”, lontana da ogni provocazione e
polemica, non si muove, constata Mario Isnenghm f&se con gli orientamenti nazionalistici
dell’ora, , allinsegna della vittoria mutilata eldfiumanesimo». Il ruolo di Papini all'interno ¢kl
rivista € quello di chi «vuole ricoprire, in confoita con I'antico sogno de «La Voce», il ruolo di
intellettuale-politico che non si intruppa con ness e si mantiene equanime al sopra degli scontri d
classe e di partito», in M. Isnengh?apini, La Nuova ltalia, Firenze, 1972, p. 96. Anche an€wali,
come vedremo «La Vraie Italie» pare una rivistal@@a e senza mordente non degna, dira, del
“becero” Papini e della sua “banda”.

“88|| resoconto del giudizio di Carnevali su questésta lo si ritrova nelle lettere a Papini, come
quella in cui gli domanda: «Mi vuole pure dire: ela giornale in Italia (all'infuori di quella Vraie
Italie, un peu trop Vraie) che conta?», in Lett&ran op. cit Carnevali leggeva «La Vraie Italie» e
ne scriveva spesso critiche a Papini, come nel dasdre articoli di fondo di Soffici del mese di
giugno del 1919. In particolare il pezzo che argotaea sui rapporti Italia —AmericaQ(elques
alliés. L'ltalie et ’Ameriqug, suscito la polemica di Carnevali. Egli scrissé @ Papini contro quelle
“cazzerie” scritte sul’America “du peuple”, chetioccavano cosi da vicino.
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L’invaghimento, quasi un innamoramento, per I'opatdobiografica di Papini lo
porta addirittura al tentativo di pubblicarne n8LL2 una sua versione tradotta, senza
perd riuscirct®. A quel tempo Carnevali aveva addirittura poleratezon Clarence
Britten, allora vice direttore di «The Dial» prapriiguardo a Papini, considerato
dalla redazione di quel giornale “non ancora alaresst maturo”. Carnevali prese le
sue difese in quello che fu ricordato il sutiimatun{®® agli Others(e di cui meglio
si parlera nei capitoli successivi), ma non solangegno con lo stesso Papini a
diffonderne I'immagine (forse su richiesta delleessto scrittore fiorentino), e
tradusse il suo raccon@ongedmelle pagine di «Others», col titdleavetaking’™

Un uomo finitorappresenta per Carnevali un libro guida, capaessere interprete
anche della sua anima e del suo malessere e glinfie scoprire, poi amare, quasi
religiosamente, il suo autore. Prima di essere flmger la stessa autobiografia
carnevaliana, il testo di Papini detta a Carnelaliegole per una nuova idea di
critica letteraria: indiscutibile infatti sembragirsaggi di Carnevali, I'affinita con la
stroncaturae con quel metodo che Papini spiega cosi nellenpagdj Un uomo
finito:

«Se le vittime non venivano da me, andavo a stamackercavo di conoscere via via nuova
gente per aver piu larga scelta di animesvif.

| saggi di Carnevali possono dividersi in tre catégy I'articolo informativo (come
il saggio su Papini del 1929), il saggio che lui stesso definiRoem(come quello
dedicato adArthur Rimbaud™) ed infine il saggio-attacco (& il caso del’apgen
citato Ultimatum del 1919). Proprio quest’ultimo saggio ben eseiiopliil senso
dell’affinita con lastroncaturapapiniana se gia in risposta, William Carlos Vditis
(chiamato in causa da Carnevali) riconosceva, #tonthe il giovane poeta era
venuto a “stanarli” e affermava:

«Per te siamo usciti allo scoperto, noi vecchi spirtkl buio»*®®,

Dice Millet che pochi sono gli elementi della foraupapiniana che Carnevali
dimentica nell’elaborazione del suo attacco @ghers

«Sembra che Carnevali sia andato ad imparatinnuomo finitoquasi rispettando la lista
che Papini ha fatto degli stesl®

89 Qualche frammento di quella fatica si trova nefi@lo “Giovanni Papini” del 1922p. cit

490 | *Ultimatum fu scritto nel 1919, ma pubblicato col titolo My speech at Lola’solo nel 1925 in
E. Carnevali,A Hurried Man Contact Editions, Three Mountains Press, Paris.

491 Others, V, 6, July, 1919, pp. 20-21.

92 G, Papini,Un uomo finitg in Opere a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 1977 246.

493 E. CarnevaliGiovanni Papinij op. cit.,

494 E. CarnevaliArthur Rimbaud (Grantwood, N. J.), V, 4, marzo 1919, pp. 20 : iddA Hurried
Man, pp. 207 - 214; itl primo dio, pp. 370 - 375.

49%SW. C. Williams,Gloria!, «Others» (N. J.), V, 6, Luglio 1919.

498G, C. Millet (a cura di )Yoglio disturbare I’Americaop. cit. p. 35.
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Nella sua autobiografia infatti Papini elenca ggselementi per una stilistica critica
e, come vedremo nel dettaglio piu avanti, Carneylaara debitore:

«La citazione erudita, I'idea nuova, il nome di urt@ita ignota, 'argomento ad hominem,
la scomposizione dialettica, 'esame della pardda,contraddizione colata al volo; la
barzelletta, 'arguzia, lo spirito, la beffa, lousgdo di compatimento, il sorriso canzonatore,

il ghigno, la risata, I’ingiuriab497.

497 G. Papini,un uomo finitg op. cit. p. 246.
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L A MASCHERA DI PAPINI: MODELLO PER UN’ AUTOBIOGRAFIA

Un uomo finitodi Papini torna alla mente di Carnevali, se mansefu disfatto,
proprio quando, rientrato in ltalia, esiliato dalosstesso esilio, il poeta tenta un
bilancio della sua vicenda umana e della sua eziatdi poeta. Spesso si parla ldel
Primo diodi Carnevali come di un libro “postumo”: su queatgettivo sara il caso
di soffermarsi, poiché esso ben raccoglie nella approssimazione, il senso
dell'opera principe del nostro autore.

Luigi Ballerini, nella postfazione all’'edizione li@na di Adelphi parla di libro
“postumo” in quanto “scritto dopo la rinuncfg®, quando la scrittura di Carnevali,
ormai fiaccato dalla malattia e provato dalla sganfitta “metafisica” (voleva
diventare dio), «si distoglie dagli abissi per fregtare gli orli e i labbri
sfranantis>°,

Ma “postumo” anche come lo possono essere tutkeiiebiografie. Scritte cioe da
un punto di vista straniato e straniante. Chi stoatae chi racconta, ma allo stesso
tempo non lo é piu. Il doppio autore o, se volatedoppio protagonista, Si
specchiano Il'uno nell’altro, ma attraverso una siigge deformante.
L’autobiografia come genere porta con sé e fa subino straniamento da
duplicazione, da dislocazione della personalit® phbrta il lettore ad interrogarsi
sulla matrice della distanza che separa il puntasia dell’autore da quello del suo
protagonista. E soprattutto ad individuarne glizépi competenza: dove finisce
l'autore e dove inizia il suo “eroe”.

E molto difficile riuscire in questo compito coralitobiografia di Carnevali. Essa,
come spesso accade per l'autobiografia di stamptanro, tende a confondere il
prima col poi, la rievocazione distaccata e I'impigo calarsi nella narrazione. Nel
caso di Carnevali la questione € complicata dattanda centrale della sua stessa
vita, quella che giustifica in un senso, il suoorgo al racconto autobiografico:
I'incontro con la morte e il tentativo didiarsi.

Alla luce di questo evento gigantesco che lo las@ane e vulnerabile, anche il suo
racconto si contamina e, come inquadrato da unsppttiva scorciata, diventa non
gia il puntuale resoconto di una vita, ma la versidirica di una biografia: in altre
parole, unavisione Non c’e da stupirsi se la narrazione si fa aitadlucinata o
surreale, perché cio che ci si deve attendere nlanréalta ma cio che di essa e
rimasto in emersione. Carnevali sembra cosi ramregli vari pezzi della sua
esistenza ridotta in frammenti e aggiogarli insiem&olte mostrandoci il punto di
vista dell’autore (di chi cioe ha la conclusiondlansua testa e scrive con questa

49|, Ballerini, op. cit. p. 432.
99 bidem
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consapevolezza), a volte perdendosi lui stessasutelracconto, abbandonandosi al
grido e allimpazienza.

“Postumo” pero anche nel senso piu concreto, danembo che le uniche due
versioni che si conoscono della sua autobiograifie £ntrambe delle ricostruzioni.
Sappiamo, infatti, che Carnevali lavoro, dal rientn Italia fino alla sua morte,
avvenuta nel 1941, alla sua opera autobiografica. 9dlo sei capitoli furono
pubblicati mentre lui era ancora in Vita

Poi viene la versione della scrittrice americany Bayle la quale, appassionatasi
alla storia e al personaggio, decise nel 1967 @blicare The Autobiography of
Emanuel Carnevali® cercando di restituire un’immagine pit fedele rapa
possibile dell'autore. Cosi si spiega l'inserimeatbinterno del testo di poesie e
saggi contenuti nel precedente, unico vero librbbtivgato da Carnevali vivent&
Hurried Marr®

La terza ricostruzione della vita di Carnevali si &d opera della sorellastra del
poeta, Maria Pia, la quale eliminod poesie e ra¢ataitcorpo del testo e, con l'aiuto
di David Stivender risistemo alcuni punti dei pricapitoli della versione della
Boyle.

Il primo dio che usci nel 1978 per i tipi di Adelphi contienenglil la ricostruzione
della vita di Carnevali, ma anche, separatamermeragconti e saggi (che alla fine
Maria Pia decise di aggiungere). Cido che apparés@vidente € che non esiste
alcuna versione definitiva dell’originarkarst God di Carnevali e che le uniche due
disponibili non sono altro che approssimazionisdb autore non solo non fu in
grado di portarla a termine, ma non riusci nearcleeglierle un titolo definitivo.
Dice infatti la Boyle nella sua prefazione chedrano le possibilitaThe First God
Religious Stammerin@he White Man

Forse, come suggerisce William Boelhower, «all titles combined provide the
most accurate indication of the book’s aesthetiteaement3’

La tipologia estetica deFirst God di Carnevali avrebbe in sostanza, la stessa
matrice diA Hurried Man quella cioé di una “collection of fragmer%"

Il frammentorimane quindi, al di la di eventuali e non prebiBaintenzioni
autoriali, l'unita di misura di questa autobiogeafé in questa sua irriducibilita
all'organicita, alla strutturazione complessa, sembeicolare intratestualmente
immagine di una sconfitta. Comunicando cioé, lossibilita di affermare e

09| sei capitoli pubblicati mentre Carnevali era @macin vita col titoloThe First Godsi possono
trovare in Peter NeagoAmericans AbroadThe Service Press, The Hague, 1932.

%L Horizon Press, New York, 1967.

02 Contact Press, Paris 1925. Fino al 1967, anna gebblicazione del testo della Boyle, Carnevali
era conosciuto solo I'autore di un unico libfoHurried Man per I'appunto. Esso ripresentava come
una raccolta di saggi e racconti dell’autore, ftduaccolto con amorosa cura da un giovane Robert
Mc Almon.

*3W. Boelhower,Immigrant Autobiography in The United Stat&ssedue Edizioni, 1982, p. 141
(«tutti e tre i titoli combinati insieme forniscora piu precisa indicazione dell'obiettivo estetico
dell’'opera »). Sul finale del suo saggio Boelhowarlera dell'autobiografia dié primo dio come di
una “Otherbiography”, essendo una ricostruzioneeta di altri.

% |bidem
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disegnare il profilo di quello che Boelhower chiaidaw World- Selfuna nuova
identita americana.

Questa rappresenta in un senso piu vasto l'idedglBuomo moderno o ancora
(decisamente), quella debetacontemporaneo. Carnevali fallisce in questa gjrate
autobiografica di ricerca dell'identita: 'immagirgel suo rientro in Italia fa della
sua vita a venire, un’esistenza svuotata. Dice lBoeér:

«Carnevali seeks to trascend his immigrant stdius,this he does by trying on
Giovanni Papini projected modern man in the mostieno of the countrieS%.

Ma non e solo il tipo papiniano che Carnevali semtguole ricalcare col farsi
protagonista della sua opera-vita. In lui prendemto il cosiddettometropolitan
type il protagonista ambisce cioé ad essere una spetimmo della folla di Poe,

o il Baudelaire di Benjamin. Egli inoltre tende mdarnare le metafore americane
del sé: iISon of Manhattanli Whitman, Il'Yes—Sayedi Sandburg e il metropolitano
glorificatore deicommonplacedi Williams.

Carnevali all'inizio del suo viaggio americano éaworta di Adamo, alla ricerca di
Gerusalemme e della mitica promessa. Alla fineadslla esperienza scopre di aver
vissuto invece in una New Babylon (New York), la ptomessa era falsa, e la vita
al suo interno caotica e soffocante. Se all'iniZarnevali sembra condividere con i
modernisti americani «the trascendentalism forrpreting the topology of the
metropolis in mythic terms¥° (in quell'ottica Whitmaniana in cui si possono
collocare anche le voci di Sandburg, Crane e Whi§ig presto I'aura mitica della
metropoli viene a decadere.

E’ una figuraadamicaquella del giovane Carnevali agli esordi dellarieaa di
poeta e uomo moderno: egli crede nel potere emidivino che la coscienza ha di
nominare nuovamente la realta, di fare della uvitatigiana una visione estetica e di
trasformare il caos in cosmo attraverso il fuoconpeteico della sua poesia.

Ma la visione non vince sulla realta e il poteresenon si dimostra alla fine che un
altro mito americano. In realta fegurae che Carnevali cerca di rivestire altro non
sono che maschere vuote ed egli scrive per demaecia futilita: quella loro
pretesa ambiziosa di totalizzare il reale e ridcear

Se 'Uomo Finitodi Papini, fa da premessa e modello indispensakeitd’avvio alla
ricerca dell’identita, sara proprio I'esito di qteesnchiesta a divaricare le sorti dei
due protagonisti e a fare di Carnevali un narratoreither dead nor alive,only a
man who is finished®’.

Entrambi i personaggi sembrano condividere la atessi di personalita, ma qui la
somiglianza finisce, nonostante I'evidente riprdsatoni e la stessa struttura di base

% «Carnevali cerca di superare la sua condizioriendiigrato e lo fa vestendo i panni del’'uomo

moderno di Papini, ma proiettato nel piu modernigpdesi», Ivi, p. 142.
506| :

vi, p. 143.
%7 |bidem («non morto, non vivo, ma solo un uomo finito »).
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dellopera. Quella di Carnevali si dimostra essalla fine niente piu che una
“riscrittura”, o anche un’immensa glossa, dice Bogler®® al testo di Papini: & il
confronto intertestuale adatto a veicolare un ngggeache nega e smaschera le
premesse del modello.

L’Uomo finito pud considerarsi l'autobiografia di una generagioed € nel
contempo il libro tipico di Papini, cioé un’opergaradigma, le cui caratteristiche
possiamo ritrovare in tante altre che la precednl@seguono.

Nel ripercorrere le tappe del suo itinerario irgillale, Papini assume toni di
compiaciuto ribellismo, si atteggia in pose titdn@ce, nel descrivere la sua vicenda
di moderno Faust, punta volutamente sull'eloquersadla confessione urlata,
sull’ostentazione di tanta impresa - dominare tqtianto lo scibile, esaurire tutte le
esperienze intellettuali possibili. Sia le ambiziche le sconfitte del protagonista
sono sempre al di la della normale dimensione umamalando un’ambiziosa
presunzione di superiorita demonica, quasi supesticai

Con quest’ opera Papini aveva modellato la sudaeszia attorno ad una prometeica
affermazione del sé. Imnmodestamente il protagomsisthilisce di ricreare il mondo
e di diventare un dio, ma come primo, antesignanma nuova umanita:

«Dovevo essere io il primo uomo di questa umanidédvevo dar io I'esempio iniziale di
una vita tutta interiore, tutta indipendente dabpeo dalla materia, dall'animalis&®®.

E ancora poco oltre:

«ll pensiero fisso era uno solo: sempre lo stesendBre possibile, desiderabile, prossima
la palingenesi del genere umano, la trasfigurazaelBuomo-bestia, I'avvento universale
dell’'uomo-dio»*°.

Tra gli strumenti che Papini nomina al fine di rezdre il suo progetto vi € anche
«la poesia poetica, con tutto il suo calore, la atraonia e la sua irrespingibile
immediatezza¥*.

Essa avrebbe “piegato gli uomini” e obbligato larguardarsi dentro, quindi:

«A ritrarsene inorriditi- subitaneamente presi daNalonta di fuggire, di essere

altrimentp>12,

% Boelhower ritiene che l'autobiografia di Papinfraf«the key to Carnevli’'s own autobiographical
fragment which is, ultimately, a gloss on it »linmigrant Autobiography in The United Statep.
cit., p. 145.

9 G, Papini,Un uomo finitg op. cit., p. 277.

10 )i, p. 278.

> |vi, p. 279.

*2 bidem

145



Il protagonista dichiara che su questa stessagaredell’ uomo-dio fondera una
religione:

«Dove? Non gia nella vecchia Europa, povera e idiitaidalle crostose civilta. In America,
nella vasta America settentrionale, dalle infinptessibilita, dove ogni nuovo & ben accetto,
dove ogni credo trova un tempio e ogni Mosé untalmf’lS.

Cosi Papini si dimostra imbevuto di quel tipicoimitmo d’inizio secolo che
vedeva nelllAmerica la terra promessa del successa@ui ritornare incoronati con
I'aura dei vincitori. Papini programma quindi divdntare dio, di partire e ritornare.
In verita non riesce in alcun intento. Forse perpbgcepisce 'arduo compito del
calarsi nella forma divina, ne presagisce il risciguello di non poter tornare ptd
Papini soffre di questo insuccesso, di questa eadatcusa se stesso, si da
dell'imbecille e del vigliacco, minaccia piu voltk abbandonare la vita per il senso
d’'infamia che lo sopraffa:

«Sono un piccolo prometeo che ha nel suo petto dkoio del rimorso perché col fuoco
rubato ha saputo bruciare solamente sé stetso

Il protagonista trascorre giornate orribili di vegma in cui rimugina cio che é stato
e ritorna sui suoi passi piu e piu volte. Alla fipero, dalla profondita della sua
disperazione, attraverso un percorso introspet{iva forse anche un circuito
verbale) risale la china del suo fallimento perokiaire in se stesso “alla fine del
corpo” il perno della rinascita:

«Eppure sento ancora in me una gran voglia di vividmn voglio morire. Voglio rifare e
ricominciare la vita. Voglio trovare altre ragiaﬁivivere>516.

Sara il ritorno alla terra, e alla sua terra d’'ovégin particolare, la Toscana,
finalmente percepita come derivazione e scaturjgmnaleterminare il definitivo

mutamento di prospettiva. L'uomo di Papini ricor®sit non essere né un individuo
metafisico, né assoluto, né tanto meno sospesocracetti: ma di possedere delle
radici. Si ricompone cosi lidentita e la fede peitere artistico: alla fine del suo
percorso la fiamma e inesauribile e inestinguibiieme la giovinezza che ancora
sente dentro di sé. L'esito della sua ricerca sss# il pessimismo del titolo e
culmina in un ritorno pieno alla vita. Sebbene ogwsiti siano stati tutti disattesi

>3 |vi, p. 293.

M «La potenza perfetta si potrebbe raggiungere rdoltaolla rinuncia totale al proprio io. Ma
quando questa rinuncia fosse avvenuta, ogni ricdrg@nsiero, ogni traccia di volonta, ogni stimolo
di desiderio sarebbe scomparso e non potrebbeitnasprgere. E allora non sarebbero concepibili e
possibili i comandi. Chi avesse raggiunto il potemassimo non potrebbe, appunto per questo,
servirsene». lvi, p. 298.

15 |vi, p. 331.

*1%|vi, pp. 357 - 358.
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'uomo di Papini € riuscito a sopravvivere alla stanfitta. Laddove i progetti si
fossero avverati sarebbe forse stata la fine daha

Cio che accade a Carnevali € proprio quello cheaumade a Papini, poiché, come
dice Boelhower, «Carnevali’s persogaesto America to become Papini first god,
to conquer America and celebrate the modern ftan»

Carnevali sbarca fisicamente in America e qui tehtealarsi in una forma divina,
recita la sua formula e cerca di diventare il aedirquel cosmo che gli gira attorno:

«Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula didiita, ripetendo che io ero, per me
stesso e per tutti gli uomini, il Primo dio, Iuni®io»>8

Questa “esperienza della divinitd” o se vogliamgegjo stato di esaltazione mistica,
lascia Carnevali senza forze psichiche e fisichen® ricoverato e si teme per lui
una pazzia incipiente:

«Dicevo: poiché io sono pazzo o lo diventero fraggacimpossibile che io riesca di nuovo
ad afferrare la realt&"°.

Carnevali sembra fallire il suo tentativo domprensionedel mondo. Tutto gli
sfugge a partire dal suo stesso corpo e niententipai suoi comandi. Come Papini
anche Carnevali si era sentito pieno di fuoco talaairlare: «Spegni il fuoco che
c’@ in me o daro fuoco al mondB%

Le promesse della poetica prometeica non si salzate e cio che rimane € una
defeated wordla parola sconfitta, di una visione mancata. Venal contrario,
Papini scopre nel finale (forse non del tutto sppaamente, ma in qualche modo
costruendosi un percorso di salveazhhoq di avere un’anima e che esiste ancora
la possibilita di fare arte, infinitamente (la lezita e nelle piccole cose).

Pur condividendo una simile visione estetica def'ae della vita, Carnevali si
distingue da Papini: la vera differenza la fa lano@oli*?’. La scommessa di Papini
si gioca veramente solo in quel contesto (e Palpirsapeva): solo nella realta
cosmopolita e anonima della metropoli poteva img @ meno la promessa estetica
di ricatalogazione del reale. Quella promessaretttofdi una mentalita moderna, di
una modernaivitas e in quel contesto avrebbe dovuto misurarsi itatonesta.
Fosse anche per decretare una cocente sconfitta:

1" Boelhower, op. cit., p. 146 («Il personaggio dif@avali va in America per diventare il primo dio
di Papini per conquistare I’America e celebrareiiivo moderno»).

18 £ Carnevali|l primo dio, op. cit., p. 129.

19 |vi, p. 131.

0 Cfr. E. Carnevali, “Maxwell Bodenheim, Alfred Kneyorg, Lola Ridge, Wiliam Carlos
Williams” (“Ultimatum” agli Otherg, in Il primo dio, op. cit., p. 369.

*2L Boelhower colloca in parallelo le coppie Papiniér@evali ed Emerson/ Whitman, trovando
allinterno di entrambe la stessa differenza fondatale: i discepoli realizzano il progetto estetico
dei maestri in un diverso contesto, quello metrib@ad: «the predominanty metropolitan reality taht
Carnevali and Whitman tried to transform througdt thision»,op. cit, p. 148.
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«What Carnevali learns in pitting his poetic imagioa against the metropolis, the supreme
test of the modernist aesthetic, is that the masjratuitous and the subject behind it
doomed. Indeed the mask is revealed for what & imere mask with a faceless sub}é%?t

La citta sembra decostruire le ambizioni esteticke¢ poeta moderno e post-
romantico e il suo continuo camminare (Carnevatedlhoreau ?) nel tentativo di
impossessarsi della citta, per non perderne ilrceatsé stesso, non solo non lo
portano a ricostruire la mappa del luogo ma lo copdo a disperdersi in esso. Il
poeta éhomeless strangere il potere di nominare le cose per creare un mond
nuovo si rivela sul finale una promessa non martgenu

Difatti quella figura prometeica che avrebbe dowigorivere la realta muore con la
sconfitta del poeta, la cui opera € destinata amare incompleta, come il racconto
della sua stessa vita.

Detto questo, appare quindi secondario, solo wrludio naturalistico, il tentativo
di ricostituire un ordine e di esorcizzare la mptia € il momento in cui, dopo la
follia, Carnevali si ritira sulle sponde del lalybchigan e qui, dove la natura non
appare contaminata dalla metropoli («<where the apetis apparently had not yet
streched its tentacles, he lives in a synaesthvetidd of color once agairn$’),
sembra riuscire a nominare le cose di nuovo. Quaistensione restituisce una
gualche speranza e il gesto stesso di bagnardagele uscirne fuori purificato
garantisce al poeta un breve periodo di salutecdua del Lake Michigan come
guella del mare a New York ricompensano il poeféadispersione metropolitana.
Dice Carnevali che dopo una giornata di lavoro dulegghe camminate per le
interminabili avenues «dormivo troppo poco e troppo male, eppure ogattima
riuscivo a fare un bagno in maré%

Nell'intersezione fra la distesa dell’acqua (marago), e la verticalita della citta si
colloca il poeta della metropoli che vorrebbe esssme Whitman ma non puo che
decretare la sua sconfitta, I' inattendibilita @eioi simboli. || poeta Carnevali e
diviso dalla enella modernita, egli & portatore di un ideale non galizzabile: cio
che credeva essere I'ideafftadel New World(di contro alla realta prosaica del
vecchio mondo lasciato alle spalle) si dimostrage/I'opposto. La citta americana
col suo aggressivo materialismo, la logica schadei del lavoro trasforma l'ideale
dellaNew Jerusalermel caos delldlew Babylorche, pur specchiandosi sull’acqua,
se ne allontana troppo in altezza subire l'infleerizenefica della natura. Dice
Carnevali confrontando Chicago e New York:

22 |vi, p. 159 («Cid che Carnevali apprende, opponeladsua immaginazione contro la metropoli,
supremo test dell’estetica modernista € che la hesace gratuita e il soggetto che vista dietro
dannato. Infatti la maschera si rivela per cio €hena mera maschera con un soggetto senza volto »)
3 |vi, p. 174 («Qui, dove la metropoli apparenteteamon ha ancora allungato i suoi tentacoli, vive
ancora in un mondo sinestetico di colori»).

24 Carnevali)l primo dio, op. cit. p. 86.

% «The European modernists saw a mystical promiséein York, and considered it the cubist, the
futirist, citi par excellence, W. Boelhoweropp. cit, p. 161.
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«Ho visto New York sorgere dallacqua come una Venarova fiammante, e pensare che
un fattore puramente economico diede l'avvio a tadezza: il terreno costava troppo,
sicché si dovettero costruire i grattacieli. RiveéesDrive ha I'acqua sull’orlo del vestito,
mentre Chicago si lava i piedi sporchi nel lago iian e ha sempre i piedi spon@?ﬁﬁ.

Anche linterludio naturalistico in Carnevali, serabin qualche modo chiosare
I'autobiografia di Papini. Sconfitto dopo il tentad di diventare dio il personaggio
di Papini decide, invece di morire e scagliarsitomre stesso (“Sono il mediocre,
I'infame mediocre che odio con tutto il corpd’), che & il caso di ricominciare da
capo, da qualche certezza (“ho bisogno di qualdosaro™?®¥). E allora che sente il
bisogno di tornare alla terra, ma non una terrdsias, la sua Toscana:

«Ritrovar me stesso significo dunque ritrovar la daosg nella sua campagna e nella sua
tradizione [...]. La vita mi ha riconquistato a parpoco colla bellezza della sua semplicita.
Sono tornato bambino e primitivo, selvatico e akg»éaég.

Ma il ritorno di Papini alla campagna, e per esha wta, soffre del sospetto di
un’allestimento d’occasione da parte del suo autpex mascherare le ulteriori
metamorfosi di un vero personaggio letterario. Rapbn ha tentato dindiarsi
come aveva invece fatto Carnevali: ecco perchéud gtorno alla natura di
guest'ultimo si prospetta come un interludio bummlie niente piu, e denuncia il
fallimento di qualsiasi ulteriore esperienza di iagalmeno nel senso romantico e
creativo (da Emerson a Whitman, passando certarpent€eats).

L’autobiografia di Carnevali rimane un frammentorghe® il suo centro, “the
promethean persona”, si trasforma in un uomo vu@iononostante, pur nella
dolorosa consapevolezza della caduta, anzi in dirguesto scatto di coscienza, il
frammento autobiografico di Carnevali assume unanza nuova e quasi positiva:
guella di smascheramento dei falsi miti, dei fglssometeo ihere metaphysical
febleg. Egli rivela cioé la fizionalitd delle metaforeeldsé in cui si era calato
(glorificatore dei luoghi comunyes-sayerson of Manhattan’'uomo di Papini), le
smaschera, le svuota. Questo € il suo unico trdgu&arnevali percorre le strade
della sua metropoli non col ritmo incantato del oanare epifanico alla Thoreau
(«to discover spiritual correspondences in the @voflnature»), ma alla sua maniera
“characteristically hurried fashion”: per lui nosigtono corrispondenze misteriose

%26 Carnevali|l primo dio, op. cit. p. 117.

%27 «Tutta la mia vita & piantata su questa fede:ockla un uomo di genio. Ma se invece mi

sbagliassi, se fossi invece uno di quei tanti @tie prendono le reminiscenze per ispirazioni e i
desideri per opere, e fossi in una parola, un iiflb8cCosa risarebbe di strano? E forse la prima
volta che un coglione si immagina di essere un,arioe un letterato si crede un poeta e che uraidiot
si mette i panni del grand’uomo?», G. Pagim,uomo finito op. cit., p. 322.

% «Ho bisogno di appoggiarmi a qualcosa, di rimetterradici in qualche posto [...]. Non sono un

uomo metafisico e assoluto sospeso nell’atmosfaiacdncetti. Sono nato in un certo posto,

appartengo a una certa razza, ho dietro di metona,suna tradizione», ivi, p. 363.

>3 |vi, p. 366.
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da rivelare, ma solo barriere, silenzio e incoeseha prospettiva del “primo dio”,
guella di diventare creatore dell’'unita nella fraemtarieta dell’esistenza non ha
successo. |l testo € insomma destinato ad essemenientario, caotico e incoerente
come il mondo da cui proviene. Una “failed fictipréui ben si sarebbe adattato
come titolo, I'ipotetico, e poi elusdeligious StammeringSolo un balbettio cioe,
'autobiografia del poeta, perché essa manca di cgréro che il narratore avrebbe
dovuto rappresentare, ma che non ha piu speraresseélie.
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Capitolo V

THE AMERICAN COTERIE
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L ULTIMATUM AGLI “O THERS".

Il 22 febbraio 1919, in occasione del centenaritadeascita di George Washington,
Alfred Kreymborg offre un party insieme ai poeti «lDthers». Durante la serata
Carnevali e Williams si scontrano in un signifigatidibattito sulla tecnica della
poesia. In questa occasione il giovane stranieenevia conoscere personalmente
Harriet Monroe (forse e in tale serata che la tticet di «Poetry» si offre di trovargli
un lavoro a Chicago) e incontra anche Marianne Eoduna Lee, 'ammirata
Mina St. Vincent Millay, Lola Ridge, William SaphieBabette Deutcti’

E di fronte a questo pubblico “formidabile” che @Gewali raccoglie la sfida di
Williams in un dibattito sull'ispirazione poeticd&gli sostiene la sua speciale
posizione e prende, di fronte a tutti, la difes@dpini, considerato dalla redazione
di «The Dial», un poeta non ancora abbastanza matur

Ma cio che quellintervento significo di li in padimase nella storia della letteratura
americana come I'eco di un grido che non fu stéuitg.

Luigi Ballerini afferma che «I'insolente, presunsay sempre disperata invettiva
contro il tecnicismo riduttivo diOthers le profferte d’amore e i rigurgiti di
spleen™’, |a sua “energia periferica”, colpirono al cuole sterilita centrale dei
suoi recenti e unici amici¥.

Il “gran rifiuto” di Carnevali, ricordato anche cenil suoUltimatumagli «Others»,
divenne uno scritto gia nel marzo dello stesso am@la redazione di «Poetry» ne
rifiutd la pubblicazione. Helen Hoyt, vice-direttei della rivista, scrisse sulla busta
nella quale Carnevali invio il suo saggio:

«Brano stupendo ma non da pubblicarePsnietry o su qualunque altra rivista.
Costituisce per me un rimprovero e allo stesso teamptrionfo»>>,

Esso fu la presa di posizione piu rivelatrice déllavasione” di Carnevali nel
mondo delle piccole riviste americane, un verogppo saggio dal titolo elencativo:
Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge llisvh Carlos Williams
Venne pubblicato per la prima voltaAnHurried Mannel 1925, e poi parzialmente
in Autobiographycol titolo My Speech at Lofa* Il pezzo esordiva cosi:

300 primo dio quel momento & cosi ricordato: «In casa di LoldgRiincontrai William Carlos
Williams- e non ho fatto mai incontro piu felice farte quello con Kay Boyle e Dorothy Dudley).
Williams era un uomo amabilissimo, strano, con voee leggermente disapprovante, specie quando
leggeva le sue poesie. In casa di Lola feci il miono discorso che mi guadagno I'amicizia di
William Carlos Williams, ossia lui me la concesseza difficolta», p. 100.

%31, Ballerini, Emanuel Carnevali tra autoesibizione e orfisrimoll primo dio, op. cit., p. 421.

>32\vi, p. 422.

33 Citato in E. CarnevalDiario Bazzaneseop. cit., p. XXIV.
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«This is an article — or whatever you will want taldt to suit your traditional... gentleness,
oh gentle reader — obese with bombast, clamorotisabjections, abstreperous and violent
in an obsolete way, like ultimatum and wars. ihideed an ultimatum and an attack.

Il pezzo contro gli «Others» & preceduto da ungdc@antefatto che specifica le
circostanze dello scritto e lo motiva con un cogamcorso ad un soggettivismo
quasi diaristico:

«Why and how | stuck all those different names ifsirisce a Ridge, Williams, Kreymborg,
Bodenheim] in a line to make out of them a title this thing. Did not the infernal
dissonance shatter my brain? Did not the wrangkodifferent lights make me dizzy? [...].
Because they are a synthetic moment of my lifeaviehdone some readings of their works
and have seen each of them separetley and alleof tiogether. They are one of my
experiences, an experience | want to gather togathekexpress by elevating my self above
it if possible, or by sinking under it if necessafyese are the poets of New York, my city.
| have seen and talked with each of them. And dglket fhow much | loved them and how
much | hated them was so splendidly clear to mydmntimat | knew | must fight this
overwhelming spectacle in or out of me in ordelite to the next day. What | understood
by literature was in danger of falling down — deprg me of sleir'p, depriving me of what |

call my soul. So, for my soul's sake | sat and wran attack. Ths 3,

Nell'articolo si alternano momenti di pacificazioleca della scrittura e momenti di
concitata urgenza espressiva, caratteristica queltadivenne il tratto distintivo
dell’autore®®’ Anni pit tardi William Carlos Williams riflettendsul volume del
1925,A Hurried Man concluse che il titolo non poteva essere piu dppo.
Ricordando, nella sua autobiografia, anche pa#drcofjuotidiani della vita di
Carnevali, Williams si sofferma ad esempio sullbbeia incredibile e furiosa con la
guale Emanuel lavava i piatti nei ristoranti di N&wrk. Fatto che puo sembrare
marginale o divertente, ma a cui Williams tributewalenza certamente simbolica:

«Em earned his living often, when he made a livingile learning English and to write in
English, by serving as a dishwasher in an Italaantj His book was to be calledl Hurried
Man. That's the way he would work. He’'d pile the dishe, tell everyone to keep away.
Then, when the time came he’d get his soap and/atar ready and go at the heap of soiled
things, madly, furiously, with murderous ferocititough he didn’t break any thing — and in
one-third the time it would take another to do Wk, he’d come out exhausted, the job

well done. The other would laugh but follow him peund»>>2,

34 Cfr. Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridgéljisvh Carlos Williams in A Hurried
Man, pp. 247 — 268; poi parzialmenteAuaitobiography col titolo My Speech at Lolgp. 141 — 148,
ora tradotto in italiano il primo dio, pp. 353 — 369. Le nostre citazioni del branadifsriscono al
testo originale in lingua inglese riportatoAnHurried Man per comodita il saggio verra identificato
col titolo Ultimatum

% E, CarnevaliUltimatum in A Hurried Man op. cit., p. 247.

3 |vi, p. 248.

37 «Un'urgenza lo possedeva, che lo rendeva incuran@me dicono i suoi amici, brutale» in J.
Risset,Fuori e dentro la follia «ll Messaggero», Roma, 25 settembre 1978; or. iarnevali,
Diario bazzanese e altre paginap. cit., p. 43.

3% The Autobiography of William. Carlos Williagisew Directions, New York, 1967, p. 267.
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In questa urgenza era compresa, conferma Rissevotdnta di dire tutto, secondo
la formula sadiana. L’ansia di scoprire, da cuitetalmente preso, non ammetteva
tabu, riserve, delicatezz&% Alla ricerca del centro di ogni esperienza e giio
espressione diventava fondamentale una marciatépraa’ andatura violenta, che
non si lasciasse sfuggire niente. E cosi un safgierario diventava I'enorme
contenitore di una confessione intellettuale, meharuna dichiarazione di fede e un
grido per essere ascoltato. Ad intercalare un dssceisionario e complesso, si
susseguono, nel procedere del testo, frasi cadcHeismo enfatico, dove l'uso
reiterato del pronomi@, accentua I'aspettegolatricodi questo attacco:

«l am a pair of open eyes forever»;

«l am a dogmay;

«l too am many rays»;

«l want to be what the world misses»;

«l am the clenched fist of the worker and the Ipale hand of the count falling diffusely
over the restfully curved arm of the chair»;

«I'm not and | don’t look like anything

Sempre alla ricerca di una definizione per se stesgli si identifica col tutto e col
suo contrario:

«l am a proud beggar, | am the man | respect musttike man | detest most, | am the
glorifier and the creator of the commonplaces thatle and and make the world»;

«l look for something, | am not trying to prove #ripg, | say | hate and | love»;

«l am an enormous commonplace rolling over yourcdtd miniatures, I’'m an enormous
lady with large feet [...]. | am the same enormtady crying as sincerely as she can over
the beautiful flowers that her feet destroyed»;

«l am a running thing»;

La ricerca dell'identita e ribadita piu volte afiterno del testo con un ritmo
incalzante, ma senza mai trovar piena soddisfazionso della prima persona, nel
corso dellaguéte € gia di per sé una conquista, sebbene di tierqilmirtata e porta
con sé il riconoscimento della propria solitudisecondo la formula di Jabés per cui
«io non & I'altro. Ho»**°.

L’atteggiamento contrastivo di Carnevali tutto tesérapporre un diaframma etico
ed estetico fra sé e laterie americana, passa costantemente attraverso plarimi
fallimentari tentativi di definire la propria ideti. Unico approdo alla ricerca di
contenuto che costruttivamente sostanzi l'io, duce ad unavia negativache,
aggiogando al positivo della definizione il suo sjuanmediato opposto, sottrae

393, Risset, op. cit., p. 43.
*0E. Jabésino straniero con, sotto il braccio, un libro digeblo formatg op. cit., p. 25.
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simultaneamente senso e ribadisce I'impossibikféid stesso. Il compulsivo scavo
dell’ io non porta quindi ad altro che ad una dichiarazitirsolitudine ed estraneita,
la cui forza estrema risiede piu nellintensita dgldo che nel suo effettivo
contenuto.

La compagine americana rimase scossa e attonitae @ il dominio luminoso
della verita e della certezza stesse crepando sattipi della sua profezia del
negativo. La solidita della verita potrebbe essarenome, una definizione, che sa
riconciliare 'uomo col mondo, ma lstraniero che Carnevali vuole incarnare é
«quel’'uomo senza identita stabilitdh che denuncia l'infondatezza di qualsiasi
pretesa di verita e di identita. Ecco come Carnedighiara apertamente la sua
differenza dal mondo e I' incapacita degli altridare risposte adeguate alla sua
domanda essenziale:

«From the brain that is my heart a thousand mesdames flown away, | am in love and |
can't live if an answer is not given me. Perhagsrik none of you, my friends, would care
to answer me, perhaps | am sure not one of yoldaue an answer. Thus | answer myself.
And my sorrow is my hatred that %/ou cannot answey, that you are irrimediably,
temendously different from what | am'”.

Proprio da questa differenza e alterita, sembraugoala vera poesia: per Carnevali
il poeta crea il verso da questo dolore e basti#l@ I'immagine che da di sé con la
metafora dello «stiff bony beggar walking like aogen marionette with dropped
head»*. Gli othersinvece, gli amici e poeti americani, si dilettamgrodurre una
poesia per palati fini, una poesia insincera fdittetinte sfumate e piacevolissime»:

«l hate you. The eclipse may produce very delectaldess, but the sun hates the moon when
she is hindering the work of his arms. | hate crd@and souls, | hate nuances and delicacies,
| hate the danceg*”,

Carnevali vuole affermare il valore della soffer@rdi contro alla leggerezza, la
realta che lascia un segno contro la vaghezza'dsperienza indistinta. Soltanto la
ricerca della verita dentro la vita restituiscepakta la sua funzione e lo riabilita al
ruolo di divinita terrena che creel mondo edal mondo:

«l am a god seeking around the world what there&drio create. Or the world is a god and
I go begging of him to help me become a god. | ammfinished god in the unfinished
divinity which is the world... just the same as yare unfinished gods. And this our quality
of being unfinished is eternity, immortality andeevchanging life to me*,

> 1vi, p. 45.
*2ltimatum p. 249.
>3 |bidem.

> |bidem.

2 |vi, p. 252.
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Il destino di incompletezza che accompagna 'uonme segna irrimediabilmente il
cammino non costituisce in sé una negativita, m&eealla sua base alcun senso di
colpevolezza, tutti sentimenti tipici del risentimenichilistico. La vera dannazione
e proprio credere che “un uomo puo essere soltesscse niente piu”:

«What makes people damned toward one another and tn@o belly of the earth that
accepts them one and all with gigantic patience @attent indiscrimination, what damns
them is the fact that a man can be but himselfranhore>>*°.

Sbagliato pertanto considerar@ivenirecome qualcosa che deve espiare e che deve
essere riassorbito nel’Essere enblteplicecome qualche cosa di ingiusto che deve
essere giudicato. Al contrario, come gia Nietzsdbarnevali fa di molteplice e
divenire, I'oggetto di una affermazione e, «neféamazione del molteplice, la gioia
pratica del diverso¥’. Non una colpa da espiare, ma una realtd da s@peor
L’accettazione di questa condizione di costanteenalezza predispone 'uomo alla
metamorfosi, al rovesciamento, al cambio di pras@etCio € il segno di quella
grande salute di cui lo stesso Nietzsche si credeva portatane,grado di
determinare un’ intersoggettivita segreta in setha@o stesso individuo. Carnevali
non crede che “un uomo puod essere se stesso e pieit né crede nell’unita dell’

io e usa la polemica contro chi e cosa non consentardbiare. La sua obiezione
sebbene solarlata al mondo, per quella fiducia incontrovertibile laetoincidenza
fra spirito e carne, puo arrivare a scuotere vielerente le coscienze allo stesso
modo che i corpi:

«My rights to object are given me by my continuobdity to change, by my continual
being shaken out of myself, by my refusal to be oinihe signs of the end of the world, by
my... continuing. | enter with prayers and withrieg of their flesh into human beirvg‘rs48.

E ancora:

«l break and burst open, and | unfold continuallyl iemain in a posture of receptiveness -
I live always in the Spring and with the Sun shinifihe sorrow of dying continually is my
sorrow. My action is beautiful, that of a flowa?®,

Lo sviluppo del fiore € immagine che Carnevali diescin tre fasi fino alla sua
apertura assoluta, un’ “apertura per il dare eghpere” e poi aggiunge:

«My action is more than that (perhaps there is nmh sflower as that), | am the incarnator,
going quicker thru radical changes than nature withroutine of seasons [...]. In the new
mornings my heart breaks as sepals of the flowersidy >,

4% |vi, p. 253.

47 G, DeleuzeNietzscheSE, Milano, 1997, p. 33.
*8ltimatum p. 251.

9 vi, p. 252.

*%0 |bidem.
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Per tutto il tempo in cui Carnevali, come Nietzsckbbe l'arte di spostare la
prospettiva, cioé di passare attraverso cambiamaditali, egli ha goduto di una
grande salute. Ma quando un giorno ebbe la temazidndiarsi fu per lui, sotto la
pressione di un processo organico o altro, la cofe delle maschere e la fine
dell'opera. Per intanto egli si contenta dei simiiol cui calarsi). Tra questi il piu
frequente e senza dubbio quello del sole: il baléa valenza dell’'Uno e il fascino
della meta, éla cosa da raggiungere, il potere del dogma (‘I nfysan a
dogma®?), cioé di una verita di fede. Il sole e tutta Eura sono forse, in senso
pagano, il suo unico vero dio, quel dio nel qualga di immedesimarsi:

«l too am many rays. But | go gathering them, mysrahat are scattered, in my sunny
noons, as far as the edge of the great Human Healftywant to be the sun of my world, the
sun, one, inevitable, hot and na .

Nel brano si ribadisce, con bella immagine poeficeaggi dispersi), il costante
sentimento di divisione e dispersione del poetddad il frammento € emblema di
incompiutezza e in esso Carnevali trova I'esattoigpettivo della sua condizione.
Altre volte, a denunciare il suo dolore € il giaipiolte menzionato simbolo
dell’urlo:

«And if | am a poet, my poetry is a single cry — ofymy first day of knowledge that | lost
thru days of dissipatior‘?53.

La poesia, sembra nascere dai frammenti, dal daadella tremenda verita delle
cose della natura. La poesia sembra far coincidepensiero con la cosa e far
sentire col cervello mozioni fisiche. Va da sé Eade quindi, &€ assunta come la piu
totale ed entusiastica affermazione della vita deh\azcetta anche cio che vi é di piu
drammatico e terribile. E cosi anche la comuneessprne “lo odio” € semplice e
diretta come un’immagine di natura:

«When, out of storms of doubt and pain and wretchsglrand nothingness | am I, | am a
poet, that is, when I'm flooded with love (whichuwoeternal bourgeois, will not forget to

call hatred) and | am seethed with godly (or satéfnyou please), desire to do; then any
simple phrase, such as “l hate” is like the>san

Cio che rende 'immagine bellapoetabilee la sua semplicita: gia per il fatto di
essere percepita e colta, questa bellezza sengptic@er sé una ricompensa ed una
consolazione (non avrebbe addirittura bisogno skeesscritta). Cio che conta e solo
immagine e la gioia per essa, senza che alcusorlati con “occhio inquisitivo”:

1 \vi, p. 249.

52 |hidem

53 |bidem

4 Ultimatum p. 250
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«l am neither a scientist nor a mechanician; | wamteyeglasses, no microscopes and no
telescopes, no lenses any size — all things tkatde or death requh5<§5.

Se la bellezza e semplicita ed e parte della vip la grande “obiezione” di
Carnevali si muove contro chi utilizza un dire poetdimentico delle affermazioni
semplici e universali. Qui inizia la lunga tiratal@mica contro i tecnicismi e le
sofisticherie di cui la recente poesia americarfacgva portavoce:

«The simple statements were created by poets, belypoets know their use — the simple
words are still and exclusively the poets’. The g&kyig and clear, that is its infinity; but
complications in a human body mean disease andrtief them is death. You do, almost
all of you, speak of suggestiveness as being ahutieaning by suggestiveness something
that can be achieved thru mechanical eliminatioflgrandedly operating the vision, half —
saying anything, or saying anything in French whaduld be said in Engish. As if
originality and crystallization were not phenomeeaurring in the world’s life or in that of

a human being as the effect of a apeculiar wageihg; progressive in the sense that a man
is maturer than a youth. As if it were possiblend # possible, decent and artistic — to say
originally that which is not seen originally. Wheoets ceased to using terms like God,
divine, etc., out of the belief that they woulddieen a commercial value, the inverse terms
were brought out by them, which had however, thevipus meaning; Satan, internal,
useless, beauty versus mob, beauty versus gooﬁﬁ%ss

L’ Ultimatum procede come una gran requisitoria contro la teceile raffinatezze
che uccidono gli scopi della poesia (e dell'arteganerale) facendone un’attivita
astratta e asettica quando invece, “of all acésithe only useful one is atth:

«You are old, truth has become a difficult thingkttow and you call your swaggering —
staggering, your stumbling — swearing, your clingbir crawling — falling, your lazy
swaying, your minute elusive squirming after trudghnique and what note.

Contro questi artisti che hanno eletto I'alta abitecnica a somma poesia Carnevali
ha parole di scherno e polemica:

«You pure artists, you non — utilitarians, you haldnd — half, you socialists, you souls of
serenity, let us see supreme serenity, the ladfanehce, the highest pride — unattainable
by weak legs — that of the man who even if alonthenworld talkshe world’s language
let us see brave the danger of being believed thgaphone of all the filthy symbols of
death and rest which wear such shining names aslimdeauty, liberty, democracy and
peace along the ash — can guarded streets of the’io

% |bidem.

% |vi, p. 254.

>7\vi, p. 255.

>8|vi, p. 258.

*9vi, pp. 255 — 256.

158



E il problema della tecnica (‘to hell with soulspamces and dance®¥®) &
innanzitutto un problema diorma, che Carnevali sente come prioritario anche
rispetto a quello degli oggetti poetici:

«l speak of the emotional content of your workst tlieich generally goes under the name
of “form”. The names that “form” has assumed thine tages (Romanticism, Naturalism,
Impressionism) indicate different attempts at trudind each of these names was, in its
times, the definition of truth [...]. | speak of yotorm, that half — and — half thing, that
thing which cannot break loose from the cage ofricedt rhythms and which clumsily
strives toward the spontaneity of talk; taht thihgt is as broken, as queer, as grotesque, as
half — killed as your wills are as queer, as grques as half — killesP®?,

Il problema della volonta, come la intende Carnieeatema insistente e vi si legano
i concetti di vecchiaia e giovinezza, che assumamvalenza etico — morale, oltre
che estetica:

«l hate you because you suggest and like to sughjastvhat made you first write is no
longer there, that your youth’s will is gone, tlyau do what you disinterestedly, for the
sake of expressing some queer shape of yoursalthvaust of necesity be either your own
shape or some shape you would like to attain —ishgbur unkillable will. You want to be

photographing machines and it pleases you when ‘ymgative” results are different from
those of the other fellows. Your wills are half ildd and you walk around like men with
their heads dangling from their trunks, held onjysbme bloody necessary threatfé.

Il discorso sulla volonta non puo non ricondurrdiatzsche. Si e gia detto che per
Carnevali I'artista deve riconoscere e ricompread®lla realta, assieme agli aspetti
positivi, anche quelli negativi, senza disprezzaHgli “comprende” in senso
assoluto l'irrazionalita che sta alla base delse=siza, quell’ irrazionalitd che «non
ha ordine nel suo sviluppo, né ha scafd»Quell’esistenza, vale a dire, in cui a
dominare € il caos e in cui i valori umani non &g nessuna radice. Il poeta non
rinuncia o fugge, ma accetta la vita come essaeg,smoi caratteri originari e
irrazionali. E questo anche il senso dell’atteggiatovolitivo di Nietzsche. Quello
di chi, attraverso I'esaltazione questavita, trasforma il dolore in gioia, la lotta in
armonia ed infine la distruzione in creazione. Lall&za, secondo Nietzsche, €
proprio questa volonta vittoriosa che permettaualtio di desiderare la vita, intera e
senza diminuzioni. Nietzsche si pone contro i vadi@lla rinuncia, contro le virtu
che mortificano I'energia vitale. Egli fa, di ognassione che dice “si” alla vita e al
mondo, una nuova virtu. Carnevali assomiglia alfwwodionisiaco di Nietzsche:
soffre di una sovrabbondanza di vita e tende ad wsiane tragica della vita
interiore ed esterna. Dice Abbagnano a proposittudeno dionisiaco:

%0 |vi, p. 256.
1 1vi, p. 257.
52 |vi, p. 258.
%3 N. AbbagnanoStoria della filosofiavol. 2, Utet, Torino, 1990, p. 366.
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«Non solo si compiace, ma ama il fatto terribilesia stesso, la malvagita, I'insania, la
bruttezza. In essi non scorge un limite, ma il sedjruna ricchezza al di la del limite, di una
forza che feconda e trasfigura. L'accettazioneadé@lia porta con sé I'allontanamento della
morte, contrassegno piu evidente della finitudimaoa> o4

Come l'uomo dionisiaco anche Carnevali crede neli in tutte le sue
manifestazioni: il miglior modo che ogni uomo dnderle omaggio € quello di
modificarsi, evolversi, in altre parole, essere telice. Qui risiede la vera
giovinezza:

«l hate you — let me spit it out — because you'rebmys, you are not just over twenty, and |
say that who cannot be always twenty can nevehioy t five nor forty nor sixty, he’s
dead when he’s no more twenty, he is one of themtany names in the archives, he is a
forgotten exclamation in the immense, quick — jndgand damning head of god, - whoever
god is, - he's a man passing in the street jusé @mel never again, he has no age... but he is
not infinite in a different way tahn nothingness’sri&nite>>565.

| poeti di «Others» sono accusati di essere pale dvecchie forme, e di essere
diventati vecchi per aver deliberatamente assasslaavolonta di giovinezza che
era in loro, avendo preferito i loro “piccoli rumgrivati” ai libri che nascono da un
“quotidiano morire”:

«And because you are not fighting, I, who have emittoo many bad poems and have made
to many mistakes already; but who, as every youiaq should, hear a new literature
awaking with him, damn you with the denominatiorpogts of old forms, past poe?ge.

Carnevali sente nascere in sé una nuova letterdtaréa presunzione cioé, come
dira in altre occasioni, di riempire un vuoto spéeinella letteratura americana
facendosi portavoce di una poetica che si iscrmaeéopdamente nel ciclo della vita e
da essariceve la sua giusta luce, il suo autestigoficato:

«As about pure art, when Williams says, “I speakitefature using literary and not human
concepts... ” he disproves his statement by ugiich svords as “I speak of literature using,
etc., etc.” which are human words. All he can mehas his concepts are very human, truly
human and not beastly, not silly not non — concémas literary!). Literature may be talked
of as different from life only when it is more théfe itself — and such it always is, if you
call the death that the mab lives, life. A poetlierent from a man only when he is more
man than the usual beast. And please, | am distjusiiln your little — review talk of
technique and techniciass’.

La letteratura, come la vita, sembra alimentarsdinma di cose vere e concrete piu
che di concetti astratti: essa sembra appartemmetma dimensione quasi biologica,

*4|vi, p. 368.

%5 E. CarnevaliUltimatum op. cit., pp. 259 — 260.
%% vi, p. 259.

%7 |vi, pp. 263 - 264.
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essendo la sua origine racchiusa, come un segteprpo dello scrittor® e solo
a lui riconduce. A questo proposito sembra collgigeid che Ernest Walsh ebbe a
dire di Carnevali in «This Quarter»:

«Non tento di trarre un bel quadro dai tormentimiuemo, ma quando si € sentito un uomo
cantare e cantare cagni nervo del suo corpanentre il suo corpo protestava e combatteva
contro la sua volonta, si capisce di aver incoattata forza che non morira. Non ¢’é morte

in Carnevali. E un uomo vivo che ride di un riserm di calore e che combatt&®,

Carnevali esclude dall'arte ogni compiacimento estamo ed estetizzante e
riconosce alla vita un carattere tragico e crudeleé, indipendentemente dalle
proprie miserie quotidiane. Papini, il Papinildin uomo finitg viene chiamato in
causa e difeso come esempio di questa capacitinienetrazione della vita con la
morte:

«One passes from a day to next day thru death. Deatks the age. Papini had died in the
last death, the death of himself and his world tlogge and his “Un uomo finito” is the
report of such death. But where are your “Un uoindd's”, where are your references,
how have you earned. How will you earn the crefifteaders and fellow - men, eaders and
fellow — men as I? Who the hell are you, judgingand laughing and sneering at us, at me,
out of what unknown unsaid miracles have you eayed right to write? You do not even
beg. You do not beg and you're raggeder than I, ainodecisively a beggar. You are not
sane and still you are not as mad as M

Per Carnevali chi non passa attraverso I'esperigiefla morte non puo ricevere
linvestitura della scrittura e non puo ottenereedito. La poesia e l'arma di
sopravvivenza per resistere alla vita vera, pegciper Carnevali uno strumento
reale, non umlivertissemendi chi la intende come oggetto puro e disinter@ssa
Anche per Nietzsche «il disinteresse non ha vabéén cielo, né in terra: i grandi
problemi esigono tutti il grande amore, e soltagpiriti rigorosi, netti e sicuri,
soltanto gli spiriti solidi ne sono capati®» Carnevali stesso crede negli spiriti forti
e fustiga I'atteggiamento tiepido dei suoi conterapei, prendendosene quasi
gioco:

«But | say, you don't speak plainly because you tlar@nt very much anything, because
your soul is never anything or any where, and yougy — heying, oh — ohing, ah — ahing,
hach — haching, around looking for your souf.

%8 Cfr. R. Barthesll grado zero della scritturaop. cit., p. 10.

9 E. Walsh, “A Young Living Genius”, in «This Quarte (Paris, Monte Carlo, Milan), Fall/Winter,
1925/1926, pp. 322-327, ora in E. Carnevaigrio Bazzanese e altre paginap. cit., p. 76.

>0 E_ CarnevaliUltimatum op. cit., p. 260.

"IN, Abbagnano, op. cit., pp. 365 — 366.

2 Ultimatum p. 264.
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Il vero poeta attraversa il caos quotidiano e ia gorta di rinnovata “discesa agli
inferi” dell'esistenza ritrova il suo destino: lass pena diventa cosi anche la sua
maggiore felicita.

E ancora Nietzsche che afferma che non pud esdisioieresse e impersonalita
nell’opera d’arte, ma solo una grande volonta e «hgrandi problemi, ammesso
che si lascino raggiungere, non si lasciano guardai deboli e dagli esseri dal
sangue di rana®®. Carnevali sembra seguirlo in questo suo attacto a
contemporanei:

«But | say you lie too much, too. And your sinceligyabject lack of character. And if you
are poets, as they say, | don’'t want to be a pasty, you don’t dismiss Nietzsche and yet
you do things Nietzsche would reset with his veuysgl say, you can’t dismiss Christ and
you're knocking the rusty nails of your techniquéoi the Christ's head, and if one comes
and talks with you he finds you to be lazier Cheis$ than Christ himself. | say, you
discovered yourself and you're disgusted with fihd fand you are hiding behind a thick —
woven, ragged curtain of image — words, stuntsk¢riand verses that lack even the one —
two — three — dip, one — two — three — dip of rhgmehich would at least make them
decisively comie “

Nel suoUltimatum agli “Others” Carnevali usa toni profetici per amciare che il
vero uomo e il vero artista € chi conosce e crea.idn come conoscono gli
scienziati: egli € colui che sopporta l'intera edgle verita sulla vita e sul mondo,
che se la porta sulle spalle come un fardello,nnparcorso che porta diritto alla
verita. Carnevali vuole essere il profeta di quaethmo nuovo in cui noi possiamo
senza sbagliarci riconoscere i tratti di Dionisoe cafferma la molteplicita e
«totalizza i frammenti senza attenuare né soppengepluralita3’>. Come il profeta
Zarathustra, Carnevali ha il dono potente deli@lpache urla: “If you say nothing,
then I'll shout into your ears, the world expecte@mal surrender from yod”

«Let pass a man who knows his beautiful face todrmeesvhere, who is not satisfied at
anything and will not trick anything for his sasistion — but who will rather insult
everything and make everything fight against andhion: who is in earnest even tho a
thousand writers have qualified earnestness asutalis and contradictory, whose
thousands shapes of himelf he wants to surpasspetwves alike in Christ's dead love as
in Nietzsche’s live hatred, in Wagner's grandeur iasDostoevsky’s simplicity, in
Rimbaud’s unearthly symbols as in Villon’s lousisein Laforgue’s beggarliness as in
Blake’s voluptuous mysticism — without any trickitout any tricke>’".

"3 N. Abbagnanoop. cit, p. 366.

> Ultimatum pp. 264 - 265.

5 G, DeleuzeNietzscheSE, Milano, 1997, p. 19.
% Ultimatum p. 265.

> |vi, p. 266.
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Gli “Others” rappresentano un’arte raffinata efeifile, espressione menzognera di
una vita mai pienamente vissuta: essi sono pertahtps of the shattered enormous
truth™"8,

L’'uomo nuovo dionisiaco al contrario € I'affermazé“religiosa” della vita totale,
non frantumata né rinnegata: esaltazione del m@otwe, senza diminuzione né
eccezione. Dioniso era stato per Nietzsche il @il débbrezza e della gioia, il dio
che canta, ride e danza: il suo profeta gli avreppanato la strada e avrebbe
bandito ogni rinuncia, ogni tentativo di fuga dirfite alla vita:

«l say let pass, but I'm ready, and | rather likga knock you down and step over
your bodies. Step over your lying bodies, for I'muaning thing»’®.

L’emblematica frase finale, “sono una cosa cheelpm riecheggiata diversi anni
dopo nel titolo che Robert McAlmon da al primo @ldti Carnevali. Nel 1925, dopo
aver raccolto, con paziente lavoro di ricerca tustioi scritti, MCAlmon pubblica a
Parigi A Hurried Man “Un uomo che ha fretta”. Carnevali sapeva chetrdedi sé

si agitava una “cosa inquieta” che lo obbligavauad continua ricerca e a non aver
riposo (“I look for something, I'm not trying to gve anything, | say | hate and
love™®9). Un desiderio inquieto e inappagato lo muovevsaeaina dimensione di
ascolto e di accoglienza in grado di soddisfarertio per intero.

Carnevali aveva bene appreso la lezione del rschdi essa dimostrava ancora una
volta che, se da un lato aveva liberato 'uomosiai falsi miti, dall’altro lo aveva
lasciato solo col suo nulla. Lo stato aifanezzain cui lo aveva gettato, aveva
generato il tormento dell'invano, l'insicurezza, f@ancanza di un’occasione per
riposarsi. L'uomo moderno aveva cosi distruttodisigi, ma non si era premunito
contro il vuoto incombente. Lo spazio lasciato mgslo, all'io, sembrava non
compensare la mancanza di Dio: quell’ lo non avpia un’identita stabile né
ancora un nome.

E in questcancorache si consuma il senso della corsa senza regllie strittore
moderno, dell'uomo “che ha fretta”, sempre all@roa dellaverita

Per Nietzsche quellzerita era la terra promessa dal profeta Zarathustranisa’ di
vita e pensiero in cui la vita attiva il pensier gensiero, a sua volta, attiva la vita.
Ma Nietzsche aveva anche confermato, con la sgic&ravicenda che «noi ormai
abbiamo solo esempi in cui il pensiero imbrigliaviga, la mutila, la doma, ed
esempi in cui la vita si prende la rivincita, scolyendo il pensiera$’. Come se
non vi fosse scelta che fra vite mediocri e pensédbi, tra vite troppo sagge per un
pensatore e pensieri troppo folli per un esserente:.

"8 |vi, p. 268.
9 |vi, p. 266.
*0|vi, p. 267.
81 G, DeleuzeNietzscheop. cit, p. 22.
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Emanuel Carnevali, sulla scorta del’esempio niwgjaaveva imboccato la sua

strada. La letteratura ne aveva fatto un preddstiaal suo cuore fa in tempo a

gridare: «Quench my fire or | shall set fire to therld»%2

2 Ultimatum p. 268.
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WILLIAMS E «OTHERS»®.

L’Ultimatum agli “Others”, come si € detto, non vensubito messo alle stampe, e
comparve per la prima volta soltanto nel 1925 qoamstiA Hurried Man

Ma certamente Emanuel Carnevali non attese casngolla reazione degli amici
americani: il suo “grido terrifico” ottiene una pissta gia nel luglio del 1919. In
guesta data William Carlos Williams, direttore dirrto di «Others», pubblica
I'ultimo numerca®3della rivista, che reca sul frontespizio la dedifeor Emanuel
Carnevali®®. Attribuire completamente la chiusura della rigishe prima ancora di
«The Little Review» sotto I'egida di Anderson — Ideai era impegnata a proporre
'innovazione poetica modernista, sembra quasisagerazione, ma non e del tutto
infondato ritenere lo sfogo di Carnevali un gringdld utile a far saltare alcune
convinzioni e idee sclerotizzate.

Il giudizio che Luigi Ballerini pronuncia nella syasostfazione dl primo dio in
merito allincursione di Carnevali, fa presagire un’inesplorata e sathotata
influenza dellitaliano nel mondo delle lettere aioane:

«La diversita paradigmatica che inerisce ai ‘travesnti’ della scrittura di Carnevali,
consente di agganciare a qualche cosa di conaesingjolarissima commozione (qui da
leggersi anche in senso etimologico) che la preseletio scrittore ‘italiano’ suscitd nel
centro forse piu sensibile della compagine poetioaricana sul finire del secondo decennio
del secolo. Sarebbe altrimenti difficile rendersinto di come sia potuto avvenire che
guest'uomo, sharcato a New York il cinque aprilerddlenovecentoquattordici, da solo e,
come d’'uso, senza un soldo, senza alcuna cogniletieearia. E senza nessuna nozione o
guasi della lingua inglese, potesse non solo irseaslla pari nelle effervescenti ricerche
poetiche di scrittori quali Louis Grudin, Isidor I8®ider, Alfred Kreymborg, William
Carlos Williams e altri ancora, ma come potesseariftdda, quattro o cinque anni dopo, far
saltare le garanzie della loro scrittura e asgdematurazione, nel caso di Williams, della
crisi piu fertile della sua carriera, %uella ckbe s'ingemma coKora in Hell per sbocciare

di i a breve tempo iBpring and A 8,

A tutta prima sembra poco verosimile che la meteei@arnevali, perché il suo
passaggio fu tanto fulgido quanto breve, possaualohpe modo aver dato un
suggerimento che altrimenti trascurato, avrebbeeditp lo svilupparsi di un

83W.C. Williams,Gloria!, in «Others», Grantwood, New Jersey, V, 6, lug®d9, pp. 3 — 4, ora in
traduzione in E. CarnevalDiario Bazzaneseop. cit., pp. 52 — 54; ed anche ultimamente in E.
Carnevali,Racconti di un uomo che ha frettap. cit., pp. 243 — 246. Per le citazioni ci $&mo
dell'originale in inglese del 1919.

84 Cfr. E. CarnevaliJl primo dio, op. cit., pp. 100 — 101: «Oso6 dedicarmi 'ultimamero della
rivista Others (questo mi costd una strapazzata da parte di WhBidak). Gli scrissi una volta,
guando sembrava che si fosse pentito di questo gégtiu bello di tutti».

%85, Ballerini in E. Carnevalill primo dio, op. cit., p. 417.
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movimento o il maturare di un poeta, soprattuttqeesto poeta risponde al nome di
William Carlos Williams. Eppure il forte messaggith Carnevali agli “Others”
interviene in un periodo critico, soprattutto peillidms, un momento in cui dopo
reiterati tentativi di far morire la rivista e l@sausta ricerca di un modernismo
veramente americano, sembra offrire la spinta pet balzo in avanti che porta |l
poeta americano ad interrogarsi drasticamenteuslb rdel poeta e sul tipo di arte
che é giusto produrre. Esiste in sostanza unarsinfra le parole urlate di Carnevali
e le istanze gia piu volte espresse da Williams, mancava forse soltanto il
coraggio dell'azione forte e plateale.

Nella suaAutobiography®® Williams parla diffusamente e con qualche rimpant
della mancata realizzazione della carriera di Erab@arnevali. A lui dedica quasi
guattro commosse pagine indicandolo come uno dei‘ciie-book men about New
YorK assieme a John Hermann. Sebbene quest’'ultime fasdifferent sort of guy”
(per background letterario e condizione economich)e condividevano a suo dire
una strana consapevolezza:

«Both were young, both were writers, both knewtuheertainties of a truth-teller’s
chances in a game where the big money wasn't stedg®’.

In particolare si sofferma su Carnevali in una lupggina che lo ritrae prima a New
York, durante il suo matrimonio con la giovane emaig Emilia Valenza:

«Emanuel Carnevali and his wife, Emily, were livinga room, somewhere near Tenth
Avenue overlooking freight yards near Fortieth 8trevhen they invited Floss and me in to
eat polenta: codfish and cornmeal home style. Mrene just two kids, she a girl who had
happened to live across the corridor some placeene was staying. She was not literary.
He was straight, slim, with a beautiful young mahé&ad, keenly intelligent-an obviously
lost soul. Before him she was in obvious adoratihe was a peasant from the high
mountains of northwestern lItaly, he from one of ¢itees of the northern plains: here they
were in New York, headed out but not toward moriys was New York at its best, the
highest potential which you saw there with a catclyour throat, knowing it was almost
certainly doomed to destruction. Floss, Emily, Eoelrand | sat there looking out over the
freight yards eating our polenta and talking of Efife with his eccentric father in Italy, of
the young ltalian writers of that time, of love, lehall of us, | think, watched his face.
Emily told us how the first time he read in pubdiomewhere, he had made her sit on the
platform beside him, scared not knowing much whatas all about- but he insisted on it,
that those who heard might know who the writer wag just he, but the two of thertt®.

E poi a Chicago, chiamato da Harriet Monroe svageruolo di co-editor della
rivista «Poetry»:

% The Autobiography of William Carlos WilliagRandom House, New York, 1951.
587 i

Ivi, p. 269.
%58 |vi, pp. 267 — 268.
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«A year laterPoetry Magazineheld up high hopes of a career in Chicago for Hitne
would come there. Whether any definite promise masge | cannot say,but Emily told me
that as long as it was for the advancement of dnises as a writer he should go, she would
remain in New York at her job. Later he would sémdher.

He didn’t, but wrote enthusiastically of succedse #as thrilled. We heard also that he was
doing well. Then, one day, she showed us a firtedrleShe would only be in his way, as she
could readily understand, toward his assured liyesaiccess; all the plans for their future
were now no good- in short he was leaving her, ditepest love. Perhaps one day she
would understand and forgive h S,

Proprio a Chicago quella che doveva svilupparsiecoma carriera radiosa si brucia
nella malattia:

«In Chicago, after an initial success, he contractedisease which finally ruined him. |
have heard various stories though | never saw peproeport on the subject. Someone told
me a gal that used to wander the lake dunes in surhad infected him. But to me his
affliction seems more as though it had been endéghtahn syphils, with considerable
damage to the brain tissues resulting, always ttardeasure. He recovered after the acute
phase, but became a nuisance to his former fridrius/e been told that when invited to a
party at some attractive home, he’'d ask to be shitnenbathroom where he’'d close the
door, fill the tub and take an immediate and prglmhhot bath. Even this didn't clear his
distressed mind. He walked, they say, bent almogblé.In the end he was shipped back to
Italy in his father's custody, where they put him a small charitable institution near
Bologna, run by some nuns. | had several letters tim or from friends close to him over
the course of the next few years. He tried to witet young as he still was, the game was
finishec»*C.

La vicenda di Carnevali sembra concludersi qui, poatorna alla ribalta grazie
all'interessamento del giovane letterato ed edi®obert McAlmon che, allora in
Europa, pubblica per Contact Edition8, Hurried Man quello che secondo
Williams “is as far as | know his sole testamenitiel ricordo di quest’opera le
parole di Williams aggiungono una sfumatura di ralebdi entusiasmo:

«McAlmon published Em’s book, which no one remembpere of the best examples of —
what? A book, a book that is all of a man, a yooran, superbly alive. Doomed. When |
think of what gets published and what gets read maised and rewarded regularly with
prizes, when such a book as that get shoved uhddrdap of corpses, | swear never to be
successfull, | am disgusted, the old lusts reviVhat else can a book do for a marrs.

Il ritratto di Carnevali ad opera di Williams, serabnon tenere conto, pur nella
commossa ed affettuosa rievocazione del giovanecaamiell'importanza di
guell’Ultimatum con cui si era in maniera cosi dirompente preserdgdui per la
prima volta, cosi come al gruppo intero degli “O#ie

59 |vi, p. 268.
>0 |vi, p. 269.
1 vi, p. 267.
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La rivista «Others¥? fondata da Alfred Kreymborg nel 1915, era naigdalonta

di creare un tramite innovativo per la nuova poesiergente e focalizzava la sua
attenzione sul verso libero e sulla sperimentaziddenne famosa per aver
concesso ampi spazi a forme di scrittura non cariveale, spesso provocatoria e
dissacrante. Kreymborg (cultore dell’arte moderappassionato di musica e
fotografia), gia fondatore di «The Glebe» ( sara gditor di altre riviste come
«Broom» e «American Caravan» e contributor peedlttle magazines fino agli
anni '50), aveva ricevuto un donativo da parteMdilter Conrad Arensberg, per
redigere una rivista che nelle sue pagine potessiace i diversirend della poesia
americana. In effetti, senza imporre alcun didtaiOthers» trovarono spazio tutti
gli “isms” allora in via di definizione: Arensberg altri transfughi dalla rivista
«Rogue» (tra questi Mina Loy e Wallace Stevens)e«Glebe» (Williams) si erano
proposti obiettivi innovativi dichiarando che «whats needed in America was a
poetry magazine, not likePoetry in Chicago, which admitted too many
compromises, but a paper dedicating its energiexfmeriment throughout®s. La
rivista fondata da Harriet Monroe nel 18%appresentava I'obiettivo polemico dei
giovani del Greenwich Village di New York che pdotleravano la politica spesso
intrusiva di «Poetry» e i frequenti lavori di edigiad opera della direttrite

Il primo numero di «Others» usci nel luglio del 59& venne pubblicato per i
guattro anni successivi a scadenze alterne (véentiseeri in totale, uno al mese per
il primo anno e poi irregolarmente ogni tre o guathesi) ospitando nomi ed opere
importanti da Djuna Barnes a T.S Eliot (con “Pattaf a Lady”>®®, da Conrad

*92per una storia della rivista si veda: J. Bocht@thers" in American Literary Magazines: The
Twentieth CenturyEd. Edward E. Chielens, Greenwood Press, West@drt and London, 1992;
S. W.Churchill, "Making Space for Others: a histafya modernist little magazine" in «Journal of
Modern Literature», 22:1, (Fall 1998), pp. 47 = @idlliam Carlos Williams and the Language of
Poetry, Ed. Burton Hatlen and Demetres Tryphonopoulostiodal Poetry Foundation, Orono,
Maine, 2002;The Little Magazine and the Renovation of AmeriPaetry: Modernism’s "Others"
Ashgate Publishing, 2005; F. J. Hoffman, A. Charx Carolyn F. Ulrich, “Poetry and Others” in
The Little Magazine: A History and a Bibliograph®rinceton UP, Princeton, New Jersey, 1946, pp.
34 — 51;Ed. Others: An Anthology of the New Ver$6816;Ed. Others: An Anthology of the New
Verse 1917; Ed.Others for 1919: An Anthology of the New VeraHred A. Knopf, New York,
1920; A. Kreymborg,Troubadour: An American Autobiograph$agamore Press Inc, New York,
1957 (First published in 1925: New York, Boni angidright); G. MunsonThe Awakening Twenties
Louisiana State UP, Baton Rouge, 1985.

93 A, Kreymborg,Trobadour op. cit., p. 221.

%94 Cfr. H. Monroe A Poet's Life: Seventy Years in a Changing WdvldcMillan,New York, 1938 e

E. William, Harriet Monroe and the Poetry Renaissance: ThetFiiesn Years of PoetryJniversity

of lllinois Press, Urbana, 1977.

%9 «Harriet Monroe came to consid®ther a radical offspring oPoetry, “the more so”, Kreymborg
noted, “as a number of her contributors” appeanettié newer periodical - with poems, on more than
one occasion, she had rejected and regrettedingjégtin G. Munson,The Awakening Twentiesp.

cit., p. 33.

% «After the first issue oDthersin July 1915, the thirty-one-year-old editor Alr&Kreymborg
received a letter, postmarked London from Ezra Holime expatriate, alertly scanning new books
and magazines coming from his native land for siginthe risorgimento he had predicted, wrote of
the forst issue oDthers “while | concede this to be the liveliest she®tthas ever come out of the
States, quite a few exhibits are frankly impossildie offered a group of his own poems and begged
the editor to accept “the strange poem inclos@dittrait of a Ladyby T.S Eliot» Ibidem
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Aiken a Maxwell Bodenheim, Marianne Moore, Mina L.o&my Lowell, Ezra
Pound, e gli stessi Kreymborg e Williams. Secondansbn la rivista divenne il
“focal center of the American Resurgence”:

«It was at the centre of the free verse explosiothefdecade, but it may be added that all
the lines of the poetic revival passed throughdtmotto was: “The old expressions are with
us and there are always OtherS®thershad a plea for the traditional and space for the
attempts to satisfy the craving for novelty. It ogoized the validity and permanence of
traditional forms of expression, but i@ison d'étrewas experimental writing. It promoted
efforts to invent new forms and extend the resaicfgoetic Ianguagnz§97.

Munson pone I'accento sul carattere avventuroso/@ta giocoso di questa rivista
(«Others was a misture of playfulness, good worlshgm and exciting
discovery»*®), che certamente seppe ben interpretare il perididonassima
eccitazione per Wers libre gia sdoganato da Pound e poi dalla Lowell ditr@em
America dopo la parentesi europea. E Munson st@ssdra le rivelazioni letterarie

della rivista, nell’ultimo periodo anche Emanuer@avali:

«Among the discoveries in this final period were lgmeScott, Mardsen Hartley, Wallace
Gould, Yvor Winters, and Emanuel Carnevalr.

Ma e sicuramente I'appoggio che Williams da a Krbgng e alla rivista, con i suoi
contributi innovativi e i suodictat poetici, a governarne I'andamento e le linee
guida, dalla sua fondazione fino alla data di amasel luglio del 1919.

Se genericamente infatti si puo affermare che «®@thtgied of loss of spirit in July
1919"°%  fu proprio Williams a percepire I'esaurirsi dapirazione che aveva
innervato la rivista al suo nascere e [I'imposdibilidi continuarne la
pubblicazion&™,

Nella biografia di Williams scritta da Paul Marifffj si mette in rilievo, per la
prima volta, il ruolo giocato da Carnevali e debsatervento nella determinazione
della decisione di Williams. L'originalita dh New World Nakeé quello di andare
alla ricerca della vita intima del poeta e del matoenteriore che ha condotto alla
stesura di ciascuna delle sue opere. Facendo @#iol® su due precedenti opere
biografiche di cui lo stesso Mariani riconosce aftiia e merito (quella di Mike

7 |vi, p. 34.

% |vi, p. 35.

9 vi, p. 36.

%% hidem

01 «However it remains true that Wiliams buried Othe in J. BochnerAmerican Literary
Magazinesop. cit., p. 234.

892 william Carlos Williams: A New World Nakeed. P. Mariani, McGraw-Hill, NewYork, 1981.

169



Weaver del 1971 e quella di Reed Whittemore debi8) I'autore aggiunge e fa
interagire una messe di dati determinando nuovettapti acquisizioni:

«At every turn in the compiling of data for this graphy new information kept turning up,
revealing new thresholds, new anatomies. From astad thousand scattered pieces —
conversations, interviews, manuscripts, lettersy neadings - a life, a recognizable life,
began to take on its idiosyncratic and distinctieoring. Williams the man began, finally,
to walk for me across the pages of my text, remgdiimself — as draft gave way to draft- in
all his complex tragedy and brillianes",

Cio che Mariani intende fare e restituire il giustaore al poeta Williams, la cui
reputazione, a suo dire, i critici hanno cercatessp di sottovalutare e che
comunque, per la sua intrinseca forza era riuszifarsi strada e influenzare la
generazione americana successiva, ancora piiMagisinte di altri contemporanei:

«But this man, | soon learned, was tough enoughhédoetry so intrinsically good that it
would necessarily surface in its own good timdweréfore had the good fortune to witness-
and record- not only Williams’ acceptance by a widad wider readership but the rise as
well of a truly central poetic presence, more adntmally, than Eliot and Pound and
perhaps even Frost™.

Con l'intento di aggiungere «the inner life of WAlins himself», Mariani tenta di
scrivere quella che secondo lui € «the real bidgrapf this extraordinary
revolutionary» restituendo il senso profondo dsila «colossal uphill solo battf8%
nel mondo vasto e irrisolto della letteratura acsera.

Nel capitolo intitolato “Smashing Windows in Papéouses: 1914- 1921” Mariani
affronta una delle fasi piu importanti nella camiee nell'esistenza stessa di
Williams, un periodo caratterizzato dalle nuove @nme letterarie newyorkesi e dal
consolidamento di quelle antiche, come nel casBalind. In questo intervallo di
tempo si pongono le premesse del suo coinvolgimient®thers%®’, I'evoluzione
di quelle istanze e la definitiva trasformazionésie progetto poetico. Pound gioco
un ruolo fondamentale nello stimolarlo e spingevierso le nuove tendenze
moderniste, ma gia nel 1915 «still he did not ishe Pound’s disciple any longer,
he did want to acknowledge that his friend’s lead kyiven him the courage to go
his own ways”, Con Pound anche fisicamente distante (separdtocg@no e
dalla guerra in corso) e con la speranza fallappresentata dalla rivista «Poetry»,

93 M. Weaver,William Carlos Williams: The American Backgrour@ambridge UP, Cambridge
1971; R. WhittemoreWilliam Carlos Williams Poet From Jersetdoughton Mifflin Company,
Boston, 1975.

9% |n P. Mariani, A New World Nakedp. cit., p. X.

%% |hidem

%% |hidem

897 «Williams quickly assumed an important editorialerand Kreymborg, just as quickly came to
depend on this wild-eyed poet from Rutherford, thign Quixote charging into Grantwood on
Sunday afternoons in his already battered Forgdtliv, ivi, p. 124.

%8 |vi, p. 122.
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sentiva giunto il momento di creare un «forum fams$elf on this side of the
Atlantic [...]. Williams’ answer came finally in thierm of Others»**®,

Che il quartier generale della rivista fosse propNew York aveva la sua
importanza: la cittd che viveva uno “strange quidkg of artistic life®'°, si poneva

in linea di contrasto rispetto a Chicago e alla suiata simbolo, «Poetry» con la
guale venne ingaggiata, si € detto, una sortaidafa colpi di provocazioni e di

sperimentazioni poetiche:

«Williams had his American forum, not one that washg to doctor up his manuscripts as
Harriet [Monroe] has done because they had lowease letter at the beginning of their
lines. The Others connection would be a seriogg f wheeling affair [...]. Here, Williams
hoped to finish own vortex to counter Pound’.

Ma l'idea di Williams di costituire un compatto frte poetico rivoluzionario in
America viene presto a decadere e gia un anno @ofandazione della rivista, il
poeta di Rutherford suona la prima campana a ndirkOthers», dalle pagine di
«The Egoist», con una lettera dal titolo “The Gi@apotunity®? Qui dichiara che
«the real importance @thersas a vortex was past and the movement it haeédtirr
already dead¥®. La frase che decreta tale estinzione suona [ropsi:

«At last the movement is dead. Now for the advatiée»

La ragione per cui Williams non e piu soddisfatil’dndamento della rivista e
intuita con acume da Churchill nel suo saggio “iafitis and the Poetics of Ending
Others”, quando afferma che:

«What he really objects to is not the magazine'sifaj but its success [...]. The tincture of
estabilishment, and the abatement of public outpmyeends that the poetic insurgence has
evolved into a popular institution. Whenever Witlia detects a stable structure, he feels an
irrepressible urge to attack and tear it defint

Gia Mariani aveva pero compreso che:

«For Williams the initial revolutionary seriousnessthe undertaking of an avant- garde
magazine had soon been washed under with busiais®ft a stock company and a

%99 |hidem

®10bidem

11 \vi, p. 124.

®12«The Great Opportunity”, «The Egoist», 3.9, (S&p16): 137

3P, Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 134.

61 Citato nel saggio di S. W Churchill, “Williams artle Poetics of Ending Others” iWilliam
Carlos Williams and the Language of PoetBd. Burton Hatlen and Demetres Tryphonopoulos,
National Poetry Foundation, Orono, Maine, 2002, 2.

%1% |bidem
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clubhouse and social meetings in the classiergidtew Yorké*°[...]. What had started out
with some semblance of a united front, as a reigsaty confraternity of sorts, had
deteriorated within a year. Almost at once, thenEheexpatriatés’ and some of New York
poets had gone for each other’s thro3td

Eppure appena un mese prima questa sentenza i, dgtliams aveva assunto la
direzione del numero di «Others» che piu di ogtroafino ad allora, aveva spinto
in avanti la proposta modernista del magazineoihpetitive numbedel luglio
1916. In uno spirito di costante rivalsa nei confrali Harriet Monroe e della sua
“intellectual sclerosis”, Williams intendeva attace la direttrice di Chicago, dalla
sua nuova tribuna privilegiata e manifestare il sigappunto rispetto «her old —
fashioned, “vicious”, editorial methods and askeu to figure out what her own
theory of the poetic line was before she triedotach his lines®. Editore di turno
del numero del luglio 1916, Williams aveva l'opporita di «put his own ideas
about what he wanted as his first stint ina poeto fractice. The difference
between Monroe and Williams, finally, was Williamshrough and through
committment to modernismi¥S.

Williams raccoglie ventidue contributi, non senzanbattere piccole liti intestine
(come quella fra Amy Lowell e Mina Loy) tra cui $Hourg, Stevens, Moore, Barry,
Fletcher, Lowell, Loy, Kreymborg. Egli stesso oftre suo pezzo lo stesso Williams
con la poesia “Drink® che colloca, con il contributo di Pound, alla fidel
numero. La struttura della rivista e la collocagodei pezzi (prima Sandburg,
Moore e Stevens, se stesso e Pound alla fine)e masuale, come ricorda Mariani:

«What he wanted as his first stint as editor wasrapetitive number, a hard jostling of
good talents side by side, the poems refractinig liaed edges one against the other, as in a
cubist painting by Braque or Picasitf.

A distanza di un mese l'uno dall'altro Williams rge prima il numero piu
sperimentale eompetitivodi «Others», poi ne decreta la morte con unarkette
manifesto su «The Egoist»: un atteggiamento beastante che pure, a detta di
Churchill ha una sua precisa logica e natura, essé@gato a giro stretto all’
evoluzione poetica dello scrittore. Nel suo sagidlliam Carlos Williams and the

®1%| a sede della rivista era stata, fino ad allot@bitazione di Kreymborg: «In a little hut in the
summer artists’ colony in Grantwood on the New &giRalisades started his magazbteerss, in A
New World Nakedp. 123.

®17 «The city was already filled with French artistedgpainters who had fled military conscription
and the nightmare of trench warfare, and Williamsuld soon meet some of them: figures like
Marcel Duchamp, Albert Gleizes and Jean Croitiilem

618 |vi, p. 125.

19 vi, p. 128.

%20 |hidem

621 «A number of his newer poems published in Otherdd15 and 1916 were dark confessionals
about what he, as a physician felt toward womerippi 129.

%22 |vi, p. 128.
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Poetic of Ending Others”, l'autrice inscrive queptamo di una serie di tentativi di
chiudere per sempre la rivista (che per altro sofivea fino al luglio 1919)
all'interno dellabildung poetica di Williams: la rivista quindi come codtafanco
di prova, dell’'emergere delle domande fondameetalei dubbi di Williams. Dubbi
che investiranno soprattutto la maniera di fare s@oee, in particolare, la
problematica della forma e l'uso della rima. Da pi@i consegue linterrogativo
sulla niova identita del poeta: se il ruolo del fpo@moderno e quello di smascherare
(“attack”, “tear down”, “destroy”) la finzione cha& annida nel “false finsh”del verso
rimato, oramai niente piu che un’ illusione “thappaem had arrived” (una mera
“masquerade of perfection”), come fara il poeta bhalistrutto la possibilita di una
fine a far continuare il suo verso, a farlo sopresre?> Esiste quindi, con le parole
di Churchill, una fitta rete di:

«Inter-relationships among Willams’s actions as ditoe of Others(alternatively boosting
the magazine and then, on more than one occasimuacing that it had out-lived its
usefulness and should be discontinued) and hiclsdar new poetic forms - especially

alternatives to rhyme as a way both to end poetrgt to “keep it goin93624.

Churchill aggiunge un’interessante chiave integired della graduale
modificazione dell’istanza poetica in Williams, chieevolverebbe di pari passo al
suo modo di rappresentare la problematica sessuat@schile e il femminile. La
radice del mondo e delle cose, I'essenza delléaréalquindi anche della poesia che
di questa realta si fa cartina al tornasole) eelazione umana, che genera vita e
tenta di ricomporre gli opposti.

«For Williams, poetic potency depends on destroyesgabilished configurations and
forcing new unions between opposed forces - matefamale, figure and ground, words
and page, poetry and prese

Churchill analizza quindi uno dei periodi piu imgatti nella maturazione poetica di
Williams, quello che lo porta a muoversi oltre Inmagine the imagedi Pound), a
prendere contatto con le cose, “the objects”, eoarire I'eros nella vita quotidiana.
La problematica della forma poetica e I'eliminazaodella rima non era, come
facilmente liquido la critica di allora, sempliceseperficiale: la rima e depositaria di
una tensione fondamentale, insieme desiderio discina e di continuazione. La
rima come motore della ripetizione, quindi, ma aneslratagemma essenziale per
giungere a quell’accordo fra suono e senso, ir@4ioe, similitudine e differenza:

623 «These questions haunt William’s writings durihg 1.910’s and surface in his repeated attempts

to terminateOthers», in S. W Churchill, “Williams and the PoeticsBfiding Others”, op. cit., p. 3.
624 |1.:
Ibidem
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«By rejecting rhyme, Williams was not simply dispegswith a superficial constraint on
his imagination, he was challenging himself to imveew ‘structural scandals’ that would
infuse poetry with a comparable erotic chaxﬁéa

Abbandonando a poco a poco gli stratagemmi dellaicaee affidandosi alle risorse
del verso libero, Williams arriva dopo “Drink” (pblicata proprio necompetitive
numberdi «Others») ed entro la fine del 1916 a «sexadlie relationship between
figure and round, metaphorically linking them tolenand female sexual pol&85%
La possibilita cioé di utilizzare «Others» come pandi sperimentazione delle sue
teorie e testarne la validita, per poi rielaboramleaccolta come nel caso Ali que
quiere! (1917), ma soprattutto dellémprovisations (cui lavora gia a partire
dall'estate del 1917 e poi pubblicate col tit#lora in Hell nel 1920). Quest'ultima
opera, costituita da prose-poems scritti quasingioper giorno raccogliendo le
esperienze del quotidiano nel loro primo appar&redébitrice dei piccoli pezzi in
prosa di Rimbaud) porta a compimento, almeno pestguperiodo, il progetto di
Williams di entrare in contatto immediato e proformbn le cose:

«It was a kind of automatic writing, Williams’ attgnto “loosen the attention” and descend
deeper than ever into his poetic unconsciousnetgpte@nergies so far dormant. Later the
called mind could be called upon to select androatel even comment on what had been
achieved®?’,

Dopo aver sperimentato con successo la breve paesigista, Williams aveva
quindi reputato necessario, nel suo costante entggkisogno di rifuggire da
gualsiasi forma destabilishmenpoetico e letterario, tentare un nuovo inizio mau
nuova forma poetica, dove la sua voce, pur spesszendendo Hiic et nunc
dell'attualita e del presente, manteneva vivideeassario il contatto con il mondo:

«This is his world and he is the Emersonian cosmice; transcending his place and time,
his mind floating up through the slate roof, bumesbering to maintain certain self —
imposed limits, like an airplane, Williams saysattitannot allow itself to lose all contact
with the world from which it has taken off and thigh it must return®®

%5 |vi, p. 6.

6% |vi, p. 18. Ricorda ancora Churchill che: «Williamublishes his theory of sexuality in “The Great
Sex Spiral”, a letter that appears in two instatiseof The Egoistearly in 1917 [...]. Williams argues
that male psychology “is chaaracterized by an iitglio concede reality to fact”, resulting fromht
universal lack of attachment between the male andbgective world — to the earth under his feet”,
and leading to the male’s continual pursuit of fEamavhich in turn, “leads only to further pursuit,
that is not toward the earth, but away from it + twoconcreteness, but to further hunting, to star
gazing, to idleness”. Female psychology, in comtrés characterized by a trend not away from, but
toward the earth, toward concreteness, since bgxmgerience the reality of it is firmly estabilishe
for her "». Churchill cita ad esemplificazione db ¢'operazione di polarizzazione sessuale nel caso
di “Marriage”o, piu avanti di “Spring Strains”. lvp. 19

627p Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 148.

828 vi, p. 149. Mariani ricorda giustamente che nellesso periodo in cui Williams pubblicava le sue
Improvisations I'Ulyssesdi Joyce compariva sulle pagine di «The Little iRew, quindi la stessa
rivista cui Williams destinava il suo lavoro. lloonto con Joyce probabilmente lo aiuto a «shake
loose his old rigidities and let logical meaning goorder to work with lamguage as language».
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Mentre Williams riprende e corregge le suenprovisations e annuncia
sporadicamente che sono pronte per essere puleb(itéingo Prologueera stato
scritto gia nel settembre 1918), «Others» sopravwiyut moving by desperate fits
and starts%”, fino a quando nel luglio del 1919 «Williams razkd house of poetry
by dismantlingOthers once and for all». Kreymborg gli aveva chiestmcdtuparsi
dei numeri di luglio e agosto e, per la secondéavdlilliams «took it upon himself
to sound the magazine’s death kn¥&f»Lo fa pubblicando un proclama intitolato
Gloria!®®, scritto col punto esclamativo (ed & quasi unayriel dedicando la rivista
interamente a Emanuel Carnevali:

«By the summer of 1919, Williams knew that the mffctivness oDthershad gone long
ago. It had become just another little magazink nsanaging from time to time to get some
good work into print, though its cutting edge haeb dulled since 1916. Better therefore to
kill it altogether, now, to let it die with dignithan to go gasping on and on in a moribund
state, being published whenever Kreymborg coultdgndugh money together for one more
isse [...]. So Williams decided to giv@thersthe coup the gracejuickly, in the July issue,
and forget any August numbsr?

Nel febbraio di quell’anno Carnevali era stato pgaonista dello sfogo, poi sfociato
nell’Ultimatum al party di «Others»: I'impressione che susaitaNilliams trova
sfogo ancora prima dbloria!, appena un mese dopo, quando il poeta americano
viene invitato da Mitchell Dawson a tenere delletdees a Chicago. Quella
settimana di incontri fu per lui occasione per diece ed esporre la sua concezione
di poesia e il ruolo del poeta: le sue posiziofkettiono la sua maturazione estetica,
ma anche, alla luce ddllitimatumdi Carnevali, I'influenza decisiva dell'italiano.
Mariani sintetizza i punti centrali di quel disconsoi apparso su «Poetfj%

«He gave a talk on th@thersplatform about the role of the poet, who “wentama down
continually empty - ended”. It was the poet’'s talg, insisted, “to tear down, to destroy
life’s lies, to keep the senses bare, to attack® 3ign of “poet’s unforgiving seriousness”,
he added as he warmed to his task, was “his rebslliaughter, which he guards with
immaculate craft” [...]. Once a formal perfectiomshbeen achieved, it had then to be broken
down to the bare dregs again so that the poet regtape self — parody, self — entrapment.
It meant a constant beginning again. The poet Wadrtie democrat who had quarrel with
no one, especially the common man, the regulaovie]l..]. And poets, he said, were like
that: rebels who took calculated chanéds

%29 Cominciano anche a crinarsi i rapporti fra Kreympe Williams: il primo aveva preferito, alla
sua, una commedia di Edna St. Vincent Millay cadeahritiro da parte di Williams del suo corposo
pezzo “Romance Moderne”, da pubblicarsi a dicemb®&8, e la successiva pubblicazione in
«Poetry» del marzo 1919, di “Broken Windows”.

6305, W. Churchill, “william Carlos Williams and theoBtic of Ending Others”, op. cit., p. 28
8Lw.C. Williams,Gloria!, in «Others», Grantwood, New Jersey, V, 6, lug8d9, pp. 3 — 4.

632p Mariani,A New World Nakep. cit., p. 164.

833 pubblicato come “Notes from a Talk on Poetry”, meinero di «Poetry» del luglio 1919, p. 211 —
216: il pezzo e quindi contemporaneo a quello dhe@s».

834p. Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 159.
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Williams decide da ora in poi di tenere a menteiscorso pronunciato a Chicago,
di vivere, come poeta, secondo quanto ha predidatdano dalla rigidita della
forma verso la scoperta di un linguaggio semprevautfresh”, il solo in grado di
dare forma alle emozioni della poesia:

«So with poetry: it too was a language of the enmstimnd modern poetry meant
discovering a fresh language of the emotions. Daith the rigidities of rhyme and fixed
forms, Williams the new Jacobin shouted, and or hie search for a new language and
new forms in which to couch the contours of onei®@motions®>>.

3% |hidem
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A LEGACY OF SORTS.

«Emanuel Carnevali, the black poet, the empty mam,New York which does not exist,
the end ofOthers if | have said nothing to you until this timeistbecause it is no longer in
my tongue to say anything, because what | haveayois in my fingers now, in a few
swillish back numbers dbthers because it is in two or three other men’s bellfasd yet
old as | have become, I'll shake it out in a dafareyou. I'll dance for you now and I'll
dance still on a proper occasion when | have greavankylosed that only a grimace is left
me. | celebrate your arrival. It is for you we wenitt, old men in the dark. It is for you that
the rubbish stirred and a rat crawled from the ggebalive! In that filth. What else was
Othersat that time: a rat in the garbage heap of NewkYAnd now by God you come with

a belly sticking to your back and you show us whatare, rats, the stench had already told
us that we were alive. There is nothing to despise but vermineOthers

Othershas come to an end. | object to bringing out agro$sue after this on@theris not
enough. It has grown inevitably to be a lie, like®rything else that has been a truth at one
time. | object to its 4 x 6 dimenension. | objeotits yellow cover, its stale legend.
Everything we have ever done or can do under thesditions is being done now by any
number of other MAGAZINES OF POETRYOthershas been blasted out of existence. We

must have a new conception from the bottom upvgli hot touch it°>°.

La lunga tirata di Williams, atto di resa della po& che fino ad allora aveva
governato la rivista, sembra rispondere alle acduskarnevali, utilizzando le stesse
parole chiavelie, truth, filth, object Tra tutti i poeti presi di mira dalWltimatum
Williams sembra essere quello che ha percepitoatara “nera” e maledetta del
Carnevali poeta, nonché il tessuto simbolista diilcblack poetsi era servito per
“stanare” gli “Others™:

«The reason for having been alive is here! What daré if Carnevali has not written three
poems | can thoroughly admire? Who can write a poemplete in every part surrounded
by this mess we live in? The man is smashed toepidry the stupidity of a city of
s**tas**s. He will not allow me to take a line oaf a poem — “eyes like spittle”, “ — the
rocking-chair held him as God held Adam at the woe& | am wrong when | yell
technique at him. His poems are bad, full of nosedrecause he is filled with death, day in
day out: because he is young. His poems will natdrestructed, they cannot:Ha’.

Seppure Williams riconosce in Carnevali “'uomo tip che si rifiuta nel modo
piu veemente di togliere brutti versi dalle proppigesie, di limarle insomma, allo
stesso tempo non pud che accordargli la sua fiduicigoeta americano sembra
stilisticamente contagiato dalla stesda di Carnevali, essa lo conduce ad un’
autoanalisi collettiva di una generazione che Imaaofatto il suo tempo:

83%w.C. Williams,Gloria!, op. cit., p. 3.
%37 bidem
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«We older can compose, we seek the seclusion gle sf a technique, we make replicas
of the world we live in and we live in them and imothe world. And THAT is Others. The
garbage proves that we were alive once, it canrmtepus dead now. But THAT is Others
now, that is its lie®*®,

Rispondendo direttamente a Carnevali, Williams attenehe i poeti della sua
generazione era diventati compiacenti ed avevamsopdi vista il vero centro
emotivo del fare poetico, «with their preoccupatwith technique instead of with
the “soul” of poetry$*®

«To blast Others out of existence, then, is to dgstine shelter that had produced a false
sense of security, enabling its once rebelliouggpte dwell in safe seclusion. Destroying
the magazine is a way of breaking down the wallsvéen the poet and the actual
world»®**.

Williams percepisce I'ambiguita e I’ indefinitezda quest’ uomo “pieno di morte”
che non teme di parlare e grida al mondo di seadentire. Carnevali “batte i pugni
sul tavolo” per dichiarare la sua fede nella veita ¢he, sola puo far scaturire la
vera arte: questo significava toccare con mano egsia, anche la piu sordida.
Williams aveva inteso che la voce di Carnevali aitar dei mille umori della vita,
mutevole e inclassificabile. Essa era variata dadl@unione costante con le cose a
cui si apriva e da cui si lasciava penetrare:

«He is wide open! He is black, speckled with flash&st he is wide, Wide, WIDE open!
He is out of doors. He does not look through a wimef

Proprio I'idea di un maggiore contatto con il moreloon le cose € il messaggio che
Carnevali sa meglio infilare nella sensibilita pogtdi Williams e cui Williams
aveva creduto di realizzare negli anni di «Othelispoeta americano ha bisogno di
Carnevali, del suo modo di parlare fuori dai dendi dire cio che ha in testa senza |l
timore di offendere o ferire. La violenza delle paole corrisponde, aveva detto
Carnevali, all'intensita del suo amore per i paatiericani percio la sua scrittura,
dice Churchill, non poteva che essere «vivid twhtlprose, characterized by an
aesthetization of suffering and a glorificationdigsipation». E ancora:

«His reckless disregard of technical rigor in faedrunhibited expression, immediacy and
dynamism both attracted and repelled the olderspagho must have seen in Carnevali a
specter of his younger seff2

®% |hidem

639 p. Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 169.

6405 W. Churchill, “Williams and the Poetic of Endifihers”,op. cit, p. 29.
#41w.C. Williams,Gloria!, op. cit., p. 3.

8423 W. Churchill, “Williams and the Poetic of Endifighers”, op. cit., p. 29.
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Williams sente che la denuncia di questo “magréadapavento”, viene dall’inferno
della sua emarginazione, dalla sua miseria, dallaef patita e, come dice bene
Millet, con Carnevali «i poeti di New York hannowdati a s€ un uomo che emerge
dal bene o dal male, con Dio o col diavolo, da latie, da un potere e non da un
pensiero, 0 una ricerca razionale»

Percio da subito Williams teme per lui la piu inggante delle minacce: la scelta di
Carnevali, quella di essere un uomo ed un poeteeafde alla vita, lo portera a
misurarsi, come Rimbaud, con la vertigine del pmp@bisso e ad imbattersi nel
“terrore”. Percepisce, Williams, tutta la fataldalla morbosa e ossessionante fame
con cui, del tutto indifeso, Carnevali affronta bgapporto umano e ogni occasione
d’esperienza. Forse per questo il “vecchio” Willarsi affretta non a ribattere
razionalmente il grido di Carnevali, né a scongioracon una risposta da
intellettuale o da filosofo, ma gli risponde corawspecie di preghiera:

«Jesus, Jesus, save Carnevali for me. He is oniypiiag to disintegrate. Since he cannot
appeal to an intelligence that does not exist diva the only alternative of being
consciously a black man. But he is slipping inte #iternoon at 21. (Why cannot | leave

hands off him with my nonsense?) | believe he gdllcrazy or quit rather than write in a

small Way>644.

Sul finire del suo scritto, Williams, come un bravedico (quale egli era) va alla
radice del male che assilla il giovane scrittorep® aver studiati a fondo i sintomi e
inferito una diagnosi, ne dichiara la causa:

«The French technicians have him already more grdestance. They are his poison. Why
are they poison? Because they whisper to him: deathth, death! Rimbaud, La Forgue,
Corbiere, they offer him solace. They prove to tivat he is foredoomed [...]. Carnevali,

perhaps you will do as they did. It is impossilderémain alive plastered with leucorrheas
and vomitings. In France one goes mad or wipegart his braim®®®.

Il discorso di Williams fa certamente riferimento Arthur Rimbaud che, dopo aver
terminato laSaison en Enfera diciannove anni, concludeva il ciclo della sua
evoluzione letteraria per non scrivere piu nullgidvane spirito senza fissa dimora
aveva vissuto senza misura ma, al momento opporaweva fatto retromarcia:
«Rimbaud passa una stagione all'inferno, ne essal. E troppo intelligente per
perdersi. Sono gli stupidi che si dannano, cascahfuoco e ci restan6%.

#3G.C. Millet, in E. Carnevalioglio disturbare I’Americaop. cit., 1980, p. 28.

44w .C. Williams,Glorial, op. cit., p. 4.

845 |vi, p. 54. In merito all'uso di termini medico ieatifici come “leuchorrhea” (“an abnormal
vaginal dischrage”) per caratterizzare il suo “poé&ndscape”, Churchill, in linea con la posizione
del suo saggio, sostiene quanto segue: « Willianpdiés that the poetic battleground upon which
male poets tread is female ground. This infectigusund provides a common cause for men,
prodding them into action and forcing them to seekv and better terrain», in “Williams and the
Poetic of Ending Others”, p. 30.

e G. P. Bona, in A. Rimbau@pere Einaudi, Torino, 1990, p. 23.
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Nella precisa identificazione dei modelli di Carakyfratelli di verso e di dolore,
Williams aveva colto il senso di una poetica daésante ricaduta. Quell’estetica
che camminava di pari passo ad un’etica, avrebbasm la testa e sbilanciato gli
equilibri spirituali. Avrebbe desistito, per salsain tempo o sarebbe impazzito
senza possibilita di ritorno? Carnevali aveva fédtsua entrata trionfale nel mondo
delle lettere americane: «con la sua aria da Richlwaun cui tutto il mondo € in
debito [...] e con una certa consapevolezza dellpriacsincerita e della propria
profonditas$*’. Cosi lo aveva visto Waldo Frank, con cui collavar nella piccola
rivista «The Seven Arts», che pure trovava in lun «iomo d’intelletto, dotato di
vera sensibilitd e profondo magnetismo spiritu&fe»

In omaggio a questa nuova presa di posizione ts@dt paesaggio poetico, un
paesaggio di lotta, vero e proprio “battlegroudd] numero di «Others» del luglio
1919 Williams «stakes out this terrain with a mietwf prose and poetry [...]. To
him, these works exemplify what Moore calls “thevnaaterial of poetry in / all its
rawness™$*?. Williams & alla ricerca di quellimmediatezza séntire, che &
semplicita solo in quanto non deriva da un lavaroodtruzione o da un puro gioco
estetico, ed € in grado di rivelare la complessitdi sotto dellimpressione iniziale.
Carnevali non pud non essere inserito: partecipa‘ceavetaking”, una traduzione
dal’amato Giovanni Papifi® e col racconto “Bogey Maf™.

L’'uomo nero, ilbogeymane un emigrato polacco che lavora la notte e cvme
tenantnello stesso edificio del narratore. Il primo quasi apre con una descrizione
della struttura abitativa che mette in risalto dpallore tetro delléurnished- rooms
houses

«l lived on the second floor. Upstairs there was shk. That's where | went to wash
myself. Up the stairs, each step of the stairslbstdts horizontality and threatened to fall to
the floor below. From a skylight window bulgingtime ceiling an evergrey day oozed. And
| was often asking God — knows — whom diabolic exites or what extraordinary device of

847W. Frank, lettera ad Harriet Monroe da New York, gennaio 1922. Poetry Magazine Papers,
1912-1936, The Joseph Regenstein Library, UniweddiChicago.

%48 |hidem

8495, W. Churchill, “Williams and the Poetic of Endi@thers”, op. cit., p. 30. La rivista ospita, tra
gli altri: “Poetry” di Marianne Moore, “Earthy Andote” di Wallace Steves, “Easter Down” di Lola
Ridge, “Poéme Erotique (Grieg) di Wallace GouldBegey Man” di Carnevali.

9| a pubblicazione della traduzione di Papini, nafmee per accontentare Carnevali che aveva
visto rifiutato un suo saggio sul letterato itabatia parte della redazione di un‘altra rivista. itar
riporta che gli “Others” si dimostrarono compatgeesero in campo in difesa di Carnevali: «Conrad
Aiken, The Dials editor, had asked Carnevali for an essay onriPagid had then returned
Carnevali's essay as unacceptable. So, when sawerabers of th©thersgroup had descended on
The Dial offices demanding some kind of justice for Cartiev@arnevali himself had let go, as one
member ofThe Dial had phrased it, with a “flood of profane vitup@&atupon the head of Mr
Clarence Britton ofThe Dialstaff"», in A New World Nakecp. 167

1 poj anche in E. Carnevah, Hurried Man op. cit., pp. 83 — 87.
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economic poverty had made the landlord paint thkswgaeen. Dark shining green. Shining
in winter. Sweating in the summer like a degenésai&ee>652.

Il polacco ingaggia un diverbio col narratore, emedolo responsabile dei rumori
che disturbano il suo sonno diurno: in realta edana delle pulizie che bussa
involontariamente alla sua porta col manico detlaps, ma i due non riescono a
chiarirsi. L’emigrato polacco ha un inglese stemt@ata sua pronuncia e fedelmente
riprodotta nel testo:

« - | gotta fon da dichionary book. Mabbe you goot#ino say you no good... mabbe. Hu
make noise bump me... | kick... no can shleep | gib fpn da kick... you no stand? | good,
you no good, you no see, mabbe, I no saf/?i

Il narratore in un primo momento ride della sitwswa e ridicolizza il personaggio,
ma quando viene a sapere che si tratta dnight workeril racconto entra nella
seconda fase, quella del compatimétite della rabbia:

«Poor dog, snarl, and bite if you can, but it's g bity, it's many people, it's too many
things are your foe>®,

La prosa descrittiva cede il passo ad un andanigito ed esclamativo, costruito
come un ripetitivo appello aii, con urlate dichiarazioni di odio e amore e ibrgo
all’urlo di protesta come strumento per guadagnare visibili

«l love you because you scream. Because if you titahgt sometimes they’ll gag you and
throw you in the nuthouse you would scream moréed you, don't stop screaming,
snarling and feeling like a mad dog must feel whenwalks with his tail under his belly.
You could with some effort become a definite urtrt pleasant one. You are an uncouth
verity now [...]. | promise you, something thereysu hands will set trembling forever, if
you will but look and touch [...]. And somebody M&top calling you insane, somebody will
stop calling you insane and he won't say one woodenfior the rest of his life>>C,

La parte descrittiva del racconto di Carnevali ®isglo da pretesto per prolungare il
grido dell’Ultimatun il brano e scelto per la sua nota polemica atisa che ben si
addice alla prospettiva di rottura dell’editoridiewilliams.

Eppure, se l'introduzione a questo numero suonaeclanfine della stessa rivista,
Williams aggiunge un supplemento “Belly Musie” un'ulteriore diatribe sullo

852E, CarnevaliBogey Manin «Others», Grantwood, New Jersey, V, 6, lugBd9, pp. 22 — 23.
653 |

Ibidem
854 «And a mother points out to her child , - Lookts bogey man. They are all against you. All they
who knowEnglish. They enjoy knocking at your dabey who won't see how much you need your
sleep, and you must get angry at yourself, becgaseknow these creatures [...] they are awake
making a noise they have a right to make, beingenb@autiful than you, knowing English», ivi, p.
23.
&5 |vi, p. 23.
%% |hidem
857w.C. Williams, “Belly Music”, «Others», Grantwooblew Jersey, luglio 1919, pp. 25 — 32.
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stato della poesia e della critica, che tutto faspee meno che ad uno stop. Suzanne
Churchill afferma con certezza che «"Belly Musicdshmuch more to say about
starts than about finishég%

Alla quarta pagina del suo supplemento Williams h@dia: «This is the
BEGINNING of artistic criticism», e ancora «l write fill the gap3°>°, annunciando
attraverso lo spazio vuoto da riempire (e che @liatcasione di scrivere), la
necessita e insieme la possibilita di un completamea venire. Oltre che
dichirazione di una sconfittas{oria!) I'ultimo numero di «Others» contiene anche
'annuncio di un nuovo inizio:

«Insisting that the magazine is finished but not plate, the supplement exposes a gap that
gives Williams reason to write. Thus, the endGihers provides a pretext for beginning
anew, for celebrating ‘The NEW, the everlasting NEW".

Il coinvolgimento editoriale in «Others» aveva ¢onamente rappresentato per
Williams, fin dal suo esordio, “a statement of &, che lo aveva impegnato nel
tentativo di reinventare la lingua poetica attraeela demolizione della rima vista
oramai come forma di chiusura finta e non piu diel Il tentativo cioe, di
generare nuovi inizi e nuove terminazioni € I'unimaniera possibile di riempire il
gapdi cui sopra, ugap che pero non potra mai essere interamente rienfpitesto
contrattacco a Carnevali, in chiusura di rivista,uth lato dimostra che il piu anziano
poeta, Williams, ha ancora il “fuoco” dentro di $8a lo stesso bisogno di questo
supplementsta a dimostrare che soddisfare e colmare queloveoccome finire,
dichiarare la propria morte. In sostanza quello ohece come un ripensamento
rispetto al proclama di “Gloria!”, altro non e clmnferma dell’'esattezza del
pensiero di Carnevali, elogio dellincompletezzall'dnperfezione e dell'apertura
(“he is WIDE open!”) come unica possibilita di vit€osi, parlando dei poeti
tecnicisti Williams afferma:

«They are failures for the same reason | am a filoecause they make a technique out of
their vision of perfection. They can write betteam any of us [...]. They were COPLETE
MEN. Which proves, TO ME, only that they are deastmi®

Di contro, i poeti incompleti sono gli unici a vieee se continueranno a scrivere lo
faranno per ribadire continuamente l'esistenza gigh che e insieme fonte di
desiderio e miccia inesauribile della poesia. Atledi Carnevali nella ricerca delle
nuove forme poetiche che possano contenere i nsigwificati, con il giovane
ventunenne di origine italiana egli crede che:

858 g Churchill, “Williams and the Poetic of Endingh@rs”, op. cit., p. 4.
#9w.C. Williams, “Belly Music”, op. cit., p. 28.

%995 Churchilljbidem

®lw.c. williams, “Gloria!”, op. cit., p. 4.
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«In time the philosophers and theologicians and rodétestract thinkers would follow the
artists’ leads in discovering the meanings of tre@lennist experiment, but the artist would
have to be the one to first discover the imagimafiorms that could contain the new
meaning>662.

Williams rivolgera ancora la sua attenzione allauraa della forma poetica e alla
cecita dei critici in altri due articoli su «Thetllé Reviews$®®. In “Four Foreigners”
interpreta come “fallimenti” i “war poems” di D.Hawrence e Richard Adlington
(pubblicati su «Poetry» nel luglio precedente) pércnon essendo mai stati sul
fronte, avrebbero dovuto lasciare la rappresemazidi quella tragedia a chi
guell’esperienza lI'aveva veramente vissuta. Pe«tieir metrical forms failed to
realize the actuality of life and deatf¥dell'esperienza di trincea. Di contro esalta i
tentativi di Joyce e Dorothy Richardson (nello stesumero di «Poetry»), poiché,
dice: «there a world — their worldhad been realized on the pag&»

E il contatto diretto con la realta, con il mondusiccom’®, che restituisce onesta e
verita alla forma poetica. Solo in questo modoadibce in “More Swill”, si
distinguono gli artisti, veri “front-line soldiers”e si differenziano dai critici
paragonati invece ad “armchair civiliaA® Williams si convince quindi che non
esiste transizione possibile fra artista e criicohe per un uomo é solo possibile
essere «one arttlenthe other, but never one within the ottf8f»Nessun critico al
mondo, per finire, potrebbe dire ad un poeta coonweye un poema di successo.
Era questa la sostanza dell’annosa polemica conetéonroe, un’accusa che in
“Gloria!” egli coraggiosamente rivolge contro sessto, ammettendo di essere nel
torto quando, dice, guardando in faccia Carnevalell technique at hinf$2,
Esattamente un anno dopo la fine di «Others», astdite del 1920, Williams
incontra un altro giovane, un americano di Los Aegecol quale incrocia la fase
critica della sua poetica, nel momento del suo nomggcambiamento: Robert
McAImon. Anch’egli, come si dira nei capitoli sussévi, aveva ammirato
Carnevali dopo averne letto gli scritti su «PoeteyBaveva anche conosciuto, ma
ricavandone una profonda delusione (unita allo fectw) per averlo trovato gia
gravemente ammalato e confinato al reparto psicopukl St. Luke Hospital.
Williams e McAlmon si intesero alla perfezione eagdo si ritrovarono entrambi a
New York non poterono che far sfociare la loro comoe di idee e poetica in una
nuova intrapresa editoriale:

«McAlmon was interested in something else, sometmegs. Like Carnevali, he too
distrusted “literature” and even distrusted peofilee Lola Ridge for their liberal

2p Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 166.
53| due articoli di cui si da menzione sono “Fowrdigners” del settembre 1919 e “More Swill”,
dell'ottobre 1919.
854 Cfr. “Four Foreigners”, «The Little Review», VI, Settembre 1919, pp. 36 — 39.
%% |hidem
856 Cfr. “More Swill”, «The Little Review», VI, 6, Otibre 1919, pp. 29 — 30.
667 |
Ibidem
%8 «Glorial”, cit. p. 3.
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championing of the oppressed masses without thdwmssesver having experienced
firsthand the life of the poor. And the more he terto Williams about the necessity for
writing about one’s own place in one’s own idiomagihtforwardly, without obeisance to
European models, the more he realized that Williams his manSs”.

Accogliendo molti contributors da «Broom» e «Otlera rivista si fara e verra
chiamata «Contact¥’ dove, spiega McAlmon in una lettera a Williamse<ddea of
contact simply means that when one writes one svateout something and not just
to write ‘literature’"%. Il proclama della rivista rievoca I'esigenza oncretezza e
apertura del Williams di “Gloria!” e “Belly Musicaffermando con forza che «- Art
may be the supreme hypocrisy of an informationkuced people — without
CONTACT - justifiable perhaps if it becomes actyalie way sensitive people
live»®"

DopoKora in Hell (1920) I'opera di Williams d&pring and All(1923) aPaterson
(1946 -1958), con il suo accento su “the thingIftsemanterra una linea di
continuita con quel percorso che aveva visto WilBasuperare se stesso e passare
dalla forma chiusa e rigida (rappresentata dattaa)ia quella aperta e disponibile
alle variazione e al dinamismo tipica dieee verse E ancora, piu avanti, ad
esplorare le potenzialita del reale confrontandirsttamente con esso, attraverso
un contatto anche genuino e rozzo con la propria la propria linglfa®

Se Carnevali entra nel mondo delle lettere ameegicéam sua fu certamente una
comparsa fugace, ma in qualche modo incisiva. &8 si serve del suo grido, se
non gia come fonte d’ispirazione, almeno come ddel indispensabile al
cambiamento, un’inversione di rotta che I'americaaeva gia intuito come
necessaria, ma cui mancava forse uno slancio saassa.

Sebbene Carnevali -come bene Williams intravidegpritagonista di un’esperienza
bruciante e fatalmente predestinata, almeno pdclygi@nno egli, sostiene Mariani,
«made his marks on modernism», e costitui pemnibtea venire, quella che si pud
non a torto chiamare una “legacy of sot§”

Tra il 1918 e il 1920 Carnevali diffondeva la sume poetica sulle pagine delle piu
famose riviste americane e il critico Israel Sgbateva salutarlo cosi:

9P Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 174.
7% per una storia della rivista cfr. J. Bochnemerican Literary Magazines: The Twentieth Century
Greenwood Press, Westport, CT, and London, 1992;Haffman, C. Allen, C.F. UlrichThe Little
Magazine: A History and a BibliographyPrinceton UP, Princeton, New Jersey, 194
Autobiographyof William Carlos WilliamsRandom House, New York, 1951; R. McAlmon, K.
Boyle, Being geniuses together, 1920-19B@uble Day & Company, New York, 1968.
22 Citato in J. BochneAmerican Literary Magazines: The Twentieth Centogy. cit., p. 77.

Ivi, p. 74.
73 Bochner sottolinea «Williams’ insistence on “tresential contact between words and the locality
that breeds them, in this case America”», ivi, . 7
74P, Mariani,A New World Nakedp. cit., p. 170.
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«Spero che Emanuel Carnevali non si lasci tentaresgarimenti tecnici. Il suo bagaglio
tecnico € piu che sufficiente per tutte le sue ipdssecessita. Ha qualcosa di interessante
da dire. Egli sa come. Lasciatelo aife.

67|, Solon citato in E. CarnevaNoglio disturbare I'’Americaop. cit., p. 18.
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DOPO IL RITORNO

Dopo il ritorno Italia la malattia non permette ar@@evali di essere presente e attivo,
come egli stesso avrebbe voluto, nel mondo detterke americane e in generale
come intellettualéout court Eppure quello che si inaugura negli anni vent @ia
Henry James, Robert Frost e Ezra Pound avevanaoal@estrada) fu il periodo
caratterizzato dalla grande fuga degli intelleituamericani in Europa: il
trasferimento di quella generazione (che percitheetfetta “perdutd”®) e delle sue
istanze estetiche avvenne attraverso la fondazionase editrici dittle magazines

e il riuso del concetto di “lotta al passato” eaaladizione propria dalla prospettiva
straniata, ma paradossalmenteljiiéra del vecchio continent&’.

Propria questa straordinaria esperiemezzionaleal di fuori dei propri confini,
garanti a Carnevali un’ulteriore occasione di \igé Se la critica ha preferito
considerare la fase del suo ritorno in Italia, cajuella del ripiegamento sconsolato
di uno scrittore finito che non ha piu nulla daedé che non puo altro che fare i conti
col suo breve passato, proprio lo studio dellestesi degli scambi epistolari
incrociati, e delle intraprese letterarie di quefipdo smentiscono, almeno in parte
tale conclusione. Emanuel Carnevali non solo ntot&@mente assente dalla ribalta

678 | primi resoconti di quella esperienza letterdfizori sede” demonizzata e mitizzata insieme si
hanno a partire dal secondo dopoguerra. Sono amifliedsione e i letterati americani si interrogan
sul loro recente passato, per trarre delle corahiigli natura poetica, da quel rigurgito di giovina
ed entusiasmo che aveva caratterizzato i febbrili 20 e ‘30. Si passano in rassegna le rivige, |
sperimentazioni, si va alla ricerca di una ragiatiee a spiegare quell’'ossessiva necessita dirg@sta
in territori stilisticamente inesplorati, che aveamache significato il sottomettersi ad un’inevitabi
incoerenza: tutte esperienze che, sebbene etetedieeano state occasione di costruzione, indotte
dalla volonta difare il nuovo e di farlo attraverso la rottura o la dudgdella vasta bibliografia sul
tema degliexpatriatese degli anni venti in generale (su quella che &idefinita “Lost Generation”),
si sono rivelati utili supporti di indagine critieastoriografica, tra gli altri: F. Hoffmaithe Twenties:
American Writing in the Postwar Decad€he Free Press. Macmillan Publishing Co., NewkYor
1955; ma anche G. Munsoithe AwekeningTtwentiedouisiana State University Press, Baton
Rouge and London, 1985; e anche il piu volte citdtoFord, Published in Paris MacMillan
Publishing Co., New York, 1975; tra i classici dgnere: S. BeaclShakespeare & Company
Harcourt, Brace, New York, 1959; C. Beatdme Wandering Years: Diaries: 1922 — 193%tle
Brown, Boston, 1961; M. Cowle¥xile’s Return Viking, New York, 1951 e, dello stesso autoke:
Second Flowering: Works and Days of the Lost GarmraViking, New York, 1973; C. Crosby,
The Passionate Year®ial, New York, 1953; J. Dos Passd$e Best TimesNew American Library,
New York, 1966; di A. Kreymborg, commentatore queshtemporaneo della sua generazione, si
vedanoTrobadour: An AutobiographyLiveright, New York, 1925, (cfr. anche I'ediziowel 1957);

S. PutnampParis Was Our Mistress: Memoirs of a Lost and Fo@®heration Viking, New York,
1947, I. RossThe ExpatriatesCrowell, New York, 1970.

877 «It was a rich if incoherent period in writing apdblishing but continuous in the interest it ralise
in the scattered readers of this stream of oriditedary material that flowed from the pens, pénci
and brains of the small group of American tyrostiwg in English in Paris at this early date jugeaf
the end of the first war», in J. Flann&hree Amateurs Publisherprefazione &ublished in Paris
op. cit., p. xvii.
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letteraria americana del tempo, ma agli occhi ddllqugenerazione egli divenne
guasi un simbolo della lotta che si intendeva prigadere contro le vecchie forme e
il conformismo e venne spesso richiamato all'azjos@lecitato e coinvolto da
giovani redattori e letterati. Il suo contributoofeb il ritorno” fu quindi attivo e
funziond anche e soprattutto in chiave di stim@arnevali come modello in cui
identificarsi insomma, un caso letterario che aadstanato per fargli ancora
pronunciare parole emblematiche oltre che per madasé. Carnevali diventando
'antesignano della fuga dagli schemi e dalle inggosi, il modello del giovane
entusiasta che sfidaebtabilishmentma anche la maschera dell'incompreso con cui
interpretare e contestare i frequenti insuccebsiaecuse di velleitarismo.

A ci0 si aggiunga che é dall'ltalia che Carnevalimincia scrivere la sua eccentrica
autobiografia “postuma”, la cui stesura, forse mpauta, si realizza come detto, in
un continuo gioco di rifrazioni fra I'autore e i@ucuratori (David Stivender, Kay
Boyle e la sorellastra Maria Pia Carnevali) e clee fa essenzialmente una
“collection of fragments”. Nel tentativo di ricostre e assestare cronologicamente i
carteggi fra Stivender, Boyle e Maria Pia Carnevsilié cercato di risalire alle
ragioni di composizione e alla maniera di utilizatei tre diversi calchi
autobiografici a nostra disposizione: i primi sapitoli nell’antologiaAmericans
Abroad I’ Autobiographydella Boyle e la traduzione italiana diprimo dio. La
stesura del racconto della vita di Carnevali siupyga quindi dall'ltalia e, come si
vedra, non sara né omogeneo, né lineare e subdindaocontraccolpi del tempo
anche, alcuni tentativi di strumentalizzazione.

l. | CARTEGGI DEI CURATORI.

Dopo che nel 1971 David Stivender (maestro del aw@bMetropolitan di New
York) comincio ad interessarsi dell'opera di Carmdéwdecise che la migliore cosa
da fare era recarsi dove la vita dello scrittore ®rminata. Dopo aver raccolto a
New York un gran numero di scritti editi e inediiercorse ['ltalia alla ricerca di
ogni traccia lasciata dal giovane italiano emigiaté&merica. L’opera di Stivender
fu di fondamentale importanza e fu merito suo selperima volta in Italia, nel
1973, uscirono alcune poesie di Carnevali nel nomdir giugno della rivista
«Paragone¥®, precedute da una significativa presentazioneuilGFink.

Del suo lavoro di riordino e cesello si servi lessa Maria Pia Carnevali, come dice
Luigi Ballerini, il quale egli stesso ebbe modovidiionare I'archivio Stivender:

«ll riordinamento degli scritti editi e inediti dinlsanuel Carnevali si deve all’opera paziente
e amorosa del maestro David E. Stivender. Eglirdd’dltro ricavato, per via ablativa, il

678 Cfr. Cinque Poesie«Paragone», 280, Giugno 1973, pp. 79-80, 834&4indl primo dio, op. cit.
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testo dell primo dio (lasciato incompiuto dall'autore); ha cioé rimodstte quelle parti
(poesie e saggi tratti dA Hurried Man materiali vari destinati ad altri ambiti o non
destinati affatto, brani di lettere personali) ¢teey Boyle vi aveva invece sovrapposto per
formare la cosiddettAuobiography of Emanuel Carnevdiinora fonte primaria per quanto
riguarda soprattutto le prose di Carnevali. A Desitvender che non solo mi ha concesso di
consultare quello che é certamente l'archivio paca disponibile su Carnevali, ma ha
anche personalmente assistito il mio tentativontitridere la posizione di questo poeta
all'interno della vita letteraria americana intorragli anni Venti, va tutta la mia
riconoscenza. Mi auguro che il “lungo studio erdmmde amore” che gli hanno fatto “cercare
il volume” di Carnevali possano presto tradursiimedizione inglese complet%?.

David Stivender era entrato in contatto con KayIBawel 1971 e il loro dialogo é
ben testimoniato da un breve ma intenso scambsgiatpie fra il 1971 e il 1975. In
quegli stessi anni (fra il 1973 e il 1975) Maria Rlarnevali scriveva alla Boyle con
l'intenzione, anche da parte sua, ma dopo la cemzscdi Stivender, di ricevere
informazioni sull’opera del fratellastro. Negli arei della Berg Collection presso la
Public Library di New York sono conservate alcungukste lettere.

Nella prima, spedita da Stivender a Kay Boyle il 12glio del 1971, traspare
imbarazzo iniziale verso la scrittrice, ma anchegrande entusiasmo che I'ha
spinto ad interessarsi a Carnevali, di cui avevaawotizie, gia prima di leggere
I’ Autobiography attraverso un testo memoriale, un vero ritrattorch generazione,
scritto a quattro mani da Boyle e McAlmon e intitol Being Geniuses Together
Stivender non si occupa correntemente di lettesatua si dichiara addirittura
disposto a redigere, a sue spese, un “Life andsTBdek” su Carnevali. Nella stessa
lettera Stivender allega le poesimlored Lies(da «The Forum» del 1918)Ad
Maiorem Gloriae Poesia¢da «The Touchstone», del febbraio 1920), alceglid
“early poems”, che secondo lui non erano statiipiubblicatf®*

«For three years now | had been writing this letibeyou in my head and now that the time
has come, | must say | don't really know where égib, so shall just plunge in and hope
that I'm not too incoherent. It's about Emanuel i@asali. | started with your Being
Geniuses Togetheand then of course the Autobiograpl$o for the past three years | had
been leafing through little magazines at the NewkY®ublic Library and gathering all |
could both by and about him. | used my vacatios fummer to go to Italy and gather as
much information | could find about him and havstjteturned.

[Stivender a questo punto riporta i particolarilaehorte di C.: il banale incidente, la
sepoltura a spese del comune e il definitivo tretsspdei resti in una fossa comune, poiché
nessuno della famiglia poteva pagargli una lapide].

I have been preparing a bibliography of all histiwgs that | could find but know that |
have missed much.[...]. | want to do a “Life and Balbook on him, which | know | will
have to do at my own expenses. But that's why I'orking. Carnevali has cought me and
it's something | have to do [...]. Being a musiclanprofession, | feel somewhat out of my

depth, but Carnevali is too strong, hence thigtdt you>§81.

679, Ballerini, inop. cit, p. 414.
%0 pojin «Paragone», op. cit.
881 | etter from Stivender to Boyle, New York, July 2871, Berg Collection, NYPL.
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In un’altra lettera datata 23 agosto 1971, Stiversdprime la sua gratitudine alla
Boyle per averlo “iniziato” a Carnevali e reso «atined to make all his work
available to those others who might feel the sarag Wdid». Stivender ringrazia la
Boyle per aver spedito la sua lettera anche allglimai William Carlos Williams:
anche l'autobiografia di Williams era stata trale prime fonti di ispirazione. Nella
stessa lettera Stivender, che aveva fatto perveali@e Boyle una copia di
Fireflies’®, spiega come era nata questa piccola pubblicazoneme lui stesso
avesse conosciuto la coppia di edfi

«Carnevali is one of those writers that one musklelin or he says nothing to the reader
[...]. The man and his wife who did it, kn€lihe Autobiographyl can be positive on this
score because it was | who gave them a copy. Tleé 6w the dedication is he and his wife.
They are booksellers in Massachusetts dealingaganskhand rare modern literature [...]. |
first met him and his wife three years ago

Riguardo alle poesie contenute FHireflies le definisce poignant struggenti,
considerando che vennero scritte negli ultimi araiani, ma dotate di quel senso di
acceptanceche le rende simili alle tarde opere di Schubert:

«They were very very beautiful. They are from thegAst 1931 issue of Poetry. The order
is merely rearranged, but the poems are all fromt itsue. Perhaps it is because | know
most about Carnevali’s latters years in ltaly (1:9222) that | find his writings about
Bazzano the most poignant of all his work. The firay be somewhat dimmed (how could
it be otherwise?) but there is an acceptance tlcanlonly compare to the late works of
Shubert [...]. As to why the Young did not prawithore information [si riferisce ai due
editori di Fireflies, alludendo ad una particolare e interessata reticeel fornire notizie
utili] I have an idea but would rather not saym aure you can guess the reason. Then too
they know nothing about him outside what they haeal in theHurried Man preface and
the Autobiography It is just because of this kind of thing thatant to do it right and why |
went to ltaly for information®®*.

Appena due settimane dopo, I'8 di settembre Stigemlichiara di avere raccolto
una consistente mole di materiale e sottolineatatte le persone che ha contattato
per averne informazioni si dimostrano entusiastattel tranne la moglie di
Carnevali, che, dopo I'abbandono del marito a NewvkYsi € ricostruita una sua
nuova vita:

%82 stivender si riferisce alla pubblicazione di umsies di poesie col titoldireflies, (dedication to
W.C. Williams), Sans Souci, Cambridge, Massachsiset970 (Edizione in 99 esemplari fuori
commercio, 24 pagine senza numerare).

%83 Sembra che i due, editori e librai, conoscesggrCarnevali perché possedevano una copfa di
Hurried Manin vendita per 150 dollari. Stivender gli avevgatkato una copia delAutobiographye
loro, due anni piu tardi, lo avevano omaggiato doe copie diFireflies. La loro idea infatti, era
guella di pubblicare un piccolo libro di poesiel@eitore.

854 Letter from Stivender to Boyle, New York, Augu®, 2971, Berg Collection, NYPL.
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«So far | either have copies in my hands or knowhefwhereabouts of approximately 140
Carnevali letters and also some mss. Every-oravé lwvritten to is very enthusiastic about
the project and is most helpful. | wrote to his ewdMrs. Serfins, around the beginning of
August but have so far not heard from her. | dovdther she would save his letters [...] but
certainly her privacy must be respected by all reean

Piu avanti, nella stessa lettera, Stivender siidiahcontento dell'interessamento
della Boyle ma avverte che e lui, questa voltaglergi occupare della cosa e pensa
addirittura di scrivere una sua prefazione:

«As interesting things turn up | would like to shainem with you but for now the job is
mine, to assemble the material and put togethebibgraphical preface. It is extremely
comforting to know that you are so deeply inter@gewhat I'm trying to de°®°

Sembra molto piu importante, perché ci fornisceridti notizie, la lettera del 31
ottobre 1972. Qui appare gia chiaro il coinvolgiteedi Maria Pia, sorellastra di
Carnevali, alla quale e stato dato di tradurre despe (per la pubblicazione in
«Paragone» del 1973), ma non i manoscritti cheecguno il resto degli scritti.
Stivender vuole riservare gran parte del matene il suo libro di “Collected
Writings”. Di quest’'opera, che sara modello pertdaduzione italiana, non ci e
giunto niente, ma lui stesso ci informa del suamtawdi rimozione e alleggerimento
sull’ Autobiography per poter pervenire ad un testo maggiormengxente Di non
minore importanza e la disponibilitd che Prezzod@embra aver accordato a Maria
Pia per scrivere lui stesso una prefazione al @is&ivender:

«Yes, the Carnevali book is still very much in therkv | have finally assembled all of his
material, including rearranging the Autobiographye. removing the pieces that were
published in the little magazines so that they stand alone. | hope | have your permission
to do this, since | would like to present his thirag authentically as possible. By this | don’t
mean to imply any crtiticism whatsoever of the Autgraphy as you edited it, just that
reading through it without the extra previously |mhed material, it does seem to me a
more coherent book. There are of course thinggpého be able to discuss with you about
this and | hope to get out to California next July]. Mria Pia by the way has translated all
the poetry (which | sent ...only the published ¢isinnone of the manuscript pieces: those |
want to appear for the first time in the “Collectédttitings”) and has interested Giuseppe
Prezzolini in helping her get them published inyltadde has even promised to write a
preface for them. Prezzolini is very interestedarnevali and did several articles on him,

one of which is still in print (in Italian, in hisook! Trapiantat)»°°.

Cio che trattiene Stivender dal portare a terménsua ricerca € la gran quantita di
lettere da riordinare e datare e I'ossessione valame carte che sembrano essere
introvabili, come quelle di Dorothy Harvey e Lol&Be:

685 | etter from Stivender to Boyle, New York, Septem8g1971, Berg Collection, NYPL
88 | etter from Stivender to Boyle, [California], Otier 31, 1972, Berg Collection, NYPL, 902818.
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«What has been holding me up is the letters andbtbgraphical introduction. | have
menaged to locate approximately 200 letters, mbghem undated (no envelopes) but so
far the Dorothy Dudley Harvey and Lola Ridge papersain a mistery [...]. There should
be many letters among her papers, if indeed thldzwsiSt»ew.

Un professore della Southern lllinois Universi§en Duckett, ha anche spedito a
Stivender una copia della seconda introduziong(pdgsumibilmente)A Hurried
Man, scritta appunto da Dorothy Dudley Harvey e chededta di Stivender,
conterrebbe «quotes of poems that | have nevedlwao it is more than possible
that in addition to many Carnevali letters therd & otherwise unknown original
material»$%®

Sul finale ancora notizie riguardanti un altro dedto americano, cui vorrebbe
affidare un’altra voce introduttiva (si tratta Leurudin, amico di Carnevali, che
pero poco lo ricorda data I'eta). Le ultime consa@ni entusiastiche riguardano il
“great book” che sta approntando:

«But, what a great book is going to be! Perhapgtst thing would be to just give a rather

detailed chronological listing of his life plus hisvn work. And of course annotate the

letters rather fully689.

Tra i punti salienti di queste lettere, I'ultimapsattutto, vi sono alcune indicazioni
preziose che possono servire da spunto per ulterc@rche: I'interessamento di
Prezzolini e la presenza di un’eventuale prefaziaiepera da parte di Stivender,
gli archivi di Dorothy Dudley e Lola Ridge, ma safiutto il “great book”, libro
fantasma di David Stivender, quasi una matrice ygarcche, a questo punto,
potrebbe trovarsi solo fra le carte della fami@arnevali, considerato che fu Maria
Pia®®'ultima a servirsene. Ce lo conferma lo stessoeBtler in una lettera del
maggio 1974 in cui dice chiaramente:

«The publisher was so interested in her translatiotine Autobiographythat he asked her
for any more material that might be available, semt her everything | have found in the
last 4 or 5 years: 1 volume of about 100 poems2atidck volumes of prose including my
rearrangement of the Autobiographestored as closely as | could to the novel, Finst
God and also including of course, the full versiongtaf various pieces which you inserted
[...]. I rather imagine that the final volume wilbntain more material (especially the poetry)
thanisin theAutobiographyegl.

%57 | bidem

®%8 |hidem

°%9 |hidem

%9 a Biblioteca Comunale di Bazzano, dedicata atlittsre, ha di recente acquisito alcuni materiali
di proprieta della famiglia Carnevali, ma I'usoaedonsultazione mi sono stati negati in occasione d
una mia visita per altro concordata. La motivazi@uelotta si riferiva alla necessita di datare e
catalogare il materiale ancora in forma sparsa.

%9 |_etter from Stivender to Boyle, May 4, 1974, B&ugllection, NYPL.
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All'interno della stessa lettera Stivender giudipasitivamente la traduzione
approntata dalla sorellastra di Carnevali:

«Her translation, (that which | have seen so farchinclude all of the poetry) is first-class
and has the true Carnevali flavour. There are nitatignisms in Carnevali’'s prose (to my
ear) and that was one of the things that firstkstue about it, how easily it would fall back
into Italian. | feel that MariaPia translation domere than justice to his pr05632.

E critica I'atteggiamento di una certa Prof. Sati@ era sembrata in un primo tempo
interessata all'attivita di Stivender, e quindiebie potuto essere di qualche utilita
alla promozione del libro e alla ricerca di nuavateriale. In realta si dimostra
incapace di apprezzare il poeta:

«She came across the book in a drugstore and vaskl grimarly stuck by the fact that he
was Italian, not a writer. At any rate she showednterest in having anything more about
Carnevali or where she might find more of his wagti(all of which | would be glad to share
with her if | felt she were a real “Carnevalista’]|

My all part in all this has been simply to ....nagch Carnevali material as possible and | am
quite willing to share it with anyone who is intsted. The “legend” is certainly appealing
(?) but I feel as you do, that Carnevali was a @oat it is what he wrote that is most
important. And it is this that is most worthy ofgervation- even if | have to have it printed
at my own expens:§93.

L'ultima lettera in ordine cronologico conservatalliarchivio Boyle della Berg
Collection é datata luglio 1975: vi si legge unafpssione di umilta da parte di
Stivender al quale, in prossimita dell’'uscita #ak dell primo dio (in realta la
prima edizione risale al 1978), era stato offeren Maria Pia di scrivere la
prefazione:

«Maria Pia Carnevali’s translation of selection fréwer brother’s writings are going to be
published sometime within the next year [...]. $is&ed me to write a preface and | am
having difficulty in doing so- | am after all a masn by profession [..>f94.

Il breve carteggio fra Maria Pia e la Boyle, semguasrvato alla New York Public
Library, consta solo di tre lettere, che sebbermstadti fra loro nel tempo (due da
parte della Carnevali e una scritta dalla Boyle)elano una certa continuita nei
contenuti. Indubbiamente ci deve essere stato @adttro scambio fra le due: da
parte della Boyle, per altro, si registra una cersofferenza, soprattutto in seguito
alle insistenze e le diffidenze di Maria Pia.

Gia in una prima lettera, subito dopo essersi ptese dichiara subito di non aver
apprezzato, del&utobiography(1968), i capitoli riguardanti suo padre (problema
che abbiamo gia affrontato in un capitolo precegleccenna poi timidamente alla

%92 pidem
%93 |bidem
894 Letter from Stivender to Boyle, New York, JulyI®75, Berg Collection, NYPL, Boyle, 902818.
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volonta di pubblicare in italiano “something of Ipsose and poems, in order to
make him known in Italy as he deserves”. Ma subitopo, molto piu
imperativamente dichiara: “I'll publisiihe First Godas Maestro Stivender sent it to
me but for reasons of research | need to havertmal”.

Di qualeoriginale sta parlando Maria Pia? Si riferisce ai sei cdipgobblicati su
Americans Abroade di cui presume l'esistenza di una continuita (@tare che
nella sua risposta la Boyle afferma di non averrdatida mai saputo di questi six
chapters!) e che le servirebbe per avere una versth prima mano scritta da
Carnevali, da confrontare con le versioni di BayI8tivender stessi.

Il tono si fa addirittura piu acido quando reclamdiritti di traduzione in italiano
delle carte del fratellastro. La scrittrice amemn@asi era gia impegnata, infatti,
tramite il suo editore, a rintracciare un professgoresumibilmente di origine
italiana (forse si tratta di un certo sign.Cirinbcui nome ricorre sovente nello
scambio epistolare con Stivender), per approntaeetraduzione italiana di alcuni
scritti. La lettera si chiude con una dichiaraziaiaffetto e stima nei confronti del
fratellastro scrittore ingiustamente dimenticato:

«Dear Mistress Kay Boyle,

I'm Maria Pia Carnevali a sister of Emanuele ama lriting to you because Maestro
Stivender told me that you know about my transfetiof my step-brother’s poems and
prose into the Italian language. | read your bddie Autobiogaphy of Emanuel Carnevali
and | found it very interesting. Being frank | musil you that | disliked some chapters, the
ones about my father and Augusto, the other mystether, because Emanuele tells many
things that are not true. My father was a good arash not such a brute as he appears from
Emanuele’s words. | have many letters written by kb our father and in these he shows
himself very grateful for the help our father alwayave him [...]. If | disliked all this |
appreciated the rest of the book and now | am, aesilo Stivender, so fond of Emanuel
that | want to publish something of his prose andms, in order to make him known in
Italy as he deserves. I'll publish “The First Gab Maestro Stivebder sent it to me but for
reasons of research | need to have the originkholw that the first six chapters were
published in a magazine, edited in The Hague, butdiid you got the others?

I know that a professor is translating somethingwianuel’s writings.

If he has a mind to publish his own translationsrust be informed that he can’t do this for
my brothers and | are now the owners of Emanueleiks.

Maestro Stivender can tell you that I'm not an apierson and also how | appreciate
Emanule’s art. If | could not do, being a childydmng for him when he ws alive, now |

want him to be read by Italian people, that dodsknow him [...} 098

Quella che potrebbe essere la risposta della Baglwa molto piu tardi, nel
dicembre 1974, ma sembra quasi stizzita nel rassiEeWMaria Pia rispetto a tutti i
suoi dubbi e diffidenze. Nell’'ordine: il suo agerita provveduto a scoraggiare la
traduzione italiana non autorizzata; ribadisce ah aver trasformato o contraffatto
gli scritti di Carnevali, materiali scritti di symugno fra gli anni '20 e 30 e che non
stava a lei stabilire se cio che si leggeva sulg@a&da giusto o sbagliato. Come si
accennava, la Boyle appare sorpresa dell’esistelelleedizione di The Hague

89 etter from M.P.Carnevali to Boyle, Bologna, Novena 23, 1973, Berg Collection, NYPL.
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(Americans Abroad eppure il suo stupore oggi risulta poco crediloial momento
che lei stessa aveva collaborato a quella publdoaz con lo scritto “A Comeallye
for Robert Carlton Browr?®. Inoltre nella biografia compilata da John Mell&ay
Boyle Author of HerseBi legge chiaramente che “loyalty was Kay Boyla'sdo”

e che: «she lobbied for Peter Nagoe to include M&alsh and Emanuel Carnevali
in his influential AnthologyAmericans Abroasf®’.

La Boyle ribadisce con forza che I"original typegt” dell’ Autobiographyda lei
scritta (conservato presso i Library Archives oeTYale Library) non differisce in
alcuna maniera dal libro pubblicato e che cio dh& esontenuto deriva da Hurried
Man, da lettere che Carnevali stesso le scrisse a daista «This Quarter». Ecco |
passi di rilievo della lettera:

«[...] As | told Mr Stivender some months ago, ritgrary agent informed the man who was
interested in translaing Emanuekstobiographyinto Italian that it wouldn’t be possible for
him to do so. My agent informed this gentleman, mHado not know that you are the sole
owner of Carnevali's wrintings.

Of course, as you know, | did not change any of més work. | simply collected from
various sources the material which he himself hattem in the late twenties and thirties. |
was in no position to decide whether or not yotindawas a good or bad man, for | simply
put together the things which Emanuel had writtenlid not know that “the first six
chapters were published in a magazine, edited snHégue”. What year was that? | have
never seen this magazine, or heard of it. How ltednhagazine get this material?

The original typescript as compiled by me, is ia thbray Archives of the Yale Library. |
am writing to my friend Professor Norman Holmes Bea, 2731 Yale University,
NewHaven, Conn 06517. | feel sure he would not Biéngyto part with the original, but he
surely have xeroxed for you the sections in whichi yare interested. However | must
emphasyze that all the material contained in théoBiography came from Emanuel's
volume_A Hurried Marand from letters he wrote to me * (* as well asnirthe magazine
This Quartey. The original typescript in no way differs frorhet published book The
Autobiography of Emanuel Carnevéli]. If Mr Stivender would be interested in coanmg
the typescript with the published book, I'm suref@ssor Pearson would be more than glad
to show it to hinw®®,

La Boyle, in totale buona e fede, si dichiara dstpoa far confrontare le due
versioni, ma, nella sua successiva battuta (lelefé8 gennaio 1975), Maria Pia
manifesta ancora dubbi sull’esistenza di un evéatsaguito allincompletorhe
First God pubblicato nel 1932. La donna si chiede se Emapagta aver spedito
altri capitoli all’editore, essendo rimasta colpitalla differenza fra il capitolo
relativo alla zia My Aun) in Americans Abroade il Tale Onepubblicato nel 1919
su «The Little Review» (anche conosciuto col titdidlelania P.):

«Is it possibile that Emanuel sent his writings histmagazine as well as to you? Mr
Stivender [...] sent me a xerox of the chapter @arfievali] wrote about his aunt and this

69 Cfr. Americans Abroadop. cit, pp. 37-41.

897Cfr. a cura di J. Mellerkay Boyle, Author of HerselFerrar Status an Giroux, New York, 1994,
p. 150.

59 _etter from Boyle to M.P.Carnevali, San Franciddecember 11, 1974, Berg Collection, NYPL.
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one, as you know, is rather different from the beeublished in “The Tales of A Hurried
Man”. The xerox of the chapter was that of a paigih@ magazine. I'm working tirelessly
on the reggigion of my translation, because my editants to have the work in a rather short
time [..p> .

II. UN CONFRONTO.

Gli sparsi elementi che emergono dalle letteraactiate e messe in relazione fra
loro, rivelano un lungo lavoro di arrangiamento ieridlaborazione dell’opera di
Carnevali la cui “autobiografia” risulta quindi da’attivita di scrittura solo in parte
attribuibile all’autore. In effetti le obiezioni dVlaria Pia rilevano delle profonde
differenze fra le tre versioni a nostra disposieiarprimi “six chapters” pubblicati a
in Americans Abroacdhel 1932, IAutobiographydella Boyle del 1968l primo dio

di Maria Pia Carnevali del 1978. Quest'ultimo pkroasarebbe solo la traduzione,
probabilmente molto fedele, della matrice inglessostruita con pazienza da
Stivender (di cui piu sopra si paventa I'esistepeasso gli archivi della famiglia
Carnevali, o forse in quelli della biblioteca di Z2ano): si tratta del suo “great
book”, che inizialmente avrebbe dovuto intitoldtefie and Talesma al quale piu
recentemente si fa riferimento coriée First God Di certo, pur avvallando la
buona fede di tutti gli attori di questa vicendanico “originale” cui ci si puo
appellare e la versione mutila del 1932, i cuicsgiitoli, se messi a confronto con le
altre stesure, ci dicono molto delle variazioniitablall'opera nel corso del tempo.
Questi i titoli e I'ordine dei sei capitoli come raparivano inAmericans Abroad
“The white beginning”, “Mother”, “Little Things”, Biella and Cossato”, “My
Aunt”, “Cousins”.

Iniziamo col dire che ndl primo dio Stivender e Maria Pia Carnevali hanno
strutturato I'architettura del romanzo raccoglien@® capitoli dell’'opera intera in 5
parti. Le prime tre sono intitolatBiancq Rosa Nero, e riflettono un’intenzione
simbolica, le ultime due utilizzano due connotatgeografici Chicago e lItalia
anch’essi portatori di un’aura emblematica: i fatti Chicago riconducono al
momento della follia, I'ltalia & invece immaginel deentro con il suo portato di
consolazione e ripiegamento. Carnevali aveva datw il primo spunto poiché lui
stesso iMmericans Abroadveva pubblica col titolo dihe First Godi sei capitoli
sotto la voceWhite l'ordine dei capitoli all'interno di questa semm® il loro
contenuto e i rispettivi titoli sono rispecchiagdelmente dall’edizione italiana.
Quest'ultima si completa pero con l'aggiunta depitdo Mio padre inserito
probabilmente perché ben si prestava ad una visibngieme del nucleo familiare
e delle esperienze infantili. Autobiographynon usa la stessa architettura, cioé non
raggruppa in sezioni staccate i vari capitoli; irelrispetto alla versione del 1932 vi

899 _etter from M.P.Carnevali to Boyle, Bologna, Jaryud, 1975, Berg Collection, NYPL.
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sono alcune variazioni: i sei capitoli diventan@aro, con “Little Things” che viene
inglobato, assieme alla parte sui cugini in “Biediad Cossato”, capitolo nel quale
rintracciamo anche brevi passi centellinati di “Mia” dell Primo Dio

Consideriamo come si presenta il seguente passtBidlla and Cossato” in
Autobiography(le sottolineature sono le mie):

«Mother and aunt quarrelled very often. That isyais my mother who quarrelled,
since my aunt only kept on weeping and holding mglttas though she expected
comfort from me. Once my mum became cramnyl tried to make me drink a glass
of water in which she had put a dozen needf8s»

All'interno dell primo dio in “Cose di poco conto”, lo stesso brano cambialche
dettaglio e varia l'ordine:

«Una volta mia madre_prese l'influenza e diventazgatento di farmi bere un
bicchiere d’acqua, in cui aveva messo una dozziaghd.

La mamma e la zia litigavano spesso. O megliojithava era la mamma, perché
mia zia si limitava a piangere e a tenermi strattone se si aspettasse conforto da

me. Mia madre era sempre ammalata e questi eceganpb dunque molto
701

frequenth»' .

Risulta evidente che il passo di Maria Pia Carriesbbia come modello quello
della Boyle, ma ancora di piu la compilatrice seanbssersi rifatta alla versione di
“Little Things” in Americans Abroad

«My mother once_caught influenza and she becanwy.cshe tried to give me a

glass of water to drink in which she had put a dazeedles.

Mother and aunt quarreled very often. That is,aswny mother that quarreled, since
my aunt only kept on weeping and sgeezing me tightthough she expected
comfort from me._My mother was sick all the timedaiese excesses therefore

came very often' %2

Gli elementi sottolineati rivelano le maggiori aita con la versione italiana: Maria
Pia Carnevali si servi delle stesse frasi, neblssi ordine e, come nella versione del
'32, inseri il passo in “Cose di poco conto”.

Sembra quindi che la sorellastra dello scrittorappoggi maggiormente a cio che
per certoha scritto Carnevali. La Boyle, come abbiamo evidalle lettere si e
probabilmente servita di una diversa comunicazain€arnevali via epistolare o di

"0 Cfr. Autobiographyop. cit., p. 30.
9L Cfr. Il primo dio, op. cit., p. 24.
92 Cfr. The First Godn Americans Abroadop. cit., p. 78.
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una versione leggermente variata dall’autore stéssmpre che non crediamo che
essa stessa sia intervenuta nel testo).

Ma rimaniamo sempre su “Biella e Cossato’llirPrimo Dio in: il passo finale
prevede un’interpolazione riguardante un episoditiadzia che e assente nella
versione diAmericans Abroadma che invece ritroviamo in “Biella and Cossato”
Autobiography

«Una volta vidi la mia cara zia camminare per i panproprio subito fuori di
Cossato. La poverina era quasi graziosa con utansobianca a fiori ricamati, e lo
stesso per la camicetta. Raccoglieva fiori di campa alcuni erano dipinti sul
vestito. Non avevo mai visto mia zia cosi carirs@legra e piena di spirito. A rischio
di sentirmi dare dello sfacciato glielo dissi...ciedissi che era carina. Non era
vero, perché aveva pur sempre la testa piccola@lita espressione durd»(PD).

«l saw my dear aunt walking in the fields just adgsCossato. The poor thing was
almost pretty, in a skirt, white, with embroideréolwers, and likewise the waist.
She was picking wild flowers, but some of theseenggiinted on her dress. | never
saw my aunt as genial and fine and glad. Riskinggoealled clumsy, | told her so-
that is, | told her she was pretty. It wasn'’t tfoe she still had the same little head
and the hard looking countenant¥xA).

Maria Pia Carnevali mescola continuamente le cattericerca della versione piu

completa ed esaustiva di ogni passo agendo conramiswa sempre cercando di
raccogliere gli elementi che, dispersi nella varsialella Boyle, possano essere
avvicinati con maggior coerenza.

Veniamo al capitolo quinto dihe First Godn Americans Abroadquello intitolato
My Aunt e che Maria Pia, confrontandolo con quello daltesso titolo di
Autobiographyaveva trovato inspiegabilmente differente. Se dgl8& ignara della
versione del 1932, aveva giustamente interpolato guesto passaggio
dell’autobiografia, per raccontare la storia di kel Piano I'intero raccontdale
One (pubblicato su «The Little Review» nel 1919, min&d sicuramente dalla sua
ripubblicazione imA Hurried Mandel 1925), la Carnevali scegliera di inserire oce/e
la versione pill sintetica propostaAmericans AbroadE strano pero rilevare che il
passo di “My Aunt” inThe First God

«She told me, long before she had married, thamstsethirty-one. And alas! The
poor wretch never got any older- she was alwaysytbne» (p. 82).

93 Cfr. Il primo dio, op. cit., p. 26.
04 Cfr. Autobiogrphy op. cit., p. 30.
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E ripreso poi in “Mia zia” dél primo dio:

«Una volta, molto tempo prima di sposarsi, mi aveéeto di avere trentun anni. E,
ahimé, la poverina non diventd mai piu vecchiaaliicaveva sempre trentun anni»

(p- 28).

Risulta quasi fedelmente ripreso anche Autobiography ma in un'altra
collocazione, ancora nel capitolo “Biella and Cossa sempre riferito alla zia:

«She told me then that she was thirty-one. Tensyatier she was still thirty-one»
(p-30).

Nel breve giro di poche frasi o paragrafi assistiajaindi ad un continuo ricamo di
passi che saltano da un testo all’ altro in manigsardinata, non seguendo l'ordine
esatto dei capitoli, ma cercando, soprattutto msbadella versione di Stivender e
Maria Pia Carnevali, di raggiungere il livello mayg di omogeneita e coerenza.

Tra le variazioni di rilievo, significativa ancha bkcelta, da parte di Maria Pia di
cambiare i nomi di battesimo dei due cugini (Ledoag Federigo ifhe First God
e Autobiography Mario e Giovanni inll primo dio). O anche I'omissione nella
traduzione italiana del capitolo “Mother” di unaefse ma, a mio avviso significativa
frase. Certo la Carnevali si rifa quiTde First Goddove la frase non compare.
Confrontiamo quindi le versioni:

«What can | tell of myself, mother, except thadl/é wasted in sickness a good half
of my real life from fifteen up. What can | tell yahat must give you an idea of the
misery | have suffered?>¥Flje First Godp. 77).

«Di me cosa posso dirti, madre, se non che daidgzianni in su ho sprecato in
malattia buona parte della mia vera vita. Che posso dirti che debba darti un’idea
delle sofferenze che ho patito?bpfimo dio, p. 22)

« What can | tell of myself, mother, except thaale wasted in sickness a good half
of my real life_and that my desease beats outttestuy? What can | tell you to give
you an idea of the misery | have suffered®wtobiographyp. 25).
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lll. CARNEVALI TRA GLI “ESPATRIATI".

La frase inserita dalla Boyle non puo essere frdttona sua iniziativa, non essendo
una modifica lieve rispetto atltiginale del 1932, ma con alta probabilita deriva
dallo stesso Carnevali, il quale invio separatamesuoi scritti alla Boyle. Ma che
Carnevali sia l'autore puo anche provarlo la scditajuel verbo,to stutter che
significa balbettare noi infatti sappiamo che lo scrittore aveva ippto come
titolo anche quello dReligious Stammeringeioé approssimativamente “Balbettio
religioso”. Nella prefazione alkutobiography Kay Boyle ricorda tra le altre cose
guanto tempo occorreva a Carnevali per scriverbenna sola frase:

«Sometimes it would take Carnevali a day to do desee,a week to do a paragraph, for
wghile he shook for the terribel plaghe of hiselis, he would have toh old his right hand in
the grip of his left in order to b able to strikeetkeys. And there would be long intervals
when he would be too illto set so much as a seatdown. He wanted the book to be called
The First Godor Religious Stammerinﬂo‘r’.

Era venuta a conoscenza di Emanuel Carnevali quagidwvane letterata con
ambizioni di successo, si era trasferita a New Yddt Middle West. Nella

metropoli aveva cominciato a lavorare come segeetper Lola Ridge, allora

redattrice della rivista «Broom», con tirature inr&a e America. E proprio la
Ridge a far leggere per la prima volta alla Boylauae poesie di Carnevali a quel
tempo gia rientrato in ltalia:

«The way Lola spoke of him was as eloquent as tleengdhemeselves. | did not know then
that it was only with unabashed eloquence and a &frfurious heedless courage that one
could hope to seize in one’s bare hands the blamegning of his name. | was young then
and | had no way of knowing that Carnevali's ratliggion, unexstinguished by the misery

of his defeat, was already metaphor to the poefsnwdrica for all that daily circumstances

demanded they endure®.

La Boyle percepisce subito una grande affinita @maton Carnevalif’, ma entra in
contatto epistolare con lui solo a partire dal 19@@&ndo, con il marito francese
decide di trasferirsi in Europ®&:

%5 Cfr. Autobiographyop. cit., p. 15.

% vi, p. 10.

07 «Because of the apparent parallels in our puldisihiting careers, and becuase | was poor in
New York on the same streets, perhaps even inatime sooming —houses, where Carnevali had been
poor. | felt an immediate commitment to him, a daapnequivocal affinity», ivi, p. 14.

"% |n Kay Boyle Artist and Activista cura di Sandra Whipple Spanier, Southern Iidgniversity
Press, 1986, si legge a proposito del’lanno 19%3was a black autumn and winter. Charlotte [la
cognata] and her unborn baby had died. Fightinge$siione and despair resumed her writing, and
she began a rich correspondence with Emanuel Cainaypoet dying of encephalitis in Italy whose
works she had admired Broom and Poetry. (She later would commit herself to compiling and
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«Qut of my poverty into the deths of his, | sent kmjomagazines, and whatever bounty
others sent my way; and letters, endless etterd.olm of his poverty and desperate illness,
he sent me poems, letters and sections of the h@ekas trying to write in the public ward
of the hospital in Bazzamd®®.

Anche nel famoso resoconto di una generaziondseariuattro mani da MacAlmon
e Boyl si legge:

«l sent my letter to C. to the address Lola hadmyive, to the public hospital in Bazzano
and every day that | looked for his answer to cort®ught of the poem he had written as
he lay ill and despairing on the shore of Lake Nijah. He had lain on the sand, and every
night he had said to sweltering city: “* Tomorrowlvie beautiful, for tomorrow comes out
of the lake And now, as a member of the proletasfathe world, | began to lie and

steab’*C

E ancora:

«In the end there was only one person | could wota@bout it, and that was Carnevali,
because he knew so well how poverty can twist gdatufes of the face and turn the heart
black in the breast. And so | wrote him a secottédealthough there had been no answer to
the first %

Piu avanti inAutobiographyla Boyle specifica cio che ai fini della ricerdaulta
essere di fondamentale importanza:

«The letters, the poems, the sections of the boeknaw lost, but | remember each word
always had a reddish halo above it, as if the yipewriter ribbon was stretched taut
between black and red in its furious striving to the sentences dowfT?

publishing his autobiography, although it took LritP67 to find a publisher)», p.14. Per una
prospettiva critico-biografica su Kay Boyle cfr.ciie a cura di Joan MelleKay Boyle, Author of
Herself Ferrar Status an Giroux, New York, 1994 ed arahgit famosa edizione a cura di E. S.
Bell: Words that Must Be Said: Selected Essays of KaleBdprth Point Press, S. Francisco, 1985
(dove trova posto anche [aefaceall Autobiography of Emanuel Carnevilied infine contiene
riferimenti importanti alla vita e alla poetica @eBoyle anche il testo sempre a cura di E. S.:Bell
Kay Boyle: A Study of the Short Fictjohwayne Publishers, New York, 1992. In quest'utiitasto,
nella seconda parte intitolata “The Writer”, ripgmendo le fasi della formazione umana e
intellettuale della scrittrice, in merito al 1928,si definisce come I'anno di maggiore spaesamento
ricerca interiore. A questo punto la Boyle cital@€arnevali, tra le persone a cui sottopone liainal
di se stessa e di cid che vorra diventare: «Inetindless letters | wrote to Jolas and Lola and to
McAImon (who rarely answered) and to Evelyn Scatitl to Mother and Carnevali, | was doing non
more than submitting a full and doubtless in aceueecount of who | thought | was, or seeking to
be» (p. 113).

" Kay Boyle Artist and Activistpp. 14-15.

"9 R. McAlmon, K. Boyle, Being Geniuses Together: An Autobiograpi8ecker & Warburg,
London, 1938; Per le citazioni si & fatto riferinterall’edizione: Double day & Company, New
York, 1968, pp. 123 — 124

1 \vi, p. 126.

"2 Autobiography p. 15.
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Il riferimento & importante perché informa che cdmenti di primo grado di cui si €

servita la Boyle per costruire I'autobiografia dar@evali non esistevano piu gia ai
tempi della pubblicazione nel 1968, senza perdaime ne fornisca la motivazione.

Tra l'altro intercorrono circa una decina di anra finizio del rapporto epistolare

Carnevali - Boyle, e la decisione della scrittrdiecominciare a stendere la storia
della sua vita:

«It was ten years later that | began to compile gty of his life for him, to piece it
together from his letters to me through that decadetrace it through the pages Af
Hurried Man and assemble it with the chapters of teh nowvelhe called it, that he was
never able to finish'*

Si tratta quindi di una “vita attraverso le letteeeattraverso gli scritti: Carnevali ha
lintenzione di compilare la sua autobiografia, rf@se gli manca il tempo
essenziale della salute, se € vero che trascarepgrte della giornata sotto I'effetto
della scopolamina o agitato dal tremore incessaeiteencefalite. Nello stesso anno,
il 1932, in cui esce I'antologiaAmericans Abroadla Boyle dedica interamente a
Carnevali il suo libroYear Before Ladt®. Si tratta di un romanzo d'esilio e
isolamento in cui i tre personaggi principali (MaytEve e Hannah), esperimentano
un volontario, sebbene doloroso sentimento di alieme rispetto alla propria
madrepatri&>. Sebbene Carnevali non sia mai citato all'intedeb romanzo e la
problematica dell’alienazione appartenga alla ggeziene degliexpatriates per
intero (di cui la stessa Boyle fece parte), la raamnin cui la scrittrice tenta di ridurre
la distanza e il senso di incomunicabilita fraigtividui, le soluzioni che adotta «to
transcend what separates people from one andtfierisentono inevitabilmente
della conoscenza di Carnevali, del suo senso rooaadella vita e dell’arte. Spetta
infatti all’'amore e alla poesia di superare la sap@ne e restituire I'unita. In questa,
come in altre opere della Boyle, i personaggi, gltm connect and, again, love is
one means of trascendent€»Ma anche l'arte «is a concern with something else
that transcends time and space and bonds isoladedduals, and for Martin as well
as for his creator, poetry is a religidfNon & un caso che tra le letture di Martin,
uno dei protagonisti, vi siano poesie e frasi dinéaali che la Boyle amava:

" |bidem

"4K. Boyle, Year Before LastHarrison Smith Inc., 1932. La seconda pagina teadedica: “This
book is for Emanuel Carnevali”

"5 Cfr. Kay Boyle Artist and Activistop. cit., pp. 78 — 82:¥ear Before Lasis at bottom another
story of exile and isolation and the human needctimtact with others [...]. Such alienation from
one’s homeland evenb if voluntary and justifialdehound to be painful».

8 vi, p. 78.

" lbidem

8 vi, p. 79.
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«He savors Joyce’s “Rain on Rahoon falls softlylgdtilling” and the words of Emanuel
Carnevali, to whom the book is dedicated: “Tomorraill be beautiful, for tomorrow
comes out of the lake” and “Love, hear thou howotids the heart i’ 19,

Tra l'altro lo squattrinato Martin non rinuncia pendere 100 franchi per inviare un
telegramma a “the poet in Italy” con questo contenwyour gusto blows through
the wasteland and other minor poems and sows tisenmrcrops»*°.

La presenza di Carnevali agisce come una suggestibfondo del romanzo e si
rintraccia in controluce, mai direttamente espressasi eccettua I'esplicita dedica
dellautrice. Ma gid nel 1928, l'antologifhe Second American Carav&n
ospitava, della Boyle, uno scritto del 1927 cheteonava un primo significativo
omaggio a CarnevalA Christmas Carol For Emanuel CarneVafi Si tratta di un
insieme di poesia e prosa lirica diviso in tre panella parte piu narrativa si
racconta la leggenddlie Legeny di un vecchio uomo che viene raccolto morente
sulla neve da due giovani viaggiatori:

«They had not gone far, with the memory of their dvaarts still burning in them, when
they came upon a traveller who, like a scarecrdlerfaamong white sheaves of wheat, had
dropped in his own steps in the SNE.

L’'uomo € ferito e malridotto («They could see tlars and the blemishes which
time had laid upon his skif®): i due giovani presi dal terrore e dallo sgomereo
quel corpo martroriato («filled with a fear and iy of this man’s fleshs°)
scappano lontano. Il rimorso per il gesto compriibsenso di pieta che li coglie li
induce presto a ritornare sui loro passi ed e luagstrada che fanno un incontro
sorprendente: «a youth of great beauty and gemsdemeenerged fron the cruel
ground»2®, La parabola pronunciata da questo nuovo viaggiatrsa la dizione

" |bidem

"2 Questo, come altri riferimenti non proprio elogiaiverso Wastelang sembrano non suscitare
reazione in Eliot che pure recensi il volume peditore: «Eliot reviewed the novel for the publishe
but either missed the jab or ignored it. In a letentatively dated October 1931 by the Morris
Library, Boyle writed to Bob Brown of Eliot's reach: “He ‘derived considerable pleasure and
amusement from its perusal’ but thought it ratheiraelicate thing to print it in England”. She was
surprised, then, when the publisher enthusiasficaticepted it, offering her a thousand - dollar
advance. In a letter of 23 March 1932, she confideBrown: “I thought they decide agin it, because
if you rememver in the first half ther's a good &gainst Eliot, mentioning him by name in fact. And
in the wire to Carnevali, the text says that ‘ydanp things in the Wasteland [...] and other empty
poetry’. Perhaps Eliot forgot that he wrote the Y&kesd"», cfr. Kay Boyle Artist and Activistop.
cit., n. 35, p. 231.

2L Cfr. The Second American Caravarhe Macaulay Company, 1928.

"2poi anche in K. BoyleA Glad Day. Collected Poemslew Directions, Norfolk Connecticut,
1938, e K. BoyleCollected Poems of Kay Boylk.A. Knopf, New York, 1962

"3 Tratto da K. BoyleA Glad Day p. 52.

2% |bidem.

2% |bidem.

"2 |vi, p. 53.
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storpiata di una lingua straniera. Il messaggiaarda la bellezza e una missione da
compiere:

«Now do | aske won favore of ye / Ande it is thetgre not yur beautye / Unto thum who
hev no eyes fer it / And thet ye luv not thum whew killed me>’?’,

L'esortazione alla bellezza, del giovane straniemmrda indubbiamente élan
vitalistico di Carnevali, cosi come I'immagine delcchio abbandonato nella neve
non puo che ricordare il Carnevali malato e trastwuai tempi della sua crisi in
America. Lo stile del racconto € profetico, direaia “Ancient Mariner”: la Boyle
in A Christmas Carol for Emanuel Carnevaémbra pagare un tributo allo scrittore
italiano, trasformandolo in un simbolo e ratificanticarattere leggendario della sua
vicenda.

Da quando nel 1923 la Boyle si era trasferita inoha e aveva cominciato il suo
rapporto epistolare con Carnevali il mondo deglpatsati americani tesseva
traiettorie continue fatte di scambi letterari éaréoni sentimentali, da un capo
all'altro del vecchio continente, tra Parigi, Loadla Svizzera, I'Olanda e non
ultima I'ltalia, dove Pound si era stabilito. Teahumerose conoscenze della Boyle
in quegli anni e il caso di citare due personadg si legheranno a lei anche per il
tramite di Carnevali: Ernest Walsh e Robert MacAtmo

Quest'ultimo aveva cominciato a scrivere a Carniegabndo ancora entrambi
vivevano negli Stati Uniti. Carnevali era stato ifrgochi ammiratori del suo volume
di poesieExplorations che aveva recensito per «Poetry» nel 1922:

«Granting that it contains the “very spirit of questd struggle”, Carnevali nonetheless
warned that McAlmon’s impression could be “unplé¢asmd perhaps rude, like a “youth,

agile and attractive, passing by without takinglas off to anybody”. Predictably, though,

except for Carnevali, the book went unnotic&d.

In Being Geniuses Togethper 'anno 1924 MacAlmon annota:

«Word came to me that Emanuel Carnevali was in atedom in a small town near
Bologna, so | boarded a train and went to see Miears before this Carnevali and | had
exchanged letters over a period of a year, whiag at college and when | was on the staff
of Poetry magazine in Chicago. We had met but once and libemas ill, but Carnevali’'s
critical articles and short stories in those daysenvabout the best, so far as intellectual
content and “sensibility” (however hysterical) weancerned. Their violence was violence
of adolescence, but he had wit and irony of thenLatder which one finds in Italians and
Spaniards. Had he remained in good health he ria\¢ developed into a fine satirist; his
idols were Rimbaud, Dostoevsky, and the generathplpetic. In America he took on idols

27 \vi, p. 54.

2 |n H. Ford (a cura di}Published in ParisMacMillan Publishing Co., Inc, New York, 1975,3¥.
si veda anche la recensione di Carnevali sul voldimécAlmon: A Spirit of Quest: Explorationsn
«Poetry», XX, n. 3, giugno 1922, pp. 155 — 157; waalotto in italiano su E. CarnevaSaggi e
recensionj op. cit, pp. 102 — 103.
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which | refused to be sold, but in my college dagencluded that it was because he was a
foreigner that he so passionately loved Whitman, later Sherwood Anderson and Carl
Sandburg..]. Carnevali was to me more interesting than his Acaer heroes. He was
purely Italian, with the Italian lack of cant abduatorals” and “soul” and “conscience”. If
he was broke, and stole valuable books from adrtensell for food and drink, he did so
without remorse. He didn't take the attitude tha¢ tvorld owed him a living and fame
without some effort on his part, but if a soft ladiy man gave him money and talked of
subsidizing him, he was willing, as a favour torthéo accept their offers. That didn’'t mean
he liked or respected them. He was perhaps moreamire and respect someone who
refused him loans, someone who was unafraid ofliaisibe attacks and his wit, and who
would ‘talk him down'2°.

E proprio laContact Editiod** di McAlmon a pubblicare nel 1928 Hurried Man
il libro che raccoglie tutti gli scritti editi e aditi di Carnevali fino a quell’anno. I
giudizio di Walsh su questo volume e entusiastico:

«For the co — editor offhis Quarter Ernest Walsh, was an event of unprecedented
importance. InA Hurried Man Walsh wrote, “we have a book that is somethingene
before done. The collected writings of a young evritill under thirty published while he is
still living and edited by his contemporaries andlshed by a publishing house devoted
only to the work of a small minority whose workspaprs to have those qualities that
suggest the major performance in art”. With Carlisvhook still in mind Walsh predicted
that McAlmon’s Contact Books would “outlive therhied reading of one generation now
on the way to maturity” Walsh’s certainty that Garali would assume his rightful place
among the next generation rested partly on hiseb#hat Carnevali had been mistreated
during the eight years he had lived in the Unit¢ates. Remonstrating that America had
had no use for the poet “except to starve him mrtchim to serving his inferiors as a waiter
in a cheap restaurant”, Walsh warned that Carnexalild challange and destroy the usual
inheritance passed from one generation to the aedtclaim the allegiance of America’s
children, becoming part of their mind and soul,efthFather and the beginning of the
Republic of Youths"?,

Walsh fino ad allora aveva conosciuto Carnevali eamtore di “una dozzina di
poesie originali di grande forza e purezza’, ma moa consapevole della sua
incisivita critica e del suo fascino umano:

«Egli era sempre uno straniero per me. Era un italiarnato in patria ammalato. E aveva
un grande fascino personale e intelligenza. Nooamunicava i suoi pensieri. Non sapevo

2 Cfr. Being Geniuses Togethap. cit., pp. 136 — 137.

30 gulle vicende legate alla fondazione della CorEatition Publishing Company si veda soprattutto
Published in Parisop. cit. pp. 34 — 94; in generale sui rapporti ¢@ “Lost Generation” si veda
anche il volume a cura di R. E. KndllicAlmon and the Lost Generation: a Self Portralhiversity

of Nebraska Press, 1962; ulteriori riferimenti amdh F. J. Hoffman,The Twenties: American
Writing in the Postwar Decadl&ree Press, New York, 1962.

3L Cfr. Published in Parisop. cit., p. 64. Pili avanti si dice anche che keWaompared him to
Keats, claiming that Carnevali was more importdrant Keats, because unlike the English poet,
Carnevali lived in a “more important age” and knawlarger world”, and thus had more to say». |
virgolettati dentro la citazione di nota e di testino stati tratti dalla recensione che Ernest Wals
fece diA Hurried Mancol titolo A Young Living Geniydn «This Quarter», (Paris, Monte Carlo,
Milan), Fall/ Winter 1925/1926, pp. 322 — 327; eradotto da M.P. Carnevali col titoldn giovane
genio viventgin E. CarnevaliDario Bazzaneseop. cit., pp. 76 — 78.
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che cosa avesse in mente. E poi e venuto il stmAilHurried Man ed é questa la ragione
per cui ho detto tutto quello che ho detto, perebglio che voi sappiate come si viene a
conoscere un grande uomo che non ha ancora trentaeacome si possa essere vicini,
senza rendersene conto, ad una grande gioia, adgrarale dignita, ad un gran
privilegio»732.

Quando Kay Boyle e Ernest Walsh si incontrarondg@rima volta alla stazione di
Grasse nel 1925, Walsh tiene in tasca una copibdeldi Carnevali:

«When Ethel Moorhead and Ernest Walsh met me atahgay in Grasse that morning in
late February, Ernest Walsh had a coppdliurried Manin his overcoat pocket [.. As the
three of us walked down the platform, he had tcakpaf Carnevali’'s book. He couldn'’t
keep quiet about it. He was writing a review ofoit the next number ofhis Quarter he
said and he was ready to take the book of his paoia start reading it alowt’

Walsh aveva fatto visita a Carnevali in Italia pdempo prima e i due si erano
trovati subito in grande sintonia:

« “Where there is beauty is no death”, Walsh toldn€sali. To Carnevali it seemed the
American’s pale face was glowing and “suffused witretry”, and he seemed a man who
loved life, a man full of joy. Inspired by the encxer, Walsh went on to write a homage to
Carnevali which he published This Quarter “I felt he had become ill not because he was
weak but because he was strong. | never felt dadthm”. So Walsh and Kay Boyle were
linked by their both having been drawn closet on€gali, even before they mée?,

Dopo il loro incontro a Grasse la Boyle e Walsh canano a fare coppia fissa. Nel
1926 pero, quando la Boyle € in attesa di unadfigd Walsh quest’ultimo, da tempo
malato, muore. Si tratta di un periodo difficilis& nella vita della Boyle durante il
guale entra anche in contrasto con la madre mageasenza il suo appoggio, decide
di portare a termine la gravidanza. Avra il sostegnuna famiglia allargata in cui
Carnevali, assieme a Picabia faranno da padrimmlbino che sta per nascere:

« “My kid will have his pwn family”, she asserted. {8 Moorhead who wasn’t afraid t
ogive me what she could ill-afford t ogive; Carngvarho is dying of paralysis in Italy;
Lola Ridge who is ill in New York. Ther's the blopdnd the tradition and the future of my
kid [...]. he would have three godfathers: Picalilarnevali, and the French doctor, Kent-
Monnet, who had attended Ernest Waist™.

Il triangolo, Carnevali-Boyle-Walsh si consolidap#ola morte di quest'ultimo e
proprio Carnevali aiuta, nella mente di Boyle, anteaere in vita il compagno
mancato:

32 Cfr. E. WalshUn giovane genio viventén E. CarnevaliDario Bazzanese. 78.
33|n Being Geniuses Togethap. cit., p. 174.

34 Cfr. Kay Boyle Author of Herselbp. cit., p. 83.

2 |vi, p. 97.
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«She admired Carnevali for opening his herat to Watsving “given him everything at
once’;,sﬁsince had he not, she and Carnevali woutdnow share their love of the dead
poet> .

A completare il gruppo manca solo McAlmon di cucpiu avanti si dice:

«McAlmon, she knew, had befriended and publishech@ali, who, in turn, had praised
McAlmon as “a youth, agile and attractive, passimg without takir:i% his hat off to
anybody”. They were all bound, Kay and Walsh, Mcaimand Carneval !

Nel 1933, dieci anni anni dopo la prima letteraar@vali, Kay Boyle aveva fatto
visita allo scrittore a Bazzano. L'impressione cfee ricevette fu fortissima e la
stesura del libro divenne una necessita urgente iDfatti la Boyle:

«The sight of Carnevali brought Walsh back to lifel at that moment it was as if nothing
else mattered for Kay Boybé%.

E ancora:

«Once | had seen Carnevali, it became an obsessiom tthe compiling of this book. The

words of it were now the only speech left to himet@hange with the men of his time and
kind, and the responses to the questions he askettvbe like a wild chorale of hope

soaring above the blazing heat of that small cafén: i typed ad re-typed the bits and
pieces he sent me, wrote to Bill Williams in Rutbed to send me all the writing that

Carnevali had ever sent to him. In August 1933dte/ragain to Caresse [Crosby], this time
from Vienna saying: “It must be placed this book| will never write again$5739.

L’entusiasmo della Boyle non é sufficiente a garant successo della sua iniziativa
e sul finale della prefazione alRutobiographyla scrittrice si rammarica di non
essere riuscita a trovare un editore disposto &lmwalbe Carnevali, mentre lui era
ancora in vita.

| due nel frattempo continuano a scriversi ogniis@ina sino al 1940, fino a quando
cioé tra ltalia e Francia (la Boyle risiedeva allém Alta Savoia) non cala “the dark
curtain”:

«In the end, all | had written to Caresse was litédter than a lie. | did not find a publisher
for Carnevali's autobiography in his lifetime, | sv@ever able to go back to Italy [...]. |

3 vi, p. 99.

7 |vi, p. 102.

8 vi, p. 172.

39 n Autobiography p. 18. Testimonianza del forte impatto di quettntro si evince chiaramente
dalla lettera all'amica Caresse Croshy che la Bowerisce in prefazione: «The sight of him haunts
me. | see him all the time walking or sleeping-vguing and quiverinf and quivering as if his whole
soul were in revulsion from the filth and heat loé terrific place... the thing is so clear to met tha
should be with him always, for he is to me the,ldis¢ almost shattered remains of courage and
beauty that era left. | don’t know what to do. Fénow that every day | live will be a rebuke to me
for | should be with him, and | have not the cowrag say that everything else is a distirtion excep
being with him. It is not as easy as explaining s love- it is a necessity, for if the thing sielidn’t
exist and had never existed, there would be nmretslive at all» (pp. 17-18).
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spoke of Carnevali to every writer | met, and thas® could emptied their pocketbooks for
him (Caresse Crosby, Ira Morris, Eugene and Madks) among those who did so
generously). Until the fall of France in 1940, Garali in  Bazzano, and | in Megéve, in
the Haute-Savoie, wrote every week to each othevag still fitting the sentences and
paragraphs of the book together when the darkiourtane down between France and Italy.
Since then there has been silos(¢&

In Kay Boyle Author of Herself e Kay Boyle, Artist and Activissi raccontano i

tentativi falliti di trovare un editore che voglubblicare I'opera. La prima ad
interessarsi e I'amica della Boyle, Caresse Cragi® cerca di persuadere «Dick
Simon of Simon and Schuster to bring out the aotpaipphy as part of a three
book contract that also would include Ernest Wiaglems and a novel of Kay

Boyle’s [...]»*

In un brano di lettera a Caresse Crosby riportatuthor of Herselfla Boyle cerca
di convincere Caresse della necessita e delluaydhguesta pubblicazione:

«Caresse must “move heaven and eart, you must, niggfaKay wrote. “It is not because

he is ill, but because he is one of the last sorgiwf our faith?: 742

Ma quando gli editori a New York decisero di riiveé la candidatura di Carnevali
alla pubblicazione, la Boyle tenta un’altra mossa:

«She asked Caresse to give Emanuel manuscript toVakins, who, for her part, was
perfectly willing to sell Simon & Shuster's Kay Bleys next novelMy Next Bride should
they want it *.

Ad un certo momento sembra che I'editore Harcoactonsenta a pubblicare i tre
libri proposti (le poesie di Walsh, l'autobiografth Carnevali e il romanzo della
Boyle), ma poi ancora un niente di fatto fino al389 La Boyle «showed the
manuscript to publisher James Laughlin when he avhsuse guest in Mégeve and
he accepted it on the spot, writing out a chec&aonevali of $ 250 as an advance.
But his associates in New York persuade him thagit not worth publishind".

Il manoscritto venne restituito alla Boyle, ma geel che riguarda i soldi anticipati
a Carnevali, questi li aveva gia spesi. Bisognatape al 1965 perché un editore si
ricordi di Carnevali:

«In 1965 Edward Dahlberg asked her for the manpisarid took it to Coburn Britton and

Ben Raeburn at Horizon Press, and the book finadg published in 1967 in a handsome

illustrated editiom’*°,

0 vi, pp. 18-19.

"Ik ay Boyle Artist and Activistop. cit., p. 99.

42 Kay Boyle Author of Herselfop. cit., p. 175.

3 |bidem

44 Cfr. Kay Boyle Artist and Activistop. cit., p. 99.
" |bidem
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In realta, anche dopo I'omaggio @ihristmas Carol(composto nel 1927)e i
riferimenti in Year before Lastl932), Carnevali aveva costantemente “frequehtato
le pagine della Boyle, facendo capolino anche opé#litaMy Next Bridedel 1934

Si tratta di un lungo romanzo autobiografico chezoata, attraverso le vicende della
protagonista Victoria e degli altri personaggi piali, Antony e Fontana, le
esperienze di vita della Boyle in Francia duraditamni '20. L’ azione si concentra
nell'indagine psicologica dei personaggi e nellez®ni che tra loro intercorrono
nel clima da bohéme degli espatriati a Parigi, iceumi eccessi e i suescamotages
di sopravvivenza in un contesto socialmente e Istigpamente straniata. In sostanza
la crisi di identita di una generazione é indagsteaverso le complesse relazioni
sentimentali dei protagonisti: Antony per esempaoratore della morte, il pota
maledetto si innamora di Victoria ma non cessadtirare la moglie Fontana in
un’inesausta ricerca di amore irrisdfto Ancora una volta al centro della narrazione
della Boyle sta la tragedia della comunicazione’aendre come tentativo di
restituirgli integrita, per il tramite di una corttho disordinata e incostante. Qui
Carnevali appare in apertura della terza seziorleralmanzo, quella intitolata
Fontang attraverso la citazione diretta di un suo scribe richiama i temi della
giovinezza ribelle, della necessita della comunaa nel momento della
dispersione vitalistica: «Bathe me in the visiomof youth, comunicate me forever.
Do not let me go back with the rest to fornicatd &rget» (p. 282).

Mentre il rapporto epistolare fra Carnevali e layBoprocede (culminera nel 1933,
come abbiamo visto, con il pellegrinaggio dellaitstce a Bazzano), si rafforza
limmagine del poeta italiano che, con la sua i@ intellettuale dissipato e
deraciné diventa simbolo di una generazione intera e quasimentore per un
mondo alla ricerca di modelli ispiratori. Neltaefaceall’ Autobiographyla Boyle
insiste sul fatto che il suo modo di essere riballenterno del mondo delle lettere
americane, ne ha fatto un simbolo speciale. QuantioRidge gli fa leggere alcuni
scritti ricorda:

«l was young then and | had no way of knowing thatrn@vali's radiant vision,
unexstinguished by the misery of his defeat, wesadly metaphor to the poets of America
for all that daily circumstances demanded they emndBerhaps the disinherited of every
generation ask quite reasonably, quite humbly, eyt be allowed to hear one living man,
just one, actually shout aloud their disputed t@nqnd that they maybe permitted to set
one eye on the actual substance of their own pémic. However it is, it is a lucky time
that has its true poet, its Rimbaud, and in theOXZarnevali suddenly and almost
inexplicably took on his role. He was the the retle man on the run, the stranger beating
his head aginst the stars, that the others hadweetimg and waiting for. And was to be true
of Dylan Thomas in a later decade, the syllableSarhevali’'s name had the power to ignite

8K, Boyle,My Next Bride Hartcourt Brace and Company, New York, 1934.
7 My Next Brideis Kay Boyle’s most bitter treatment of her préingi theme, the human need for
love», inKay Boyle Artist and Activistop. cit., p. 83.
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the minds and hearts of those who did not feauta in the hottest, brightest fires of man’s
creative helb’*®

Il passo offre diversi spunti e fa discendere iladattismo “carnevaliano”, come gia
espresso in un capitolo precedente, direttamenke wadizionemaudit simbolista.
Carnevali agli occhi della Boyle € immagine di daiébtta eresistenceche il mondo
letterario americano tenta di ingaggiare controathone e la regola propriamente,
ufficialmente americani, una battaglia che impleawna severa riflessione sulla
letteratura e sulla lingua:

«The resistance was against the estabilished Engdisuage, and the fight was for
recognition of a new American tongue. Carnevali haithe age of sixteen fled the war in
Europe and had acquired that new lamnguage, atiieifbrief eight years that he was in
America he had turned it into revolutionary poetngd prose 49,

La stesura della prefazione &llitobiography occupo la Boyle per molto tempo e lo
testimoniano i vardrafts conservati alla Special Collections / Morris laby della
Southern lllinois University Carbonddf@ Boyle si serve degli scritti di Dorothy
Dudley Harvey, di Carlos Williams e di Carl Sandipper meglio ricostruire I'aura
emblematica del ribelle Carnevali e il suo gestmltizionario. In una breve nota
manoscritta a fondo di un testo battuto a macchsndegge, infatti, come
promemoria, la frase:

«Bring in that he was like a symbol to everyofié»

Boyle coinvolge ancora Carnevali in un altro progetel 1937:365 Day$>% un
volume contenente 365 storie di circa 300 paradsatina con una storia per ogni
giorno dell'anno 193%4° Ogni racconto reca una data al posto del titolm un
tempo generico, ma un giorno preciso che, per mg@rsonali ogni scrittore
coinvolto nel progetto ha fermato nella sua meftélla base di questa raccolta
c’era il tentativo di fissare, attraverso un rich@fermo alla realta con i suoi fatti
concreti, una rassegna di eventi di un “desperaggbntful year” con la precisa

8 Cfr. K. Boyle,Autobiographyop. cit., p. 10.

9 vi, p. 11.

0 gpecial Collections / Morris Library, Southerrirtis University Carbondale

1 Special Collections / Morris Library, Southerrirtlis University Carbondale

2 Cfr. 365 Days edited by K. Boyle, L. Vail, N. Conrain, HarcouBrace and Company, New
York, 1937. Nonostante gli entusiasmi iniziali, Bayle dichiarera in seguito, quasi dissociandosi,
che l'idea di questo volume era stata soprattugtoyhrito Laurence Vail.

3|1 progetto dell’'opera era in nuce gia da tempmppio dal gennaio 1934, e si sarebbe dovuto
sviluppare in tre volumi riguardanti il 1934: I'ifio, Short Storie 1934, sarebbe dovuto consistere
per I'appunto in 365 brani scritti da diversi aittor

54 «Thus this collection of stories covers to a derextent the major happenings of that year, but
more in dealing with the effect of a happening upoe person or a group of peron than in a bald
description of the event itself. The synopsis ofheanonth therefore includes brief indications,
presented in journalistic phrases, of the actualmnce or conditions to which the short stories
refer», in365 Daysp. Xii.
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intenzione di “entertair®, intrattenere e divertire. Tra gli scrittori “adiati” in
guesto progetto compaiono tra gli altri Bob BrowRgbert McAlmon, Nancy
Canard, Henry Miller, Langston Hughes, William Sam e Emanuel Carnevali.
Quest'ultimo partecipa col pezzo intitolalanuary 13°°. Carnevali si ispira ad un
fatto di importanza marginale e locale (una pesaatgcata sulla pianura Padana), e
divide il suo pezzo in tre parti. La primBgcorations(tradotta poi con la parola
“scenario”), dovrebbe introdurre il fatto, quasogialisticamente, secondo quanto
indicavano le istruzioni degli editori (“First theeescription referring to a printed
reproduction or a photograph in order that undedity be immediate and
complete”’). In realta essa descrive I'evento coi toni di pnosa lirica:

«The soil had been hungry for snow, but all hungeesnot good-looking. And among all
the absurdities of black and white woodcuts Jangarge; pityless yet not strong; terrible,
yet not good; undreessed, yet indeoé?it

La seconda brevissima seziowadt of charachte)sdescrive i personaggi del paese
di Bazzano, personaggi che saranno poi inseritrawlonto della terza sezionehe
Plot): la brevita del pezzo e tale che Carnevali lduppa solo come sintesi o
intreccio essenziale, yiot, appunto. Dalla vita del paese, dalle sue leggentkdle
sue microstorie, Carnevali attinge e trova ispoaei per le sue brevi narrazioni:
personaggi simbolici, quasi delle maschere o tipani tra i quali spicca la figura
del vecchio matto e accattone, con la verita sermgta bocca. Si tratta di Piero d’'la
Ca’ Grande, ubriacone dalla lacrima facile che,asto intrappolato dalla neve,
viene salvato per le doti che tutti gli riconoscono

«He was lying supine in what should have been lasgwhile water from the eaves above
inundated his face [...]. He was saved for his sdcight (for him the houses of Bazzano
are always dancing to a fine slow rhythmé and for earing (at night he hear voices
singing when Bazzano is as quiet as the o %1)

La piccola storiella raccontata da CarnevalB6b Days pur allacciandosi al fatto
cronachistico della pesante nevicata del 1934 hgide in una trama minuta ed
esprime il suo significato nel breve spazio storgeografico del villaggio di
Bazzano. Senza pretese ideologiche o messaggnaltiita, la scelta dell’aneddoto,
riflette la tendenza stilistica dell’'ultimo Carndiyauella del ripiegamento interiore
e quasi crepuscolare, I'attenzione alle piccole@ai personaggii poco contpma

5 «lt is intende first and foremost that this cdiiec of three hundred and sixty — five short sterie

should fulfil the demand madeof any single shastery — that it should entertainibjdem

56 Cfr. 365 Days op. cit. p.15, anche conosciuto coeavy Snowfall on Italian Plajnpoi

parzialmente in Autobiography, p. 206 e ora anchE.iCarnevaliDiario Bazzaneseop. cit., p. 42,
col titolo “Pesante nevicata sulla pianura italigh@rad. M.P. Carnevali), e con lo stesso titold&n
CarnevaliRacconti di un uomo che ha fretfgp. 54 — 55.

57|n 365 Daysp. xii.

8 |vi, p. 15.

9 bidem
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pur sempre connotati simbolicamente, dotati cioardruolo che trascende la loro
identita ed e espressione di un universo altrettamihuto che si serve delle marche
simboliche per spiegare la struttura, le gerardhieglazioni umane.

In 365 Daysdi Carnevali si pubblica anche un piccolo sketdie(si segnala con la
data 4 dicembre), poi tradotto col titoloSliicidio in Italid®®. Il pezzo, brevissimo,
ha tutta I'aria di essere un prodotto della faataksll’autore e racconta la vicenda di
un uomo che il 4 dicembre (ecco spiegato il rifenmo alla data), avrebbe
commesso suicidio dopo un litigio con la moglieudmo € ossessionato dalla
bianchezza conduce la sua esistenza al riparo da quaksiaskione o sensazione
possa portarlo ad arrossire:

«He was a white man. White, his face and hands tispeghite was his spirit, his soul or
what - you - may — call —it. He was always &@alréest anything colour his face or any
other part of his body, and for that reason hissdeere few, his sensations still less, and
his emotions even fewer. Nothing, thanks to loracpce, could make him blush. He was,
gentle reader, a maniac. But owing to his extramngi meekness, no one ever thought of
interning him in an asyurﬂsl.

Questa “religion of white” conduce 'uomo ad unaavmaniacale ed ossessiva e
guando il litigio con la moglie produce un incodiato rossore sul suo volto, viene

meno I’ ordine e I'impalcatura logica della suasé=nza.

Carnevali, nel breve spazio concesso al raccomegrive I'atteggiamento psicotico

del suo personaggio, ma senza addentrarsi nellamsuge: riesce cosi a mettere in
evidenza il senso straniante di questa vicenda endtura esiliata del suo

personaggio, attraverso l'asciuttezza cronaclaston cui vengono registrati i pochi

fatti.

Il tentativo originale dB65 Days di creare un’opera diversa e corale col contabut
di importanti scrittori contemporanei, non riscudtsuccesso sperato: originale ma
forzato, quasi meccanico nella scelta di imporded®nsegnab exterioreai suoi
contributors e di obbligarli anche ad un contenuto e una rédigtisa tendente
all'entertainment Per molti365 Dayssi rivelo una tribuna che offriva visibilita,
come nel caso di Carnevali per il quale, oramairifudal cerchio dorato
dell'intellettualita, dai suoi ritrovi e le sue udlita, tali occasioni rappresentavano
I'unica possibilita di fare ancora sentire la soae!.

Eppure proprio la malattia sembra concedere a @alingna canonizzazione rapida,
se non come scrittore, certamente come modellomportamento e la sua volonta
di stare costantemente “contro”. Filosofia, questee ben si sposa con gli ideali

%0 Cfr. E. Carnevalill primo dio, op. cit., pp. 344 — 345.
81 Cfr. 365 Daysop. cit. p. 384.
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“rivoluzionari” di una generazione di intellettuale si volle giovane ad oltranza. A
riguardo ancora iKay Boyle Author of Herseléggiamo:

«Kay did not forget Carnevali, and when André Bretamd Paul Eluard sent her a
questionnaire, Pouvez — vous dire quelle a eté la rencontre cépite votre vie?Kay
replied that the most important encounter of Herhiad been with Carnevali, the paradigm
of the poet, “isolate in himself’, who expresselde‘thastity of his powe»’mz,

Gia Dorothy Dudley Harvey, nel sdoreword a A Hurried Mandel 1925 aveva
parlato di Carnevali cercando di riferire la suartaturata insofferenza al limite e la
ricerca inesausta della bellezza. Limpazienza tdlleranza sembrano
caratterizzarlo e diventano, fra gli americani, agigettivi quasi abusati per un suo
possibile ritratto, in concorrenza alle parfieza e sconfitta

«Defeat and strength in him had the same coursea-two great impatience. Sights and
sounds were not enough for their colour, their taheir wave lengths. They must be
presage of beautiful days, heroic Vistofr,

La ricerca della verita, sebbene condotta con @pédita quasi furiosa, che lo
portava a leggere in maniera vasta e illimitata pero regolata da una certa
selezione del materiale («And he read, widely, otsiy, yet choosing what he
read», p. 3). Cosi anche la fuga non si configume una reale deriva perché
sempre orientata da una precisa direzione:

«Always he was a runaway, yet running with directible made many friends, men and
women, and lost them and often made them agdinHe. had a genius for intimacy and a
genius for estrangement. He was a hurried mann dssi tales he calls himself- untill
sickness overtook hin®,

Una certa remota sensualita si sprigionava dabansaniera di scrivere, soprattutto
la critica letteraria, dove cio che contava eg@dtocritico di acutezza e livore:

«He had the virtue of loving directly, urgently, nigawithout doctrine[...]. In his own
critical fragments, he made a critic in the rareivddive sense of wordrisis. The acute
moment was what counted. Live intellect has rootthe senseg®>.

Il fatto di essere latino gli garantiva, seconddDladley, quella forza in grado di
attrarre gli opposff®, come il dolce e I'osceno, e di assorbire ognacosme pregna

%2 |n Kay Boyle Author of Herselfop. cit., p. 175.

53 Cfr. E. CarnevaliA Hurried Man op. cit., p. 5.

i, p. 3.

5 i, p. 5.

% «Yet an extravagant with a knowledge of how caitithe sense of life must be to be real.
Opposites had values for him, dissonance and harnasthey do in a catholic liany; the remote and
the difficult, the easy and the near at hand. Hategto touch lumitis indicated by all dimensions,
known and inferred, rather than to realize», Ivi4p
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di significato. L’Americastill in the makingavrebbe rappresentato un habitat ideale
per una ricerca cosi estranea al senso del limite:

«He might die of intolerance, but not of inactiowt n the sense of the European with his
liqueur, his game of chess, his What does it nfatter him everything mattered. To that
extent he was at home in a country where frontiens still in the making. He brought to it
perforce in his writings traces of Italy- something its wisdom of magquillage [...]. A
necessity of a race in which the sweet and theestessmay walk together, both vital and
unashames! °’.

Nelle parole della Dudley emerge un Carnevali modem cui I'esaltazione per la
giovinezza, coincide con I'enfasi accordata allagkcita e alla spontaneita. Da qui
la sua abilita nel tirare fuori poesie da due s@&nplersi o I'attenzione costante
rivolta allo slang e alle sue potenzialita di sintesi e velocita esgiva, capace di
piegare la lingua americana ad una nuova natuiaieaetica:

«Yet impatient for the immediate moment he was a enodforced to value the new over
the old, placing emphasis on the virtue of novelde had an ear for limber explicit
American slang, could hum even when crippled “Ain# got fun”. And he was aware of
the ease with which a modern Latin, because dudes behind him, could make a poem
with but a phrase or two, not much more than aglbiftthe shoulders, lift of the eyebrow,
wave of the hand [...]. He would be glad if Americgpeech were to become even the least
fraction more pliant, more tractable though poemsis, as it had through voices of the
streets and the roads- the ranches, the railrtlagigails, the show world. He would like to
have matched them, and then to have shot ahehédnoflty virtue of purposé§>8.

Dorothy Dudley scrive la prefazionefaHurried Manquando Carnevali € ritornato

in Italia e, non ancora trentenne, é ridotto a Miveome un vecchio in un ospedale

di provincia. Eppure proprio lui che aveva chiamat@ccolta la morte e I'oscurita,
alla maniera di Rimbau@®, non aveva smesso di professare la sua inesausta
passione per la vita. Cid ne aveva fatto, ancorAmerica, un simbolo potente di
giovinezza:

«But always he took as his own, a prodigal, unbodnuhession for life as against decay, for
health as against sickness. So his place in a nemtry; he was intolerant but not tired; he
was youngrno.

La prefazione aA Hurried Man scritta con enfasi e affetto verso il personaggio
non & pero la versione originale. Quando nell’antudel 1930 Samuel Putnam,
futuro direttore responsabile della «The New Rewidattiva tra il 1931 e il 1932)
scrive a Dorothy Dudley (si trovano entrambi in @&pa, tra la Francia e la

7 |vi, p. 6.

8 vi, p. 5.

%9 «In good health too that certainly he had, anlémemce that sent him out to visit as if they were
friends of his, death and blackness, even to leaihtlife and light», Ivi, p. 3.

vi, p. 4.
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Svizzera), complimentandosi per la prefazione @45] la scrittrice gli risponde
manifestando il suo rammarico per non averla pgbutablicare cosi come l'aveva
concepita:

«Dear Mr.Putnam, [...]. what surprised and pleasedwas that you remembered and liked
the Carnevali preface. It was always a grief tolraeause it was not printed as | wrote it.

What | wrote | used to think was less sedate andenite-like. However that was long

ago>’ 'L

Sull'esistenza di un’altra versione della prefagiota prima a darci notizia e Kay
Boyle che, in una nota alla speefaceper I'Autobiography, dice di essersi servita
delle parole della Dudle Harvey, ma anche di: «p&mm a revised foreword,
written some years later.

Se esiste una prefazione originale non pubblicatia dudley, forse se ne servi la
stessaBoyle per Autobiography In effetti all'interno dei “Kay Boyle Papers”
presso le Special Collections della Southern ligndniversity (Carbondale), nella
parte dedicata aRutobiography & conservata la versione di uRkareword by
Dorothy Dudley, che differisce di molto per lunghaz tono, ancora piu enfatico ed
emotivamente coinvolto, rispetto allareword di A Hurried Man Che si tratti di
guella variantdess-sadateche, nella lettera a Putnam, la Dudley rimpiangecth
aver pubblicato? Certamente ha tutta I'aria di kgsena come la Boyle ne sia
venuta in possesso non € per ora dato sapere,atabmto che nell'archivio non
esiste traccia di una corrispondenza con la Dufitee certamente chiarirebbe le
dinamiche di questo scambio e l'effettiva genegjubsta prefazione).

Il breve scambio epistolare tra la Dudley e Putnaonservato alla Princenton
University Library, offre tra I'altro nuove inforazioni. Nella stessa lettera citata
poco sopra Dorothy crede opportuno ripubblicaresdfitti di Carnevali, nonostante
la situazione economica generale e i rapporti tanercato editoriale non lascino
spazio a pubblicazioni di nicchia:

«But [...] your letter brought up the matter of Emals writings again, which are out of
print. | thought you might agree with me that somay ought to be found to publish them
[...].  know it is a luxury to be thinking of, ithese months of what appear to be intellectual
loot and plunder with every country a battlefieldtioe dead and decayed, or at any rate
every magazine, but just the same perhaps it igoas as another thought. Possibly he
could be translated into French and they would . | should think better than
Manhattan TransferBut | may easily be wrong. | am one who is a miee originals,
instinctively hoards them, and though perhaps | Ididike to be, | too bluntly am no
amateur of chic. So it may be | am suggesting seimgtout of fashion. Will you tell me?

"I New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript DirisDepartment of Rare Books
and Special Collections Princenton University Lilgrd_ettera inviata da Dorothy Dudley Harvey a
Samuel Putnam, datata 29 October [1930].

72 Cfr. Autobiography nota p. 12.
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[...]. ] supPose one reason | speak of publishin@iuel is that | should think he might not
live long» 3,

La Dudley sembra ansiosa di ripubblicare Carnevajualora non fosse possibile in
inglese ne prospetta con uguale successo una iwadun francese. Certamente il
pensiero che Carnevali sia vicino a morire indugeDudley a cercare una via
qualunque per poterlo “omaggiare” prima che sigpgootardi. Sul finale propone a
Putnam di considerare i nuovi pezzi di Carnevatipgeventuale pubblicazione su
«New Review$®. A questo punto pud risultare utile aprire unaepsasi relativa

alla rivista di Putnam, e fare luce sugli obiettiella sua proposta estetica:

«Samuel Putnam’s short-lived magaziNew Reviewhastily created after Putnem broke
with Edward Titus andlhis Quarter was one half of an always precarious publishing
business Putnam maintained for a few years in #rty ¢hirties [...]. The New Review
offered what Putnam called “an international repgetfor the arts, the higher journalism of
ideas”. In 1930 he set forth the policies of theie® in a manifesto entitled “Direction ”
[...], a broadside leveled againsdnsition and the program Jolas and Sage had advanced in
their own manifeste’ ">,

La presa di posizione contro la rivista «Transitioche si era spinta troppo avanti in
direzione della forma “at the expense of conteaveva determinato l'insorgere di
nuove necessita («What was needed, and at once,thgaslevelopment of a
“realistic intelligence and a spiritual order"»)ola sua rivista Putnam vuole farsi
portavoce di un ritorno all'ordine e ai contendtpo la dittatura (“not just a fashion
but a snobbism”) del cosiddetto “Joycean- Steirttesty che raccoglieva nello
slogan “Revolution of the Word” una «collectionprasites fastened to the French
and coming at the end of a long history of revaludry writing [...]. In a sense they
were revolutionaries without a revolutioi%

Appare subito chiaro come tale programma si coilacHinea con la visione di
Carnevali e come Putnam, che ha appena finitdedjgereA Hurried Man vi possa
trovare elementi in consonanza con il suo manifedtel volume del 1925
comparivano tra l'altro molti saggi critici di Cawali- quello su Pound ad esempio,
o I'Ultimatumal gruppo di «Others», in cui si poteva individuahiaramente la sua
rivolta contro le sofisticherie e i tecnicismi:

«In the first number of thBlew ReviewPutnam emphasized that writing must be disciplined
and clear, the accent must be on the “object” &edsticramental significance of reality”
content over form, fewer tricks and devices to gepthe eye, more substantial material to

" New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript DirisDepartment of Rare Books
and Special Collections Princenton University Lilgrd_ettera inviata da Dorothy Dudley Harvey a
Samuel Putnam, datata 29 October [1930].

" 3ulla linea editoriale della rivista cfr., a cufisH. Ford,Published in Parisop. cit., pp. 318 — 320.
5 |vi, pp. 318 — 319.

" vi, p. 319.
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engagé the mind were the goals of the New Revidtersed but most of all they urged “a
return to contents’ ",

La risposta di Putnam alla lettera della Dudlegulisopra, non si fa attendere e gia
il 3 novembre scrive:

«Dear Mrs Harvey, | have thought for a long timettBarnevali's Hurried Man, at least,
doubtless with new work, ought to be republished] halmost have Covici-Friede keyed
up to doing it at one time. The publishing situatin New York at the present time is, as
you know, a ticklish one [...]. But | shall try amenore and will keep on doing what | can.
As to French translation, that sounds much morenmiag. [J And will you tell Emanuel
to send me at once anything he has for THE NEW REW»''®.

All'interno della “Samuel Putnam Correspondencebaservato anche uno scambio
di lettere fra Putnam e Carnevali. Datata 2 felobrbd®31 € una prima lettera
dattiloscritta in cui I'americano chiede ad Emandel“join the editorial board”
come “contributing editor for Italy or some othepacity” e gli propone di scrivere
un articolo sulGogdi Papini da pubblicare su «The New Review»:

«For me the book was a very let-down. | reviewdit the Saturday Review of Literature.
Papini was the light of my youth, but now, he ibgat gone out. This, and not the Uomo

finito of 1911, is the real Man Done - For, as ¢ g But you may feel differently about the

matter’ >,

La risposta di Carnevali, non datata, e riconofibiagli argomenti che tratta.
Dattiloscritta (zeppa di errori di battitura e dagimatica inglese) vi si esprime la
gratitudine per la proposta di lavoro («only | dot rassure a letter every two
months») e un senso di sconforto per la propriaietone:

«Yes, | am a quite stupid sort of antidiluvian aniinhaam so often disgusted to my self, in
fact | never am disgusted with nobody more tham fer mysel#,

ma anche sul finale 'adesione entusiasta al ptoget Papini:

«Don't worry GOG will soon be executed by me.. ITASMOST HORRID BOOK, so
futily horrid too, so stupinl780.

""" bidem

""® New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript RirijsDepartment of Rare Books
and Special Collections Princenton University LilgraLettera inviata da S. Putnam a Dorothy
Dudley il 3 novembre 1931.

" New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript DirisDepartment of Rare Books
and Special Collections Princenton University Lilgrd ettera inviata da S. Putnam a Carnevali il 2
febbraio 1931

"8 New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript DirisDepartment of Rare Books
and Special Collections Princenton University Lilgrd ettera inviata da Carnevali a S. Putnam (non
datata).
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Come sappiamo Carnevali rispettera gli accordi kenuenero 3 di «The New
Review» uscira quello che lo stesso Putnam defithisuo “very fine article on
Papini”"®* dal titolo Gog by Giovanni Papini una severa critica, quasi una
stroncatura papiniah.

Che Carnevali sia ancora considerato un modellgbdilismo - e non soltanto un
amico in difficolta da aiutare, concedendogli dibplicare randomly all'interno
delle Little Magazinessuropee degli anni '30 - ma sia ancora considaratautore
fertile e interessante soprattutto dal punto dtavisleologico, ce lo conferma, in
maniera per altro del tutto eccezionale, I'antadogihe raccoglie i primi sei capitoli
del suo romanzo autobiograficddmericans Abroad Si tratta infatti di un’
“anthology of American writing” raccolta a curaléeter Neagoe, ma voluta e ideata
da Samuel Putnam di cui Neagoe &saistant editoper la «<New Review»:

«Americans Abroad the Nagoe Anthology, was Putnam’s idea. Putnammamn of
indefatigable energies, was himself in the midstaoimassing a huge compilation of
modern European writing which he would publish sane year in New York under the
title European Caravard®[...]. It must have seemed natural to Putnam, tasicter
assembling another anthology, one that would btoggther the “best work” done by
Americans who had presumably been stimulated &igeace in Europzzg“.

Il fatto che Carnevali venga ospitato all'interniaud’antologia che aveva I'obiettivo
di raccogliere il contributo “europeo” della “Your§merica of Today” dimostra
chiaramente come lo scrittore di origine italianenigse assimilato allaoterie
americana e come la sua poetica ben si inseriéisgestho del progetto culturale, in
senso ampio, di Putnam. Carnevali non soltantongiderato americano, ma anche
il suo trasferimento in ltalia, dagli anni venti poi, & visto come marca di
appartenenza ad un gruppo, quello degiies Cio conferma la doppia appartenenza
dello scrittore di origine italiana ad entrambeld¢terature nazionali (italiana e
americana). Certamente Carnevali, americano no@, le le sue ragioni di fuga
dall’America sono molto differenti rispetto a quelei suoi colleghi: il suo piu che
un espatrio € unmpatrio, determinato tra I'altro da gravi motivi di saluteon da
idealita estetiche.

Eppure questo errore di valutazione sulla sua nafita e il non considerare le
ragioni concrete del suo ritorno in patria, nonn@metti come un fraintendimento
gratuito e soprattutto ideologicamente infondatatn@vali era nato, come scrittore,
in America e le sue istanze, cosi come gran pati@ dua formazione letteraria,

81 Cfr. New ReviewCorrespondence of Samuel Putnam, Mnuscript RirisDepartment of Rare
Books and Special Collections Princenton Univerditprary, Lettera spedita da S. Putham a
Carnevali da New York il 22 Agosto 1931.

2Gog by Giovanni Papini, [Harcourt, Brace and Q¢ew York 1931], in «The New Review»,
(Paris), 1, n. 3, agosto- ottobre 1931, pp. 73 ~of& in E. CarnevaliSaggi e Recensignop. cit., p.
106 — 109 (traduzione a cura di G. C. Millet).

83 The European Caravan: An Anthology of the New SpiriEuropean Literaturea cura di S.
Putnam, Brewer, Warren and Putnam, NewYork, 1931.

84H. Ford,Published in Parisop. cit., p. 312.
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come abbiamo visto, si erano sostanziate di queldmoAnche Carnevali quindi
puo essere ascritto a quella legione di intelattd#tinctly American” che “would
carry home the results of their arduous wétk”

Lavorare per I’America dall’Europa: era questo dnpito piu 0 meno cosciente
degli espatriati americani e I'intento dell’antolagra proprio quello di dare voce ad
un gruppo di intellettuali che, per creare “il nobvn America, aveva dovuto
cercarlo in Europa.

La protesta della gioventu europea aveva pero datimtiversi dalla lotta ingaggiata
dagli americani. Quella degli europei e, secondagde, lotta contro le vecchie
forme della tradizione e l'ottusita della classeghese:

«The European young were rebelling against the hyrasf “the old”. Europe was in the
hands of the aged [...]. In the hardness of oldthgg seemed bent on sacrificing youth to
the petrified rancidity. The young felt the pall ofd breath on them. The stagnant
exhalation from unburied dead. Europe was in thichks of the aged. The aged middle —
class mentality [...]. The European young made aaofigheir own. A war against all that is
stagnant and musty. “Let us go out of this, by ai@ans”, was their cry. In literature they

invoked the spirits of Lautreamont, Rimbaud ance®hin the plastic arts they called upon

pagan gods786.

Gli americani, in effetti, non hanno da scontraasgetta di Neagoe, con le vecchie
forme o0 una tradizione impegnativa quanto quelleogea. Il nemico dei giovani
americani e piuttosto il conformismo:

«America furnished the young generation of artists such concrete enemy. Besides,
America — contrary to Europe whorships youth. Ntheless America has its tyrant. It is

standardisation. This phenomenon is the child ofeAoca’s social — economic motive

power — industry [...]. What the American young hadrebel against was the rule of
industry through standardisation. A foe subtlemtloédd age and middle class, but no less
oppressive and insidion”.

Respirando il clima di protesta europeo, gli anaricdanno sostanza alla loro
ribellione, indirizzando la lotta verso un oggettiverso, ma pur canalizzando la
stessa rabbia. Secondo Neagoe questi espatrighgata una latitudine diversa,
devolvono i loro sforzi a favore dell’arte ameriean

«Their service is dedicated to American art. Treulte of their arduous efforts are
America’s» %8

Il riconoscimento di Carnevali all’interno dellargazione di americani espatriati
ed anticonformisti, e quindi il suo lecito inserim@ in Americans Abroad(fatto

85 |vi, p. 313.

88 |n Americans Abroadop. cit., pp. VIII — IX.
87 |vi, p. X.

8 |vi, p. XI.
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che conferma ulteriormente il suo habitus di smr@tribelle e demistificatore), non
deve perd portarci a trascurare l'altra meta delppia prospettiva storico-
geografica che egli realizza: oltre che I'americambe si oppone alla
standardizzazione e al livellamento utilitarististo qui parafrasando Neagoe), egli
fu anche il giovane europeo che si scontra conelhie forme e lipocrisia del
tecnicismo americano contemporaneo. Carnevali memaaaspettato di far rientro in
Europa per dare inizio alla sua protesta che ina@va visto la luce proprio in
America. Qui, nel nuovo continente, nel confrontoh awina dimensione umana e
sociale assolutamente aliena, si era riscopertopeor e, da europeo (0 piu in
generale ddatino), facendo perno sul culto della giovinezza e deifalita, aveva
MOsSSo le sue accuse se non contro una tradizions guassato i irrintracciabili,
almenoversuslinsincerita della tecnica. Proprio I' Americaiagimento del nuovo,
era stata per Carnevali anche la fucina del “fineo’delle vecchie forme. Per
smantellare tali disvalori aveva dovuto richiamafesse anticipatamente e in
maniera del tutto originale, quegli stessi “spirdt Lautreamont, Rimbaud and
others” che Neagoe aveva visto invocare dai giogaropei del dopoguerra.
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L O STRANIERO E COME UN VOLTO .

Cio che certamente si pu0 dire di Carnevali € chenio straniero: la sua enigmatica
estraneita, non veniva fissata, a detta dei sm@iamericani, neanche dai tratti del
volto. La rassegna d’opinioni di questo capitolateia cio che Carnevali dice di sé
attraverso i suoi scritti, aiutano a ricostruiggeizzi di quel volto e quell’identita mai
esaurita. E restituiscono il senso di quanto prddofu l'intervento di Carnevali
nella vicenda umana e letteraria americana.

W. C. Williams nella suAutobiographyricorda:

«Floss, Emily, Emanuel ed io ce ne stavamo la sealuguardare i depositi merci, a
mangiare la nostra polenta, chiacchierando deti di Em in Italia, con quel suo padre
stravagante, parlando degli scrittori italiani detitempo, di amore, mentre tutti noi, credo,
guardavamo il suo voltg®,

Gli amici americani fin da principio avevano peritepg’'estraneita fondamentale di
Carnevali, la sua inclassificabile e sfuggente fitien Come a darsi ragione di
un’inspiegabile e pericolosa seduzione, che avevsefa che fare con una strana
affabulazionelinguistica, ciascuno di loro si soffermava sub siwlto e cercava di
interrogarne i tratti. Ma il volto mobile dello atriero risultava a tutti irrecuperabile,
come fosse in costante disfacimento e ricostruziGaenevali sembrava alla ricerca
di un volto, come lo straniero di Jabés che dice:

«Dio, creandoci a Sua immagine ha cancellato irnis¢amenti. E compito nostro
riconquistare il nostro voltd$".

Lo straniero sente di aver ereditato da dio, pergoumnto di riferimento, la sua
originaria invisibilita. Da qui la sua perdurantecessita di essere notato: in costante
sfida contro di lui, lega alla necessita di un @dé vicenda del suo destino. La sua
vita lo conduce alla ricerca di un volto in cui pdentificarsi ma che e, ogni volta,
come il “rimorso del volto divind®. Dalle pagine del suo romantoprimo dio
Carnevali si racconta:

«E venuto finalmente il momento di parlare del mgpetto esteriore. Prima di tutto la
faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura, pia spesso dolce. Le donne dicono che ho
begli occhi, ma io non ho mai potuto crederci. ldofronte molto alta (una volta Oscar

"8 The Autobiography of William Carlos Williamslew Directions, New York, 1967, pp. 266-269;
anhe in E. Carnevalil primo dio,op. cit., p. 394.

"0E. JabésUno straniero con, sotto il braccio, un libro digeblo formato SE, Milano, 2001, p.
107.

! bidem p. 92.
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Wilde disse che la fronte alta & segno di stupidita naturalmente, aveva la fronte bassa).

Le labbra sono belle, sensuali, stranamente sinddea volta mi innamorai dei miei

capelli, cosi soffici, senza onde, piacevolmerse& liquasi nes’ %2

Il capitolo “lo” del suo romanzo, Carnevali lo dedialla descrizione di sé, nel suo
aspetto fisico e interiore, ma “prima di tutto &éia”. E una descrizione realistica,
minuziosa, ma sempre pronta a confutarsi: la fagai@lce, ma spesso dura; i suoi
occhi sono belli, ma per le donne (e lui non ladeje le labbra belle e sinuose sono
sensuali, matranamente

«Ogni volta che mi rado divento piu bello, ma sdtwhé dura la rasatura. Mi piace la curva
della mia mascella. E una curva dolce, ma saretsie meglio se fosse stata quadrata e
forte. Ho un po’ I'aria trasognata e malinconicd pleeta, ma il viso &€ spesso imbronciato,
specialmente alla mattina quando mi sveglio - do#adsce poi durante la giorna>t733.

Lo stesso Carnevali non usa nettezza nella desgaziel suo volto: esso cresce e
muta nel corso di una giornata e sembra non aganglotere di fissarlo:

«La mia faccia rivela voglia di esplodere e cheglesione avverra presto. Rivela anche
torpore, e non ho alcuna fretta di cambiarla. Nelia faccia, c’e tutta intera la lotta di idee,
impressioni, sensazioni, vecchie e superate. Chidéi@o che il volto & lo specchio
dellanima? Che catastrofe se questa frase vemipséuta spesso! Oggi chiamare uno
romantico vuol dire insultarlo a morte, ma cheasgo fare? La mia faccia € romantica al di
la di ogni speranzgg“.

Lo straniero sente il suo volto come estraneo,aragome di una maschera, come
se avesse di fronte a sé un quadro senza senemdrilla mente la tela del pittore
Frenhofer nelCapolavoro sconosciutdi Balzacd®: essa non rivela pitl segni e
forme precise, né linee riconoscibili, ma la realigente del pensiero del pittore.
Allo stesso modo il volto dello straniero € sengecfsione, un’indecisione di tratti e
di elementi che, aggiogati insieme, minacciano sjpeto inguardabile. Frenhofer
era riuscito soltanto ad oscurare la sua idea eanaellare dalla tela ogni forma
umana, sfigurandola in un caos di colori, di tafiisfumature indecisé%, a farne
un’assurda muraglia di pittura davanti alla qualgiovane Poussin non puo che
gridare: «Non c’e niente sulla tela!».

E proprio cid che si pud dire di un volto che siizaddice, che non sa definirsi: esso
e un volto che manca.

Al di sotto di questa maschera, che lo straniem arma perché mai gli corrisponde,
abita una forza oscura, quella che agitandosi h&ter la mutevolezza dei tratti.
Magmatica energia dell’essere: essa € un sentimenéopassione che ha “voglia di

92 Carnevali)l primo dio, op. cit., p. 44.

93 |vi, pp. 44-45.

% bidem

%S H. D. Balzac)l capolavoro sconosciutdRizzoli, Bur classici, Milano, 2002.
9 G. Agamben, op. cit., p. 20.
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esplodere”. Qui sta il senso di un volto. La susenga fatta di contrasti e trova
nell'anatomia e nella forma organica solo una catapldistorsione, non gia la
propria dimora. Allo straniero, come a quel pitton@ledetto, non rimarra che un
gesto brutale per scoprire dove si cela e qual saonfini dell’'lo. Lo stesso gesto
brutale che il pittore contemporaneo Francis Bacgava per arrivare all’essenza del
ritratto:

«Lo sguardo del pittore si posa sul volto come umano brutale, cercando di
impadronirsi della sua essenza, del diamante nasnele profondita®”.

Certo non siamo assolutamente sicuri che le prati@melino veramente qualcosa,
eppure il rischio si deve correre, perché non sifimanere senza volto come non si
puo’ vivere senza uio.

Anche in Carnevali vi e quel gesto brutale, quel/imento della mano che oltraggia
il volto, nella speranza di trovare, in esso eidhdli esso, un qualcosa che vi si e
nascosto.

Proprio nel mezzo della crisi di quella notte aficin cui Carnevali tenta
(riuscendoci?) dindiarsi, dice:

«Credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca el volto, perché la perdita della realta
significava per me anche la perdita del volto. ent’appartenere all’Ottocento piu che
agli altri secoli, forse interamente, follementd’Gttocento. L'Ottocento era fatto di
maschere: maschere della poesia, Paul VerlainduARimbaud, Verhaeren, Carducci,
Leopardi, tutti pit 0 meno pazzi, tutti pi 0 mearamalati; e Baudelaire interamente pazzo.
Le maschere della musica, con Schumann, Beethtuan,pazzo e suicida, I'altro sordo, e
Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore ialdéoi di Van Gogh e alla filosofia di
Nietzsche'®,

I momento della costruzione del volto coincide cauello della ricerca
dell'identita: lo straniero viola il suo volto bmjico, strappa via quella maschera
stretta e ne cerca con urgenza il rimpiazzo giestalzante. Allo straniero, oltre che
il luogo in cui soggiornare, sembra mancare un’apwccui il suo essere possa
calarsi. Il problema dell'identita si sviluppa rebpazio e nel tempo e lo straniero
“ripercorre i secoli alla ricerca del suo volto”artrova solo dei modelli.

Williams aveva salutato Carnevali, nell’'ultimo numeli «Others», come “'uomo

vuoto”: aveva visto in lui, prima che lo straniese ne accorgesse, la terribile
immagine del nulla. linulla era la sua identita, come poliedrica attitudindade

possibilita, che non ingabbia in confini chiari estiohti e concepisce per sé un
pensiero d’erranza. Senza fondo il pozzo di quisstiitd non si lascia riempire da
niente e non si accontenta:

«Avere la faccia che si ha é risolvere l'interajtesda questione, dato che vivere o non
vivere, questo € il problema! lo invece non sonape sembro, niente, perché non voglio,

97 M. Kundera, “Bacon, il gesto brutale del pittorel,a Repubblica», 6 Febbraio 1997.
98 E. Carnevali|l primo dio, op. cit., p. 129.
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dato che non voglio, essere né un gatto, né unnépma civetta né un rospo né un maiale -
e chiunque non abbia niente di meglio della profaizcia €, alla fine, uno di questi. lo
invece, sono uno che non vuole una faccia, cheevuolaltra faccia, che ha bisogno di una
faccia, non ne ha ancora una e quest'una- noneksere una qualsiasi delle facce che vedo
tutti i giorni per strada, e perché quest'una dbleeessere la faccia casuale che una madre
gualsiasi m’ ha inconsciamente datt*?»

Carnevali voleva arrivare a vedere il suo veroo@tnon gli sarebbe bastato uno
specchio, ma avrebbe dovuto andare oltre lo specaentro il suo corpo e
scoprirne I'abisso.

A quel volto seducente che atterriva la compagimerecana, perché in esso vi
leggeva l'indecifrabileestraneita il momento epifanico aveva aggiunto i segni
sfiguranti di una lotta tribale, di una lesioneafat

Quando, nel settembre del 1922, Carnevali ritoriewa York da Chicago, al porto
lo attende il suo amico Louis Grudin:

«Lo vidi poco prima che iniziasse il viaggio di it in Italia, piegato su se stesso, calvo,
tremante g)er quella che doveva essere l'ultimaeserfiza, incapace di accendersi una
sigarettab8 °

Per Grudin, Carnevali era stato il giovane poettadasta simbolica e dagli occhi
risplendenti, al sole e alla luna solamente paralgibet

His large, symbolic head
Bright - eyed
like a gold - leaf sun or modii*

La bellezza affabulante (quella di un volto estgnmen vien meno dopo la malattia.
La descrizione che Lola Ridge fa alla letterata icaea Kay Boyle del Carnevali
convalescente, potrebbe indurla ad abbandonaredeche dell’'uomo, per la sua
durezza:

«Gli arditi occhi neri di Emanuel Carnevali, i sdiorti denti bianchi erano scossi come dadi
dentro la sua testa, mi disse Lola, scossi nagiereo, giorno e notte, senza req&ﬁ%z.

Ma Kay Boyle non ne é scoraggiata. La descrizicgléimcontro avvenuto qualche
tempo piu tardi, il 18 luglio 1933, rivela quel sendi inclassificabile seduzione che
la faccia del poeta malato esercita sulla giovatiernata americana. Ed € quasi un
innamoramento:

"9 E. Carnevali, “Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymboigpla Ridge, William Carlos Williams” in

Il primo dio, op. cit., p. 365.

80|, Grudin, in E. CarnevalDiario bazzaneseop. cit., p. XXIX.

81| Grudin, “Emanuel”, irPoems and Tale$lorizon Press, New York, 1976, p. 57.

802 «Carnevali's bold black eyes and his strong wieeth were shaken like dice in his head, Lola
told me, shaker night and day, day and night, withrespite», (la traduzione & mia), K. Boylde
Autobiography of Emanuel Carnevadip. cit., p. 12.

223



«Su quel letto c’e un uomo bellissimo, scosso da Gapiedi come una farfalla trapassata
da uno spillo [...]. Ma la faccia che poggia sul geiate € una faccia volitiva, con grandi
occhi neri e la pelle e bianca e liscia come I'avad i capelli sono neri e ricci. Un uomo
ben costruito, con un ampio torace nudo e con aieabellezza nel volto che ti lascia senza

respiro 803

Kay Boyle € come folgorata e il pensiero di Carfied&venta per lei una vera
ossessione:

«lLa sua vista mi perseguita. Lo vedo sempre vegl@ardormire, scuotersi, scuotersi,
scuotersi, come se la sua anima tutta rifuggisfie gporcizia e dal caldo di quel terribile
luogo. La cosa mi & cosi chiara che io dovrei essen lui sempre, poiché lui & per me
l'ultimo rimasuglio di coraggio quasi infranto e logllezza. Non so cosa fare perché io so
che ogni giorno della mia vita sara per me un rowpro, perché io dovrei essere con lui e
non ho il coraggio di dire che ogni altra cosa erpe una distorsione eccetto che I'essere
con lui. Non é facile come spiegare questo comer@nm®duna necessita, perché se la cosa
che egli € non esistesse e non fosse mai esistitegi sarebbe alcuna ragione di viverd,

Cio che piu colpisce in questa dichiarazione etgpsrta di un Carnevali malato ma
volitivo, che non smette di infondere coraggioviealismo in chi lo incontra: é
I'ultimo residuo di “coraggio quasi infranto e delkezza”. Come lintera sua opera:
travagliata dalla sofferenza e dall'urgenza esprassiel’'uomo che ha fretta”, ma
pronta a ribadire la necessita della vita e dedm@ificazione. Aveva scritto su
«Poetry» nel 1919:

«E quanto agli scrittori oscuri: le facce diventamacidite, vecchie, luride, travolte,
divorate dall'interno. A chiunque preghi per lomdico: “Fuori, fuori, all’aria aperta, per
farvi semplificare dall’aria pura! Fuori, all'aperte meno nelle stanze, per amore della
salute!” [...]. E stato detto che far della poesi énaniera con cui uno libera le cose che
vede da tutto cid che non é artistico, cioé dallile, dal banale, dall'ampolloso, dal
poeticistico. Ed io oserei dire che la semplici@léra, anche la maniera di essere veri, cioé
umani, cioé belkhS,

803 «On that bed there is the most beautiful man sigakompletely, all over, like a pinned butterfly

[...]. But such a face on the pillow - a strong bagé with black eyes, an d the skin as pure anadhclea
as ivory, and black locks of hair. A great well acee man with a great chest that lies bare - and wit
such beauty in his face that tour breath is takesya, (la traduzione & mia), ivi, pp. 16-17.

804 «The sight of him haunts me. | see him all theetivalking or sleeping- quivering and quiverinf
and quivering as if his whole soul were in revubsfoom the filth and heat of the terrific place..eth
thing is so clear to me, that | should be with kilways, for he is to me the last, the almost stexdte
remains of courage and beauty that era left. |tdamw what to do. For | know that every day | live
will be a rebuke to me, for | should be with hinmdal have not the courage to say that everything
else is a distirtion except being with him. It stras easy as explaining this as love- it is a s&te

for if the thing he is didn't exist and had neveisted, there would be no reason to live at alk (I
trad. € la mia), ivi, p. 18

805E. Carnevali, “Five Years of Italian Poetry (191915)", in E. CarnevaliSaggi e Recensiarip.

cit., p. 20 (traduzione di M.P. Carnevali).
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La semplicitacome scuola di poesia, il confronto vero con ka yer imparare |l
coraggio e l'ironia, sono piccole tracce di unataeche non abbandona, anche nel
momento della massima sofferenza:

«Era uno scrittore che scriveva sempre perché dosewaere, che scriveva del suo dolore,
per vedere se vi si poteva far su uno sberleffe, striveva dei suoi confusi desideri,
maledicendoli nella speranza che se ne fuggissetario, poi dando loro il benvenuto con
una poesia, quando ritornavano, alla ricerca dicgsa di paradossale, sempre pronto a
cantare la canzone del topo in trappola, inganaaborto di fame®°®.

La miglior medicina di questo “picaro in socco comie corpo tragico”, di questo
“sofferente sensuale”, dice Sandburg, era l'iror@@n essa non rinunciava alla
consapevolezza del dolore, ma tentava di combattBil questo parere era anche
Edward Dahlberg che, in un articolo del 1967 sun€waali esordiva cosi:

«La fronte di Carnevali era un montano pendio, la palle era friabile come il delicato
papiro nelle tombe delle mummie; aveva la boccardiseduttore; non ancora trentenne,
camminava curvo, piegato in due

E poi aggiunge:

«Forse si deve essere ammalati per essere deiaariliori [...]. Noi ammiriamo il suo
coraggio spartano, ma sappiamo che la gioia chingsga era impregnata d’amarezza. Un
poeta, dovunque vada, porta con sé il suo Golgefahene finga che esso sia un incanto.
Egli muore ogni giorno e risuscita con un sorrisoo@ una battuta ironica... Carnevali
trasformava il suo dolore in un canto per la dalidei suoi lettori, ma le sue gioie
fermentavano nell'inferno.»®%",

La descrizione del volto di Carnevali da parte dhlberg, anticipa la sua opinione
sul poeta. E come se il volto dello straniero lecedesse sempre, e tutto cid che si
dice di lui sembra voler spiegare proprio quel @olt

Anche per Ernest Walsh quel volto risulta inspieigab

«Eqgli era sempre uno straniero per me. Era un maltarnato in patria ammalato. E aveva
un grande fascino personale e intelligenza [...]oEépvenuto il suo libroA Hurried Man
[...]- Voglio che voi sappiate come si viene a comosain grande uomo che non ha ancora
trent’anni e come si possa essere vicini senzeersade conto, ad una grande gioia, ad una
grande dignita, ad un gran privilegio. Egli & umarsemplicesos.

L’agonismo e il vitalismo giovanilistico di Carndivaono al centro della pagina di
Williams riguardo & Hurried Man

808 Cfr. E. CarnevaliDiario bazzaneseop. cit., p. 51 (trad. di M.P. Carnevali).

807E. Dahlberg, “Beautiful Failures”, in «The New %ofime Book Review», 15 gennaio 1967, p.
36, ora in E. CarnevalDiario bazzaneseop. cit., pp. 68- 0.

808 £ Walsh, “A Young Living Genius”, in «This Quarte (Paris, MonteCarlo, Milan), Fall/ Winter,
1925/26, pp. 322-327, ora in E. Carnaviario bazzaneseop. cit., pp. 76-78.
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«Uno dei migliori esempi di - di che cosa? Di urrdipdi un libro che é tutto di un uomo, un
uomo giovane, superbamente vivo. Condan#&io

Questa e I'opinione di Lola Ridge:

«A volte persino le lacrime venivano scrollate dadisocchi, sebbene non avesse voglia di
piangere. Era tenace nel suo rifiuto della malatiaremovibile nella sua volonta di non
affondare»*°.

Kay Boyle nella prefazione allautobiographyscrive:

«Per ogni parola che mi scrisse Carnevali mi spedivel semplice dono che gli uomini
dispensano da sé stessi per darlo agli altri inienarcosi avida e parsimoniosa e con gran
accortezza, ed era il dono di un amore indeféddo

Mentre ancora Ernest Walsh con entusiasmo afferma:

«La sua malattia ucciderebbe la maggioranza degtinioHo capito che egli si € ammalato
non perché era debole, ma perché era troppo féae.ho mai sentito in lui la morte [...].
Ho avuto la sensazione che un dio o un demoniefesploso in lui e tentasse di uscirne.
Ma questo prigioniero mi fece ridere con lui, cesppi che era stato un dio ad esplodere.
Non ¢’ morte in Carnevali. E un uomo vivo e lunsiapche ride e che combatté?.

Per finire Kay Boyle che ancora una volta si stegidi non trovare in lui né morte,
né malattia:

«Lui é allegro, e la persona piu allegra che viisiaita [...]. La sua risata ti riempie il
cuore, dice semplici cose fantastiche [...]. E cascel e cosi pieno d’amore. Lo percorre
dalle braccia fino alla punta delle dita. Non cleiedente, niente, perché e lui stesso che ha
tutto da dare®2

809 a citaione di Williams & riportata da K. BoyleAutobiography op. cit., p. 13.

810 «At time even tears were shaker from his eyekpatih he had no wish to cry. He was absolute in
his refusal of this illness, and adamant in his mét to go under», (la traduzione € mia), ivi1@.

811 «With every word he wrote to me, Carnevali semtt timple gift which men take away from
themeselves to give so grudgingly, so sparinglyh wuch caution, to others and that was the gift of
tireless love», (la traduzione € mia), ivi, p. 15.

812 «His illness would kill most men. | felt he hadcbene ill not because he was weak, but because
he was too strong. | never felt death in him [...hald the feeling that a god or a devil had exploded
within him and fought for escape. But this prisome&xde me laugh with him, so | knew it was a god
that had exploded. There is no death in CarneMaliis like warm laughing and fighting man», (la
traduzione & mia), ivi, pp. 15-16.

813 «He is gay- he is the gayest person alive [...]. hds a laugh that fills your heart- he says
wonderful simple things [...]. He is so tender andshso filled with love. It runs down his arms and
out his fingertips. And he asks for nothing, nothior it is he himself who has everything to give»
(la traduzione € mia), ivi, p. 16- 17.
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Carnevali affida alla poesia, fino all’ultimo, lagponsabilita del suo sentire, ed € a
volte un sentire torto dall’esasperazione di sédiSavere una sorta di concessione
di vita: la sua esistenza e infatti legata ai riairtificiosi dell’effetto di un farmaco.

In Queer thingsdel 1929, Carnevali scrive:

One nostril means latin,
The other means greek.

My legs will be
Little steel rods,
which will continue
trotting after

| am dead.

My arms are

Two useless limbs

When | stand on my head,
(which I never do).

My mouth, too often open,
Will be my despair -
Clogged and sputtering
And drivelling,-

When I' Il be very old (which
Will never be)

| have my head

My rotting head

Which will never fall of itself
Like any decent pear.

It has the intention

Of flyng up to the sky,

But it will always trail in the dust:
Eating grime and dirt,
Screaming erotic songs,
Begging all the world

To enter in i€

[«Una narice intende latino, / l'altra intende grefd_e mie gambe saranno / asticelle di
acciaio / che continueranno / a trottare anche dabe sard morto. // Le mie braccia sono /
due arti inutili / quando mi reggo sulla testa édg@ che non faccio mai). // La mia bocca,
aperta, troppo spesso, / sara la mia disperazionegppata e sputacchiante / e sbavante.../
quando saro vecchio (cosa/ che non accadra maddid la mia testa / la mia testa in
putrefazione/ che non cadra mai da s€ / come anai che si rispetti. / Ha I'intenzione di
volare in cielo/ ma si trascinera sempre nella @@y mangiando fango e sporco, / urlando
canzoni erotiche, / pregando tutto il mondo / drane in leiy.

814E. Carnevali, “Queer Things”, (Novembre 1929), wrél primo dio, op. cit., p. 302 (trad. di M.P.
Carnevali).
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Ricompare la testa “onnivora” di Carnevali: essa&ms nutrita di parole e cose,
diventando pesante e insostenibile ed aveva faistopal divino, nel tentativo di

rispondere alla domanda identitaria. Eppure lategedia trova conforto grazie a
poco: le piccole e semplici cose della natura,lahecome il poeta Whitman, tocca
con tocco religioso, ristorano I'animo del poeta.

Basta il sole che taglia la persiana, i venti isitai da una finestra stretta, |l
paesaggio della primavera che rinnova la vita dehdo, e la felicita riempie di

nuovo la stanza:

Time ago, near Bazzano the mountains
were a great black chorus.
The mountains were a black assembly.

But this morning | have seen the mountains fronr nea
And know that they are delicately beautiful.

From the flesh of the mountains those cherry - itessoms,
The trees lifting their flower - clad arms in a fygrayer.

Cherry trees with the peculiar skin (not bark)
Of their trunks
That seem strong human hearts.

Near by the river -
Blue water and white stones.

The mountains are green now.
On them are patches of wheat and grapes,
Mercenary signs of unbeautiful people.

| wanted to curse my encephalitic eyes,
but I cursed nothing, for the morning
was beautiful and peace was in my heatrt.

Green, new, lovely, delicate, the mountains.
Children of the old past years,

Dressed up again to tell the Spring,

«You are sacred and holy and sweet, greatly sweet»
sending a letter to Spring that if wants to com&irag
the mountains are ready, beforehand.

This morning | have dropped a burden
That was on me for yeats.

[«Tempo fa vicino a Bazzano, le montagne / erangrande coro nero./ Le montagne erano
una nera assemblea. // Ma questa mattina ho astaohtagne da vicino / e so che hanno
una bellezza delicata. // Dalle carne delle morgagengono / quei fiori di ciliegio, gli
alberi che alzano / le loro braccia fiorite in udelce preghiera. // Ciliegi con la pelle

815E. Carnevali, “Le montagne”, d2astles on the groundagosto 1931), ora ihprimo dio, op. cit.,
p. 318 (trad. di M.P. Carnevali).
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particolare (non corteccia) / dei loro tronchi édembrano robuste braccia umane. // Vicino
al fiume - / acqua azzurra e pietre bianche. /friomtagne ora sono verdi./ Su di esse sono
chiazze di grano e di viti, / tracce venali dipwpolo non bello. // Volevo maledire i miei
occhi encefalitici, / ma non maledissi nulla, perda mattina / era bella e c’era pace nel
mio cuore. // Verdi, nuove, dolci, delicate, momeag/ Figlie del vecchio anno passato, /
tutte abbagliate per dire di nuovo alla Primavemamessaggio: che se vuole tornare / le
montagne sono pronte, prima del tempo. // Questtimaaho lasciato cadere un fardello /
che mi gravava da annpi»

La felicita entra nella stanza e ne fa un luogorameove ancora € possibile la vita.
Dice, infatti, una pagina del suo diario, datatgpéile 1928:

«Felicita: guardo fuori dalla finestra e saluto wsgante e so d’essere contento [...]. Non
una felicita chiassosa e prorompente, come quk#aspingeva il Carducci a scrivere il suo
canto d’amore. No, in questa stanzetta una taldtéekbatterebbe le ali contro le pareti, ma
una felicita che si adatti a questa piccola stanza,felicita che posso teneramente stringere
fra le braccia e possedere tutta indiscutibilmehtea felicita beneducata [...]. E dolce
aspettare che arrivi la primavera, la primavera afe ha un spore d’inverno sulla sua
bocca meravigliosa [...]. Questa mia felicita € daiccome un fiore di campo. Presto si
spezzera e mi cadra giu, come un indumento. | caigilibri sono tutti intorno a me, ma io
non li leggo; non voglio l'interferenza di alcuretteratura. Li guardo e sono felice, felice
solo che essi ci siano. Voglio toccare le coserebgione>816.

La malattia non diminuisce, col disgusto e il angsche ingenera, la visione della
bellezza delle cose che e insieme semplice e gacta sempre un motivo, oltre
I'ironia, per cui vivere

«Perche dovrei vivere oggi? Perché c'é la speraheai prossimi giorni non saranno cosi
caldi». ( 29 Giugno).

«Perché continuo a vivere oggi? Perché mi sonotalisice senza alcuna ragione e
continuo a esserlo senza alcuna ragione». (5 Duglio

«Perché dovrei vivere oggi? Perché ho un paioldirdanuovi e son contento di averli». (5
Agosto).

«Perché continuo a vivere oggi? Perché una letetanparte di un mio caro amico & una
sufficiente ragione di vitd%". (20 Agosto).

E la paura della morte che lo costringe ad un’uzgeti vita: essa gli permette di
procrastinare il momento della grande discontinuitapponendovi nel mezzo le
cose del mondo: il mondo é “pieno” ed é suo alleatntro il vuoto. Non vale la

818 £ CarnevaliDiario bazzaneseop. cit., p. 13 (trad. di M.P. Carnevali).

817 «Why should | live today? Because there is hopeaénworld that the next few days at least will
not be so hot» (June 29), «Why di | go on livingag? Because | woke up happy for no reason at all,
and | am still happy for no reason at all» (July<8)/hy should | live today? Because | have two new
pairs of socks and | am glad | have» (August 5)hyWhould | go on living today? Because a little
letter from a dear friend is a reason enough wéiyould be living» (August 20); E. Carnevali, Diario
bazzanesap. cit (Trad. di G.C. Millet).
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pena quindi maledire quegli “occhi encefalitici€ serve implorare il mondo perché
“entri dentro la mia testa”, se la primavera daadmsta a spogliare il poeta “di un
fardello che mi gravava da anni”.

Lo straniero continua a frequentare i pensieriisgyiardi di chi lo ricorda, come un
uomo dall’'aspetto mitico e leggendario:

«Chino verso il sole come un albero malato colgitouore dal fulmine, con il corpo
deformato dalla gobba, carico tanto pesante, flardgraziato di carne e d’ossa, chi
& 0ggi, e cosa spera?%

Questo forse si chiedeva l'attonita compagine aragd. La risposta sembra darla
nuovamente Jabes ad interpretare cio che fu die@alin

«Creare, amare vi fa crescere le ali, ma ci sif@are un giorno che, a furia di non
battere piu, da molto tempo piegate una sull'aksse formano solo una gobba di
cui non ci si pud piu sharazzaf&d

La gobba di questemblematico personaggio € il sedinriconoscimento dello
straniero. La gobba di un poeta perdo non €& cosaileisrimane invece celata,
nascosta a lui stesso. E quella pepita d’'oro sesoitto secoli di storia (del proprio
corpo, della propria cultura), € tsa piccolache non si puo dire perché essa é
nulla. Essa e un volto che sfugge: un mistero sottodactmera e lo straniero vi ha
visto dentro. Il volto di Carnevali, come un eniginasolto, non dichiara la sua
identita ma appare ciononostante affascinante.ngtleail suo corpo, malato, rivela
una strana purezza:

Obscenity is a sick body that shows itself.
Purity is a fine body that shows itself
On occasion and unknowingly.

Obscenity is a tired witch
That counts her love affairs.
Purity keeps no reckoning:
It gives itself generously.

Obscenity is filth on a face
That otherwise is lovely.
Purity is a naked face unashantéd

[«L’oscenita & un corpo malato che si mostra. / lwazpza e un bel corpo che si mostra / in
certe occasioni e senza saperlo. // L'oscenitasestiega stanca / che conta le sue tresche
amorose./ La purezza non tiene i conti: / si deegesamente. // L’oscenita e il sudiciume su
una faccia / che altrimenti sarebbe bella. // Laepza & una faccia nuda che non si
vergogna

818 £ JabéslJno straniero con, sotto il braccio, un libro digeblo formatg op. cit., p. 108.
89vi, p. 108.
820E. Carnevali, “Poesiole” (1931) lhprimo dio, op. cit., p. 327 (trad. di M.P. Carnevali).
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Carnevali condusse un’esistenza ai limiti, semgieerecerca della verita che fosse
verita assoluta ma anche personale. Il suo vidggimrtd a sperimentare una specie
di follia ed egli imparo a conviverci. Niente, reeBua breve esistenza, gli era oramai
estraneo. Anche la morte non I'avrebbe trovato @pgrato:

| have learned not to fear death,

| who die once a day.

| have learned to sneer at life,

I who live so little.

| have learned not to feel love-
My wooden heart has helped fié.

[«Ho imparato a non temere la morte, / io che mumia volta al giorno./ Ho imparato a
farmi beffe della vita, / io che vivo cosi poco.¢ linparato a non provare amore, / il mio
cuore di legno mi ha aiutatp»

821 g Carnevali, da “Shorties”, iihprimo dio, op. cit., p. 328.
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