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Introduzione 
 

 

Questo studio tratta del ruolo di modello letterario svolto dal romanzo russo e 

russo-sovietico tradotto nell‟evoluzione del romanzo neorealista. L‟ambito 

d‟indagine è stato circoscritto selezionando un corpus di sei romanzi italiani: quattro 

romanzi di Cesare Pavese, due scritti prima della Seconda guerra mondiale, Il 

carcere e Paesi tuoi, due nel Secondo dopoguerra, Il compagno e La casa in collina, 

e  due romanzi di tematica resistenziale, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino 

e L‟Agnese va a morire di Renata Viganò. Sette romanzi russo-sovietici sono stati 

analizzati in quanto modelli letterari delle suddette opere: Oblòmov di Ivan 

Gončarov, La madre e I coniugi Orlov di Maksim Gor‟kij, La disfatta di Aleksandr 

Fadeev, I dissodatori di Michail Šolochov, Come fu temprato l‟acciaio di Nicolaj 

Ostrovskij e I giorni e le notti di Konstantin Simonov. Sintetizzo qui di seguito 

alcune problematiche generali inerenti le questioni affrontate.   

 

La letteratura tradotta e l’evoluzione letteraria 

 

Tra il Primo e il Secondo dopoguerra gli intellettuali italiani hanno prestato 

particolare attenzione al valore letterario, storico e politico della traduzione 

letteraria. La consapevolezza teorica della valenza geopolitica delle traduzioni che si 

rivela negli scritti di Pavese per esempio, è un aspetto forse ancora sottovalutato 

della sua personalità intellettuale; la nota del Mestiere di vivere dell‟11 gennaio 

1940, anticipa, se non sopravanza, il nocciolo delle teorie sul ruolo della letteratura 

tradotta per l‟evoluzione letteraria proposte da Itamar Even Zohar1: 

                                                
1
 «Qual è la posizione della letteratura tradotta […]: è elevata, bassa, innovativa, conservatrice, 

semplificata, stereotipata? In quale modo essa partecipa o meno ai cambiamenti? La mia risposta […] è 

che la letteratura tradotta può essere ognuna di queste cose. Essa non è inamovibile per principio. Se 

diventa primaria o secondaria dipende dalle circostanze specifiche che operano nel polisistema. […] Dire 

che la letteratura tradotta mantiene una posizione primaria significa dire che partecipa attivamente alla 

modellizzazione del centro del polisistema. In tale situazione essa è di gran lunga parte integrante delle 

forze innovative, e quindi da identificare, probabilmente, con gli eventi maggiori della storia letteraria 

mentre stanno avendo luogo. Questo implica […] che spesso sono gli autori dominanti (o i membri 

dell‟avanguardia che stanno per diventare autori dominanti) che producono le traduzioni più importanti. 

Inoltre, in tali situazioni, quando nuovi modelli letterari stanno emergendo, la traduzione diventa 
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Le grandi fioriture sono precedute da una generazione d‟intensi traduttori 

(neòteroi, stilnovisti, elisabettiani, trio del dolore, romanzo russo, neo-

realismo americano). Quando si dice l‟esterofilia… […] Più la storia si 

avvicina ai nostri tempi, e più alle fusioni di due civiltà attraverso la carne si 

sostituisce quella attraverso la carta. Alle invasioni le traduzioni.
2
 

 

Una valutazione molto simile, tra il letterario e il geopolitico, si ritrova nel 

Gramsci dei Quaderni; può sorprendere l‟analogo trapasso discorsivo dal piano 

letterario al piano geopolitico («invasioni» nel discorso di Pavese, «imperialismi» in 

quello di Gramsci): 

Se è vero che ogni secolo o frazione di secolo ha la sua letteratura, non è 

sempre vero che questa letteratura sia prodotta nella stessa comunità 

nazionale. Ogni popolo ha la sua letteratura, ma essa può venirgli da un altro 

popolo, cioè il popolo in parola può essere subordinato all‟egemonia 

intellettuale e morale di altri popoli. È questo spesso il paradosso più 

stridente per molte tendenze monopolistiche di carattere nazionalistico e 

repressivo: che mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si 

accorge di essere oggetto di egemonie straniere; così come, mentre si fanno 

piani imperialistici, in realtà si è oggetto di altri imperialismi.
3
 

 

Non esagerava quindi Pavese quando scrisse, nel Secondo dopoguerra, il suo 

citatissimo brano sul “decennio delle traduzioni”, che assume un significato 

particolare alla luce dei passi sopra citati:   

il decennio dal ‟30 al ‟40, che passerà nella storia della nostra cultura come 

quello delle traduzioni, non l‟abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi 

né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente 

esotismo e ribellismo è pulsata l‟unica vena vitale della nostra recente 

cultura poetica. L‟Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava 

scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili dell‟Europa 

e del mondo. […] Noi scoprimmo l‟Italia – questo il punto – cercando gli 

uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.
4
 

 

Alla mussoliniana “ora fatale” rappresentata dalla guerra, Pavese 

contrappone il «momento fatale» della sotterranea riscossa culturale esercitata per 

                                                                                                                                          
probabilmente uno dei mezzi per elaborare questi nuovi modelli. Attraverso le opere straniere vengono 

introdotti nella propria letteratura elementi che prima non esistevano» (ITAMAR EVEN-ZOHAR, trad. it. La 

posizione della letteratura tradotta nel polisistema letterario, in SIRI NERGAARD (a cura di), Teorie 

contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano (1995) 2002, pp. 229-230). 
2
 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere. 1935-1950, edizione condotta sull‟autografo a cura di Marziano 

Guglielminetti e Laura Nay. Nuova introduzione di Cesare Segre, Einaudi, Torino (1952) 2000, p. 172; in 

seguito siglato MV. 
3
 ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell‟Istituto Gramsci a cura di Valentino 

Gerratana, Einaudi, Torino (1975) 2007
3
, p. 2253; da qui in avanti siglato Q. 

4
 C. PAVESE, L‟influsso degli eventi, in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 223. 
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mezzo della traduzione letteraria: dalle invasioni alle traduzioni. Nell‟ambito di 

queste lente ma profonde trasformazioni culturali, ebbe un ruolo rilevante anche la 

ricezione italiana della letteratura russo-sovietica:5  con sensibilità diverse ma con 

simile spirito polemico, intellettuali come Gobetti, Gramsci e Ginzburg, hanno 

contribuito alla peculiare ricezione torinese della letteratura russa, un ambito 

letterario la cui importanza per l‟evoluzione del romanzo italiano è ancora oggi 

sottostimata dalla ricerca letteraria. Non sembra un caso che l‟importanza del 

legame tra la ricezione del romanzo russo e l‟evoluzione del romanzo italiano sia 

stata di recente suggerita in uno studio espressamente dedicato alla ricezione e 

diffusione della letteratura russa nella Torino del Primo dopoguerra: 

I capolavori romanzeschi dell‟Ottocento russo rispondevano perfettamente 

alle attese di varie categorie di lettori. Con le loro trame e le loro 

problematiche morali e filosofiche potevano sia piacere a un pubblico 

popolare che fornire modelli a letterati preoccupati del rinnovamento del 

romanzo italiano.
6
 

 

Si è molto parlato, a ragione, dell‟importanza del romanzo americano 

nell‟Italia degli anni Trenta e Quaranta. Ma si può anche postulare 

l‟esistenza di un vero e proprio filone russo che corre attraverso tutto il 

periodo tra le due guerre mondiali. Un filone che indubbiamente non sarebbe 

mai potuto essere quello che fu senza il contributo torinese.
7
 

 

Il ruolo di modello letterario del romanzo dell‟Ottocento russo è stato 

svalutato in quanto oggetto di studio concreto, per esempio da Natalino Sapegno, 

che tende a ridurre l‟influsso letterario dei russi sul romanzo italiano al senz‟altro 

importante Dostoevskij, trascurando però il realismo.8 Nondimeno, lo stesso 

                                                
5
 Nel presente lavoro espressioni come letteratura russo-sovietica o romanzo russo-sovietico, da intendersi 

prive di qualsivoglia intonazione ideologica, si riferiscono semplicemente all‟ambito della letteratura 

russa, o in quanto prodotta nel periodo sovietico, o sinteticamente e inclusivamente, come in questo caso, 

alla letteratura russa sia precedente sia successiva all‟Ottobre. 
6
 LAURENT BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura e letteratura russa a 

Torino nel primo dopoguerra, Istituto Storico Belga di Roma, Bruxelles – Roma 2007, p. 64. 
7
 Ivi, p. 121. 

8
 Scrive infatti Sapegno: «quando si parla oggi dell‟influsso dei russi nella cultura europea del nostro 

secolo si pensa in realtà quasi solo a Dostoevskij (e in misura di gran lunga minore a Cechov), non certo a 

Tolstoij e a Turgenev. […] Che importanza potrà avere allora l‟andar rintracciando qua e là faticosamente 

i segni di un puntuale riecheggiamento di temi e situazioni dostoevskijani, nei primi romanzi di Moravia 

per es., o in quelli di Piovene, o nell‟Uomo è forte di Alvaro, e magari in qualche parte di Pavese e 

Vittorini? Ogni risultato di una siffatta ricerca, quand‟anche attendibile, apparirà sempre di scarsa 

rilevanza. […] Perciò si diceva da principio che il tema è deludente e sfugge a un‟indagine severa. Mentre 

il solo punto fermo resta l‟acquisto ormai certo di un patrimonio di forme e di sentimenti, sul piano non 

pur della coscienza critica ma dell‟immediato godimento del lettore comune» (NATALINO SAPEGNO, Il 

romanzo russo dell‟Ottocento e l‟Italia, in AA. VV., Il romanzo russo nel secolo XIX e la sua influenza 
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Sapegno sottolinea l‟importanza del ruolo svolto da Gobetti, Gramsci e Ginzburg, e 

rileva il valore di modello ideale rappresentato dal realismo russo nell‟Italia del 

Primo dopoguerra: 

Era naturale che […] quando da molte parti affiorava una certa stanchezza 

del lirismo della generazione „vociana‟ e prendeva piede l‟idea di un ritorno 

al romanzo, alla rappresentazione oggettiva, all‟esplorazione della psicologia 

e della realtà sociale, tornasse anche di frequente, fra gli altri, il richiamo ai 

grandi modelli russi.
9
 

 

Problematiche del neorealismo 

 

Sorprende insomma il generale disinteresse per il ruolo di modello letterario 

svolto dal realismo russo e russo-sovietico nell‟evoluzione del romanzo italiano 

verso il neorealismo, soprattutto quando si pensa all‟importanza che la critica 

attribuisce ai modelli letterari statunitensi.10 Numerosi indizi di un legame tra 

realismo russo e neorealismo italiano, raramente approfonditi, sono stati comunque 

colti, non ultimo l‟uso dello stesso termine “neorealismo” in riferimento alla 

letteratura russa: 

Nel contesto dell‟apertura europea degli anni a cavaliere dei due decenni si 

inserisce anche la prima apparizione del termine neorealismo. In un saggio 

dal titolo Letteratura russa a volo d‟uccello, pubblicato a puntate sull‟Italia 

letteraria dal 2 novembre 1930 al 22 febbraio 1931, Umberto Barbaro parla a 

proposito delle tendenze letterarie dell‟Unione Sovietica di un «neorealismo 

che pur rifacendosi alla letteratura dell‟Ottocento, non può dirsi un vero e 

proprio ritorno ma invece ha caratteri di novità, se non di avanguardia, con 

qualche analogia col neorealismo tedesco di Döblin in letteratura e di Dix in 

pittura più che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” 

del nostro Bontempelli».
11

 

 

                                                                                                                                          
nelle letterature dell‟Europa Occidentale, colloquio italo-sovietico, Roma, 17-19 maggio 1976, 

Accademia Nazionale Dei Lincei, Roma 1978, pp. 100-101). 
9
 Ivi, p. 99. 

10
 Con l‟eccezione importante di Maria Corti, il cui studio sulla letteratura del neorealismo resistenziale 

ha tendenzialmente sottovalutato il ruolo di tutti i «modelli esteri», che secondo la studiosa sarebbero 

presenti, «non però molto attivi, come già ha ben detto Calvino» (MARIA CORTI, Il viaggio testuale, 

Einaudi, Torino 1978, p. 37). Implicitamente, data l‟impostazione del discorso sui legami della letteratura 

resistenziale con la stampa clandestina, la Corti, come ha osservato Romano Luperini, ha tendenzialmente 

sottovalutato il ruolo dei modelli letterari in generale, italiani compresi (cfr. ROMANO LUPERINI, 

Riflettendo sulle date: alcuni appunti sul neorealismo in letteratura, «Allegoria», XIII, 37, gennaio-aprile 

2001; ora anche in ID., L‟autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006). 
11

 BRUNO FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992, pp. 28-29. 
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Una precedente occorrenza del termine “neorealismo” può farsi risalire 

perlomeno al 1928, quando è stato utilizzato, sempre a proposito di letteratura 

sovietica, nel titolo del primo capitolo di Letteratura soviettista di Ettore Lo Gatto: 

«Dal futurismo al neo-realismo»12. Tuttavia, anche quando l‟effettivo ruolo di 

modello letterario svolto dal realismo letterario russo è stato esplicitamente 

riconosciuto, non ha fatto seguito alcun approfondimento del significato di questo 

legame per l‟evoluzione letteraria del romanzo italiano. I riferimenti di Italo Calvino 

al ruolo di modello letterario svolto dalla letteratura russo-sovietica per la genesi de 

Il sentiero dei nidi di ragno, di cui si legge nella Nota d‟autore all‟edizione 1954 del 

romanzo, e di nuovo, con qualche attenuazione, nella citatissima Prefazione 

all‟edizione 1964, sono caduti sostanzialmente nel vuoto per quanto riguarda lo 

studio dei termini storico-letterari di questo influsso. Sembra doversi intendere come 

formula di liquidazione polemica, per esempio, un accenno di Giorgio Bàrberi 

Squarotti che, nel 1965, indica tra i modelli letterari del neorealismo del Secondo 

dopoguerra «il realismo socialista e Gorkij, e tutta la letteratura sovietica del tempo 

staliniano»13. Non di rado, infatti, il riferimento al realismo socialista vuole essere 

semplicemente una formula utile per liquidare tendenze e opere della fase 

neorealista sentite estranee alla sensibilità ideologica e letteraria dominante.14 Così si 

può forse interpretare il riferimento al realismo socialista nella nuova 

periodizzazione del neorealismo proposta qualche anno fa da Romano Luperini, che 

individua una terza e ultima fase del neorealismo che daterebbe dal 1949, da 

definirsi appunto una fase del «“realismo socialista”»: 

A questo punto il quadro letterario è già cambiato: nel 1949, per esempio, 

erano usciti Agnese va a morire di Renata Viganò e Speranzella di Bernari, 

nel 1950 Le terre del Sacramento di Jovine, tutte opere che del neorealismo 

offrono una variante assai diversa, più ideologica, più ottocentesca, più 

assimilabile al naturalismo. Sono gli anni in cui, dopo tante «cronache», 

                                                
12

 Cfr. ETTORE LO GATTO, Letteratura soviettista, Istituto per l‟Europa Orientale, Roma 1928, p. 3. 
13

 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 

1965, p. 127. 
14

 Di recente si è voluto identificare direttamente il realismo socialista con la produzione letteraria del 

Secondo dopoguerra italiano priva di valore artistico: un “realismo socialista italiano” andrebbe ricercato 

quindi «in ciò che veniva prodotto nella meno prestigiosa periferia dei campi artistici, da autori oggi 

sostanzialmente sconosciuti, e che tali sono rimasti perché privi delle risorse necessarie per acquisire quel 

prestigio letterario che consente di essere tramandati ai posteri» (ANNA BALDINI, Il comunista. Una storia 

letteraria dalla Resistenza agli anni Settanta, Utet, Milano 2008, p. XXVII); l‟influsso e i tratti 

caratteristici del realismo socialista si riscontrano invece nelle opere del Secondo dopoguerra di autori di 

primo piano, come Calvino e Pavese. 
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«memorie», narrazioni a struttura aperta e mitico-simbolica, si torna al 

romanzo tradizionale, cercando di ispirarsi a una concezione 

nazionalpopolare della letteratura che Gramsci aveva teorizzato e anche al 

“realismo socialista” di marca sovietica.
15

 

 

Questa risistemazione nasce dalla condivisibile necessità di superare i 

problemi posti dalle autorevoli interpretazioni del neorealismo della Corti e di 

Giovanni Falaschi, che hanno rinnovato metodologicamente l‟impianto del discorso 

critico, ma hanno astratto l‟oggetto di studio, la narrativa del neorealismo, dalla 

tradizione letteraria sia estera sia nazionale, discutendo autori e opere in virtù del 

loro legarsi (i minori), o del loro astrarsi (i maggiori) dal “costume letterario” 

giornalistico, pubblicistico e politico del proprio tempo (dal byt, direbbero i 

formalisti): in entrambi i casi nel vuoto di un anno zero del sistema letterario che 

alla lunga ha rivelato la sua insostenibilità. L‟interpretazione di Luperini presenta a 

sua volta tratti fortemente problematici: reinserisce l‟evolversi della narrativa 

neorealista nel sistema letterario italiano, ma esclude le opere della terza fase 

dall‟influsso della triade di modelli letterari italiani indicati da Calvino (I 

Malavoglia, Paesi tuoi, Conversazione in Sicilia), e le classifica «come realismo 

socialista, promosso da una poetica di partito, e come tendenza “volontaria” e 

organica recuperante la tradizione ottocentesca, negli anni fra il 1949 e il 1955»16. 

Quindi il neorealismo si riconfigurerebbe come  

un movimento complesso e vario che si snoda nella narrativa d‟invenzione 

(che è altra cosa dalla memorialistica o dalla testimonianza) in tre momenti 

diversi: come realismo politico all‟interno del “nuovo realismo” degli anni 

                                                
15

 R. LUPERINI, Riflettendo sulle date: alcuni appunti sul neorealismo in letteratura, cit., p. 130. 
16

 Ivi, p. 132. Già Pietro Cataldi, per esempio, aveva affermato che «su Emilio Sereni e Carlo Salinari 

[…] agì l‟influsso del realismo socialista sovietico (elaborato soprattutto da Ţdanov)», identificando una 

«proposta del realismo socialista» che «corrispondeva a una vera e propria poetica normativa, e sostenuta 

dalla politica culturale del PCI», che «influenzò sensibilmente la produzione letteraria tra la fine degli anni 

Quaranta e la metà dei Cinquanta, irrigidendo la poetica neorealista e riducendone le potenzialità» 

(PIETRO CATALDI, Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia 

Scientifica, Roma 1994, p. 134); Cataldi quindi circoscrive una fase neorealista “cosciente” post 1948, 

segnalando la «necessità di distinguere tra forme di scrittura che sono semplicemente riconducibili alla 

tendenza neorealista e altre che invece rispondono a una consapevole poetica organica […]. L‟ambito 

della periodizzazione è […] il più pertinente e proficuo per tentare una storicizzazione delle due 

possibilità, solo che si prenda atto dello scarso uso del termine tra il 1943 e il 1945, e della sua 

progressiva fortuna fino alla decisa esplosione del 1948. Di neorealismo come poetica precisa non è 

possibile parlare prima di questa data: è il momento in cui il PCI, uscito dalla sconfitta elettorale del 18 

aprile e già allontanato dal governo, definisce in modo più organico (e meno unanimista) la propria 

poetica culturale, abbracciando il neorealismo, detto anche socialrealismo o realismo socialista, in forma 

praticamente ufficiale e portandolo a coincidere con la prospettiva ţdanoviana» (ivi, p. 137, corsivo nel 

testo). 
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Trenta; come realismo mitico-simbolico e a struttura problematica ispirato 

alle vicende più recenti e drammatiche della storia d‟Italia (dalla guerra di 

Spagna alla Resistenza, dalla questione meridionale alla miseria del 

dopoguerra) fra il 1940 e il 1948; come realismo socialista, promosso da una 

poetica di partito, e come tendenza “volontaria” e organica recuperante la 

tradizione ottocentesca, negli anni fra il 1949 e il 1955.
17

 

 

Questa interpretazione trascura a sua volta importanti aspetti dell‟evoluzione 

letteraria internazionale tra l‟Ottocento e la prima metà del Novecento,18 e imposta 

contestualmente una scansione cronologica che presenta tratti problematici. La 

definizione di «realismo socialista» attribuita ai romanzi di Renata Viganò e di 

Francesco Jovine (o a Metello di Vasco Pratolini) per esempio, neppure intende 

porre il problema dei modelli letterari russo-sovietici di queste opere, ma 

semplicemente denunciare in termini valutativi il loro avvicinamento a una 

dimensione politica da intendersi crocianamente “allotria”, rispetto ad altre opere 

valutabili in termini di genuinità letteraria, quali Uomini e no di Vittorini (1945), Il 

compagno di Pavese (1946) o Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947). Nel 

1949 avrebbe quindi inizio, nel sistema letterario italiano, un‟era dello zdanovismo, 

da intendersi come appiattimento su un piano extraletterario in qualche modo dettato 

dal partito, con l‟unico nuovo dato letterario riducibile a un generico ritorno alle 

forme ottocentesche del romanzo. Questa risistemazione a ben vedere ottiene il 

risultato di concentrare la caratterizzazione delle opere letterarie in relazione a un 

deprecato elemento allotrio (l‟impostazione ermeneutica Corti-Falaschi) su un più 

circoscritto arco temporale e numero di opere, da ritenersi appunto zdanoviane, 

restituendo le opere degli autori consacrati (per esempio Vittorini, Pavese e Calvino) 

a un implicito flusso nobile della letteratura novecentesca. 

                                                
17

 Ibidem. 
18

 Come ha sottolineato Michael Denning, «Sebbene la “letteratura proletaria” si sia imposta 

all‟attenzione del mondo solo per poco tempo, tra la fine degli anni Venti e l‟inizio degli anni Trenta […] 

le sue radici affondano nei primi incontri tra gli scrittori e il movimento socialista all‟inizio del 

Novecento», quando «l‟immensa popolarità delle opere di Zola tra i militanti socialisti e l‟avvento della 

generazione di Gor´kij portarono il romanzo alla ribalta della cultura socialista: i realisti che vissero a 

cavallo dei due secoli furono salutati come gli eredi di Balzac e Tolstoij, e il realismo divenne la poetica 

egemone tra gli intellettuali socialisti. La nozione di “realismo critico” che Lukács difenderà negli anni 

Trenta, nasce in questo clima culturale»; «Benchè il realismo socialista avesse già preso forma, [nei primi 

del Novecento] i tempi non erano ancora maturi per un‟internazionale degli scrittori» (MICHAEL 

DENNING, L‟internazionale dei romanzieri, in FRANCO MORETTI (a cura di), Il romanzo, vol. III, Einaudi, 

Torino 2002, pp. 627-628; p. 629). 
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Resta priva di spiegazione la concreta dinamica di importanti fatti letterari. 

Se si deve registrare una tendenza al ritorno alla formula forte del romanzo 

ottocentesco, per esempio, essa non cala zdanoviamente dal partito sullo scrittore 

più tendenzioso che talentuoso (ammettendo che debba dirsi tale) Francesco Jovine, 

dando luogo a Le terre del Sacramento (1950), perché la medesima tendenza è ben 

visibile ne La luna e i falò (1950) di Pavese (e si era già annunciata ne La casa in 

collina, 1948). Ma soprattutto, se di realismo socialista si deve parlare, sarà 

necessario intenderlo letterariamente, in relazione a uno specifico rapporto con i 

modelli letterari. A proposito de Le terre del Sacramento, su cui non si ritornerà nel 

presente lavoro, se si deve parlare di realismo socialista sarà necessario iniziare a 

pensare a una comparazione del suo incipit con l‟incipit de I dissodatori di Michail 

Šolochov, il romanzo sulla collettivizzazione sovietica delle terre (tradotto in Italia 

nel 1945) – oppure del suo explicit con l‟explicit de Il torrente di ferro di Aleksandr 

Serafimovič (anch‟esso tradotto nel 1945). La peculiare riattivazione dei modelli 

ottocenteschi che si osserva ne Le terre del Sacramento potrebbe a questo punto 

trovare una sua spiegazione più articolata. Ma occorre al contempo rilevare che i 

modelli letterari del realismo socialista russo-sovietico sono altrettanto se non più 

presenti e caratterizzanti nel Sentiero dei nidi ragno che ne Le terre del Sacramento 

o ne L‟Agnese va a morire, e forse più ancora ne Il compagno di Pavese: perlomeno 

dal 1946 quindi, non dal 1949, si può riscontrare un sensibile influsso del realismo 

socialista nel romanzo italiano.   

Si è accennato a questi problemi di interpretazione per ricordare che 

l‟evoluzione del neorealismo italiano è un fenomeno letterario tuttora controverso, 

ma naturalmente il presente studio non intende proporre una nuova interpretazione 

globale dell‟evoluzione del neorealismo, ma semplicemente portare un contributo 

alla discussione del problema sottolineando il ruolo tutt‟altro che trascurabile dei 

modelli letterari russo-sovietici che, come si tenterà di suggerire a proposito di 

Pavese, agiscono in sordina fin dal Primo dopoguerra. I termini più generali del 

problema della genesi del neorealismo italiano possono dirsi consolidati: una 

tensione, variegata e composita senz‟altro, verso un romanzo realistico inizia ad 

affermarsi nel corso degli anni Trenta, lottando con le note tendenze avverse 
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predominanti nel sistema letterario italiano.19 Ma se il realismo letterario (o 

neorealismo) italiano che si afferma nel Secondo dopoguerra ha i suoi antecedenti 

negli anni Trenta, un nuovo campo di tensioni inizia ad agire nel sistema politico, 

culturale e letterario italiano fin dalla Rivoluzione russa del 1917,20 e trova un centro 

d‟irradiamento tra i più importanti nella Torino dell‟«Ordine Nuovo» di Gramsci. 

L‟opposizione politica e quindi culturale, soffocata dal fascismo, continua 

comunque a condizionare nel profondo il clima letterario: una cultura d‟opposizione 

è diffusa per esempio dalle riviste dove sopravvive l‟eredità gobettiana e 

gramsciana, come «La Cultura» einaudiana, dalle cui colonne Ginzburg e Pavese 

divulgano discorso letterario russo e statunitense, o dall‟attività di riviste a forte 

carica europeista come «Solaria». Al contempo le traduzioni dei romanzi stranieri 

contribuiscono a suggerire nuove formule letterarie che rinsanguano i legami del 

romanzo con la società e con la Storia.  

 

Modelli letterari russo-sovietici del romanzo neorealista 

 

Il presente studio è suddiviso in quattro parti. Nella prima parte si discute la 

ricezione della letteratura russo-sovietica nell‟Italia del Primo dopoguerra, sia in 

termini generali, sia con particolare attenzione alla peculiare ricezione  espressa da 

intellettuali antifascisti come Gramsci, Gobetti e Ginzburg nella Torino del Primo 

dopoguerra. I numerosi studi che si sono soffermati sulla ricezione della letteratura 

russo-sovietica nell‟Italia del Ventennio hanno tendenzialmente valutato 

l‟atteggiamento del regime fascista nei confronti della letteratura sovietica come un 

atteggiamento di apertura, tanto che si è parlato di un atteggiamento «liberale» verso 

la letteratura sovietica. Queste analisi hanno implicitamente sottovalutato le 

conseguenze culturali e letterarie della repressione dei politici e degli intellettuali 

promotori di una diversa ricezione e diffusione della cultura e della letteratura russo-

                                                
19

 Cfr. il capitolo Resistenze all‟affermarsi della prosa romanzesca in B. FALCETTO, Storia della 

narrativa neorealista, cit., pp. 11-22. 
20

 Certamente si potrebbe procedere ulteriormente a ritroso, chiamando in causa per esempio la prima 

ricezione italiana di Tolstoij, e ancora oltre, giungendo alla letteratura risorgimentale e alle sue origini; 

tuttavia, dando per scontati questi importanti antecedenti, qui si intende evidenziare il contributo della 

ricezione gramsciana e ordinovista della cultura russo-sovietica alla cultura che alimenta la tendenza 

neorealista del romanzo italiano. 
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sovietica. Per quanto riguarda l‟ambito propriamente letterario, infatti, gli studiosi 

rimasti in campo, per esempio Ettore Lo Gatto (e fino al 1938 Renato Poggioli), non 

riconoscevano alcun valore di rinnovamento letterario alla rivoluzione russa: la 

chiusura dell‟«Ordine Nuovo» e l‟arresto di Gramsci hanno spento una delle 

principali fonti di elaborazione e di divulgazione di interpretazioni e pratiche 

letterarie antitetiche; queste tuttavia hanno continuato ad agire nella prassi della 

cultura d‟opposizione, e riemergendo nel Secondo dopoguerra hanno contribuito a 

caratterizzare la temperie letteraria del neorealismo.   

La seconda parte è dedicata allo studio del ruolo dei modelli letterari russi nei 

romanzi di Pavese. L‟interesse di Pavese per la cultura letteraria russa si può 

riscontrare nella sua riflessione teorica, e nella sua prima produzione saggistica e 

poetica. Una comparazione tra la prassi narrativa di Pavese e il peculiare riuso 

letterario dei miti classici, e della letteratura latina, messo in atto dal romanziere 

russo Ivan Gončarov, consente di approfondire i legami tra la narrativa pavesiana e 

il realismo russo. Il capolavoro di Gončarov, Oblòmov, è un fondamentale modello 

letterario del primo romanzo scritto da Pavese, Il carcere, e il raffronto permette di 

sottolineare la rilevanza della problematica storica nel romanzo pavesiano. 

Si propone l‟ipotesi che nella genesi di Paesi tuoi, il primo romanzo 

pubblicato da Pavese, abbia svolto un importante ruolo di modello letterario il 

romanzo di Šolochov Podnjataja Tselina (tradotto nel Secondo dopoguerra con il 

titolo I dissodatori, e in seguito con il titolo Terre dissodate, probabilmente noto a 

Pavese nella traduzione inglese del 1935, o nella traduzione francese del 1933). La 

comparazione tra i due romanzi, accomunati dai riferimenti alla letteratura latina, e 

dalla costruzione della struttura del romanzo sulle formule del mito, 

dell‟antropologia, della tragedia antica, mostra l‟importanza del modello 

rappresentato dal romanzo di Šolochov per la costruzione del legame di Paesi tuoi 

con l‟ambito politico e storico, e consente di far emergere strutture simboliche e 

tematiche del romanzo pavesiano finora rimaste in ombra. 

Il confronto tra Il compagno e il suo principale modello letterario russo-

sovietico, qui identificato ne La disfatta di Fadeev, permette di illuminare la 

strategia di rappresentazione simbolica dell‟interazione tra individuo, società e storia 

che caratterizza il romanzo. L‟individuazione della corrispondenza tra la struttura 
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narrativa e tematica de Il compagno e il Master Plot21 del romanzo del realismo 

socialista sovietico, inoltre, consente di registrare l‟avvenuto avvicinamento del 

romanzo pavesiano del Secondo dopoguerra alle formule del romanzo novecentesco 

del realismo sociale, e suscita interrogativi sulla controversa ricezione critica dei 

romanzi pavesiani Il compagno e La casa in collina. Quest‟ultimo, similmente a 

quanto rilevato a proposito de Il carcere, è caratterizzato dal forte influsso, invero 

sensibile anche ne Il compagno, del capolavoro romanzesco di Gončarov, Oblòmov. 

Nondimeno il rapporto con il romanzo sovietico si conferma importante, e il 

confronto con il modello letterario rappresentato da I dissodatori di Šolochov, per 

esempio, permette di chiarire alcuni aspetti importanti del discorso storico e 

metaletterario che caratterizza La casa in collina. 

Nella terza parte si prende in esame il romanzo d‟esordio di Calvino, Il 

sentiero dei nidi di ragno, evidenziando i suoi legami con i modelli letterari russo-

sovietici, con particolare attenzione, tra gli altri, a Come fu temprato l‟acciaio di 

Ostrovskij e, soprattutto, a La disfatta di Fadeev, romanzo nel quale si può forse 

riconoscere il modello letterario più importante del Sentiero. Il rapporto del romanzo 

con i modelli letterari russi suscita nuove ipotesi ermeneutiche sulla concezione 

della storia espressa dal Sentiero.  

La quarta parte indaga i modelli letterari russo-sovietici del romanzo 

L‟Agnese va a morire di Renata Viganò, la cui tensione epica può essere ritenuta 

prossima a modelli letterari italiani coevi (Pavese, Vittorini), ma non si spiega 

compiutamente trascurando la profonda rielaborazione nel romanzo della tradizione 

letteraria del realismo russo di Tolstoij, di Gor‟kij e di Simonov, l‟intensa tramatura 

simbolica che accomuna L‟Agnese va a morire e La disfatta di Fadeev.  

  

                                                
21

 Cfr. KATERINA CLARK, The Soviet Novel. History as Ritual, The University of Chicago Press, Chicago 

and London 1981; in seguito siglato SN. 
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Parte I – La letteratura russo-sovietica in Italia 

 

I.1 La ricezione della letteratura russa in Italia tra le due guerre 

 

I.1.1  Diplomazia culturale e ricezione letteraria  

 

Giacomo Leopardi scrisse nel 1821 una nota sulla cultura russa che lo 

slavista Cesare De Michelis ha definito emblematica: la lingua russa non dovrebbe 

ritenersi «formata e fornita di letteratura propria»; il reciso giudizio di Leopardi è 

stato interpretato come sintomo eloquente dell‟incerta informazione che caratterizza 

la ricezione italiana della letteratura russa nel XIX secolo, tale che «bisogna 

attendere gli  anni settanta, dunque a Italia unita, perché si affaccino i nomi di 

Lermontov, Turghénev, Dostoévskij, Tolstóij»; solo in quegli anni si ebbe, nel 1862, 

«una prima compiuta Storia della letteratura russa»22. 

È noto che una solida tradizione di studi sistematici sulle culture slave si 

affermò dopo la Prima guerra mondiale. Il giovane Gramsci nel 1916, constatando il 

deplorevole stato della traduzione letteraria in Italia, prende spunto dal caso dello 

scrittore russo Arcybašev, di cui può leggersi una sola novella tradotta direttamente 

dal russo, per chiedersi «quanti scrittori russi sono conosciuti meglio»23 se anche la 

traduzione della Sonata a Kreutzer di Tolstoij, «diffusa a decine di migliaia di copie 

nel mercato italiano […] non aveva a che fare con l‟originale, ma era semplicemente 

il rifacimento di una cattiva traduzione francese di una cattiva traduzione tedesca»24, 

tanto che si deve ancora «aspettare di conoscere […] anche i più famosi e divulgati 

autori come Tolstoi e Dostoievski»25. Quanto ai modi in cui si conosce l‟arte 

oriunda, Gramsci si rivela all‟avanguardia negli studi su geopolitica e ricezione nel 

riscontrare (e stigmatizzare) una prassi ricettiva da prosecuzione della politica con 

                                                
22

 CESARE G. DE MICHELIS, Russia e Italia, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Michele 

Colucci e Riccardo Picchio, Utet, Torino 1997, vol. II, p. 690; p. 694. 
23

 A. GRAMSCI, lettera firmata A. G., «Il Grido del Popolo», XXII, n. 606 (4 marzo 1916); cito da ID., 

Scritti giovanili 1914 – 1918, Einaudi, Torino (1958) 1972
3
, p. 28. 

24
 Ivi, pp. 28-29. 

25
 Ivi, p. 29. 
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altri mezzi – o prosecuzione della guerra tout court – come suggerisce il suo 

confronto tra le acclamate performance wagneriane di Toscanini in Italia nel 1895-

98, e il «vespaio»26 suscitato dalle incaute repliche torinesi del 1916: infatti Wagner 

«nel passato lo si ascoltava ed applaudiva non come disinteressato creatore di 

bellezze, ma come “genio barbarico dominatore”, la cui patria era dalla nostra»27. 

Così la cultura italiana squaderna il suo «servilismo estetico»28, aizzato da un 

martellante «chimismo demagogico»29 che non esita nel dipingere un Parsifal che 

«per l‟occasione ha messo un elmo a chiodo»30. 

A proposito di copricapi militari e letteratura russa: 

Fu solo dopo la prima guerra mondiale che i nostri lettori s‟interessarono alle 

letterature slave, e a quella russa in particolare. Due fattori influirono 

decisamente su tale fenomeno: le vicende politico-militari (la rivoluzione e 

la guerra civile più che la guerra mondiale) e il conseguente afflusso in Italia 

di numerosi immigrati russi […] Alla prima curiosità esteriore pei fatti di 

cronaca e per le manifestazioni politico-sociali, subentrò ben presto un più 

vivo interesse per l‟attività artistica e letteraria del popolo russo alla ribalta 

della storia europea.
31

 

 

Infatti «la fallita rivoluzione del 1905 portò nel nostro paese un certo numero 

di esuli russi»32, tra i quali Maksim Gor´kij, che, in Italia dal 1906, «cercò contatti 

con artisti e letterati, concesse interviste, seguì le moltissime traduzioni delle sue 

opere […] prese insomma parte attiva alla vita culturale italiana»33; con questi stessi 

ambienti si relazionerà negli anni Venti l‟astro nascente della russistica italiana 

Ettore Lo Gatto, che 

pubblicando nell‟ottobre 1920 a Napoli il primo numero della rivista 

“Russia”, era entrato in contatto con il mondo dell‟emigrazione politica russa 

che, dopo l‟avvento al potere dei bolscevichi, era formato dalle diverse 
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componenti dell‟opposizione antileninista, dai liberali ai menscevichi ai 

social rivoluzionari. Fra questi spiccavano lo storico F. Šmurlo, lo storico 

dell‟arte Pavel P. Muratov, lo storico della letteratura Evgenij A. Ljackij, 

Boris V. Jakovenko, lo scrittore e giornalista Michail A. Osorgin e Maksim 

Gor´kij, che diede a “Russia” preziosi suggerimenti sulla nuova generazione 

letteraria sovietica.
34

 

 

L‟influsso degli sconvolgimenti geopolitici innescati dal primo conflitto 

mondiale sulla ricezione italiana della letteratura Russa è stato riassunto 

nell‟affermazione che «la slavistica italiana “nasce nelle retrovie dell‟esercito 

asburgico” durante la prima guerra mondiale»35, in quell‟enorme guerra che pose 

«alla ribalta nuove o rinate nazioni, in gran parte slave»36. In questo contesto si 

afferma l‟esigenza politica di una sistematica ed efficiente campagna di studi 

sull‟Est Europa e la Russia:  

Gli sconvolgimenti, causati dal primo conflitto mondiale, toccavano anche e 

soprattutto la Russia, […] che sembrava minacciare con la sua rivoluzione 

l‟intera Europa. L‟Italia, che alla fine del conflitto mondiale aveva 

conquistato le “terre irredente”, confrontandosi con il potente esercito 

austriaco, si trovava ora a diretto contatto con il mondo slavo, nella 

fattispecie del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, ed era annoverata 

tra le nazioni vittoriose, desiderose al contempo di giocare il suo ruolo di 

potenza europea.
37

 

 

L‟Italia si trovava in una situazione di dipendenza spiacevole, in quanto «la 

comprensione di questo mondo dipendeva dalla mediazione culturale delle maggiori 
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culture europee»38. Peraltro fin dal XIX secolo Giuseppe Mazzini aveva messo in 

guardia un‟Italia che trascurava lo studio delle culture e letterature slave, 

accumulando così un grave ritardo rispetto agli altri paesi europei, dove già «sette 

cattedre di letteratura Slava esistono in oggi», che «trasmettono […] l‟eco di quelle 

tradizioni, di quella poesia; e noi restiamo del tutto estranei a questo moto, che 

contiene forse, il segreto di un mondo nuovo»; deplorando questo grave ritardo nel 

comprendere l‟inestimabile valore letterario e politico, detto in termini odierni, 

dell‟egemonia culturale, Mazzini insiste: «noi dobbiamo, amici o nemici, far di 

conoscere intimamente gli slavi»39. A ben vedere gli sconvolgimenti politici dell‟era 

del Risorgimento prefigurano quell‟interesse per le culture dell‟Est europeo che si 

svilupperà sistematicamente nei primi decenni del Novecento; osserva infatti De 

Michelis: 

Occorre sottolineare che negli anni Settanta - in significativa sintonia con i 

travagli post-unitari  - la cultura russa viene percepita […] non tanto come 

portatrice di specifici modelli letterari, quanto di singolari concezioni 

ideologiche: del che appare sintomatico il fatto che il romanzo di Turgénev 

Padri e figli sia stato pubblicato, nel 1879, col titolo Il nichilismo, a cura di 

quel Francesco Monfredini, allievo del De Sanctis […] poté così capitare che 

[…] i sommi, i mediocri e i decisamente minori venissero proposti al 

pubblico italiano senza una precisa scala di valori (che quando era proposta, 

era piuttosto ideologica che letteraria).
40

 

 

Da un punto di vista più propriamente storico-politico, risulta che ancora agli 

inizi del Novecento la cultura diplomatica italiana rivela «una scarsa attenzione alle 

questioni sociali ed economiche e alla nascente politica di massa in cui aumentava a 

dismisura l‟importanza dei mezzi d‟informazione e di comunicazione»41. Anche la 

sconfitta italiana nella prima guerra imperialista contro l‟Etiopia, secondo Luciano 

Monzali, «ebbe fra le sue cause principali la profonda ignoranza della classe 

dirigente italiana sulla natura e l‟organizzazione della società abissina»42. 

Storicamente si attribuisce a Carlo Sforza, diplomatico e ministro degli Esteri di 

Giolitti nel 1920-21, l‟imporsi consapevole dell‟«obiettivo di modernizzare la 
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diplomazia»43, sintonizzarla «con il nuovo spirito nazionale e la politica di massa»44; 

fra le sue iniziative vi fu 

la creazione di un vero e proprio ufficio stampa del ministero degli Esteri, 

avente il ruolo di condizionare e indirizzare l‟opinione pubblica italiana ed 

estera. […] Sforza sostenne pure la creazione dell‟Istituto per l‟Oriente e 

dell‟Istituto per l‟Europa Orientale nel 1921: egli sentiva l‟esigenza di 

sprovincializzare la cultura italiana e di fornire all‟azione diplomatica 

italiana strumenti culturali più sofisticati.
45

 

 

Anche i problemi relativi alla ricezione della cultura russa nel primo 

Novecento possono essere inquadrati nell‟ambito del consapevole interesse dei ceti 

finanziari e politici italiani per le prospettive imperialistiche aperte dalla Prima 

guerra mondiale nei paesi dell‟Est Europa, e la categoria storiografica della 

“diplomazia culturale”46 si rivela uno paradigma utile per indagarne le conseguenze. 

In quest‟ottica Stefano Santoro, a proposito delle mire italiane sull‟Est europeo, nota 

come nel dopoguerra «furono in particolare la Banca commerciale italiana di Milano 

e la Sade, società elettrica fondata nel 1905 […], in collaborazione con la stessa 

Comit, a tentare nei primi anni Venti di sostituirsi in quell‟area alla finanza tedesca, 

fino allora egemone»47. Prima leva “culturale” fu la Lega italiana per la tutela degli 

interessi nazionali, formatasi da una disciolta associazione irredentista; desiderata 

principali dell‟Italia, il grano, il petrolio e il carbone dell‟Est Europa e della Russia 

meridionale: 

fu per la prima volta realizzato un coordinamento fra le attività di 

penetrazione economica, politica e culturale dell‟Italia fuori dai confini 

nazionali: nel settembre 1921, infatti, si stabilì un accordo fra la Lega 

italiana, la Dante Alighieri e la Fondazione Leonardo per l‟organizzazione 

della vendita del libro italiano all‟estero.
48

 

 

Nei primi decenni del secolo il versante culturale delle ambizioni 

internazionali italiane si alimentava di un elastico concetto di “latinità”, e del “mito 
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di Roma”, coltivati e cristallizzati in seguito dal fascismo, che vi aggiunse «dopo il 

concordato del 1929, la Seconda Roma, simbolo della cristianità»49, edificando «su 

tali modelli ideali […] il “mito di potenza” dell‟Italia fascista»50. Non per caso 

quindi una delle riviste più importanti sull‟Est europeo ebbe un titolo così curioso 

come Roma e l‟Oriente. Il mito di Roma non fu valutato efficace erroneamente, 

rivelò anzi una considerevole vitalità nell‟image letteraria russa dell‟Italia; si può 

pensare alla Roma agognata meta del Gran Tour, esperimento esistenziale tanto 

ambito da poter essere «talora rimandato, come un evento supremo a cui ci si 

sentisse necessariamente impreparati»51, come narra Vjačesláv Ivanov; o a Nikolàj 

Gogol‟, che nel racconto Roma (1842) non esitò nel «vaticinare a Roma e al suo 

popolo un grande futuro»52. In questo quadro non sorprende il ruolo di primo piano 

di Mereţkovskij; nell‟Italia fascista il suo «L‟Anticristo: Pietro e Alessio è 

presentato in tre diverse traduzioni in soli 2 anni»53; nella trilogia il poeta russo 

creò una Roma simbolista riflesso delle proprietà della Russia dell‟Età 

dell‟Argento. Ambientò il primo romanzo nell‟Impero romano del Quarto 

secolo e il terzo romanzo nella Russia Pietrina, e rese esplicita 

l‟implicazione dello status della Russia come Terza Roma con riferimenti a 

Roma e alla Terza Roma che attraversavano il terzo romanzo. Inoltre, nel 

secondo romanzo della trilogia, ambientato nel Rinascimento italiano, 

caratterizzò un artista, un pittore di icone russe, che profetizza con parole 

esaltate la gloria della “Russia, la Terza Roma”. In virtù della popolarità del 

romanzo, la trilogia di Merezhkovskii per i lettori russi funse da tesauro della 

miriade di temi associati a Roma. […] Attraverso i testi di Merezhkovskii, 

Roma divenne un potente strumento mitopoietico nella costruzione 

simbolista della storia e del futuro della Russia.
54

 

 

Se su Roma convergono i miti dell‟immaginario russo e i disegni della 

diplomazia culturale italiana, che scommette sull‟efficacia dei suddetti miti 

nell‟immaginario altrui, sulla stessa Roma, sede dell‟ambasciata dell‟Impero degli 

Zar, si riversa da tempo il vivo interesse della diplomazia imperiale russa, culturale e 

non: 
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a Roma a cavaliere tra il XIX e il XX secolo passano […] i maggiori 

rappresentanti della cultura letteraria, filosofica e artistica russa […] 

L‟interesse era molteplice ed aveva talvolta implicazioni politiche 

ricollegabili direttamente alla politica estera dell‟Impero russo. In questa 

prospettiva è rilevante la questione relativa alla presenza e all‟attività della 

chiesa russa ortodossa […] ubicata nell‟edificio dell‟ambasciata russa di 

Roma.
55

 

 

Perseguendo le proprie mire politiche sull‟Est europeo, gli strateghi della 

diplomazia culturale italiana valorizzarono a loro volta senza remore la tematica 

religiosa; il crollo della teocrazia degli Zar non scoraggiò i progetti di penetrazione 

egemonica sul piano culturale e confessionale, anzi, 

la fine dell‟autocrazia zarista parve a una parte della Chiesa russa e ad un 

gruppo di intellettuali ex marxisti, fra cui Nikolaj Berdjaev, Sergej 

Bulgakov, P. B. Struve e Semën Frank, un‟occasione per rinnovare dalle 

fondamenta l‟intera società russa, in antitesi al materialismo moderno e con 

un recupero dell‟antica spiritualità.
56

 

 

Di conseguenza, le trattative di intellettuali e religiosi italiani con gli 

ambienti di cui sopra si intensificarono, per essere poi rigettate da parte russa, prima 

nel 1924 e poi definitivamente nel 1927.57 Il tema religioso – che resterà motivo 

topico dell‟antibolscevismo culturale italiano – durante la guerra nazifascista contro 

l‟Unione Sovietica, sarà rispolverato sul campo di battaglia dalla propaganda 

italiana coordinata dal Ministero di Pavolini, che mirava ad «avvicinare le 

popolazioni locali alle truppe d‟occupazione, attraverso […] l‟organizzazione di 

“case di preghiera” d‟accordo col clero ortodosso»58. 

Si può accennare un parallelo tra il rapporto politico e culturale con l‟“Altro” 

russo nell‟Italia del primo Novecento, e il rapporto dell‟Austria con l‟“Altro” 

italiano nel primo XIX secolo trattato da Michaela Wolf. La studiosa imposta il 

problema del ruolo della traduzione nella dinamica sociopolitica austro-italiana 

utilizzando il concetto di cultural blockage elaborato da Stephen Greenblatt.59 Il 
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cultural blockage, paradigma elaborato nello studio sui risvolti culturali della 

colonizzazione del Messico condotto appunto da Greenblatt,60 consiste come è noto 

nel “blocco” che rafforza e calcifica  l‟autopercezione dei connotati fondamentali 

della comunità colonizzatrice: i nativi quindi, percepiti irriducibilmente diversi 

(nella fattispecie in quanto cannibali) potevano automaticamente divenire oggetto 

delle più efferate violenze utili alla conquista. Parallelamente al blocco culturale 

(che la Wolf individua, nel caso italo-austriaco, nella peculiare selezione austriaca 

dei testi italiani tradotti), la teoria di Greenblatt prevede che si costruiscano anche 

dei momenti di identificazione culturale; indagando quest‟ultima tipologia di 

fenomeni, la Wolf constata che, nel caso dell‟Austria imperiale, 

il traduttore si confronta con l‟obiettivo di produrre una traduzione che crei 

un avvicinamento delle culture coinvolte. Ciò si realizza soprattutto 

attraverso l‟articolazione di legami nascosti tra culture apparentemente 

opposte. Nel nostro corpus, è soprattutto nei testi religiosi che viene tracciato 

questo tipo di strategia discorsiva. […] Ciò, naturalmente, può anche essere 

interpretato come una tattica utilizzata per combattere lo spirito 

rivoluzionario italiano, che era molto attivo in quegli anni.
61

 

 

Se la strategia del cultural blockage austriaco volto ad addomesticare 

l‟immagine dell‟Italia veicolata dalla letteratura italiana tradotta, nell‟indagine della 

Wolf, si concretizza soprattutto in una selezione che premia la letteratura più amena, 

popolare e politicamente inoffensiva, si vedrà più avanti che la politica culturale 

italiana nei confronti della Russia sovietica si rivela più articolata e complessa (ma 

simile, come si è detto sopra, in merito alla comune strumentalizzazione politica 

della cultura religiosa). Ma non si può non notare un‟altra forte similitudine tra la 

strategia della ricezione letteraria austriaca ricostruita dalla Wolf, e la strategia 

culturale dell‟Italia fascista, messa in atto però durante la penetrazione politica e 

culturale, non in Russia ma in Ungheria, di cui scrive Santoro: 

nel 1927, anno della firma del patto di amicizia italo-ungherese, presso un 

preesistente Istituto storico ungherese, venne fondata l‟accademia di 

Ungheria. Negli stessi anni venne impressa un‟accelerazione nel campo delle 

traduzioni delle opere ungheresi in Italia. Negli anni Venti, infatti, era sorta 
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un‟autentica scuola di traduzione, composta in gran parte da giovani studiosi 

dell‟Ungheria. La prima collana di romanzi ungheresi era stata lanciata dalla 

casa editrice «Alpes», presieduta da Arnaldo Mussolini, seguita dalla casa 

editrice «Corbaccio», diretta da Enrico Dall‟Oglio, che, puntando ad un 

pubblico più vasto, privilegiò la traduzione di romanzi ameni, raccolti nella 

collezione «Hungaria». Anche a quest‟opera di traduzione non si mancò di 

riconoscere la rilevanza politica.
62

 

 

Negli anni Venti insomma, l‟instaurarsi di una sistematica sinergia tra 

politica estera, diplomazia culturale e produzione letteraria, letteratura tradotta 

compresa, sembra oramai un fatto compiuto. 

 

I.1.2 La cultura russa in Italia 

 

L‟attività culturale delle comunità intellettuali russe in Italia ha dato luogo 

alla contrapposizione tra i circoli legati a due importanti biblioteche russe attive in 

Italia nel primo novecento, la «Gogol‟» e la «Tolstoij». La prima, che sorse a Roma 

nel 1902, «dedicata dalla colonia dei russi a Roma allo scrittore Gogol‟, nel 

cinquantenario della sua morte»63, «con l‟inizio della guerra e soprattutto con lo 

scoppio della rivoluzione prima e la vittoria dei bolscevichi poi»64, diviene «il centro 

dell‟emigrazione russa, in opposizione al regime sovietico»65, e quindi «erede 

soprattutto della tradizione della cultura classica russa»66, da cui «l‟atmosfera di 

„vecchia Russia‟ che vi si respirava e, nelle sue stanze, alle cui pareti sono esposti i 

ritratti dello Zar Nicola II e di altri membri della famiglia imperiale, si raccolgono 

numerosi tutti coloro che vogliono approfondire la conoscenza della Russia 

prerivoluzionaria»67. 

Gestì la biblioteca il «Circolo russo» del «principe Sergej V. Romanovskij 

(1893 – 1971), il quale giunse a Roma nel 1921 e a lungo, dopo la guerra e fino alla 

sua morte, fu il presidente del circolo»68. Il Circolo e l‟annessa biblioteca, collegata 

                                                
62

 S. SANTORO, «L‟Europa orientale»: conoscenza e cultura dell‟Europa centro-orientale e balcanica in 

epoca liberale e fascista, cit., p. 73. 
63

 M. BATTAGLINI, Libri russi e slavi nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cit, p. 9. 
64

 Ibidem. 
65

 Ibidem. 
66

 Ibidem. 
67

 Ivi, pp. 9-10. 
68

 Ivi, p. 10. 



27 

 

«all‟intricata rete delle organizzazioni ufficiali russe all‟estero»69, furono creati in 

parte per spontanea iniziativa della comunità russa in Italia, ma «al tempo stesso 

erano iniziative dettate da un disegno politico-culturale più ampio ispirato dal 

Ministero degli Esteri russo»70, ed erano collegate alla riorganizzazione all‟estero 

delle chiese dipendenti dallo stesso Ministero. La nascita della “Gogol‟” è resa 

possibile da finanziamenti privati e soprattutto dalla donazione del fondo librario del 

Club dei pittori russi, «emanazione di quell‟Accademia russa delle belle Arti di 

Roma istituita nel 1840 e direttamente dipendente dall‟Accademia centrale 

pietroburghese»71, e dal fatto che della sua creazione si interessa direttamente «il 

barone Gustav Šilling (1859-1912), segretario dell‟ambasciata imperiale a Roma»72. 

L‟associazione vede il prodigarsi di figure d‟alto rilievo culturale come il 

musicista Vladimir Zabugin, redattore della rivista «Roma e l‟Oriente», che nel 

1911 diventa professore all‟Università di Roma e nel 1917, di ritorno in Russia «in 

qualità di membro della missione organizzata dal ministro Vittorio Scialoja»73, 

pubblica le relative memorie Il gigante folle. Istantanee della rivoluzione russa, 

«precedute da una prefazione dello stesso Scialoja»74. Non sarà inutile a questo 

punto ricordare l‟importante ruolo svolto dal ministro (ed eminente accademico) 

Scialoja nel campo specifico della “diplomazia culturale”. Gli irredentisti liberal-

nazionali italiani avevano ottenuto a suo tempo dal Presidente del Consiglio Boselli 

che la Dante Alighieri – di cui era presidente – si assumesse i compiti della 

«propaganda italiana all‟interno e all‟estero»75; ma quando, indisposta da lacci 

burocratico-finanziari, la Dante declinò, 

fu Vittorio Scialoja a portare avanti l‟idea di un coordinamento organico 

della propaganda all‟estero […] Nominato da Boselli ministro della 

Propaganda, Scialoja basò gran parte della propria azione su presupposti 

nazionalistici, inimicandosi in tal modo specialmente gli jugoslavi. Fu dopo 

il disastro di Caporetto a delinearsi una frattura fra la politica imperialista di 

Sonnino e alcuni ambienti della propaganda italiana, in particolar modo 

quelli dell‟ufficio informazioni del Comando supremo, molto interessato alla 

politica delle nazionalità. Il I novembre 1917 Orlando, da poco divenuto 

presidente del Consiglio, sostituì il ministero senza portafoglio di Scialoja 
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con un sottosegretariato per la Propaganda all‟estero, affidato a Romeo 

Adriano Gallenga Stuart.
76

 

 

Tornando agli intellettuali russi in Italia, si rivela interessante anche la 

personalità di Aleksandr Volkonskij77: «attaché militare presso l‟ambasciata russa di 

Roma»78, «punto di riferimento del Circolo russo»79, che negli anni della 

Rivoluzione e della guerra civile pubblicò «in italiano e in russo articoli e brochures 

di tematica antiucraina»80; in nome della “purezza della lingua russa” scrisse «contro 

le “degenerazioni linguistiche” a sua detta dilaganti nell‟Unione Sovietica», poi si 

convertì al cattolicesimo, nel 1930 prese i voti e «insegnò al collegio Russicum», che 

divenne un centro di coordinamento di missioni finalizzate, tra le altre cose, alla 

penetrazione politico-religiosa clandestina in Unione Sovietica.81 

Insomma, se dal «1921, il Circolo letterario-artistico russo Nikolaj Gogol‟ si 

trasformava in Circolo russo in Italia, diventando un‟associazione […] non politica, 

ma ostile al bolscevismo»82, cioè di fatto politica, già dal 1912-13 il Comitato della 

Biblioteca Russa contemplava «importanti rappresentanti del corpo diplomatico, 

quali Aleksandr Mjasoedov (1876-1964) e Nikolaj Bok (1880-1962), il primo 

segretario d‟ambasciata a Roma, il secondo diplomatico presso la Santa Sede»83. 

Osservando le liste del Circolo russo in Italia, si è rilevato come «negli anni 

costantemente conservino la presenza di membri della nobiltà russa e della 

diplomazia zarista»84. Letterariamente all‟interno del Circolo spicca Michail 
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Pervuchin, che pubblicò in Italia due volumi sulla Rivoluzione russa (I bolseviki nel 

‟18 e La sfinge bolscevica nel ‟20) e poi «si accostò al fascismo e pubblicò in Cina, 

dove di lì a poco si sarebbe affermato un forte movimento fascista russo, un ampio 

saggio propagandistico sul movimento di Mussolini»85. 

Un ruolo di primo piano tra i russi in Italia ebbe anche Ol‟ga Rèsnevič 

Signorelli, «sorta di “ambasciatrice delle lettere russe”»86 in Italia dal 1906, che 

esordì comunque solo «negli anni ‟20 con una serie di traduzioni da Dostoevskij, 

Cechov e Belyj che ebbero vasta eco e che furono realizzate in collaborazione con 

alcuni fra i maggiori scrittori italiani»87. La Rèsnevič, «dama del bel mondo»88 che 

«a partire dagli anni Dieci rinverdì i fasti dei salotti cosmopoliti della Volkònskaja e 

della Helbig»89, rappresenta quindi «una delle figure di spicco nella storia della 

ricezione della cultura russa nel nostro paese nel secondo e terzo decennio del 

Novecento»90, e contemporaneamente una personalità intorno alla quale, più in 

generale, «si raccolse per anni il fior fiore dell‟intellettualità di stanza o in transito 

nel nostro paese»91. E se anche il profilo politico della Rèsnevič si colora di un certo 

socialismo democratico, e tra i suoi ospiti figura lo scrittore rivoluzionario Maksim 

Gor´kij, ciò non implica che gli esiti politici del suo attivismo culturale si 

risolvessero a favore della Rivoluzione bolscevica. Anzi, occorre ricordare che nei 

contatti con i rivoluzionari russi in Italia erano attivissimi i gruppi che propugnavano 

da un punto di vista “democratico” la guerra intesista contro l‟Unione Sovietica, 

talvolta inconsapevolmente magari, come nel caso dell‟ 

archeologo, filantropo, meridionalista e mazziniano Umberto Zanotti 

Bianco, il quale, recatosi a Messina nel 1909 per prestare soccorso ai 

terremotati, vi incontrò Maksim Gor´kij […] Zanotti Bianco […] diede vita a 

importanti iniziative editoriali di ispirazione mazziniana quali, dal 1916, la 

collana di volumi “La giovane Europa” e dall‟aprile 1918 la rivista “La voce 
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dei popoli”, con cui mirava a difendere “tutti i diritti nazionali” dei popoli 

oppressi dell‟Europa orientale e della stessa Russia.
92

 

 

Anche Zanotti-Bianco quindi, intellettuale «ostile sia al bolscevismo che a 

qualsiasi intervento militare occidentale»93 contro l‟Unione Sovietica, si ritrovò a 

operare in un contesto culturale che alimentò una image della Russia sovietica di cui 

si giovarono le forze interventiste. 

La medaglia politica dell‟immigrazione intellettuale russa del primo 

Novecento mostra l‟altra sua faccia con Maksim Gor´kij prima, e con il socialista-

rivoluzionario Viktor Černov poi, che «crearono i presupposti per una sempre 

intensa attività associativa da parte dei tanti rappresentanti dell‟emigrazione politica 

presenti in Italia, da Capri e Napoli a Roma fino ai vari centri liguri (in primo luogo 

Cal di Lavagna) e Milano»94, dai quali discende («si pensi alla Biblioteca russa di 

Capri o all‟attività di personaggi quali Anna Kuliscioff o Angela Balabanova»95), 

l‟associazione culturale “Leone Tolstoj”, che creò anch‟essa una propria biblioteca a 

Roma. L‟Associazione culturale “Leone Tolstoj”, composta da «importanti 

rappresentanti della cultura socialista russa, da Apollon Šucht (1860-1933), 

rivoluzionario e padre della futura moglie di Antonio Gramsci, all‟ingegnere Pëtr 

Pal‟činskij (1875-1929)»96 – ai quali soprattutto si deve la Biblioteca Tolstoj – fino 

al giornalista e corrispondente socialista-rivoluzionario Vladimir Richter, che «ebbe 

un ruolo fondamentale nella creazione nel 1915 di una nuova associazione culturale 

russa di orientamento socialista, l‟Associazione Alessandro Herzen, che sostituì la 

precedente Associazione Leone Tolstoj», disgregata anche in conseguenza 

dell‟amnistia politica emanata in Russia nel 1913. Per quanto riguarda 

l‟Associazione Tolstoj e la sua biblioteca, «quello che è certo è che la nascita della 

nuova associazione era legata all‟esigenza di emanciparsi dall‟eccessiva pressione 

svolta dai circoli diplomatici e militari russi all‟interno della Biblioteca Gogol‟»97. 

Gli esuli russi di parte rivoluzionaria, su iniziativa della “colonia” di Capri, 
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organizzarono un «Congresso che a metà marzo raccoglie a Roma gli esponenti 

delle organizzazioni culturali ed economiche russe»98, dove il relatore principale, il 

rivoluzionario socialista (corrente della “costruzione di Dio”) Aleksej A. Zolotarëv, 

indica tra i compiti dei russi in Italia «una reciproca compenetrazione, uno scambio 

e una mutua fecondazione tra le due culture, italiana e russa»99, «la necessità di una 

presenza dei russi in ogni attività culturale»100; nello slancio Zolotarëv giunge ad 

auspicare che il governo russo acquisti il palazzo romano chiamato “Casa di 

Gogol‟”, circostanza singolare come nota Angelo Tamborra, «non tanto in sé, 

quanto perché l‟appello era rivolto, implicitamente, al governo russo da esuli che 

avevano trovato rifugio all‟estero»101. 

Interessante, tra le proposte del Congresso, il punto che esorta a «chiamare a 

raccolta le forze letterarie russe per la collaborazione alle case editrici italiane, e di 

quelle italiane nelle russe»102, e il progetto, che resterà inattuato, di una casa editrice 

autonoma; come in buona parte irrealizzati resteranno i propositi di una serie di 

traduzioni di testi russi relativi ai dibattiti sulla questione contadina, che suscitavano 

l‟interesse meridionalistico di Zanotti Bianco. Il quale peraltro – trovandosi di fronte 

«lo sguardo stupito di Maksim Gor´kij»103 – sondò spesso la disponibilità dei russi 

ad un‟impostazione più mazziniana dei problemi politici della Russia. 

L‟auspicio congressuale di uno slancio degli intellettuali russi volto a 

superare le più rigide manifestazioni di settarismo può aver avuto un suo corso, ma 

«le convulsioni rivoluzionarie del 1917 in Russia li spingeranno di nuovo sulle rive, 

irte di scogli, delle lotte di fazione»104. La Rivoluzione del 1917 infatti radicalizzò il 

profilo politico degli intellettuali russi in Italia, che nella sostanza, nota Garzonio, si 

avvicinò sempre più alle posizioni della reazione zarista105, spesso anche restando 
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formalmente “socialista”, fenomeno che non può certo essere valutato come una 

dinamica esclusivamente interna alle comunità russe, ma come risultato di una 

volontà di mobilitazione coordinata da moventi imperialisti occidentali che si 

dipartivano non solo dall‟Italia, ma da tutto l‟apparato dell‟Intesa che si spendeva in 

un robusto sostegno, anche militare, alla reazione russa. Infatti, osserva Garzonio, 

tra le organizzazioni […] attive a Roma negli anni della guerra civile 

troviamo la Lega russa per il risorgimento della Russia in stretta unione con 

gli alleati, nata nell‟aprile del 1918 come sezione italiana 

dell‟organizzazione parigina che guidava le varie attività politiche della 

diaspora russa in collaborazione e con il sostegno dei paesi occidentali 

dell‟Intesa. […] [Nella] Lega per il risorgimento della Russia, troviamo gran 

parte dei membri del Circolo russo, ma anche nuove figure come lo storico 

Ivan Stepanov […] la moglie di Giovanni Amendola, Eva Kühn, la nota 

pubblicista e rivoluzionaria Anna Kolpinskaja […] Karl Veidemiller che 

[…] tentò di riorganizzare le fila dell‟antibolscevismo socialista e più in 

generale dell‟emigrazione russa romana.
106

 

 

Si tratta quindi degli interlocutori più o meno socialisti di Zanotti Bianco. 

Falliti i tentativi di organizzare l‟antibolscevismo in Russia, Grigorij Šrejder per 

esempio rientrò in Italia nel 1919, e con il fine di «rafforzare il peso della colonia 

russa italiana e il suo contributo alla lotta al bolscevismo ebbe intensi contatti con 

molti uomini politici italiani, specie Leonida Bissolati e Filippo Turati, ma anche 

Francesco Saverio Nitti e addirittura Benito Mussolini», e pubblicò dal gennaio 

1920 un «settimanale “socialista russo” dal titolo La Russia del Lavoro»107. In 

termini generali la convergenza tra queste personalità intellettuali – ma si deve 

escludere senz‟altro Gobetti da queste conclusioni – esprimeva un antizarismo “di 

Febbraio”, quindi di fatto filointesista, e senz‟altro antibolscevico. Zanotti Bianco 

coinvolse sia «esponenti dell‟emigrazione politica russa generalmente di 

orientamento social-rivoluzionario»108, sia «un nutrito gruppo di vociani, fra cui 

Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini, Piero Gobetti, Giuseppe Papini, Ugo 
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Ojetti, Francesco Ruffini e Andrea Caffi»109. Gli stessi ambienti dell‟immigrazione 

russa di Capri furono importantissimi per gli esordi di Lo Gatto: 

fu appunto questa comune frequentazione […] a mettere in contatto Zanotti 

Bianco e Lo Gatto, i quali condividevano delle idealità liberali o 

“mazziniane di sinistra” […] come affermò Lo Gatto – ispirate da una parte 

all‟insegnamento di Benedetto Croce, dall‟altra all‟esempio della rivoluzione 

costituzional-democratica russa del marzo 1917. Entrambi erano legati 

quindi agli intellettuali russi che […] in Italia avevano dato vita a diverse 

iniziative di tipo politico e editoriale, finalizzate a combattere il comunismo 

sovietico.
110

 

 

I.1.3 L’IpEO e la letteratura russo-sovietica  

 

Come sottolinea Santoro, «il rapporto fra cultura e politica, fra “sapere” e 

“potere”, caratterizzò tutta la storia dell‟Istituto per l‟Europa orientale»111. 

Nell‟Italia dei primi anni Venti Lo Gatto «si impegnava in una serie di iniziative 

editoriali, in un susseguirsi impressionante»112, riuscendo «persino a garantire il 

sostegno del Ministero degli Esteri alle sue iniziative con la formazione nel 1921 

dell‟Istituto per l‟Europa Orientale (IpEO), che gli permise la creazione di 

un‟articolata collana di studi»113; più in generale Lo Gatto e Maver «seppero creare 

iniziative durature, saldamente radicate nelle istituzioni universitarie, a cominciare 

dall‟Istituto di Filologia slava presso l‟Università di Roma La Sapienza»114, e 

«riuscirono ad intessere solidi rapporti con scrittori e studiosi slavi, presenti in Italia 

o attivi nei paesi d‟origine»115, e in particolare «Lo Gatto era venuto a contatto con 

esponenti della cultura russa già in Italia, sia con i fuoriusciti, sia con esponenti della 

cultura ufficiale»116. Come rileva Gleb Struve,117 si deve a Lo Gatto il primo volume 
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occidentale interamente dedicato alla letteratura sovietica: Letteratura soviettista, 

pubblicato dall‟IpEO nel 1928.118 

L‟origine stessa dell‟IpEO (e dell‟IpO, Istituto per l‟Oriente), in sé 

illuminante, può essere inquadrata nel contesto dei piani italiani di controllo ed 

espansione nell‟Est Europa che, così come i tratti dominanti della cultura slavistica 

del primo Novecento, preesistono all‟ascesa del fascismo: 

La fondazione dell‟Istituto per l‟Europa Orientale (Ipeo) a Roma nel gennaio 

del 1921 costituisce il risultato di questa opera di intensi contatti fra una 

parte dell‟intellettualità italiana e gli esuli russi, nonché dell‟intelligencija 

est-europea […]. L‟Ipeo fu costituito per iniziativa del capo ufficio stampa 

del ministero degli esteri Amedeo Giannini […] acuto osservatore e studioso 

dell‟Europa orientale.
119

  

 

Lo stretto rapporto tra l‟espansionismo economico e la produzione culturale 

non può dirsi né specificamente fascista – anzi, è stato detto che «l‟avvento del 

fascismo non comportò alcun cambiamento di sorta nell‟ambito dell‟I.p.E.O.»120 – 

né specificamente italiano: insegue invece una corsa agli studi sull‟Est europeo che 

esplode come una sorta di febbre improvvisa, un 

fervore che percorre l‟Europa. In Francia già durante la prima guerra 

mondiale era nato l‟Institut des Etudes Slaves che nel 1921 inizia a 

pubblicare la “Revue des etude slaves”; a Breslau sorge nel 1918 

l‟Osteuropa institut; presso il King‟s college dell‟Università di Londra si 

apre, nel 1921, la School of Slavonic Studies che dà vita alla “Slavonic 

Review”. Altre pubblicazioni, organi di diverse istituzioni, vedono la luce 

anche in Polonia e in Cecoslovacchia.
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Giannini seguì l‟attività delle due associazioni negli anni del fascismo, ma 

ben al di là dei fatti del regime del Ventennio, è arduo comprendere l‟insieme di 

fenomeni legati alla ricezione della letteratura russa, alle politiche editoriali, agli 

stessi punti di vista estetici fondamentali nel processo di canonizzazione letteraria, 
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se si presta eccessivo credito a suggestivi slogan quali la “libertà della cultura” o “i 

valori eterni dell‟arte”; come rileva Santoro infatti, 

la fondazione dell‟Ipeo e dell‟Ipo rientrava in una precisa visione 

dell‟interrelazione esistente fra preparazione scientifica, stampa e 

diplomazia, che Giannini iniziò ad aver chiara al tempo in cui ricopriva la 

carica di capo ufficio stampa alla presidenza del consiglio alla conferenza 

della pace di Parigi.  […] iniziò infatti a progettare un‟agenzia, al servizio 

del Ministero degli esteri, atta a coordinare e indirizzare la stampa italiana in 

modo da metterla al servizio della politica condotta dalla nostra 

diplomazia.
122

 

 

I.1.4 L’incremento delle traduzioni dal russo 

 

Quanto precede consente di interpretare meglio l‟ampiezza delle implicazioni 

correlate alla riscossa della russistica italiana nel Primo dopoguerra, tale che, come 

sottolinea Giuseppe Messina, dal 1920 in poi si può «collocare l‟Italia in primo 

piano nel campo degli studi slavistici», e comprensibilmente lo slavista elogia il 

«ragguardevole numero […] delle case editrici che hanno pubblicato traduzioni dal 

russo, […] spesso in edizioni di lusso e tipograficamente encomiabili»123; ciò non 

toglie che primo motore immobile del novello interesse risulti la pregnanza 

geopolitica del caso Russia, e le ricadute politiche e simboliche di ogni disquisizione 

in merito. 

Infatti il relativo boom della letteratura russa si situa, come si è ricordato 

sopra, nel mutato clima politico dei primi anni Venti, quando anche il significato 

simbolico dell‟emigrazione politica russa muta di segno, e agli esuli in fuga dalla 

reazione zarista fanno seguito gli esuli in fuga dalla Rivoluzione; la piega assunta 

dai discorsi dominanti sulla letteratura russa post-rivoluzionaria ben si concilia con 

una volontà di controllo del discorso motivata da esigenze di politica interna ed 

estera. Per quanto riguarda queste ultime, «la Russia sovietica minacciava di 

diffondere la rivoluzione bolscevica nei paesi [dell‟Est Europa] appena liberati […] 

anche l‟Italia – come altre potenze – voleva servirsi dello strumento offerto dalla 
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cultura per mettere in atto un‟opera di penetrazione»124. In un simile quadro la 

cultura assume un ruolo di primo piano, e la classe dominante italiana pare ne sia 

ben consapevole. Un rapporto egemonico con l‟intellettualità russa, immigrata e 

non, si rivela imprescindibile, e la nuova leva degli slavisti italiani non sembra farsi 

cogliere impreparata: 

Il Comitato italiano per i soccorsi agli intellettuali russi organizzò nel 

novembre 1922 due conferenze […] l‟altra di Giovanni Maver, nominato da 

poco docente di filologia slava a Padova, su Il pensiero russo, l‟Europa e la 

situazione attuale degli intellettuali russi. Al termine di queste conferenze, si 

tennero riunioni di docenti universitari, commercianti, industriali, magistrati, 

per discutere delle diverse forme di penetrazione, economica, intellettuale, 

dell‟Italia in Russia.
125

 

 

Per quanto riguarda la politica interna, nella situazione politicamente 

infuocata del dopoguerra italiano, ebbe un forte impatto simbolico sull‟Italia l‟eco 

dei fatti di Russia. Se il partito socialista resta tendenzialmente inerte e una sua 

parte, forte dei rapporti tradizionalmente solidi con l‟emigrazione socialista russa,126 

tende a perseguire una politica “febbraista” antibolscevica, sul fronte culturale le 

minacce allo status quo degli intelletti italiani possono giungere solo dall‟ala 

sinistra, che si appresta peraltro a una scissione filobolscevica. Se si interroga 

quest‟area in termini di attivismo culturale e letterario, non può suscitare grandi 

preoccupazioni per l‟establishment il «Soviet» di Bordiga, attestato su posizioni che 

propongono l‟irrilevanza del momento culturale, mentre invece dall‟«Ordine 

Nuovo» l‟affilato cervello di Gramsci tesse le trame di un‟articolatissima ricezione e 

traduzione della politica sovietica, cultura letteraria compresa. Ma intanto, 

l‟iniziativa e le più ampie possibilità materiali di foggiare l‟informazione e 

l‟immaginario sia intellettuale che popolare sulla realtà Russa si trova in altre mani. 

Nelle erudite mani di Lo Gatto innanzitutto, che dal 1920 pubblica cinque 

annate della rivista «Russia», «tutte interessantissime per i saggi di letteratura, arte, 

storia, oltre che per le traduzioni, in genere, da scrittori contemporanei»127; 

«l‟I.p.E.O. ha pubblicato complessivamente circa un centinaio di volumi, fra i quali 
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monumentale l‟ampia Storia della letteratura russa di Ettore Lo Gatto», appunto. Le 

riviste dell‟I.p.E.O. L‟Europa Orientale (dal ‟21 al ‟43) e la Rivista di letterature 

slave (dal ‟26 al ‟32) «costituiscono una continuazione su un piano più ampio della 

rivista Russia»128. 

Nel frattempo, l‟image popolare della Russia sovietica era curata da 

specifiche iniziative editoriali. 

 

I.1.5 Letteratura e propaganda antibolscevica  

 

Se si osserva l‟attività editoriale rivolta a un ampio pubblico, si nota che «sin 

dal 1920 cominciarono a venir pubblicati in Italia libri di propaganda anti-

rivoluzionaria, dovuti alla penna di scrittori più o meno improvvisati»129, ovvero 

«profughi improvvisatisi scrittori nell‟intento di rappresentare la realtà bolscevica 

con tutti i suoi orrori»130. Già nel 1919, a proposito del succitato volume di Zabugin 

con prefazione di Scialoja Il gigante folle. Istantanee dalla rivoluzione russa, 

l‟anonimo recensore dell‟«Italia che scrive» – con esplicito riferimento ad un 

attivismo editoriale sospetto – propone un pizzico di scetticismo: «se riflettete allo 

straordinario intuito politico di quella gente mi scuserete se vi confesserò anche che 

i libri dei russi sulle cose russe mi trovano diffidente: e specie quelli “popolari”»131. 

Come può evincersi dai dati raccolti nello studio di Sara Mazzucchelli – secondo la 

quale però, diversamente da quanto nel presente studio si sta tentando di suggerire, 

«nonostante la netta diversità del contesto sociale e politico, il clima culturale che si 

respira in Italia negli anni del primo dopoguerra rispetto all‟URSS è caratterizzato 

da una curiosa e continua apertura»132 – la ricezione italiana della letteratura russa si 

conforma agli obiettivi imagologici e politici del regime italiano. Con il probabile 

intento di catturare l‟immaginario del vasto pubblico sensibile agli stilemi retrò di 

certa letteratura d‟appendice, vengono per esempio pubblicate e ampiamente diffuse 
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numerose opere sulle drammatiche vicissitudini del ceto nobiliare russo.133 Dalla 

metà del 1930 inoltre, si pubblicano «in traduzioni solitamente dal tedesco, le opere 

di una giovane scrittrice russa emigrata, una certa Aleksandra Rachmanova»134, e già 

i titoli risuonano emblematici: Studenti, amore, ceka e morte; Matrimoni nella 

bufera rossa. Diario di una donna russa. Non possono di certo essere definite 

edizioni una tantum: 

Del primo diario, Studenti, amore, Ceka e morte, tradotto dal tedesco, 

pubblicato nel 1935 […] seguono due riedizioni nel 1937, nel 1938 una 

quarta e nel 1940 la quinta edizione […] Per quanto riguarda Matrimoni 

nella bufera rossa. Diario di una donna russa, tradotto direttamente dal 

russo, vengono pubblicate quattro edizioni in 5 anni, dal 1936 al 1941. Nel 

1938 Alja Rachmanova vince il “Concorso Internazionale per il miglior libro 

antibolscevico”, come si scopre nell‟articolo Donne del bolscevismo 

interamente dedicato a questa autrice tra le colonne de “Il Meridiano di 

Roma”. La scrittrice continua anche nell‟emigrazione a scrivere romanzi di 

successo […] [opere] tradotte dal russo e pubblicate principalmente nella 

seconda metà degli anni ‟30 dalla casa editrice Bemporad di Firenze, di cui è 

molto frequente la presenza di una o più riedizioni.
135

 

 

Intanto a Firenze la casa editrice Salani sforna, praticamente senza sosta, le 

opere di Petr Nikolaevič Krasnov, ex generale della reazione bianca che si rifugiò in 

Occidente nel ‟19 continuando, «dall‟emigrazione, l‟attività 

controrivoluzionaria»136; la Salani 

pubblica 8 diversi titoli, oltre a numerose ristampe, dell‟ex generale cosacco 

a partire dal 1928 […] Dell‟opera più famosa di Krasnov, Dall‟aquila 

imperiale alla bandiera rossa, sono pubblicate da Salani due edizioni nel 

1928 e una terza nel 1929 per la collana “Grandi romanzi Salani” (fino ad 

                                                
133

 «Tra i volumi pubblicati: Dalla corte dei Romanov alle carceri bolsceviche. Memorie di una donna di 

corte [1930], autobiografia di Anna Virubova, dama di corte dell‟ultima zarina Aleksandra Fedorovna, e 

apologia del favorito Rasputin, amico personale dell‟autrice. Sullo stesso tema anche il volume di un‟altra 

“ex dama d‟onore alla corte imperiale russa” (come recita il sottotitolo), di cui sono proposte al pubblico 

italiano due distinte edizioni: si tratta di La vita segreta della zarina tragica, di Zeneide Tzankoff. Questa 

ulteriore biografia […] è pubblicata inizialmente nel 1931 presso l‟Editoriale Moderna di Milano; a 

questa prima edizione seguono […] le cinque successive della casa editrice Mediolanum […]. Nel 1935 

viene pubblicata dalla Mondadori l‟autobiografia di Maria Romanov, dal titolo Memorie della 

granduchessa Maria di Russia» (S. MAZZUCCHELLI, Memorie e diari: traduzioni in Italia nel primo 

dopoguerra, cit., p. 204). Il fenomeno non è una prerogativa italiana: Marcello Flores nota che «grande 

rilievo ebbe in Francia il racconto del massacro della famiglia Romanov narrato da Pierre Gilliard, 

precettore del granduca Alessandro […]. Così come successo ebbero le memorie del romanziere Serge de 

Chessin, prigioniero dei bolscevichi per un breve periodo dopo la rivoluzione, che vennero pubblicate con 

grande rilievo sui giornali ed in volume. “Nelle strade insanguinate dalle orde bolsceviche” – questa la 

prosa dello scrittore» (MARCELLO FLORES, L'immagine dell'URSS. L'occidente e la Russia di Stalin 

(1927-1956), Il Saggiatore, Milano 1990, p. 23). 
134

 S. MAZZUCCHELLI, Memorie e diari: traduzioni in Italia nel primo dopoguerra, cit., p. 205. 
135

 Ivi, pp. 207-208. 
136

 S. MAZZUCCHELLI, La letteratura russa in Italia tra le due guerre, cit., p. 42 nota 16. 



39 

 

arrivare a sei successive edizioni nell‟arco degli anni „30, e una settima 

riedizione modificata nel 1941); tra gli altri titoli pubblicati ricordiamo: 

L‟amazzone del deserto (1929), Mantyk, cacciatore di leoni (1931), 

Comprendere è perdonare (1932), Il "largo" di Haendel (1932), L‟odio 

(1934), Tutto passa… (1936), Unità e indivisibile (1936).
137

 

 

La produzione editoriale italiana di letteratura russa (e d‟argomento russo) 

tradotta, esprime quindi una tendenza alla diffusione di opere dal profilo 

imagologico anti-rivoluzionario, particolarmente evidente nella produzione e 

diffusione massiccia di «mediocri romanzi antisovietici»138, che affianca e integra le 

pubblicazioni, destinate a un pubblico più ristretto, delle opere dei grandi scrittori 

dell‟emigrazione russa post-rivoluzionaria. 

 

I.1.6 La ricezione della letteratura sovietica tra le due guerre 

 

Se si osserva l‟attività editoriale dedicata alla Russia nell‟Italia del Ventennio 

si può notare, come rileva la Mazzuchelli, che particolarmente «vivido è il quadro 

dell‟editoria milanese degli anni „20 e „30, […] dove l‟interesse per la cultura russa è 

probabilmente anche rafforzato dalla presenza di una nutrita colonia di russi emigrati 

che esercitano nell‟area milanese un‟influenza culturale ed economica»139; tra queste 

la Bietti incrementa le traduzioni di opere russe, inizialmente concentrandosi 

sull‟Ottocento (e su qualche traduzione di Gor´kij) e poi, negli anni Trenta, 

incrementando la produzione di opere di scrittori dell‟emigrazione, anche di peso 

come «Ivan Bunin, Boris Zajcev, Dmitrij Mereţkovskij»140 che la casa editrice 

pubblicizza come «“i grandi narratori dell‟emigrazione che, prendendo lena dalla 

consapevolezza di essere i depositari della patria, perseverano nella tradizione 

artistica, pur tra le ristrettezze dell‟esilio”»141. 
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Per quanto riguarda Gor´kij, nel suo studio del 1948 Messina sottolinea che 

la sua bibliografia italiana «supera gli 80 volumi, dei quali circa un terzo appartiene 

al ventennio qui in esame»142; eppure 

nessun altro scrittore russo è stato trascurato quanto Gor´kij, le cui opere 

sono state per lo più ritradotte da altre lingue, con tagli arbitrari e senza 

badare alla forma. In lui si è sempre supervalutata l‟importanza sociale, 

trascurando i meriti artistici […] Questa visione unilaterale fu in definitiva 

quella ufficiale […] del governo fascista che […] [pose] il veto a quelle sue 

opere le cui ideologie rivoluzionarie davano ombra […] si fece di tutto 

perché il nostro pubblico ignorasse le opere del secondo periodo (di 

contenuto sociale) e in parte del terzo (a sfondo autobiografico).
143

 

 

Essendo state tradotte le prime opere nei periodi precedenti all‟accelerazione 

quantitativa e qualitativa degli studi slavistici, avutasi nei primi anni Venti, e 

ripubblicandosi esclusivamente le stesse opere nella medesima forma 

qualitativamente discutibile, il numero dei volumi pubblicati può ingannare sulla 

ricezione italiana di Gor´kij nella prima metà del Novecento, anche perché, 

sottolinea Messina, «gli ulteriori tentativi di pochi studiosi (quali Erme Cadei e 

Ettore Lo Gatto) non incidono su questo carattere complessivo delle traduzioni 

gorkiane, in genere molto scadenti»144, opere teatrali comprese, nonostante il fatto 

che molti drammi «vennero spesso inclusi nel repertorio delle nostre compagnie di 

prosa, e suscitarono sempre il favorevole interesse del nostro pubblico»145. Inoltre la 

pubblicazione a cura di Cadei della prima parte della Vita di Klim Samgin da parte di 

Mondadori, nel 1931, fu presto interrotta dalla censura, e così «il grosso volume 

scomparve dalle librerie e dal catalogo dell‟editore»146. 

La stessa Mondadori partecipa all‟entusiasmo per le traduzioni del momento, 

incrementando l‟offerta dei contemporanei – dopo un periodo nel quale unico russo 

contemporaneo del suo catalogo resta lo “scrittore neocontadino” Ivan Bunin 

(premio Nobel 1933) – con altri scrittori dell‟emigrazione russa a Parigi, e 

interessandosi in particolare delle opere di Mereţkovskij, la cui traduzione e 

diffusione in Italia veniva incoraggiata e monitorata con attenzione dal Ministro 
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della Cultura Popolare Galeazzo Ciano, e dallo stesso Mussolini;147 anche se «il 

grosso pubblico lo ha ignorato, malgrado il tentativo di presentarlo in edizioni 

popolari (Barion, Caddeo, Treves)»148. Maggior fortuna di popolo ebbero, secondo 

Messina, le opere di un altro scrittore dell‟emigrazione russa, l‟umorista Arkadij 

Avèrcenko, «il prosatore più favorevolmente noto in Italia»149, soprattutto grazie ai 

racconti brevi «divulgati attraverso varie raccolte […] o pubblicati su una grande 

quantità di riviste e quotidiani»150, anche se «certo alla sua fortuna ha giovato la 

coraggiosa spietata satira contro le istituzioni sovietiche»151. 

Tra gli intellettuali impegnati nell‟attività letteraria antibolscevica si può 

sorprendere lo scrittore Corrado Alvaro nella veste di odeporico memorialista, 

mentre, a proposito della pubblicazione del suo reportage dall‟Urss (I maestri del 

diluvio, 1935) si trova a dover  rassicurare Mondadori sulla sintonia imagotipica 

dell‟opera con i cliché ideologici del regime italiano: 

Il servizio è gradito, altrimenti, come molti altri servizi sul medesimo 

argomento, non sarebbe arrivato al nono articolo. Io feci il viaggio con 

regolari permessi, e i risultati di questo furono esposti a chi dovere; ne 

ottenni la facoltà di scrivere quello che avevo veduto.
152

 

 

Ritroviamo Alvaro all‟opera nella veste di intermediario culturale mentre, 

presso lo stesso Mondadori, propone (peraltro senza successo) l‟opera di Boris 

Lavrev come  

acuta ed appassionata critica, fatta da un bolscevico, dello stato della Russia 

sovietica, critica dettata da uno spirito eletto e sopratutto sincero, che nelle 

varie esperienze della vita quotidiana sente la mancanza di elevamento 

culturale e perciò si vede costretto a rompere i rapporti con la società attuale, 

quale gli si presenta, e tornare a quella che è stata la sua prima vocazione, 

cioè, all‟arte.
153
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Attive a Milano nelle pubblicazioni di letteratura russa contemporanea 

risultano anche le case editrici Sonzogno e Corbaccio, che tra l‟altro pubblica tra il 

‟29 e il ‟30 le prime tre traduzioni italiane di Il´ja Eremburg, di cui si dirà più avanti. 

Al pubblico italiano si offrono anche, fenomeno apparentemente più singolare dato 

il contesto politico italiano, «gli scritti autobiografici di L. D. Trockij dal titolo La 

mia vita. Tentativo di autobiografia, di cui la casa editrice Mondadori pubblica due 

edizioni, la prima nel 1930 e la seconda a distanza di tre anni, nel 1933»154. 

 

I.1.7 Il romanzo russo-sovietico nell’Italia del Ventennio 

 

Come è noto, ebbe un ruolo assai rilevante nella ricezione italiana della 

letteratura russa la torinese Slavia fondata da Alfredo Polledro, casa editrice attiva 

dal ‟29 al ‟35, periodo nel quale mette a segno due collane molto importanti, «“Il 

genio russo” (57 volumi) e “Il genio slavo” (28 volumi, di cui 17 di autori russi)»155. 

Ma trattando della casa editrice Slavia, ci si accosta ad un nodo di problemi ben più 

complesso. Nella politica di promozione delle opere più scopertamente reazionarie, 

così come nella denuncia antibolscevica manu letteratura d‟appendice, o nell‟ampio 

spazio dato ad autori dell‟emigrazione fermamente antirivoluzionari come Bunin o 

addirittura come Mereţkovskij, che nel ‟38 via radio «plaudì all‟antibolscevismo di 

Hitler»156, non è arduo riconoscere un‟operazione politica tout court.157 Ma 
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osservando la ricezione italiana non della letteratura dell‟emigrazione russa, ma 

della letteratura propriamente sovietica, esiste il rischio di lasciarsi sfuggire 

un‟operazione altrettanto inesorabilmente politica ma più sfumata, subdola e 

intelligente. 

Nei primi decenni del Novecento infatti l‟Italia esprime vivaci ambizioni 

imperialistiche, coopta nei suoi piani il mondo della cultura, e nel contempo si 

stringe sempre più tra le maglie del regime fascista. In un simile contesto il quadro 

delle italiche traduzioni della letteratura russo-sovietica può apparire curioso: a 

parere di Messina «nel periodo 1920-43, si tradussero su per giù le stesse opere 

pubblicate in Francia […]. In Inghilterra o negli Stati Uniti si tradusse di meno»158: 

Sembra quasi paradossale, ma è innegabile che ai lettori italiani è stata data 

la possibilità di conoscere abbastanza discretamente la letteratura sovietica, 

non tanto attraverso i pochi saggi poetici editi nel 20-21, anteriormente cioè 

alla dittatura fascista, quanto piuttosto in base alle numerose e abbastanza 

accurate traduzioni pubblicate saltuariamente nel ventennio e soprattutto nel 

1929-35, periodo durante il quale la censura […] parve voler assumere un 

atteggiamento «liberale» verso la Russia.
159

 

 

Questa tesi enunciata da Messina nel 1948 risulta a oggi  ampiamente 

condivisa dagli specialisti, come si evince dalle parole di De Michelis: 

Malgrado una certa diffidenza ideologica da parte del regime fascista, va 

detto che per un certo periodo l‟assetto politico dell‟Italia non fu di 

particolare ostacolo per la diffusione della stessa letteratura sovietica, che tra 

gli anni Venti e Trenta ebbe notevole successo. […] Solo negli anni 

immediatamente precedenti al secondo conflitto mondiale […] il fascismo 

provvide a mettere all‟indice tutto ciò che sapesse di sovietico e financo 

russo.
160

 

 

In realtà l‟Italia fascista mette in atto una prassi di “diplomazia culturale” 

tanto più efficacemente aggressiva quanto più appare «liberale» e condotta con 

intenti egemonici; basti ricordare che l‟I.p.E.O. era diretto da intellettuali di alta 

levatura, da allievi di Croce quali Lo Gatto o il filosofo Giovanni Gentile. In 

                                                                                                                                          
Stalin (1927-1956), cit., p. 33). Ma nel 1934 «La Stampa» di Torino per esempio, inizia a pubblicare i 

reportage di Alvaro che confluiranno nel 1935 nel volume I maestri del diluvio, dove la Russia, tra le 

righe, diviene un paese che dovrebbe essere redento manu militari dall‟Europa dell‟Ovest. Per quanto 

riguarda gli anni Venti, Gobetti, per esempio, polemizzo sovente contro una image della Russia 

rivoluzionaria che non gli parve particolarmente favorevole. 
158

 G. MESSINA, Le traduzioni dal russo nel 1920-1943, cit., p. 699. 
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 Ibidem. 
160

 C. G. DE MICHELIS, Russia e Italia, cit., p. 697. 
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quest‟ordine di problemi si inquadra la spinosa questione estetica; Messina per 

esempio, affermando che in Italia erano state tradotte tante opere quanto in Francia, 

e più che negli Stati Uniti o in Inghilterra, aggiungeva: «ad esclusione di quelle la 

cui importanza propagandistica superava nettamente il valore artistico»; similmente, 

il passo succitato sulla prassi liberaleggiante verso la letteratura russo-sovietica, era 

seguito da un singolare corollario: 

ciò non vuol dire che fosse data via libera alle opere di pura propaganda o 

esclusivamente tendenziose, come Il torrente di ferro di Serafimovic; ma in 

genere il nostro pubblico venne messo in grado di leggere, in traduzioni 

accurate e fedeli all‟originale, il meglio della produzione post-rivoluzionaria, 

sia del primo periodo […] sia del periodo del Piano Quinquennale e poi del 

realismo socialista.
161

 

 

Sono affermazioni che risultano tutt‟ora accreditate, ma sulle quali sarà 

necessario ritornare in seguito. Si deve innanzitutto osservare che nell‟ambito 

dell‟alta letteratura la prassi ricettiva del Ventennio rivela una prassi sì tendenziosa, 

ma articolata e complessa: una gestione politicamente connotata che si integra 

nell‟ideologia e nella prassi letteraria vigente, i cui fini politici si realizzano, in 

apparenza autonomamente e spontaneamente, nell‟ambito culturale e letterario 

stesso, che collabora alla peculiare politica della ricezione in atto. 

Si deve alla russista statunitense Katerina Clark l‟ampia divulgazione della 

centralità di questo principio: «il romanzo del realismo socialista costituisce una 

tradizione che si fonda su testi canonici»162. La russistica anglosassone si è così 

liberata delle semplificazioni elaborate a corollario del paradigma storico del 

totalitarismo, riavvicinandosi a un plausibile procedimento esplicativo del processo 

storico letterario. Il fatto che nello studio della Clark l‟espulsione del realismo 

socialista dall‟universo letterario si celebri comunque, è meno importante, al 

momento, del fatto che la Clark ha ricostruito la storia del romanzo del socrealizm 
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 G. MESSINA, Le traduzioni dal russo nel 1920-1943, cit., p. 699. 
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 K. CLARK, The Soviet Novel. History as Ritual, cit., p. XII. In altro luogo la studiosa ribadisce: «il 

realismo socialista non fu in effetti un prodotto dei primi anni Trenta, quanto piuttosto una tradizione 

canonica che trova i suoi fondamenti in romanzi e racconti scritti negli anni Venti: […] Cemento 

(Cement, 1925) di Gladkov,  Čapaev (1923) di Furmanov, La disfatta (Razgrom, 1927) di Fadeev e Il 

torrente di ferro (Ţeleznyj potok, 1924) di Serafimovič» (ID., La prosa degli anni Venti, in E. Etkind, G. 

Nivat, I. Serman, Vittorio Strada (a cura di) Storia della letteratura russa, vol. III, Il Novecento, tomo II, 

La rivoluzione e gli anni Venti, Einaudi, Torino 1990, p. 407). Il canone è qui diversamente ricostruito, 

dato che l‟ultima opera citata (Il torrente di ferro) non compare invece nella lista stilata secondo criteri 

specificamente definiti in The Soviet Novel. 
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come tradizione letteraria che si fonda su determinati testi canonici, utili per 

discutere la consistenza del presunto atteggiamento «liberale» del regime fascista nei 

confronti della letteratura sovietica.  Messina, come si è visto sopra, giustifica e 

definisce «liberale» la ricezione della letteratura russo-sovietica nel Ventennio, 

affermando che «in Inghilterra o negli Stati Uniti si tradusse di meno». La liberalità 

letteraria è surrettiziamente ridotta al mero dato quantitativo, che cela la selezione 

politica alla base della scelta degli autori e delle opere. Si può osservare il quadro 

dei romanzi-modello del socrealizm elencati dalla Clark,163 al quale ho aggiunto 

l‟indicazione delle relative traduzioni riscontrabili in italiano, inglese e francese 

nella prima metà del Novecento,164 e le traduzioni italiane del Secondo dopoguerra 

(cfr. Tabella 1). 

  

                                                
163

 Cfr. K. CLARK, The Soviet Novel. History as Ritual, cit., pp. 262-263. 
164

 Ogni data indica un‟edizione dell‟opera tradotta nella data lingua. Ho escluso dalla lista della Clark i 

testi successivi al 1943. Ho tratto le notizie bibliografiche sulle traduzioni in lingua inglese da: AMREI 

ETTLINGER, JOAN M. GLADSTONE, Russian Literature, Theatre and Art. A bibliography of works in 

English, published 1900-1945, Hutchinson & co., London – New York – Melburne – Sydney 1947; 

GEORGE GIBIAN, Soviet Russian Literature in English: a Checklist Bibliography, Cornell University, 

Ithaca, New York 1967. Le notizie sulle traduzioni francesi sono tratte dall‟Opac della Biblioteca 

Nazionale di Francia. Per le notizie sulle traduzioni italiane, ho integrato con le notizie raccolte negli altri 

studi sulle traduzioni dal russo citati nel presente lavoro, e con altre ricerche bibliografiche, le notizie 

sulle traduzioni italiane dal russo raccolte nel fondamentale: CLAUDIA SCANDURA, Letteratura russa in 

Italia. Un secolo di traduzioni, Bulzoni Editore, Roma 2002. Le parti di romanzo pubblicate in riviste, 

quotidiani o volumi antologici sono escluse dal computo, che comprende solo traduzioni di romanzo 

pubblicate in volume. I dati risultanti non aspirano alla completezza, ma l‟eventuale lacuna di qualche 

notizia bibliografica non può inficiare il valore indicativo del quadro d‟insieme. 
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TABELLA 1: CANONE DEL SOCREALIZM : TRADUZIONI IN ITALIANO, INGLESE 

E FRANCESE (1907-1944)165; TRADUZIONI IN ITALIANO NEL II DOPOGUERRA (1945-51) 

ROMANZI CANONICI DEL SOCREALIZM 

(DA C. CLARK, THE SOVIET NOVEL) 

TRAD. IN 

ITALIANO 

(1907-44) 

TRAD. IN 

INGLESE 

(1907-44) 

TRAD. IN 

FRANCESE  

(1907-44) 

TRAD. IN 

ITALIANO 

(1945-1951) 

A. FADEEV, Razgrom (1927) --- 1929 1929 1947 

D. FURMANOV, Čapaev (1923) --- 
1935; 1936; 

1941 
1933 1951 

F. GLADKOV, Cement (1925) --- 1929 1928; 1929 --- 

ID., Energija (1932-38) --- --- 1935 --- 

M. GOR´KIJ, Mat‟ (1907) 1909; 1928 1907; 1921 1907; 1935 1946; 1950 

V. IVANOV, Partizany (1921) --- --- --- --- 

ID. Bronepoezd 14-69 (1922) --- 1933 1927; 1929 1946 

V. KATAEV, Vremja vperëd! (1932) --- 1933(2); 1935 --- --- 

J. KRYMOV, Tanker Derbent (1938) --- --- --- --- 

ID., Inzhener (1938-40) --- --- --- --- 

L. LEONOV, Sot′ (1930) --- 1931; 1932 1936 --- 

ID., Skutarevskij (1932) --- 1932;1936 --- 1946 

A. MALYSHKIN, Ljudi iz zacholust′ ja (1937-38) --- --- --- --- 

N. OSTROVSKIJ, Kak kakaljalas′ stal′ (1934) --- 1938 1937 1945 

PANFEROV, Brusski (1930-37) --- 1931 --- --- 

K. G. PAUSTOVSKIJ, Kara Bugaz (1932) --- --- --- --- 

A. ŠOLOCHOV, Tichij Don (1928-40) 1941 (2) 
1934; 

1940;1942 
1930;1931;1936 
(vol. I-II-III) 

1945-46 (2) 
(vol. I-II-III-IV) 

ID., Podnjataja celina (1931) --- 1935 (2); 1942 1933; 1937 1945 (2) 

A. N. TOLSTOIJ,  Pëtr Pervyi (1933) --- 1932 (vol. I) 1937 (vol. I-II) 1946 

ID., Choţdenie po mukam (1922)  1931 1923 1930 1946 

ID., 1918 (1927-28); --- --- 1930 1946 

ID., Chmuroe utro (1939-41) --- --- --- 1946 

Tot. autori:14 Tot. opere: 22 Tot.: 3 Tot.: 14 Tot. 13 Tot.:12 

 

Occorre innanzitutto registrare il dato più importante per il presente  studio: 

la traduzione italiana delle opere fondanti del realismo socialista – quando c‟è stata – 

è stata condotta in primo luogo (e nella maggior parte dei casi esclusivamente) 

nell‟immediato Secondo dopoguerra: come si può osservare nella tabella, tra il 1945 
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 Dalla pubblicazione del più antico romanzo del canone stilato dalla Clark (M. Gorkij, Mat′, 1907) 

all‟ultimo anno di guerra, il 1944 (tutte le pubblicazioni del 1945 sono quindi attribuite per 

approssimazione al contesto storico del Secondo dopoguerra). 
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e il 1951.166 Ci si può chiedere in che cosa consista il succitato atteggiamento 

«liberale» del Ventennio. Nella tabella sono elencate ventidue opere, i principali 

modelli su cui si è costruito il romanzo sovietico del realismo socialista secondo la 

ricostruzione della Clark. Quante di queste sono state tradotte in italiano e 

pubblicate in Italia prima del 1943? Soltanto tre: La Madre di Gor‟kij, romanzo del 

1907, quindi precedente alla Rivoluzione, era stato già pubblicato prima della 

dittatura, nel 1909; viene poi ripubblicato nel 1928, e diviene oggetto peraltro (oltre 

che di un ordine di sequestro diramato ai prefetti, genericamente rivolto contro i libri 

russi troppo accessibili al popolo nel 1929)167 di esplicito divieto ministeriale 

perlomeno dal 1937-38.168 Il secondo romanzo è Il placido Don di Šolochov, di cui 

viene pubblicato nel 1941 solo il I volume, in contemporanea da Bompiani e da 

Garzanti e per giunta, come rileva Messina, con ampi tagli: 

di questo volume (che al suo apparire suscitò fra noi grande interesse e fu 

uno dei libri più letti dell‟annata) non è qui il caso di parlare, sia per i tagli 

subiti dalla traduzione italiana, sia perché la pubblicazione dell‟opera 

completa è stata possibile solo dopo la caduta del fascismo e la liberazione 

dell‟Italia, a guerra ultimata.
169

  

 

Il terzo romanzo tradotto e pubblicato nel Ventennio è il primo volume della 

trilogia La via dei tormenti di Alekseij Tolstoij. In lingua inglese invece, sono state 

tradotte e pubblicate quattordici opere su ventidue170 nel medesimo intervallo 
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 A. FADEEV, trad. it. La disfatta, Einaudi, Torino 1947. D. FURMANOV, trad. it. Ciapaiev, Universale 

Economica, Milano 1951; ID., Idem, Ed. Cooperativa del libro popolare, Roma 1951. M. GOR‟KIJ, trad. it. 

La madre, Nerbini, Firenze1946; ID., Idem, Bietti, Milano 1950. VSEVOLOD IVANOV, trad. it. Il treno 

blindato n. 14-69, Ed. Rosa e Ballo, Milano 1946; LEONID LEONOV, trad. it. Skutarevskij, Garzanti, 

Milano 1946. N. OSTROVSKIJ, Come fu temprato l‟acciaio, La Nuova Biblioteca, Milano 1945; ID., Idem, 

Mondadori, Milano 1949. M. ŠOLOCHOV, trad. it. Il placido Don, Garzanti, Milano 1945-1946, vol. I-II-

III-IV; ID., Idem, vol. IV, Bompiani, Milano 1948; ID., trad. it. I dissodatori, Milano, Bompiani 1945; 

(stessa opera, cambia la traduzione e il titolo tradotto): ID., trad. it. Terra dissodata, Edizioni della 

bussola, Roma 1945. A. TOLSTOIJ, trad. it. Pietro il grande, Garzanti, Milano 1946; ID., Via al calvario, 

Ed. Zeta, Milano 1946. 
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 Cfr. L. BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del 

Primo dopoguerra, cit., p. 106; l‟8 giugno del 1929 però il «Ministero dell‟Interno dovette parzialmente 

far marcia indietro», precisando con un‟altra circolare che non si sarebbe dovuto procedere ai sequestri 

qualora la vendita dei libri risultasse «a prezzi normali nelle edicole o nelle librerie» (ivi, p. 108). 
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 Ivi, p. 114; sull‟insieme dei provvedimenti censori del regime in merito alla letteratura russa tradotta 

cfr. ivi, pp. 106-119; cfr. in particolare, a proposito del romanzo di Gor‟kij, il promemoria del ministero 

citato a p. 116. 
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 G. MESSINA, Le traduzioni dal russo nel 1920-1943, cit., p. 703. 
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 ALEKSANDR FADEEV, trad. ing. The nineteen, Lawrence, London 1929. DMITRI ANDREEEVICH 

FURMANOV, trad. ing. Chapayev, International Publishers, New York 1935; ID., Idem, Lawrence, London 

1936 (edizione economica); ID., Idem, 1941. FEDOR VASILEVICH GLADKOV, trad. ing. Cement, Lawrence, 

London 1929. MAKSIM GORKY, trad. ing. The mother, Appleton, New York 1907; ID., Idem, Hodder & 
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cronologico. In un caso – Ciapaiev di Furmanov – si sono susseguite tre edizioni 

(1935, ristampa economica nel 1936, 1941); dei romanzi Avanti tempo! di Kataev, 

Sot‟ di Leonov, Il placido Don e I dissodatori di Šolochov, sono state pubblicate due 

edizioni. La traduzione letteraria dei paesi liberali non ha quindi rimosso, come è 

stato il caso dell‟Italia del Ventennio, le più importanti opere del realismo russo-

sovietico: alla novità, all‟importanza storico-letteraria, all‟interesse degli specialisti 

e del pubblico ha fatto riscontro la conseguente pubblicazione delle opere tradotte. 

Anche le traduzioni francesi tra il 1907 e il 1944, sempre per quanto riguarda 

le opere fondanti del socrealizm elencate dalla Clark, inducono alle medesime 

conclusioni.171 Sono stati pubblicati tredici romanzi su ventidue; i primi tre volumi 

de Il Placido Don di Šolochov tra il 1930 e il 1936, per esempio, mentre in Italia è 

stato pubblicato solo il primo volume nel 1941 (per giunta con tagli, e poi con ordine 

di sequestro). Due edizioni in francese del romanzo di Gladkov Cement (1925), «un 

grande classico del realismo socialista»172, si susseguono nel 1928 e nel 1929; il 

romanzo di Gladkov non è stato tradotto in Italia mentre già «nel 1927 Cement è 

tradotto in tedesco, danese e svedese; nel 1928 esce in versione spagnola, polacca, 

                                                                                                                                          
Stoughton, London 1907 (ristampa 1921). VALENTIN PETROVICH KATAEV, trad. ing. Time, forward!, 

Farrar and Rhinehart, New York 1933; ID., Idem, Farrar, Toronto 1933; stessa opera, cambia la 

traduzione e il titolo: ID, trad. ing. Forward, oh Time!, Gollancz, London 1935. LEONID MAKSIMOVICH 

LEONOV, trad. ing. Skutarevskij, Harcout, New York 1936; ID., trad. ing Sot, Putnam, London 1931; 

stessa opera, cambia traduzione e titolo: ID., trad. ing Soviet river, Dial Pr., New York 1932. NIKOLAY 

ALEKSEEVICH OSTROVSKIJ, trad. ing. Making of a hero, Secker & Warburg, London 1938. FEDOR 

IVANOVICH PANFEROV, trad. ing. Brusski; a story of peasant life in Soviet Russia, Lawrence, London 

1931. MIKHAIL ALEKSANDROVICH SHOLOKHOV, trad ing. And quiet flows the Don, Punam, London 1934; 

ID, trad. ing. The Don flows home to the sea [Il placido Don vol. I]; And quiet flows the Don [vol. II], 

Putnam, London 1940; (cambia traduzione e titolo): Id., trad. ing. The Silent Don, A. Knopf, New York 

1942. ID., trad ing. Seeds of tomorrow, Knopf, New York 1935; ID., Idem, 1942; stessa opera, cambia 

titolo tradotto: ID., Virgin soil upturned, Putnam, London 1935. ALEKSEY NIKOLAEVICH TOLSTOY, trad. 

ing. The road to Calvary, Boni, New York 1923; ID, trad. ing. Imperial Majesty, Matthews & Marrot, 

London 1932 (Pietro il grande vol. I). 
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 ALEXANDRE FADEEV, trad. fr. La défaite, Ed. Sociales Internationales, Paris 1929. DMITRI 

ANDREÏEVITCH FOURMANOV, tr. fr. Tchapaiev, Ed. Sociales Internationales, Paris 1933. FEDOR 

GLADKOV, trad. fr. Le Ciment,  Ed. Sociales Internationales, Paris 1928; ID., Idem, Paris 1929
2
; ID., trad. 

fr. Énergie, Ed. Sociales Internationales, Paris 1935. MAXIME GORKI, trad. fr. La Mère, Juven, Paris 

1907 ; ID., Idem,  Ed. Sociales Internationales, Paris 1935. VSEVOLOD IVANOV,  trad. fr. Le train blindé 

numéro 1469, Ed. de la Nouvelle revue française, Paris 1927; ID., Idem, Paris 1929. LÉONIDE LÉONOV, 

trad. fr. La Rivière (Sotj), Rieder, Paris 1936. NICOLAS OSTROVSKI, trad. fr. Et l'acier fut trempé. Roman, 

préfacé par Romain Rolland, Ed. Sociales Internationales, Paris  1937. MICHEL CHOLOKHOV,  trad. fr. Sur 

le Don paisible, vol. I, Payot, Paris 1930; ID., Idem, Vol. II, Payot, Paris 1931; ID., Idem, Vol. III, Payot, 

Paris 1936. MICHEL CHOLOKHOV, trad. fr. Les Défricheurs, Gallimard , Paris 1933; ID., Idem, Paris 

1933
2 
; (stessa opera, cambia titolo): ID., trad. fr. Terres défrichées, Coopérative d'éditions des ouvriers 

étrangers en U.R.S.S.,  Moscou 1937. ALEXIS TOLSTOÏ, trad. fr. Pierre le Grand, Gallimard, Paris 1937 

(vol. I e II); ID., trad. fr. Le Chemin des tourments, Rieder, Paris 1930 (Vol. I e II). 
172

 K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 410. 
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giapponese e vedono la luce due ristampe in finlandese; nel 1929 appaiono due 

edizioni in inglese ed è tradotto in francese, olandese e cinese»173.  Tornando alla 

Francia, due traduzioni in francese de I dissodatori (Podnjataja celina) di Šolochov 

sono pubblicate nel 1933, seguite nel 1937 dell‟edizione francese prodotta in 

Urss.174 

Nell‟Italia del Ventennio invece, anche quando gli intellettuali e gli 

specialisti hanno potuto rilevare l‟interesse e la novità letteraria di opere al centro 

del canone (politico e letterario) dominante in Unione Sovietica ma sgradito 

all‟ideologia della dittatura fascista, non si è verificato alcun riscontro nella 

produzione editoriale. Nel 1928 per esempio, Lo Gatto vanta la pioneristica 

segnalazione in Occidente del romanzo La disfatta (1927) e del suo autore Fadeev, 

(«il cui nome, credo, vien fatto per la prima volta all‟estero»175), dedicando al 

romanzo un intero capitolo della sua monografia sulla letteratura russo-sovietica;176 

ma a parte qualche brano estratto, il romanzo verrà pubblicato in traduzione italiana 

solo nel Secondo dopoguerra (1947), mentre già nel 1929 i lettori statunitensi, 

inglesi e francesi trovano in vendita il romanzo tradotto nelle rispettive lingue. 

Nel 1932 Leone Ginzburg pubblica su «Pegaso» un saggio intitolato I 

romanzi del piano quinquennale.177 Il russista mostra interesse per i nuovi romanzi 

della corrente realistica proletaria, argomenta (con implicita polemica) sulla 

naturalità dell‟evoluzione letteraria che i loro autori perseguono rispetto alla 

tradizione letteraria russa ottocentesca, con particolare riferimento a Turgenev (ma 

anche a Gončarov e a Dostoevskij). Ginzburg valuta in termini positivi i romanzi: La 

centrale idrica (Gidrocentral′) di Marietta S. Šaginjan, Sot‟ di Leonov, Il Volga 

sbocca nel mar Caspio (Volga vpadaet Kaspijskoe more) di Pilnjak, Viaggio in un 

paese che non c‟è ancora (Putešestvie v stranu, kotoroj eščë net) di Vsevolod 

Ivanov. In calce all‟articolo Ginzburg inoltre segnala, in un breve profilo degli autori 
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 ORNELLA DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: la polemica intorno a Cement di 

F. V. Gladkov, «Europa Orientalis», XX (2001), n. 2, p. 72. 
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 Nei cataloghi opac francesi, ma non in quelli italiani, si riscontra anche la traduzione italiana di 

Podnjataja celina prodotta in Unione Sovietica (M. ŠOLOCHOV, trad. it. Bonifica. Romanzo, Cooperativa 

Editrice dei Lavoratori esteri dell‟URSS, Mosca – Leningrado 1935); il libro, a quanto mi risulta, non ha 

avuto circolazione in Italia nel Ventennio. 
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 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p. 61. 
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 Cfr. ivi, p. 61-67. 
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 LEONE GINZBURG, I romanzi del piano quinquennale, «Pegaso», dicembre 1932; le citazioni saranno 

tratte da ID., Scrittori russi, Einaudi, Torino 1948. 
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trattati, le loro opere più significative: I tassi e Il ladro di Leonov; L‟annata nuda di 

Pilnjak; Il treno blindato 14-69 e I partigiani di Vesevolod Ivanov; Il mutamento e 

Kik della Šaginjan. Tre opere segnalate da Ginzburg sono presenti anche nel canone 

delle opere modello stilato dalla Clark,178 e due su tre risultano regolarmente tradotte 

in lingua inglese e francese, ma non nell‟Italia del Ventennio (cfr. Tabella 1). Per 

quanto riguarda le opere non comprese nel canone Clark, non risultano tradotti né in 

inglese né in italiano i tre romanzi sopra citati della Šaginjan, i romanzi I tassi di 

Leonov e Viaggio in un paese che non c‟è ancora di Vsevolod Ivanov. Si registrano 

tuttavia le seguenti edizioni in lingua inglese: L‟annata nuda (1928) e Il volga 

sbocca nel mar caspio (1932) di Pilnjak, Il ladro di Leonov (1931).179 Nell‟Italia del 

Ventennio non è stata tradotta nessuna delle opere di cui sopra, nonostante 

l‟interesse, l‟apprezzamento critico, e l‟effettiva divulgazione operata da Ginzburg, 

che si fonda sulla consapevolezza dell‟interesse sia storico sia letterario delle opere 

suddette. Un dato che peraltro conferma in altro luogo la Clark: 

Molti commentatori occidentali hanno visto la letteratura del Piano 

quinquennale come un movimento verso il disastro: la fine della letteratura 

come attività autonoma e il drastico abbassamento degli standard letterari 

negli anni Trenta di Stalin. Invece, si può sostenere il contrario: fu proprio in 

conseguenza del primo Piano quinquennale che scrittori e critici mostrarono 

una preoccupazione rinnovata per la qualità letteraria. […] Il periodo del 

primo Piano quinquennale ha rappresentato l‟apice di un utopismo radicale 

che ha sfidato i valori letterari tradizionali. Le tendenze utopiche erano già 

una caratteristica dei dibattiti letterari degli anni Venti, ma fu solo sotto le 

condizioni peculiari del Piano quinquennale che ebbero diffusa 

applicazione.
180

 

 

È interessante osservare che la peculiare carica utopica della letteratura del 

Piano quinquennale era stata già sottolineata da Ginzburg nelle sue conclusioni: 

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi scrittori non si sentono a 

disagio se hanno da descrivere gli uomini nuovi del piano quinquennale e le 

loro relazioni se hanno da cantare lo spirito del macchinismo, la gioia della 

vita industriale, l‟elogio del benessere che scenderà immancabilmente sulla 

terra. In presenza d‟un popolo animato da un‟idea, diciamo pure da 
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un‟utopia, essi, seguendo la tradizione letteraria russa, non si son sentiti in 

diritto d‟isolarsi dalla vita di tutti, e appunto questa descrivono, cercando di 

cogliere la realtà storica nel suo divenire.
181

 

 

La valutazione della ricezione del Ventennio fascista come ricezione 

«liberale» della letteratura sovietica, approva esplicitamente, come si riscontra nelle 

parole di Messina, la selezione politica alla base della suddetta prassi ricettiva («[…] 

non vuol dire che fosse data via libera alle opere di pura propaganda o 

esclusivamente tendenziose»).182 In realtà, per quanto riguarda la valutazione 

propriamente estetica delle opere del canone del socrealizm ricostruito dalla Clark, 

anche la russistica occidentale tendenzialmente ostile al realismo socialista (e più in 

generale al comunismo sovietico) ha espresso molto spesso giudizi 

inequivocabilmente positivi; circostanza che rende problematico affermare che si 

tratti di «opere di pura propaganda». Su La disfatta di Fadeev, sul Placido Don e su 

Terre Vergini di Šolochov, convergono le valutazioni positive della russistica 

letteraria anglosassone,183 e anche di Lukács,184 il cui apprezzamento della letteratura 
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realsocialista sovietica fu tutt‟altro che indiscriminato185. Nell‟Italia degli anni 

Sessanta lo stesso Lo Gatto, «il padre della slavistica italiana»186 e la più accreditata 

autorità accademica in materia dagli anni Venti agli anni Settanta (e oltre), ha 

espresso una valutazione positiva di queste187 e di altre pietre miliari del realismo 

socialista russo attestate nel “canone Clark”. Lo Gatto ha definito Come fu temprato 

l‟acciaio di Ostrovskij, per esempio, un romanzo che «non poteva non essere 

considerato esemplare, e non aver successo, data la capacità dello scrittore a 

mantener vivo l‟interesse del lettore dalla prima all‟ultima pagina, senza cadere né 

nella retorica né nel didatticismo»188; se Bruskì di Panferov è stato valutato un 

«grande romanzo»189 forse in virtù della sua mole, per quanto riguarda invece 

Fùrmanov, Lo Gatto ha esplicitamente affermato che il suo «Čapàev è una delle 

migliori opere ispirate dalla rievocazione della guerra civile»190, (e che il suo La 

rivolta, non attestato nel canone clarkiano, rappresenta «dal punto di vista artistico 

un ulteriore progresso»191). La valutazione dello slavista risulta sfumata anche in 

merito a uno dei più importanti archetipi del romanzo di produzione sovietico: «se 

un rimprovero è da fare a Gladkòv autore di Cemento», argomenta Lo Gatto, «è di 

                                                                                                                                          
valutazione estetica in Marc Slonim si unisce al riconoscimento della “linea” che da L. Tolstoij porta a 
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avere avuto presenti modelli superiori alle sue forze, come Hamsum e 

Dostoèvskij»192; Vsevolod Ivànov, secondo Lo Gatto, è «ricco di temperamento 

lirico»193, «conosce assai bene ciò di cui narra»194 e, per quanto riguarda Il treno 

blindato n. 14-16, Partigiani (e Venti colorati, terzo episodio della trilogia non 

incluso nel canone ricostruito dalla Clark), Lo Gatto sottolinea che «le figure create 

da Ivànov in questo periodo sono indimenticabili»195. Se Leonov per Lo Gatto è un 

«narratore di vocazione»196, il suo terzo romanzo Sot‟, «dedicato al primo piano 

quinquennale»197, è considerato «un progresso artistico nel complesso delle opere di 

Leònov sulla via del realismo»198. Lo Gatto valuta positivamente anche altre due 

opere del “canone Clark”, la trilogia La via dei tormenti, e Pietro il Grande di 

Alekseij Tolstoij: «opera di grande respiro sia per le sue qualità artistiche sia per il 

significato ideologico di una pittura “obiettiva” della società che aveva preceduto la 

rivoluzione, La via dei tormenti resta l‟opera fondamentale di A. Tolstòj, anche 

dopo quella parte del grande romanzo storico che egli dedicò a Pietro il Grande»199. 

Come si è visto, tra tutte le opere del canone individuato dalla Clark, con 

tutto il suo slancio «liberale» il Ventennio fascista ne ha tradotto e pubblicato tre: il 

primo romanzo di La via dei tormenti di A. Tolstoij, La Madre di Gor´kij, (opera 

peraltro pre-rivoluzionaria già tradotta nel 1906, e colpita successivamente da ordine 

prefettizio di sequestro), e la prima parte del Placido Don di Šolochov, con i tagli di 

cui sopra denunciati da Messina. Rileggere la frase succitata di quest‟ultimo ora 

suscita straniamento: «il nostro pubblico venne messo in grado di leggere, in 

traduzioni accurate e fedeli all‟originale, il meglio della produzione post-

rivoluzionaria, sia del primo periodo […] sia del periodo del Piano Quinquennale e 

poi del realismo socialista». Si è visto che le opere escluse dalla produzione 

editoriale, anche nell‟opinione di accreditate autorità letterarie ben lontane dal 

comunismo sovietico, non possono essere liquidate come «opere di pura propaganda 
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o esclusivamente tendenziose». Sarà utile approfondire alcune implicazioni della 

selezione dei romanzi russo-sovietici tradotti in Italia nel Ventennio della dittatura.  

 

I.1.8 Strategia della ricezione: i romanzi tradotti 

 

Nell‟Italia del Ventennio la traduzione della narrativa russo-sovietica ha 

interessato, riprendendo le parole di Messina, «le opere più notevoli, da Babel‟ a 

Bulgakov»200. La strategia messa in atto dalla “diplomazia estetica” dell‟epoca 

fascista si inserisce quindi negli scontri politico-culturali che caratterizzavano in 

quegli anni l‟Unione Sovietica: Babel‟ e Bulgakov sono certamente autori 

importanti che ben meritano di essere tradotti, letti e studiati, ma sono anche autori 

che si trovavano al centro di feroci polemiche letterarie e politiche, che sfoceranno 

nel cosiddetto «affare Zamjatin Pilnjak Eremburg», un episodio tutt‟altro che 

irrilevante, come qui si tenterà di suggerire, per intendere il significato politico della 

ricezione della letteratura russo-sovietica nel Ventennio. 

La strumentalizzazione occidentale di ogni opera di un autore sovietico 

passibile di interpretazione anticomunista, o comunque critica verso il regime 

sovietico, ha spesso causato o perlomeno aggravato i guai degli scrittori sovietici, 

fornendo argomenti oggettivi all‟agitazione più oltranzista. Tra i casi più celebri si 

può ricordare l‟episodio relativo al romanzo Noi (My, 1921) di Evgenij Zamjatin. 

Solo un‟interpretazione strumentale poteva proporre una lettura esclusivamente 

antisovietica di un‟opera tanto densa di riferimenti satirici alla società e cultura 

occidentale, e che esprime quanto meno una distopia a doppio taglio. Se oggi 

l‟unilaterale lettura antisovietica del romanzo di Zamjatin non ha più tanto 

seguito,201 è importante ricordare che lo scrittore vide moltiplicarsi i suoi guai, fino a 

valutare la sua permanenza in Unione Sovietica impossibile, quando, in conseguenza 

di una traduzione dal ceco in russo pubblicata a sua insaputa, i più oltranzisti 
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detrattori di Zamjatin ebbero la prova che il suo romanzo Noi era strumento di 

agitazione antisovietica all‟estero. Il romanzo infatti era noto in Russia solo 

attraverso copie private, o per brani letti dall‟autore stesso; ma poi «uscì in inglese 

nel 1924, in cèco nel 1927 e in russo lo stesso anno, sulla rivista di Praga “libertà 

della Russia” (“Volja Rossij”), dove il testo era ripresentato come una traduzione dal 

ceco»202. Quest‟ultima pubblicazione soprattutto, interna a un contesto editoriale 

esplicitamente antisovietico, ha contribuito a screditare l‟autore, tanto che «nel 1929 

gli attacchi contro Zamjatin diventano persecuzione sistematica e lo scrittore viene 

bollato come “nemico”»203. Era il culmine di una più vasta campagna contro i 

cosiddetti compagni di strada e contro la loro associazione, L‟unione degli scrittori, 

presieduta da Pilnjak e dallo stesso Zamjatin; scoppiò così «l‟affare Zamjatin – 

Pilnjak – Eremburg»204, quando i tre scrittori furono «attaccati con violenza per aver 

pubblicato i loro libri all‟estero. Ma se i lavori di Pilnjak e di Eremburg erano stati 

pubblicati con il loro consenso poco prima che questa campagna si scatenasse, 

Zamjatin si vide imputare l‟edizione praghese di Noi, uscita a sua insaputa due anni 

prima»205. L‟intero consiglio esecutivo dell‟Unione fu indotto alle dimissioni, la 

presidenza fu affidata a Leonov, e il nome dell‟associazione divenne Unione degli 

scrittori sovietici, il tutto sull‟onda delle polemiche innescate dal casus belli delle 

traduzioni estere, che videro in prima linea artisti del calibro di Majakovskij: 

Malgrado molti scrittori sovietici avessero contratti con editori stranieri, il 

gesto di Pil‟njak e di Zamjatin fu istericamente attaccato dalla stampa e 

tacciato di «tradimento» e di «commercio col nemico». Dichiarazioni che 

condannavano il loro comportamento «sleale» furono ottenute da numerosi 

scrittori (Majakovskij disse che l‟azione di Pil‟njak equivaleva a un 

«tradimento sul campo di battaglia»).
206
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Si può registrare per inciso, che in questa occasione l‟Unione degli scrittori 

fu riformata, e nel suo nuovo statuto si afferma che «la letteratura non rappresenta 

soltanto una immagine riflessa della vita, ma un‟arma potente di azione sociale»207. 

Il critico sovietico Voronskij, che era riuscito nel 1924 a far valere la sua linea 

contro gli estremisti del Vapp (Unione panrussa degli scrittori proletari), legato a 

Trotskij, cade in disgrazia con la caduta politica di quest‟ultimo, e nel 1929 la 

riforma dell‟Associazione degli scrittori di cui sopra sancisce in modo pressoché 

definitivo la sconfitta di tutta una linea letteraria e politica, che da questo momento 

in Urss tenderà a essere associata definitivamente al trotzkismo. Si notino due 

episodi, a prima vista singolari nell‟Italia fascista: la traduzione dell‟autobiografia di 

Trotskij, pubblicata da Mondadori nel 1930, fa seguito allo scalpore suscitato nel 

comunismo italiano (e internazionale) da articoli dello stesso Trotskij (esiliato 

dall‟Urss proprio nel 1929) pubblicati da giornali statunitensi e ripresi da un 

quotidiano di punta quale il «Corriere della sera», articoli che in Italia, secondo 

Spriano, «non tanto per il loro contenuto quanto per il fatto che il prestigioso 

dirigente ha scelto per tribuna gli organi borghesi, provocano una penosa 

impressione tra i militanti»208; nel 1929 Togliatti denuncia Trotskij come «fornitore 

di letteratura antisovietica alla stampa fascista internazionale»209. Lo scompiglio 

creato nel movimento comunista internazionale dal caso Trotskij scompaginerà 

anche il comunismo italiano, con «i tre» oppositori interni al partito che, appena 

messi in minoranza, si avvicinano ai troskisti, imitati poco dopo da un Bordiga 

appena espulso dal Partito.210 L‟uso strumentale del dissenso troskista da parte 

fascista resterà un leitmotiv fino alla Seconda guerra mondiale, e culminerà nelle 

campagne di provocazione dei servizi segreti della Germania nazista, in vista e nel 

corso dell‟invasione dell‟unione Sovietica: 

Nell‟aprile 1938 Goebbels annota nel suo diario: «Il nostro trasmettitore 

radio clandestino dalla Prussia orientale alla Russia desta enorme scalpore. 

Opera in nome di Troskij, e dà del filo da torcere a Stalin». Subito dopo lo 

scatenamento dell‟operazione Barbarossa […]: «Ora lavoriamo con tre radio 

clandestine per la Russia: la prima è trockijsta, la seconda separatista, la 
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terza nazional-russa, tutte e tre aspre contro il regime staliniano». È uno 

strumento al quale gli aggressori attribuiscono grande importanza: 

«Lavoriamo con ogni mezzo, soprattutto con le tre radio clandestine per la 

Russia»; esse «sono un modello di astuzia e raffinatezza».
211

 

 

Osservando la letteratura russo-sovietica tradotta nell‟Italia fascista si può 

similmente notare, oltre ad una certa «raffinatezza» nella scelta delle opere, una 

qualche «astuzia». Messina nota che le suddette traduzioni, sintomo di «un 

atteggiamento “liberale” verso la Russia», si concentrarono «soprattutto nel 1929-

35»212 e che «qualitativamente, vennero tradotte le opere più notevoli, da Babel‟ a 

Bulgakov»213. Se l‟alta qualità letteraria espressa dai due autori è un dato acquisito, 

nondimeno il contesto storico sopra ricordato non consente di trascurare la 

strumentalità politica dell‟operazione. Inoltre, a ben vedere, le traduzioni si 

concentrano soprattutto tra il ‟29 e il ‟32, anno nel quale l‟aggressiva associazione 

RAPP fu sciolta, e il limite del ‟35 coincide con l‟anno in cui, dopo la riunione degli 

scrittori sovietici in un‟unica associazione e il favore internazionale accordato al I 

Congresso degli scrittori sovietici (1934)214, si celebra a Parigi il Congresso Per la 

difesa della cultura, che riunisce scrittori antifascisti sovietici e occidentali.215 

Infatti, tra le motivazioni politiche sovietiche che condussero allo scioglimento del 

Rapp e al formarsi di un‟unica associazione (dove inoltre i rappisti erano in 

minoranza nella direzione, mentre la maggioranza era degli ex compagni di strada), 

ha un ruolo primario, come è stato rilevato, 

la lotta contro il fascismo e la politica delle alleanze. […] la prospettiva 

politica, affidata ai partiti comunisti, di “un largo fronte popolare 

antifascista”. L‟unificazione degli scrittori sovietici, del resto, aveva anche il 

significato di una nuova apertura verso certe forze della letteratura mondiale. 

Come la RAPP sul piano interno non rispondeva più alle nuove esigenze di 

direzione politico-letteraria, così un‟assemblea come era stata la II 

Conferenza internazionale degli scrittori proletari (tenutasi dal 5 al 15 

novembre a Char´kov), […] non poteva servire da modello per un largo 
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fronte internazionale di lotta antifascista. Infatti […] a Parigi [nel 1935] si 

terrà il I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura.
216

 

 

Si può ora cogliere meglio il significato politico della dinamica ricettiva 

espressa dalle traduzioni del romanzo russo-sovietico nel Ventennio. In Italia si 

manifestò in effetti, come nota Messina, una grande attenzione per Bulgakov, che si 

concretizzò prima nella pubblicazione in volume di un romanzo (trad. it. La guardia 

bianca, 1930) per il quale l‟autore in Unione Sovietica «fu spesso accusato di 

tendenze anti-rivoluzionarie»217, e poi nel volume che raccoglie le sue novelle tra il 

grottesco e il satirico (Le uova fatali, 1931). 

Quanto ai volumi di Vikont Verasaev (trad. it. Nel vicolo cieco, 1925) e 

Aleksej Nikolàevic Tolstoij (trad. it. La via dei tormenti, 1931), si notino i titoli, 

sono romanzi dedicati all‟urto con la Rivoluzione dell‟intellighenzia, «legata al 

vecchio mondo che però è costretta a rinnegare nel tentativo di sopravvivere»218, un 

tema trattato nella seconda opera «forse con maggior ampiezza ma senza 

l‟ottimismo e la “fede nella verità e nella giustizia” tipici di Veresaev»219. 

Durante il Ventennio sono state pubblicate in volume anche le opere di 

Lunts, Fedin, Nikitin e Zòsc‟enko, quattro tra «i prosatori migliori»220 del gruppo dei 

Fratelli di Serapione, – lo stesso di Zamjatin – cenacolo caratterizzato dalla comune 

«tendenza ad una libertà creatrice e ad una indipendenza dell‟opera d‟arte che 

contrastavano col “mandato sociale”»221. Tra questi in Italia si predilesse l‟umorista 

Zòsc‟enko, che tematizzò, come osserva il Gleb Struve citato da Messina, «il punto 

di vista del cittadino medio sovietico che passivamente accetta la Rivoluzione, ma 

vagamente rimpiange i bei vecchi tempi andati e aspira ai filistei e borghesi comfort 

e felicità»222; Zòsc‟enko vide «numerosissimi saggi della sua arte pubblicati in 

riviste e periodici»223, poi raccolti in volume (Il vino nuovo, 1930), e di conseguenza 
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«la sua popolarità in Italia può essere paragonata a quella di Avercenko»224. 

Comprensibilmente Messina deplora «la disgrazia in cui recentemente è caduto 

Zòsc‟enko»225, che attribuisce al suo «umorismo corrosivo e all‟implacabile 

satira»226. 

Passando al gruppo dei poputciki227 propriamente detti, e ricordando che 

toccò loro «sorte simile a quella dei serapionidi»228, Messina osserva che «i più noti 

in Italia sono la Seifùllina e Pantelèjmon Romanov, ma i più interessanti […] Babel‟ 

e Leonov»229. In merito a Babel‟, – come è noto vittima nel ‟41 delle repressioni 

sovietiche esacerbatesi dal 1937 – Messina ricorda l‟esito della traduzione di 

Poggioli come un volume «vanto dell‟editoria italiana»230 (trad. it. L‟armata a 

cavallo, 1932); si possono ricordare dopo la pubblicazione russa «le proteste offese 

di Semën Budënny, comandante della Prima Armata a cavallo, e la sua polemica con 

Gor´kij, che prese le difese di Babel´»231. 

Messina lamenta invece, quanto a Leonid Leonov, l‟inadeguatezza dell‟unico 

volume tradotto nel periodo in esame (trad. it. L‟avventura di Ivan, 1932), 

effettivamente ben poco rappresentativo. Come si è già ricordato, Leonov si era 

avvicinato alla linea politico-letteraria dei «realisti proletari», per riprendere la 

definizione di Ginzburg, che alimentò il realismo socialista, ma le opere in cui si 

concretizzò questa svolta non furono tradotte e pubblicate in Italia.  

La Seifùllina, che figura tra i fondatori del gruppo dei poputciki, vide invece 

pubblicati in Italia due romanzi (trad. it. Humus, 1929; trad. it. Virinea, 1930), due 

collezioni di racconti (Verso il domani, 1929; Il burrone, 1931), e varie altre novelle 

in rivista. La scrittrice, nota Messina, «tratta in genere delle ripercussioni della 
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guerra civile nella campagna siberiana e del problema dei bezprizornyje, i fanciulli 

abbandonati, dei quali a suo tempo tanto si occupò la stampa internazionale»232. 

Per quanto riguarda i poputciki del gruppo del Valico (Perevàl), è stato 

tradotto il «bel romanzo di guerra»233 di Nikolaij Kòlokov (trad. it. Miele e sangue, 

1931), dove l‟autore, come spiega Lo Gatto, «si rivelò eccellente descrittore della 

desolata vita provinciale di quegli anni, resa ancora più desolata dalla presenza di un 

“čekista”, l‟eroe del racconto, il quale mentre afferma “la possibilità di rinnovare la 

vita a prezzo di sangue e crudeltà”, è sempre sotto il giogo dell‟angoscia di essere in 

errore»234. 

Una diffusione italiana «superiore ai meriti reali dello scrittore»235 ebbe il già 

ricordato Pantelèjmon Romanov, di cui Messina ricorda una raccolta di novelle 

(Amore, 1930) e due romanzi (trad. it. Tre paia di calze di seta, 1933; trad. it. Le 

nuove tavole della legge, 1930), opere nelle quali Romanov risulta «sempre intento 

alla presentazione morbosa dei problemi sessuali nel quadro della rivoluzione 

trionfante»236. 

Di un altro autore le cui opere in Unione Sovietica «erano accolte con 

riserva»237, e i cui «personaggi dei racconti erano presi in prevalenza da quella classe 

piccolo-borghese che tanta resistenza continuò ad opporre alla classe proletaria»238, 

Vladimir Lidin, ben due romanzi «che non aggiungono niente alla conoscenza della 

letteratura sovietica»239 sono stati tuttavia pubblicati in volume (trad. it. Navi in 

cammino, 1929; trad. it. Apostata, 1932).240 

Il‟ja Eremburg «nel ventennio fascista fu abbastanza noto, per tre grossi 

volumi»241: una raccolta di racconti (trad. it. 13 pipe, 1929) e due romanzi (trad. it. 
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L‟amore di Gianna Ney, 1929; trad. it. Nel vicolo Protocny, 1930). Dei due romanzi, 

spesso criticati in Urss per l‟acceso sperimentalismo, il secondo, ambientato nella 

Mosca della NEP, è parso rappresentare un «segno del fallimento della rivoluzione»; 

l‟autore del poema Preghiera per la Russia (1918) – opera valutata un‟«esplicita 

accusa contro il regime bolscevico e un lamento funebre per il destino della 

Russia»242 – «dalla parte dei bianchi»243 durante la guerra civile, più avanti definito 

«un compagno di strada»244, svolse in realtà fin dai primi anni Venti245 e fino agli 

anni Trenta un ruolo di mediazione tra gli scrittori dell‟emigrazione russa in Europa 

e gli scrittori sovietici. Ma ancora nel 1932, secondo Lukács, in Eremburg si 

dovrebbe cogliere una certa «concezione del mondo, caratterizzata da un consunto 

scetticismo e da uno spirito intellettualistico e controrivoluzionario»246; solo in 

seguito Eremburg «ha subito una netta evoluzione interiore, sino a diventare il 

massimo corifeo delle ideologie sovietiche nel corso della seconda guerra 

mondiale»247. 

Osservare da un punto di vista imagologico la rappresentazione della 

Rivoluzione russa potenzialmente veicolata da queste opere, e le descrizioni sopra 

citate ne suggeriscono un profilo eloquente, permette di valutare il significato 

storico-politico della peculiare ricezione del romanzo russo-sovietico nell‟Italia 

fascista. Come ha sottolineato Paolo Proietti, 

La ricerca e l‟individuazione della presenza di mirages e di images 

dell‟Altro all‟interno di un‟opera letteraria nella considerazione della loro 

portata in termini di “mediazione simbolica”, (per riprendere un‟espressione 

di Daniel-Henri Pageaux), non ha valore meramente analitico o tassonomico, 

ma acquista un valore ermeneutico laddove queste stesse immagini letterarie 

costituiscono la chiave d‟accesso a quelle dinamiche attraverso le quali il 

testo letterario esercita un‟influenza sull‟opinione pubblica, su quello che 
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chiamiamo immaginario, il quale le riceve e le elabora, a sua volta incidendo 

sul contesto sociale e culturale.
248

 

 

Anche prescindendo dalla letteratura dell‟emigrazione russa antibolscevica, 

ampiamente diffusa in Italia, si delinea la coerenza ossessiva del disegno 

imagotipico che si è voluto imprimere nell‟immaginario italiano attraverso le 

traduzioni del romanzo russo-sovietico.249 Riassumendo, il canone costituito dalle 

opere tradotte durante la dittatura fascista, veicola: un‟immagine a tinte fosche della 

Rivoluzione e della politica bolscevica;250 un‟interpretazione della guerra civile 

favorevole ai bianchi;251 una visione tragica e sgradevole della realtà sovietica,252 

della sua vita quotidiana,253 del suo clima morale,254 della condizione intellettuale.255 

Questo è il quadro che emerge dalla selezione delle opere tradotte nel Ventennio, un 

corpus che da un punto di vista imagologico rivela la sua consistenza e coerenza 

politica. Questa strategia della ricezione affonda le sue radici nel rapporto delle 

istituzioni politiche e della slavistica italiana con l‟emigrazione russa antibolscevica 

vicina ai socialisti-rivoluzionari. 
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I.1.9 Strategia della ricezione: il discorso critico 

 

La panoramica sopra tracciata del romanzo sovietico tradotto nell‟Italia del 

Ventennio evidenzia un comune denominatore politico ben preciso: le traduzioni 

hanno privilegiato gli autori che in Urss si trovavano investiti da controversie e 

polemiche, e di questi autori – come è il caso di Leonov – si sono privilegiate le 

opere più distanti dal nuovo realismo socialista. In Unione sovietica infatti, prima 

che l‟espressione “realismo socialista” fosse “ufficializzata” nel 1932 (e celebrata 

nel I Congresso degli scrittori sovietici del 1934) la linea politico-letteraria del 

partito si poteva individuare nell‟attività degli scrittori proletari del Vapp, il cui 

diritto a “guadagnarsi l‟egemonia”, dopo le controversie del 1924, era stato sancito 

dalla risoluzione del Comitato Centrale del partito sulla letteratura del 1925. 

Da un punto di vista poetologico la ricezione italiana della letteratura russo-

sovietica traccia una linea di conservazione che, come ha rilevato Béghin, viene 

divulgata per esempio negli articoli pubblicati su «La Stampa» di Torino, dove Lo 

Gatto «insisteva spesso sulla continuità che univa gli scrittori al retaggio 

ottocentesco, quasi a mostrare quanto erano illusorie le pretese della rivoluzione di 

aver provocato una rottura con il passato»256 nell‟ambito letterario. Se negli scritti di 

Lo Gatto su «La Stampa» questa linea trova ampio, ossessivo riscontro,257 già nel 

1925, per esempio, Lo Gatto insiste sull‟irrilevanza della poesia postrivoluzionaria 
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in quanto tale,258 accredita il futurismo russo come mera propaggine dell‟italiano, e 

non ha remore nel denigrare Majakovskij: 

Lo sviluppo della macchina porta con sé nell‟arte il bisogno di nuove forme. 

È un elemento del futurismo italiano che si ritrova nel futurismo russo e 

spinge alla stravaganza, all‟eccesso fino a che non cade nel ridicolo. 

Majakovskij non cade nel ridicolo perché v‟è sprofondato già dentro fino 

alla gola. Ed è la sua tragedia. Trovar forme nuove è forse trasportare la 

volgarità, la bassezza, il vuoto del proprio spirito nel campo della creazione 

artistica? […] La sua opera poetica non resterà, ma forse la figura del poeta 

resterà come simbolo del disfacimento spirituale dell‟epoca.
259

 

 

Nel Ventennio la tesi dell‟irrilevanza della Rivoluzione per la letteratura, 

come rileva Béghin, era anche il fulcro del discorso sulla letteratura sovietica dello 

slavista modernista Renato Poggioli: 

Quanto alla giovane produzione sovietica – che Poggioli seguiva 

attentamente e di cui rendeva spesso conto sulla stampa italiana – non era, 

nelle sue espressioni migliori, che un prolungamento dell‟Età d‟argento, di 

nuovo «una creazione d‟epigoni». Come molti altri studiosi dell‟epoca, lo 

slavista fiorentino negava che la rivoluzione, nonostante le sue pretese 

palingenetiche, avesse segnato una qualche rottura nell‟evoluzione della 

letteratura russa. Anzi, ai suoi occhi, gli unici scrittori sovietici di valore 

(ben pochi a dir la verità) non erano concepibili senza i loro predecessori 

ottocenteschi.
260

 

 

Quando nel maggio 1931 «L‟Italiano» pubblica un numero monografico 

dedicato alla letteratura sovietica, si può notare per inciso che la recensione di 

Vittorini segue la linea di Lo Gatto e Poggioli nel valutare che la Rivoluzione non ha 

portato nulla di nuovo alla letteratura; ma a differenza di Lo Gatto e Poggioli, 

Vittorini si fa prendere la mano e getta nel medesimo calderone della letteratura 

«vecchissima» anche gli emigrati, i poeti e i poputciki: «tutti come Fadéjev questi 

scrittori della Russia sovietica; e non solo questi; anche gli emigrati, anche i 
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poputciki, i vari Zamjatin e i poeti, Mandelstam e Pasternak; in un monotono film di 

scene della rivoluzione, delle continue guerriglie […] è letteratura nuova solo in 

superficie […] vecchissima nell‟essenza»261. 

Ritornando alla rivista praghese «Volija Rossii», che come si è ricordato 

sopra ha pubblicato nel 1929 la traduzione del romanzo Noi che fece precipitare i 

guai di Zamjatin, si deve sottolineare che la linea letteraria di Lo Gatto, confermata 

dalla produzione editoriale italiana dei romanzi tradotti di cui si è detto, la linea di 

promozione dei compagni di strada sovietici, non solo è stata iniziata da questa 

rivista, ma a essa Lo Gatto si richiama esplicitamente fin dal 1925 per giustificare 

politicamente la propria promozione degli scrittori sovietici. Sul primo fascicolo 

dell‟annata IV di «Russia» (1925), presentando un articolo dell‟esule russo M. 

Ossorghin pubblicato a Parigi sulla rivista «Sovremjennyja Zapiski», Lo Gatto 

giustifica la promozione della letteratura dei poputciki sovietici, a discapito della 

letteratura dell‟emigrazione russa, appellandosi alla strategia e alla prassi di 

promozione letteraria dell‟emigrazione antibolscevica russa, messa in atto da riviste 

come la praghese «Volja Rossii»: 

La tesi che egli [Ossorghin] sostiene, che le speranze della letteratura russa 

sono alimentate da quanto oggi vien compiuto dalle nuove generazioni di 

artisti nei confini della patria, assai più che da quanto fanno gli scrittori esuli, 

la ritroviamo anche in altri critici esuli, come Stepun (in «Sovrmjennyi 

Zapiski» XXIII, 1925) e Slonim (in «Volja Rossii», Praga, 1925, fascicolo 

II).
262

 

 

 Come poi Lo Gatto e l‟editoria italiana, Ossorghin (uno degli intellettuali 

russi esiliati dall‟editto di Lenin), punta per esempio sul Leonov del racconto La fine 

di un uomo meschino, attribuito dal critico russo alla «linea di Gogol e di 

Dostojevskij»263, un Leonov che «la critica comunista, senza negare il suo genio, 

[…] guarda un po‟ di traverso, come difensore del piccolo uomo ignoto stritolato 

dalle pietre della rivoluzione»264; è il medesimo Leonov, per così dire, che emerge 

dalla Prefazione di Alfredo Polledro all‟unico volume leonoviano pubblicato (nel 
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1931) nell‟Italia del Ventennio. La Prefazione di Polledro  si concentra infatti sul 

medesimo racconto di Leonov: «La fine di un uomo meschino: il racconto tutto 

imbevuto di amara e dolorante, caustica passione dostojevskijana, che, come uno 

specchio deformante, ma tanto più suggestivo, riflette la tragedia dell‟intellettuale 

russo spietatamente schiacciato dalla rivoluzione»265. La Prefazione di Polledro a 

Leonov insomma, riprende lo spirito e la lettera dell‟articolo di Ossorgin. 

Ritornando alle pagine della rivista logattiana «Russia», alla fine del 1925 

(numero 3-4), ritroviamo in primo piano Leonov e il suo racconto “dostoevskijano” 

La fine di un uomo meschino, che viene proposto ai lettori in traduzione, e 

soprattutto, nuovamente ritroviamo la rivista praghese vicina ai socialisti-

rivoluzionari «Volija Rossii», da cui si pubblica in traduzione italiana (di Lo Gatto) 

l‟articolo introduttivo su Leonov; vi si ritrova, puntualmente, il leitmotiv 

dell‟irrilevanza della Rivoluzione russa per l‟evoluzione letteraria: «adesso, quanto 

più ci allontaniamo dagli anni burrascosi, tanto più chiaramente vediamo, quanto 

poco di veramente artistico sia stato creato nel corso di questi anni nell‟arte in 

generale e nella letteratura in particolare, e come ciò che è stato fatto, alla fin delle 

fini, non sia legato organicamente al torrente di fuoco della rivoluzione»266. Nel 

medesimo articolo l‟autrice, biasimato il troppo filo-rivoluzionario Pilnjak («lo 

spremuto e tendenzioso Pilnjak con i suoi tipi fatti che si ripetono sempre»267), 

prospetta un panorama da cui si evincerebbe che i nuovi scrittori russo-sovietici 

sui quali bisogna fermarsi e le cui produzioni bisogna leggere, sono Babel 

(non è giovane e scriveva anche prima) con la sua «Armata di cavalleria», P. 

Romanov (di lui non si sa ancora nulla) col romanzo «Rus» che si è 

cominciato appena a pubblicare e L. Leonov (giovanissimo e ardito) con le 

sue novelle «Il fossato di Petuscichin» «La fine di un uomo meschino», «Le 

memorie di Kovjakin».
268

 

 

Si può riconoscere in questo brano una prima sintetica prefigurazione della 

ricezione italiana del Ventennio; un dettaglio interessante è il riferimento a Babel‟, 

la cui Armata a cavallo (Konarmija) era in corso di pubblicazione, ma che già era al 
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centro di tensioni polemiche: Babel‟ era protetto da Furmanov (che gestiva la 

pubblicazione dell‟opera) e apprezzato, «pur tra molti distinguo», anche dal 

notoriamente poco diplomatico promotore della letteratura proletaria G. Lelevic, che 

dalle colonne del «Na Postu» (Al posto di guardia) scrisse che «alcuni frammenti di 

questi scritti sarebbero rimasti “per sempre un luminoso esempio di quella che non 

pretende di essere ma è l‟autentica letteratura rivoluzionaria”»269; erano tuttavia già 

iniziati gli aspri attacchi a Babel‟ del comandante Budënnij, già sul terzo numero del 

1924 di «Oktjabr‟»270; la segnalazione di Babel‟ occorsa nel 1925 sulla praghese 

«Volija Rossii», trova lo scrittore nel fuoco delle polemiche fin dal 1924. 

Nel secondo numero del 1925 di «Russia», si trova un altro articolo tradotto 

dalla stessa rivista praghese «Volija Rossii», che tratta questa volta della scrittrice 

sovietica Seifùllina; l‟articolo è introdotto dal seguente trafiletto di Lo Gatto: 

L. Seifullina è considerata una delle forze vive della giovane letteratura 

russa. La critica letteraria di carattere più o meno ufficiale in Russia l‟esalta 

come uno dei migliori frutti del rivolgimento spirituale a cui la Russia è stata 

soggetta in questo tragico periodo […]. La critica dell‟emigrazione non può 

da parte sua restare indifferente […]. L‟articolo che qui segue […] è tratto 

appunto da una rivista dell‟emigrazione, «Volja Rossii» di Praga, nella quale 

con grande larghezza trovano ospitalità le manifestazioni dell‟arte russa […] 

indipendentemente dalle opinioni politiche che dividono gli spiriti, che l‟arte 

tende invece a unire.
271

 

 

A ben vedere la persuasiva retorica dell‟arte che tende a riunire ciò che la 

politica ha separato, cela la politicizzazione che connota il discorso sulla letteratura 

russo-sovietica che, come qui si sta tentando di suggerire, dalla strategia di 

canonizzazione dei compagni di strada messa in atto dagli ambienti culturali dei 

socialisti-rivoluzionari dell‟emigrazione russa antibolscevica, si riversa nella prassi 

ricettiva dell‟Italia del Ventennio.272 Lo stesso Lo Gatto si è sentito indotto a chiarire 
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questo punto di fronte all‟opinione italiana, pubblicando un articolo in merito sulla 

rivista  «I libri del giorno» (agosto 1925), poi ripubblicato in «Russia», per spiegare 

che la promozione di autori sovietici si muoveva sulla linea tracciata dai socialisti-

rivoluzionari, «i più spietati e irriconciliabili avversari del bolscevismo»; l‟inizio 

dell‟articolo è assai esplicito: 

Sgombriamo il campo da una pregiudiziale. 

Di recente una rivista russa dell‟emigrazione, «Volija Rossii» (La volontà 

della Russia), organo degli es-er, vale a dire dei socialisti-rivoluzionari, che 

come si sa, sono i più spietati e irriconciliabili avversari del bolscevismo, 

iniziava la pubblicazione di racconti di giovani scrittori russi soviettisti e di 

articoli di critica sulla loro arte, per mostrare come in Russia la letteratura 

non sia morta, ma al contrario riprenda con una importanza ed efficacia 

superiore ormai alla letteratura russa dell‟emigrazione. […] a poca distanza 

di tempo in un‟altra grande rivista di russi emigrati […] due critici di valore 

[…] si pronunciavano chiaramente a favore della nuova letteratura russa 

[…]. Lo Stepun osservava tra l‟altro come ormai la nuova letteratura, sorta e 

sviluppatasi all‟ombra dell‟organizzazione politica e sociale soviettista, sia 

tutt‟altro che soviettista nel suo significato profondo.
273

 

 

Sommando anche l‟opinione di Ossorghin (il critico dell‟emigrazione russa 

sopra citato), Lo Gatto precisa che «secondo il giudizio dei due critici, la letteratura 

presentata [in Urss] come prodotto e specchio della rivoluzione, non sarebbe che una 

reazione artistica al significato interiore della rivoluzione stessa»274. Questa 

excusatio di Lo Gatto non è non petita, è anzi presentata esplicitamente come 

necessaria risposta alle critiche che le sue pubblicazioni di autori sovietici hanno 

suscitato in Italia: 

Queste concordi affermazioni della critica russa dell‟emigrazione sono state 

da me ricordate […] perché nella loro valutazione obbiettiva [sic!] eliminano 

un dubbio che io ho veduto sollevare a proposito appunto della 

pubblicazione di scritti contemporanei soviettisti, nelle pagine della mia 

rivista «Russia»: e che cioè essi potessero servire come di propaganda per le 

idee a cui la loro arte attinge la sua ispirazione. I russi stessi avversi al 

regime soviettista, negano questa possibilità.
275

 

 

Le critiche e proteste contro la pubblicazione di letteratura russo-sovietica 

tradotta a ben vedere non sono una novità del 1925 ma una costante, come ricorda 
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Umberto Carpi a proposito della «violenta polemica» seguita nel 1920 alla 

pubblicazione della traduzione di Lo Gatto de Gli Sciti e de I dodici di Blok, sul 

primo numero di «Russia» (poi integralmente in volume), polemica nella quale si 

distinse negativamente «la recensione di Cecchi […] di volgarità ed ottusità fuori dal 

comune»276. 

Nel 1925 il discorso di Lo Gatto, spinto dalle ulteriori polemiche suscitate 

dalle sue pubblicazioni di autori russo-sovietici, scivola quindi di propria iniziativa 

sul piano imagologico, discute cioè l‟immagine della Rivoluzione russa trasmessa 

dagli autori e delle opere russo-sovietiche discusse e tradotte, chiamando in causa la 

dichiarata apoliticità di Zoscenko (la cui autobiografia è stata pubblicata nel numero 

precedente di «Russia») e riferendosi esplicitamente alle critiche che hanno investito 

Babel‟: 

Il caso di Babel‟, iscritto, come la Seifullina, al partito comunista, è ancor 

più complicato. Ché la sua arte gli ha fatto il cattivo scherzo di renderlo 

inviso proprio ai compagni di fede. La «Pravda», il quotidiano soviettista, 

non si peritava di chiamar antirivoluzionari i racconti di Babel‟ dedicati 

all‟Armata di cavalleria. In generale bisogna rilevare tutta la polemica 

suscitata intorno a Babel‟, accusato sopra tutto da esponenti dell‟armata 

rossa, di aver riprodotto nelle sue miniature non l‟Armata di cavalleria, ma 

dei veri e propri banditi.
277

   

 

Lo Gatto, come è naturale, non ignorava la situazione vissuta in Unione 

Sovietica dagli scrittori pubblicati e promossi in Italia, tanto che si riferisce 

esplicitamente non solo alle più recenti critiche della «Pravda» (17 aprile 1925), ma 

anche all‟articolo di Budjënnij pubblicato sul terzo numero del 1924 di «Oktjabr‟» 

di cui si è detto sopra.278 Lo slavista non cade dalle nuvole neppure a proposito del 

ruolo del critico sovietico della «Krasnaja nov» appoggiato da Trockij, Voronskij,279 

di cui «Russia» ha pubblicato un articolo in difesa di Babel‟: «la difesa fatta dal 
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critico Voronskij, che […] si possa esigere dall‟artista non soltanto amore e ardente 

devozione per l‟armata rossa, ma anche una riproduzione artistica e veritiera di essa, 

[…] dal punto di vista degli accusatori, ribadisce l‟accusa»280. Lo stesso Lo Gatto 

insomma, come si può rilevare nel seguente brano dell‟articolo, da una parte tenta di 

destreggiarsi retoricamente, con qualche contraddizione, in merito a una presunta 

apoliticità dell‟arte (da lui scelta), dall‟altra delinea egli stesso un quadro del profilo 

imagologico che la canonizzazione italiana della letteratura russo-sovietica mette in 

atto muovendosi sulla scia dei critici dell‟emigrazione russa antibolscevica: 

Lo sfondo su cui l‟opera di questi scrittori si svolge è la rivoluzione del 1917 

con tutte le sue conseguenze morali, spirituali, intellettuali. […] Ma è 

evidente che né i tormenti di Kotofiev «musicista» che ha paura di perdere il 

posto in Una notte terribile, né lo sconvolgimento di Fiodor Andrejevič, lo 

«scienziato che non ha mai pensato finora né all‟andamento quotidiano della 

vita né alla rivoluzione» e arriva alla morte attraverso la terribile follia, in La 

fine di un uomo meschino di Leonov, né i terribili e mirabili episodi della 

guerra al fronte polacco nei racconti di Babel‟ né la tristezza dei fanciulli 

randagi, piccoli ladri e delinquenti, nei racconti di Seifullina, possono aver la 

più lontana pretesa di far la propaganda alla rivoluzione. Io direi il 

contrario.
281

 

 

Non una letteratura che possa rivelare «la più lontana pretesa di far la 

propaganda alla rivoluzione» ma, precisa Lo Gatto, «il contrario». 

Il disegno imagologico sopra osservato nella selezione dei romanzi russo-

sovietici tradotti nell‟Italia del Ventennio, ha un riscontro puntuale nella dichiarata 

pianificazione del discorso critico, che si attua fin dalla prima metà degli anni Venti 

in una simbiosi variamente articolata tra la diplomazia culturale promossa dal 

regime, le iniziative culturali dell‟IpEo (Lo Gatto, Zanotti Bianco), gli ambienti 

intellettuali dell‟emigrazione russa antibolscevica, gli orizzonti politici e letterari 

degli intellettuali italiani. 
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I.1.10 La letteratura russo-sovietica nei periodici del Ventennio 

 

Se in generale i poputciki, difesi a suo tempo dal “troskista” Voronskij, 

ancora abbastanza tutelati dallo Stato contro l‟intolleranza dei più esagitati partigiani 

della letteratura proletaria anche dopo la risoluzione del Partito in materia letteraria 

del 1925, decisamente in difficoltà dopo il 1929, anno dell‟esilio di Troskij, come si 

è visto sono ampiamente premiati dalla traduzione italiana soprattutto dal 1929 in 

poi, una conferma indiretta della strategia culturale italiana proviene dall‟importante 

indicatore “di secondo grado” della ricezione letteraria rappresentato dalle 

recensioni. Come sottolinea il teorico della traduzione Andrè Lefevere infatti, è 

importante valutare insieme alle traduzioni quell‟insieme di agenti culturali 

che svolgono una funzione di mediazione: essi non creano la letteratura ma 

la riscrivono e sono responsabili, forse più degli stessi autori, della ricezione 

e del successo delle opere letterarie presso i lettori non specialisti, i quali 

nella globalità della nostra cultura costituiscono la stragrande maggioranza 

dei fruitori.
282

 

 

È utile insomma innanzitutto sottolineare la «vastità del potere di queste 

immagini»283 nel loro complesso, e anche osservare l‟interazione – e talvolta una 

sorta di “armonia prestabilita” – tra un insieme di testi, 

che in qualche modo riscrivono l‟originale, come i riassunti reperibili in 

storie della letteratura o in opere di consultazione, le recensioni pubblicate su 

giornali o riviste specializzate, i saggi critici, le rappresentazioni teatrali o 

cinematografiche e in ultimo, ma non certo per importanza, le traduzioni.
284
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Dopo aver tracciato un quadro panoramico delle traduzioni e della ricezione 

critica, si possono ora prendere in esame le recensioni. Nel periodico «L‟Italia che 

scrive», oggetto di uno studio sulle recensioni d‟argomento letterario russo della 

Mazzucchelli, la studiosa nota che «a partire dal 1920 e con una certa regolarità si 

incontrano molti titoli di autori russi tradotti, con uno spazio sempre maggiore nella 

rubrica “Letterature straniere in Italia”, dedicata alle recensioni; qui vengono 

pubblicati interventi e articoli di alcuni dei maggiori conoscitori ed esperti di 

letteratura russa dell‟epoca»285. Nelle recensioni curate fino al 1924 da Lo Gatto, 

«poco spazio è dato ai contemporanei: su un totale di 31 recensioni, solo 4 

riguardano autori sovietici o autori dell‟emigrazione russa»286; «nel dettaglio, una 

recensione di M. Gorkij e tre di autori dell‟emigrazione»287. Una «caratteristica 

comune»288 dei recensori successivi a Lo Gatto è stata individuata nel trascurare 

aspetti come la cura editoriale e la qualità della traduzione, il concentrarsi sulla 

«trama o [su] alcune caratteristiche dell‟autore o dell‟opera»289; parrebbe un chiaro 

segnale del fatto che, dal 1924 in poi, nella rivista si afferma una prassi divulgativa, 

atta a veicolare nella fattispecie una chiara interpretazione ideologica. Inoltre, se tra 

il ‟19 e il ‟29 il 48% delle recensioni riguarda grandi classici dell‟Ottocento russo, 

«in questo periodo troviamo solo una recensione riguardante opere di Lermontov, di 

Leskov e di Puškin»290. Le recensioni di autori contemporanei invece interessano 

«alcuni scrittori dell‟emigrazione: A.I. Kuprin, O. Felyne, N.N. Evreinov, I. Bunin, 

e pochi autori sovietici»291. 

Negli anni Trenta si può inoltre riconoscere una peculiare operazione di 

riscrittura, il disegno del percorso privilegiato di una tradizione che, dai classici 

dell‟Ottocento, conduce a determinati autori contemporanei. La Mazzucchelli si 

sofferma sugli «interventi di Enrico Damiani, che, pur nel breve spazio di una 

recensione, non perde occasione per fornire al lettore un quadro più ampio della 
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situazione letteraria russa e sovietica»292; così è nel commento al succitato La 

guardia bianca di Bulgakov, primo volume della collana della Slavia di Polledro dal 

titolo significativo «La rivoluzione russa nei suoi scrittori». Qui Damiani infatti «si 

sofferma sull‟interesse che destano le opere degli scrittori sovietici, riconoscendoli 

continuatori della tradizione»293, affermando testualmente che «la rivoluzione russa 

(...) ha impresso la sua impronta sanguinosa alla nuova produzione letteraria»294. La 

valenza imagologica attribuita alla peculiare promozione della letteratura russo-

sovietica in atto non potrebbe trovare parole più esplicite di quelle dello stesso 

Damiani: «“la produzione dei prosatori sovietici […] acquista un valore 

particolarissimo anche e specialmente come documentazione dell‟epoca e degli 

elementi tragici che la caratterizzano”»295. Le recensioni de «L‟Italia che scrive» 

offrono una conferma in merito alla politica della ricezione in atto in Italia dalla 

seconda metà degli anni Venti: 

Crescono le recensioni di traduzioni di autori contemporanei, con una lieve 

predominanza degli autori attivi in Unione Sovietica. Soffermandoci sugli 

autori contemporanei, si nota tra le recensioni spesso la scelta, tra gli autori 

sovietici, dei “compagni di strada”, quindi di autori non perfettamente 

allineati o rappresentanti della cultura sovietica, ma sicuramente tra i più 

significativi del periodo.
296

 

 

Il conflitto in atto in Unione Sovietica, inaspritosi particolarmente dal 1929, e 

che dall‟ambito del dominio prettamente politico si estende al letterario, coincide 

insomma con un cambio di passo della strategia culturale dell‟Italia fascista, che dal 

1929 in poi si ribalta: «sono 14 le recensioni di opere di autori emigrati, 19 degli 

scrittori attivi in Unione Sovietica (nel corso degli anni ‟20 troviamo 9 recensioni di 

autori dell‟emigrazione e soltanto 4 di sovietici)»297. Negli anni Trenta quindi, 

rispetto agli autori dell‟“immigrazione esterna”, si prediligono gli autori accusati di 

rappresentare una immigrazione interna; come simili predilezioni si risolvono in 
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 Ibidem. 
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 ENRICO DAMIANI, recensione a M. Bulgakov, La guardia bianca. Romanzo, in «L‟Italia che scrive», 

1931, n. 3, p. 85; cito da S. MAZZUCCHELLI, Le traduzioni dal russo nelle recensioni de «L‟Italia che 

scrive» (1919-1939), cit., p. 28. 
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 Ibidem; cito da S. MAZZUCCHELLI, Le traduzioni dal russo nelle recensioni de «L‟Italia che scrive» 

(1919-1939), cit., p. 29. 
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 S. MAZZUCCHELLI, Le traduzioni dal russo nelle recensioni de «L‟Italia che scrive» (1919-1939), cit., 

p. 29. 
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 Ivi, p. 29 n. 
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ulteriore benzina sul fuoco che rischia di ardere i “prediletti” si è detto sopra.298 La 

diplomazia culturale fascista riesce così in un sol colpo a proseguire la propaganda 

antisovietica e a esacerbare le contrapposizioni sul fronte culturale (e politico), 

sovietico in primis, ma anche interno all‟Italia, e inoltre a tutt‟oggi passa per 

umanitaria e liberale. 

Al dato imagologico veicolato dal testo romanzesco e dalle sue riscritture 

critiche e divulgative, si somma il tracciato imagotipico disegnato dal “testo storico-

letterario”, riconoscibile in ciò che Boris Tomaševskij, nel suo Letteratura e 

biografia (1923), ha chiamato la “leggenda biografica” dell‟autore, ovvero il culto 

della sua personalità artistica ed esistenziale, civile e politica, che lo rende 

“personaggio”, spesso consapevole, di una sorta di “narrazione” che interagisce con 

la ricezione dei suoi testi letterari.299 Anche la tomaševskiana “leggenda biografica” 

degli autori russo-sovietici, prescelti rimuovendo la letteratura del consenso 

(valutata “non letteratura”), premia e al contempo contribuisce a instaurare con la 

sua specifica canonizzazione, una letteratura sovietica del dissenso. In seguito, tra il 

1932 e il 1935, lo scioglimento del RAPP e la riunione degli scrittori sovietici in 

un‟unica associazione guidata dagli ex compagni di strada, scompaginarono il 

quadro letterario precedente e la politica della ricezione letteraria dei nemici 

occidentali dell‟Urss. Infatti, contrariamente a quanto di solito si rileva, la 

produzione di traduzioni e recensioni d‟argomento letterario russo dell‟Italia del 

Ventennio, non crolla nel 1935 in seguito allo stringersi dell‟alleanza con la 

Germania nazista, ma crolla precisamente nel 1932, quando in Urss la Rapp viene 

sciolta, i compagni di strada si trovano reintegrati a pieno titolo nella compagine 
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 Si può aggiungere l‟esempio di Pil‟njak che dovette dimettersi insieme a Zamjatin dal direttivo 

dell‟Unione degli scrittori, un autore che «ebbe in Russia una grande popolarità all‟epoca della NEP, ma 

poi finì col dare ombra ai critici ortodossi che credettero di scorgere delle tendenze antirivoluzionarie nel 

racconto Mogano pubblicato a Berlino nel 1929, e fu costretto al silenzio» (G. MESSINA, Le traduzioni 

dal russo nel 1920-1943, cit., p. 700).  
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 Cfr. BORIS TOMAŠEVSKIJ (1923), trad. ing. Literature and biography, in LADISLAV MATEJKA, 

KRYSTYNA POMORSKA (a cura di), Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist Views, 

Illinois, Dalkey Archive Press, 2002. Anche Pierre Bourdieu ha riconosciuto nella percezione sociale 

dello scrittore «un‟individualità “creatrice”, la cui originalità, deliberatamente coltivata, è fatta apposta 

per suscitare il sentimento dell‟irriducibilità e dell‟attenzione reverenziale» (PIERRE BOURDIEU, trad. it. 

Campo intellettuale, campo del potere e habitus di classe, in ID., Campo del potere e campo intellettuale, 

a cura di Marco d‟Eramo, manifestolibri, Roma 2002,  p. 51), e – stranamente senza citare Tomaševskij – 

Bordieu osserva che «la vita dello scrittore diventa essa stessa opera d‟arte e come tale entra nella 

letteratura» (Ivi, p. 54), che gli scrittori stessi «provocano una lettura biografica della loro opera» 

(ibidem): sembra di leggere una traduzione non dichiarata dell‟articolo sopra citato di Tomaševskij. 
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politica dello stato sovietico (per giunta in funzione antifascista), e di conseguenza 

la loro promozione avrebbe rappresentato un boomerang per l‟Italia fascista e gli 

altri nemici dell‟Urss. 

Riassumendo, la dinamica ricettiva della letteratura russo-sovietica nel 

Ventennio, osservando la produzione letteraria d‟appendice, l‟alta letteratura, la 

divulgazione operata dal giornalismo popolare e dalla critica specialista, coordina la 

percezione della rivoluzione russa degli intellettuali e del pubblico popolare 

dell‟Italia fascista, che si unirà nel 1941 alla Germania nazista nella guerra di 

sterminio condotta contro l‟Unione Sovietica.300 

La costruzione imagologica prodotta dalla ricezione italiana della letteratura 

russo-sovietica è stata caratterizzata, per quanto riguarda l‟alta letteratura, dalle 

valutazioni della russistica specialistica. Si potrebbe rilevare che Lo Gatto e gli altri 

agenti culturali accreditati hanno semplicemente svolto una libera attività secondo i 

propri principi politici, culturali e letterari; ma la stretta politica del regime fascista 

ha trasformato la libera attività degli intellettuali integrati in una chiusa e compatta 

unità culturale di regime, impedendo l‟elaborazione e la diffusione di interpretazioni 

diverse. I tre più noti e influenti intellettuali che hanno promosso una diversa 

interpretazione e ricezione della cultura e letteratura russa infatti, sono stati stroncati 

dalla repressione politica: Gobetti muore nel 1926 in seguito a un pestaggio degli 

squadristi, e nello stesso anno viene arrestato Gramsci, che morirà in carcere. Negli 

anni Trenta subentra Ginzburg, ma la sua attività, già contenuta dalle maglie della 

censura esplicita e implicita del regime, è interrotta dal primo arresto nel 1934 (e 

l‟anno successivo, con la seconda ondata di arresti, sarà chiusa definitivamente 

anche la rivista «La Cultura»). Il fatto che i tre intellettuali siano anche dei politici 

non costituisce una obiezione a questa tesi, perché la repressione politica ha come 

conseguenza la repressione letteraria, e viceversa. A proposito dell‟Unione Sovietica 

per esempio, si è spesso rilevato che le sorti dei poputciki erano legate al critico 
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 «Fu una guerra subito diversa perché di sterminio. Obiettivo dell‟operazione Barbarossa non era solo 

la distruzione dello stato sovietico, ma anche del “giudeo-bolscevismo” che secondo il nazismo lo 

ispirava e quindi la preventiva liquidazione fisica di comunisti, commissari ed ebrei, bersagli di un ordine 

di liquidazione preventiva. Fu annunciato che ai soldati sovietici non sarebbe stata applicata la 

Convenzione di Ginevra, che Mosca non aveva firmato impegnandosi però a ricambiare un suo eventuale 

rispetto da parte del nemico. E fu proclamato che gli slavi erano una razza inferiore, che come tale andava 

trattata» (ANDREA GRAZIOSI, L‟Urss di Lenin e Stalin. Storia dell‟Unione Sovietica 1914-1945, Il 

Mulino, Bologna 2007, p. 471). 
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Voronskij, direttore della «Krasnaja Nov», legato a sua volta alle sorti di Trockij (e 

di Bucharin), e che l‟espulsione dal partito di Trockij, a cui seguì giorni dopo 

l‟espulsione di Voronskij, ebbe pesanti conseguenze sugli scrittori della «Krasnaja 

Nov». 

In Italia le interpretazioni della storia e della letteratura russa diverse da 

quelle di Lo Gatto, per restare al nome più di peso, erano elaborate dal Gobetti del 

Paradosso dello spirito russo, che valutò la Rivoluzione bolscevica come una 

rivoluzione liberale che infranse l‟astrattismo e l‟inerzia dell‟intellighenzia russa 

ottocentesca, dalla ricezione e promozione della cultura sovietica proletaria 

elaborata da Gramsci, che proponeva – all‟opposto del leitmotif del discorso di Lo 

Gatto (o di Poggioli, Polledro e via dicendo) sull‟irrilevanza della rivoluzione per la 

letteratura – il valore di rivoluzione letteraria della Rivoluzione russa, promuovendo 

al contempo gli esperimenti di cultura e letteratura proletaria. Ginzburg nel 1932 

divulga in Italia, in stridente contrappunto rispetto alle tesi dominanti, l‟avvenuta 

integrazione nella letteratura proletaria di Leonov, della Saghinjan e di Pilnjak, 

pronunciandosi sulla consistenza letteraria e sulla continuità conseguente con la 

tradizione letteraria russa ottocentesca della linea realistica proletaria della 

letteratura sovietica. Queste prospettive politiche, intellettuali e letterarie correlate 

alle peculiari operazioni di ricezione della letteratura russa e russo-sovietica, 

ufficialmente spente dal regime fascista, coveranno sotto la cenere della cultura 

italiana d‟opposizione e si riaffermeranno nel Secondo dopoguerra, influenzando 

politicamente e letterariamente la corrente letteraria del neorealismo. 
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I.2 «L’Ordine Nuovo» e la letteratura russa a Torino 

 

I.2.1 Gobetti e l’image letteraria della Rivoluzione russa 

 

Il fiume carsico dell‟eredità politica e letteraria trasmessa dal pur breve 

periodo di attività politica e culturale del giovane Piero Gobetti ha svolto un ruolo di 

notevole importanza nell‟alimentare l‟opposizione intellettuale al fascismo.301 Il 

peculiare legame che Gobetti (nonostante l‟influenza di Croce) ha impostato tra etica 

politica, cultura e letteratura può riconoscersi tra i presupposti del rapporto tra 

tensione morale e ricerca letteraria che caratterizza la variegata cultura 

dell‟opposizione al fascismo. Sopravvivendo al loro fondatore, l‟eredità della cultura 

espressa dalle riviste gobettiane come «La Rivoluzione Liberale» si diffuse 

nell‟opposizione latente al regime fascista, tramandando una 

visione antievasiva dello statuto letterario, antirondesca per necessità storica: 

una letteratura costantemente ricondotta ad una prospettiva di veicolo 

militante, di vessillo di civiltà, che per Gobetti coincide sempre con 

l‟insieme delle istituzioni economiche, politiche e sociali di una nazione.
302

 

 

Secondo Béghin, l‟interesse di Gobetti per la Russia si lega fin dal principio 

all‟eco dei fatti dall‟Ottobre 1917: «Gobetti comprò le sue prime traduzioni italiane 

di scrittori russi proprio negli ultimi mesi del 1917, soprattutto in dicembre […] non 

è improbabile che gli eventi rivoluzionari siano stati la causa di tali acquisizioni»303.    

Qui interessa soprattutto rilevare che il discorso di Gobetti sulla Russia, in 

netto contrasto con la linea tracciata dalle riviste dell‟IpEO come «L‟Europa 

orientale» e «Russia», esprime una interpretazione nettamente filo bolscevica della 

storia politica e culturale della Russia. Gobetti è di conseguenza uno degli 
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 Persino Angelo d‟Orsi, notoriamente scettico in merito alla consistenza ideologica e politica di 

Gobetti, ammette tuttavia che nella sua «azione costituita null‟altro che da parole […] risiede forse la 

principale fucina dell‟antifascismo italiano» (ANGELO D‟ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, 

Einaudi, Torino 2000, p. 69). 
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 GIUSEPPE LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal «Baretti» a «Primato», Vita e 

Pensiero, Milano 1982, p. 55. 
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 L. BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo 

dopoguerra, cit., p. 174. Per un quadro generale e riferimenti bibliografici sull‟attività russistica di 

Gobetti, e sul suo significato nel quadro della ricezione della cultura russa a Torino cfr. ivi, pp. 137-216. 
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intellettuali non comunisti più vicini alla battaglia politica e culturale condotta da 

Gramsci. L‟opposizione di Gobetti alla più diffusa ricezione italiana dei fatti di 

Russia è infatti un dato costante, come testimonia per esempio questo brano del 

1921: 

La produzione letteraria dedicata in Italia alla rivoluzione russa attesta la 

deficienza della nostra visione politica e l‟impotenza della nostra cultura a 

darci un tentativo di interpretazione storica […] una posizione scientifica in 

siffatti argomenti. S‟ostinano i nostri scrittori, parlando della Russia, a non 

voler abbandonare in alcun modo la storia didascalica […] i fatti della 

rivoluzione […] li si vuole ad ogni costo intendere e usare come strumento o 

di rivolta o di reazione politica italiana.
304

 

  

Come suggerisce questo passo, non è necessario esercitare uno sforzo 

ermeneutico particolare per rilevare l‟opposizione di Gobetti alla ricezione nostrana 

della storia e cultura russa, perché lo stesso Gobetti enuncia a chiare lettere la sua 

posizione polemica in merito. Si è detto sopra che la ricezione della letteratura russa 

dominante in Italia si caratterizza per un certo allineamento alle tesi delle 

opposizioni russe al bolscevismo. Nello stesso scritto Gobetti riconosce questo 

fenomeno, e lo denuncia come uno dei principali limiti dei discorsi italiani sulla 

storia russa: 

Una seconda deficienza molto grave deriva nei nostri storici da incapacità 

nello sceverare le fonti. Tra noi quanti si professano liberali attingono criteri 

di valutazione ed elementi di giudizio dagli scrittori russi dell‟Intelligenza 

(populisti, socialisti, rivoluzionari), negati a ogni visione della concretezza 

sociale, sognatori e non pratici, illusi agitatori sentimentali, progettisti (mi si 

conceda il barbaro termine) non politici.
305

 

 

Si può continuare ad attingere da questo scritto, utile per evidenziare non solo 

la linea di opposizione che caratterizza la ricezione gobettiana, ma la chiara 

consapevolezza con cui questa linea si pone in contrapposizione alle letture 

dominanti in Italia, affiancando, di fatto e esplicitamente, la linea di Gramsci, fino al 

punto di riprendere la diagnosi di brescianesimo intellettuale: 

Nella polemica che la nostra borghesia ha intrapreso contro il bolscevismo 

tutti i mezzi son tornati validi. […] Certi giornali borghesi hanno mandato i 
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 PIERO GOBETTI, Criteri di metodo per la storia della rivoluzione russa, «Rivista di Milano», 20 

febbraio 1921; ora in ID., Il paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, 

introduzione di Vittorio Strada, Einaudi, Torino (1969) 1976, p. 121. 
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loro corrispondenti in Russia perché ci riferissero de visu che veramente in 

regime bolscevico non si è tutti felici e non tutti i lavoratori hanno ogni 

giorno il pollo in pentola. Ora se questo può bastare a trattenere dalla 

rivoluzione molti dei nostri proletari, invincibilmente borghesi nell‟anima, 

non ci fa intendere un fenomeno storico, poiché proprio ne rifiuta la 

spiritualità, cioè la essenza. Hanno ragione i comunisti nostri di confrontare 

questa posizione pseudo storica a quella del buon padre Bresciani.
306

 

 

Sebbene Gobetti non abbia riconosciuto l‟essenza marxistica della 

rivoluzione bolscevica in atto, ne riconosce e promuove la sostanza rivoluzionaria in 

chiave liberale, come processo politicamente concreto di edificazione dello Stato. Di 

conseguenza non solo Gobetti traccia una image della Russia rivoluzionaria 

oggettivamente alternativa rispetto ai discorsi divulgati dall‟IpEO, ma attacca 

sistematicamente ed esplicitamente le pubblicazioni italiane che tracciano un profilo 

imagologico avverso alla rivoluzione russa. Se nello scritto sopra citato di Gobetti le 

argomentazioni generali convergono contro il libro di Aldemiro Camponico La 

Russia dei Soviet. Saggio di legislazione comunista (1920), similmente lo scritto di 

Gobetti Il populismo russo muove contro ciò che scrive «candidamente il 

Caciarovschi in un saggio molto accademico pubblicato nell‟“Europa Orientale” su 

“Il socialismo in Russia”»307; il giudizio di Gobetti sulle idee populiste propagandate 

per buone su l‟«Europa Orientale» dal socialista-rivoluzionario Karl Kačorovskij308 

è lapidario: «la conseguenza di queste chiacchiere fu il fallimento della rivoluzione 

del 1905»309. 

Nel marzo 1922 Gobetti attacca dalle colonne della sua rivista, «La 

Rivoluzione Liberale», un libro sulla Russia sovietica recentemente pubblicato dai 

socialisti italiani antisovietici e intitolato La Russia com‟è310, sarcasticamente 

commentato da Gobetti in chiave pirandelliana: 
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 Ivi, p. 122. 
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 P. GOBETTI, Il populismo russo, in ID., Il paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura 

russa, cit., p. 129; l‟articolo non è stato pubblicato sull‟«Ordine Nuovo» del 3 dicembre 1921, come 

erroneamente si segnala.  
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 «Karl Kačorovskij […] negli ultimi anni della prima guerra mondiale, collaborò a “La Russia”, un 

periodico pubblicato in Italiano a Milano e di orientamento socialista-rivoluzionario» (L. BÉGHIN, Da 

Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, cit., p. 

180 nota 136). 
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 P. GOBETTI, Il populismo russo, cit., p. 130. 
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 Si tratta di: GREGORIO NOFRI, FERNANDO POZZANI, La Russia com‟è, con prefazione di Filippo Turati, 

Bemporad, Firenze 1921; nello stesso articolo Gobetti attacca anche: GUGLIELMO PANNUNZIO, Ciò che ho 

visto nella Russia bolscevica (giugno-settembre 1920), Libreria editrice dell‟ACT, Torino 1921. 
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Un libro che per le conseguenze avute in Italia ha bene svelato le miserie del 

socialismo italiano. […] È lecito identificare la verità con ciò che vedono 

Nofri e Pozzani? […] Pannunzio vede qualche altra cosa e non c‟è ragione 

perché non titoli anch‟egli il suo libro La Russia com‟è se il titolo 

pretenzioso vuol dire la Russia come si vede, come la vede G. Pannunzio. È 

proprio il caso di concludere così è (se vi pare). E il signor Ponza (Nofri-

Pozzani) e la signora Frola (Pannunzio) e la signorina Dina (Filippo Turati) 

ci rappresentano invero la più piacevole delle commedie.
311

 

 

Gobetti fa seguire alla satira la diagnosi sul significato in termini di politica 

italiana dell‟operazione imagologica condotta dai socialisti sulla Russia sovietica: 

Nofri-Pozzani-Turati non hanno mai approfonditi i problemi dialettici della 

storia che non son fatti per dare collegi elettorali, ne le equivoche popolarità 

che solo garantisce ai gesuiti disonesti il riformismo mezzano tra la 

borghesia e il proletariato: essi scrivono per ragioni pratiche, essi hanno un 

solo compito: liquidare la rivoluzione e le forze spontanee, instaurare sugli 

italiani il nuovo regime della tutela. Con questo ideale […] son mossi a 

demolire il mito russo […] per soffocare, con gli allettamenti di un 

utilitarismo bestiale e antimarxista, i primi tentativi autonomi delle masse 

italiane. Il colpo è riuscito per nostro disdoro.
312

  

 

La chiarezza dei termini del discorso di Gobetti rende evidente che tra i suoi 

principali obiettivi polemici figura in primo piano la costruzione imagologica della 

realtà russa propagandata in Italia. L‟anno successivo per esempio, Gobetti si scaglia 

contro la «celebre opera» di Masaryck «sulla Russia e l‟Europa, uscita dieci anni or 

sono ed ora tradotta in Italiano per cura di Ettore Lo Gatto»313, che un «osservatore 

critico invece di un sentimentale» studierebbe «più scetticamente come un esempio 

[…] di eclettismo propagandista»314. 

Passando dagli scritti di argomento storico e politico agli scritti sulla 

letteratura, sempre inerenti alla Russia, l‟atteggiamento di Gobetti si rivela 

chiaramente animato dalla critica delle ideologie antirivoluzionarie veicolate dalle 

opere letterarie. L‟impostazione esteriormente crociana della critica di Gobetti è 

mossa da una sensibilità politica opposta a quella di Croce: come sarà poi in 

Ginzburg, la distinzione tra un piano storico-sociale estrinseco e un piano 
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 P. GOBETTI, «La Russia com‟è», «La Rivoluzione Liberale», I, n. 4-5, marzo 1922; ora in ID., Il 

paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., pp. 131-132. 
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 Ivi, p. 132. 
313

 P. GOBETTI, Il problema della civiltà russa, «L‟Ora», Palermo, 23 novembre 1923; ora in ID., Il 

paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., p. 133. 
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propriamente artistico diventa lo strumento procedurale che consente a Gobetti di 

rivelare e esaltare i risultati artistici degli scrittori russi e fulminare al contempo 

l‟ideologia politica espressa dalle loro opere.315 Anche sul piano della critica 

letteraria prosegue quindi la battaglia di Gobetti contro la tendenza politica che 

caratterizza la ricezione della cultura russa nell‟Italia del Primo dopoguerra. 

Persino lo scrittore russo prediletto da Gobetti, Leonid Andreev, rivelerebbe 

sul piano umano e intellettuale l‟inadeguatezza di fronte al divenire storico e politico 

tipica dell‟intellighenzia russa. La prefazione di Gobetti al volume in traduzione 

italiana Figlio dell‟uomo e altre novelle di Andreev,316 polemizza vivacemente nei 

confronti delle valutazioni critiche di Borgese nei confronti di Andreev; senza 

contestare esplicitamente sul piano teorico la rigida dicotomia intrinseco/estrinseco 

che caratterizza l‟estetica di Croce, Gobetti non trascura di aggredire l‟operazione 

critica (e imagologica) messa in atto attraverso la retorica critica d‟ascendenza 

crociana317: 

Dunque il Borgese raccomanda la visione del puro problema artistico, quasi 

stilistico onde l‟artista nostro è […] scettico di fronte ad ogni realtà che non 

sia l‟arte sua. […] Ho dinanzi la più generica delle affermazioni, vuota di 

ogni senso critico. […] ora per combinazione ha lanciato Leonida Andreev 

[…] l‟appello al soccorso SOS 3 […] che è appunto proclama ed anatema 

tolstoiano (e ciò nonostante un capolavoro): ruina così anche esteriormente il 

castello cartaceo del Borgese e son preclusi i mezzi a ricostruirlo. 

Perché proprio Andreev è un entusiasta e un credente.
318
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 Mentre sembrerebbe seguire Croce nella svalutazione dell‟intellighenzia russa, anche in questo caso 

Gobetti in realtà ne muta di segno il significato politico, sociale e culturale: i limiti dell‟intellighenzia 

russa, lungi dal rivelare, come suggerisce Croce, un qualche fantomatico limite intrinseco della Russia, 

per Gobetti sono in pratica gli stessi limiti dell‟intellettualità conservatrice e antirivoluzionaria italiana e 

europea, che in Russia sono stati spazzati via dalla concretezza politica e storica del leninismo. La 

tendenza imperialistica, o comunque eurocentrica di Croce risulta di conseguenza vanificata e ribaltata. 
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 LEONID ANDREEV, trad. it. Figlio dell‟uomo e altre novelle, tradotte direttamente dal russo da Piero 

Gobetti e Ada Prospero, con uno studio critico sull‟autore, Sonzogno, Milano s.d. Nel volume sopra citato 

de Il paradosso dello spirito russo di Gobetti il volume è datato 1919, secondo Bèghin dovrebbe invece 

datarsi al 1920. 
317
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Prefazione di cui sopra: «il saggio [di Gobetti] è un‟ampia rielaborazione d‟uno scritto apparso quasi 

contemporaneamente sul giornaletto “L‟ascesa” di Asti (anno I, n. 8, dicembre 1919) che comincia col 
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leggermente accentuato il tono polemico contro i citati articoli del Borgese» (P. GOBETTI, Il paradosso 

dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., p. 62 nota). 
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Lo scritto di Andreev SOS 3, dove lo scrittore invoca gli eserciti europei 

contro il boscevismo, è impugnato da Gobetti per demolire il profilo di «Andreev-

artista-scettico […] famosa convinzione internazionale su cui ha poggiato gran parte 

del lavoro critico della letteratura contemporanea e a cui si accosta con 

compiacenza, molto spesso, il Borgese»319. Gobetti sembra individuare chiaramente 

la nequizia ideologica alla quale non di rado ricorre la critica di derivazione 

crociana: promuovere le opere la cui tendenziosità politica è gradita avvolgendole 

nel manto retorico dell‟arte pura. Gobetti reagisce riconoscendo e distinguendo al 

contempo sia la coesistenza e sia l‟alterità di arte e weltanshung politica nell‟opera 

letteraria; diversamente dalla prassi dominante, interviene appunto sul piano della 

weltanshung. Nel caso Andreev, Gobetti celebra l‟esito artistico e demolisce la 

tendenza politica implicita come segno di un‟incapacità dell‟autore di vivere nel 

proprio tempo e comprenderlo: 

Non era molto diverso lo stato d‟animo iniziale di Gogol, di Puschin, di 

Dostoievschi, di Turgheniev. […] Sono passati cinquant‟anni. Lo stato 

d‟animo di scontento generale è superato. L‟aspirazione comune dovrebbe 

essere attuazione comune. Ma l‟artista superstite vuole ancora il sogno. È 

malato come Dostoievschi e come Turgheniev di astrattismo. Solo che 

l‟astrattismo aveva allora consistenza; adesso, che bisogna concretare i 

risultati è degenerazione, è malattia. Andreiev ne dovrà morire appena la 

realtà sarà troppo forte. 

L‟appello SOS 3 è il suo testamento spirituale. L‟ultima contraddizione. 

L‟erede di Dostoievschi, il demofilo, che invoca l‟Occidente per salvare la 

sua Russia. Per distruggere la realtà e ricostruire il suo sogno. Invece la 

realtà lo ha ucciso.
320

 

  

Si è visto finora che Gobetti polemizza vivacemente con le rappresentazioni e 

interpretazioni avverse alla rivoluzione bolscevica prodotte dagli intellettuali sia 

russi sia occidentali (e soprattutto italiani), e che l‟interpretazione letteraria di 

Gobetti distingue piano estetico e piano storico-politico, prestando tuttavia grande 

attenzione al secondo. Il quadro non sarebbe però completo, sempre nei limiti della 

contrapposizione imagologica che qui si tenta di delineare, senza prendere in 

considerazione lo scritto di Gobetti pubblicato nel settembre del 1921 su «L‟Ordine 

Nuovo» quotidiano e intitolato L‟ora grave, recensione all‟omonimo romanzo sulla 

Rivoluzione russa di Victor Panin. Questo testo non solo consente di rilevare il 
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grado di nettezza delle posizioni assunte da Gobetti e la sua costante attenzione alla 

valenza imagologica delle opere sull‟Unione Sovietica pubblicate in Italia (e non 

solo): permette di inquadrare la dinamica imagotipica complessiva che presiede alla 

ricezione italiana della Rivoluzione russa, in quanto Gobetti sembra cogliere quella 

tendenza che avrà il suo culmine nei reportage di Corrado Alvaro sulla Russia 

sovietica321, e nella rappresentazione – imagologica in senso stretto, trattandosi, 

come per L‟ora grave, di un‟opera letteraria – costruita dallo stesso autore nel 

romanzo L‟uomo è forte (1938).322 

La recensione di Gobetti suggerisce innanzitutto che l‟Alvaro di L‟uomo è 

forte non avrebbe dovuto attribuirsi il primato di una letteraria psicologizzazione 

della Russia sovietica, perché il romanzo di Victor Panin, pubblicato nel 1921,323 è 

valorizzato dalla stampa nostrana appunto come opera che rivelerebbe «la psicologia 

della rivoluzione»; Gobetti esprime numerose riserve sull‟opera, e salta dal 

protagonista all‟autore, ritenendo evidentemente che il primo sia semplicemente 

l‟esile maschera del secondo: 

Come documento storico e psicologico L‟ora grave è un romanzo che parla 

della rivoluzione russa. È grave però credere (come gli inesperti letterati dei 

nostri quotidiani) che qui si possa ritrovare la psicologia della rivoluzione: 
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Panin (o per lui Stepnoi) non è un‟anima operante, non è un attore; ha vista 

la Russia come l‟hanno vista i giornalisti occidentali; a distinguere lo sforzo 

creativo del popolo erano necessari altri ardori: i pregiudizi 

dell‟intellettualismo trattengono Panin fuori della realtà.
324

 

 

Gobetti quindi si mostra attento alla ricezione calorosa dei critici italiani («gli 

inesperti letterati»), e sottolinea l‟«intellettualismo» da cui scaturisce una Russia 

vista con gli occhi dei «giornalisti occidentali», un punto di vista «fuori della realtà» 

incapace di «distinguere lo sforzo creativo del popolo». Gobetti precisa che il 

governo rivoluzionario russo ha il diritto di difendersi e reprimere individui nocivi 

come il protagonista del romanzo di Panin: 

L‟immaturità politica, lo spirito anarchico di dissoluzione è così intenso 

negli Stepnoi che ove si voglia instaurare una volontà nuova di Governo i 

dirigenti hanno pieno diritto di usare ogni mezzo per impedire loro di 

nuocere. Stepnoi non vede la tragedia della Russia, ma il suo tormento 

individuale, il sentimento sociale in lui, anche quando è spinto alla massima 

esasperazione, è ancora dilettantismo di estetista.
325

 

 

La condanna di Gobetti della morale politica del romanzo di Panin è espressa 

energicamente: «la sua posizione è falsa, immorale, dannosa, le sue osservazioni 

sono ipocrite, sono insulse pretese»326. Una visione etica e politica della Rivoluzione 

russa assai diversa da quella propagandata dall‟IpEO e più in generale dalla stampa e 

dagli intellettuali italiani emerge quindi anche in questa arroventata recensione, che 

non risparmia critiche alla forma mentis caratteristica dell‟intellighenzia 

propagandata attraverso il protagonista del romanzo, appuntandosi su un episodio 

dove quest‟ultimo tenta di salvare dalla condanna a morte alcuni prigionieri del 

partito reazionario dei cadetti: 

La prova limpida della sua mentalità infantile è nel suo tentativo di liberare i 

codetti [sic] che aspettavano la fucilazione. Per un‟umanità astratta il signor 

Stepnoi sacrifica la concreta umanità, che il suo popolo sta creando; per un 

bel gesto di retorica mistica tradisce il suo onore bestialmente e cerca di 

creare forze disgregatrici in seno a una unità morale: coerente con lo spirito 
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dell‟Intelligenza egli abusa ad ogni coscienza di dignità umana per sogni non 

effettuabili.
327

 

 

Come si è visto Gobetti, fermamente persuaso che «la vittoria di Lenin è lo 

sforzo poderoso di una minoranza capace di azione e superiore a tutti gli astratti 

istinti umanitari e socialisti»328, persegue nella attività intellettuale una lotta tenace e 

attenta contro la costruzione di una immagine a tinte fosche orchestrata e 

propagandata da un ampio arco di agenti istituzionali, intellettuali e editoriali, 

affiancando su questa linea l‟attività culturale di Gramsci. 

Morto Gobetti nel 1926 in conseguenza dell‟aggressione fascista subita nel 

1924, la sua eredità continuerà a diffondersi negli ambienti dell‟opposizione torinese 

(e nazionale) al fascismo, sia politica sia intellettuale, alimenterà il movimento 

Giustizia e Libertà e la Resistenza, e si riverserà nel clima culturale e politico del 

Secondo dopoguerra. Per il tramite di personalità quali Zino Zini, Augusto Monti e 

soprattutto il giovane russista Leone Ginzburg (i cui primi scritti vedono la luce su 

«La Rivoluzione Liberale»),  la lezione dell‟atteggiamento intellettuale e politico di 

Gobetti e di Gramsci caratterizzerà il milieu culturale torinese e del liceo d‟Azeglio 

in particolare, dove ha luogo la formazione di Pavese.  

 

I.2.2 La letteratura negli scritti giovanili di Gramsci 

 

La tesi logattiana dell‟irrilevanza della Rivoluzione russa per l‟evoluzione 

letteraria, la svalutazione letteraria del movimento futurista russo postrivoluzionario 

(e del Majakovskij postrivoluzionario), oltre che del movimento di cultura 

proletaria, è oggettivamente avversata da Gramsci, che rielabora la cultura sovietica 

traducendola in italiano, come è stato detto, sia in termini politici sia in termini 

culturali e letterari. L‟assonanza ideologica nell‟intendere il rapporto letteratura-

politica tra Gramsci e gli intellettuali politici sovietici come Lenin, Trockij, 

Lunaciarskij, ma anche Gor‟kij e Bogdanov, si fonda sul sostrato comune di una 
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attenzione alla cultura e al significato storico della concezione del mondo delle 

classi lavoratrici, che si avvale, per quanto riguarda il giovane Gramsci, 

dell‟attenzione prestata alle riflessioni di Antonio Labriola sul ruolo della cultura e 

“psicologia” delle classi sociali nella storia. 

Le prospettive letterarie dominanti in Unione Sovietica fin dal 1917 sono 

orientate verso la produzione di una nuova letteratura per le masse. L‟idea implicita 

in questa concezione, favorire l‟evolversi di una letteratura dotata di una forte 

immediatezza e di una vasta comprensibilità, se osservata in termini restrittivi 

(esclusione della letteratura per le elite intellettuali) può apparire in urto con 

l‟evidente ampiezza degli interessi letterari del giovane Gramsci, e con la sua attività 

critica che conseguentemente ha espresso valutazioni positive su diversi fenomeni 

letterari lontani da immediatezza e popolarità, e spesso in anticipo sui gusti della 

comunità letteraria (come nel caso di Pirandello). Certamente nel pensiero di 

Gramsci non si trova una distinzione tra arte e non-arte fondata sulla mera 

comprensibilità di un‟opera per il maggior numero di fruitori, in primo luogo 

essendo imprescindibile per Gramsci un approccio storico all‟arte e alla cultura. 

Tuttavia per Gramsci la lotta per il rinnovamento culturale e quindi artistico implica 

una tendenza all‟abbattimento dei confini tra arte d‟elite e arte popolare, elemento 

senza il quale del resto non si ha intelligenza del nazionale-popolare gramsciano in 

arte. Lungi dal rappresentare una contraddizione, questa dicotomia tra un forte 

interesse per l‟arte d‟avanguardia (anche borghese), e una tensione verso lo sviluppo 

di un‟arte popolare (che si manifesta nello studio del folclore, della letteratura 

popolare o d‟appendice, delle sperimentazioni del Proletkul´t ecc.) è il più coerente 

corollario in ambito artistico del marxismo gramsciano.329 

Per comprendere la concezione gramsciana degli intellettuali, ha osservato 

Eugenio Garin, «non basta […] riferirsi ai Quaderni (e alle lettere): una disamina 

della meditazione gramsciana sugli “intellettuali” non può non seguire le linee di 
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sviluppo dell‟opera di Gramsci fin dagli scritti giovanili»330; il suggerimento si 

rivela utile anche in merito alla concezione gramsciana dell‟arte. Fin dal 1913 

Gramsci interviene nelle polemiche italiane suscitate dal futurismo, valutando 

l‟attività dell‟avanguardia produzione di «artisti e non zampognari»331 (senza 

tuttavia sciogliere ogni riserva sull‟opera in discussione, Adrianopoli assedio-

orchestra: «è da vedere se Marinetti ha dato vera vita artistica a questa sua forma 

d‟espressione»332). In questo caso la valutazione di Gramsci non si fonda certamente 

sulla vasta comprensibilità dell‟opera, ma sul suo inserimento nella dinamica 

evolutiva formale più avanzata dell‟arte europea: 

si ricollega alla nuova tendenza dell‟arte odiernissima, dalla musica alla 

pittura dei cubisti. La prova di Adrianopoli assedio-orchestra  è una forma di 

espressione linguistica che trova il suo perfetto riscontro nella forma 

pittorica di Ardengo Soffici o di Pablo Picasso; è anch‟essa una 

scomposizione in piani dell‟immagine.
333

  

  

Nel 1921 Gramsci coglie l‟occasione di un pronunciamento di Lunaciarsky, 

secondo il quale «in Italia esiste un intellettuale rivoluzionario […] egli è Filippo 

Tommaso Marinetti»334, per articolare un‟interpretazione propria del significato 

dell‟avanguardia futurista in relazione agli interessi della rivoluzione proletaria; 

l‟attenzione di Gramsci è esplicitamente rivolta alla pars destruens dell‟attività 

futurista: «i futuristi hanno svolto questo compito nel campo della cultura borghese: 

hanno distrutto, distrutto, distrutto, senza preoccuparsi se le nuove creazioni […] 

fossero nel complesso un‟opera superiore a quella distrutta»335. 

Similmente nel 1922, nella nota Lettera sul futurismo italiano scritta a Mosca 

in risposta a Trockij, Gramsci significativamente parla degli «operai, che nel 

futurismo avevano visto gli elementi di una lotta contro la vecchia cultura 
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accademica italiana, mummificata, estranea alle masse popolari»336. Dalla lettera di 

Gramsci sul futurismo, Carpi ha dedotto due ordini di considerazioni: 

1) la sottolineatura e fin l‟enfatizzazione dell‟interesse di parte operaia per il 

futurismo, col che Gramsci ribadisce di fatto […] la rilevanza del problema 

della cultura proletaria e la propria inclinazione, in questa fase, a legarlo a 

quello dell‟avanguardismo; 2) la sorprendente competenza che Gramsci 

sfoggia intorno ai fatti di casa futurista […] da diretto competente, non da 

generico orecchiante.
337

 

 

Si deve rilevare un dato importante: sia nell‟articolo del 1921 (Marinetti 

rivoluzionario?) sia nella lettera moscovita del 1922 Gramsci si esprime a favore 

della linea culturale e artistica del Proletkul‟t; già nell‟articolo Marinetti 

rivoluzionario?, Gramsci chiarisce che nell‟ambito culturale e artistico, la 

distruzione può preludere alla costruzione della nuova cultura proletaria: 

nulla è prevedibile se non questa ipotesi generale: esisterà una cultura (una 

civiltà) proletaria, totalmente diversa da quella borghese; […] esisterà una 

poesia, un romanzo, un teatro, un costume, una lingua, una pittura una 

musica caratteristici della civiltà proletaria […] distruggere […] significa 

[…] non credere che il mondo caschi se un operaio fa errori di grammatica, 

se una poesia zoppica, se un quadro assomiglia a un cartellone.
338

 

 

E nell‟explicit afferma: «quando sostenevano i futuristi, i gruppi di operai 

dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare 

poesia, pittura, dramma, come i futuristi; questi operai sostenevano la storicità, la 

possibilità di una cultura proletaria, creati dagli operai stessi»339. 

Più esplicitamente, nel 1922 Gramsci afferma che «nei grandi centri 

industriali il programma del «proletcult», che tende al risveglio dello spirito creativo 

dei lavoratori nella letteratura e nell‟arte, assorbe l‟energia di coloro che hanno 

ancora tempo e voglia di occuparsi di simili questioni»340. 

Il Gramsci dei Quaderni ritornerà sul futurismo (e apparentemente sui suoi 

passi), criticando con decisione l‟eccessivo interesse e credito prestato dagli operai 
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al movimento futurista. Ma si è visto che già nel 1921 e 1922 l‟approvazione del 

futurismo era correlata al suo ruolo “distruttivo” che prelude al sorgere della cultura 

proletaria. Questo apparente rivolgimento consiste nella esplicita definizione del 

futurismo come forma d‟espressione artistica elitaria, che al momento non può 

essere pienamente apprezzata e compresa dal proletariato. Si potrebbe dire, in 

estrema sintesi, che le auspicate potenzialità epiche del futurismo non si sono 

concretizzate. Così l‟interesse proletario per il futurismo secondo Gramsci deve 

intendersi come caso particolare di un fenomeno degenere, identificato nella 

penetrazione nel gusto popolare di una vuota retorica artificiosa e barocca che, 

confusamente compresa o fraintesa, suscita ammirazione nel popolo proprio per la 

sensazione di “colta” distanza che esprime: 

Questa “malattia” è talmente diffusa che si è attaccata al popolo, per il quale 

infatti “scrivere” significa “montare sui trampoli”, mettersi a festa, “fingere” 

uno stile ridondante ecc., in ogni modo esprimersi in modo diverso dal 

comune; […] Ecco allora che “contenuto e forma” oltre che un significato 

estetico hanno anche un significato “storico” (Q, 1738). 

 

La problematica storica e politica e la problematica estetica per Gramsci si 

intrecciano indissolubilmente, e «la formazione di una prosa vivace ed espressiva e 

nello stesso tempo sobria e misurata deve essere uno dei fini culturali da proporsi» 

(Q, 1739). Ed ecco che il futurismo, accomunato alla poesia di Ungaretti, si rivela 

una sorta di «secentismo» e il suo successo popolare mostra il suo valore negativo, 

in quanto esprime la subalternità culturale del popolo: 

L‟Ungaretti ha scritto che le sue poesie piacevano ai suoi compagni di 

trincea «del popolo», e può esser vero: piacere di carattere particolare legato 

al sentimento che la poesia «difficile» (incomprensibile) deve esser bella e 

l‟autore un grande uomo appunto perché staccato dal popolo e 

incomprensibile: ciò avvenne anche per il futurismo ed è un aspetto del culto 

popolare per gli intellettuali (che in verità sono ammirati e disprezzati nello 

stesso tempo) (Q, 1944-1945). 

 

 Se si osservano le note gramsciane su Pirandello, si può notare, oltre al vivo 

interesse per l‟autore, l‟accostamento del drammaturgo siciliano ai futuristi, fondata 

sulla tesi che 

L‟efficacia del Pirandello è stata più grande come «innovatore» del clima 

intellettuale che come creatore di opere artistiche: egli ha contribuito molto 
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più dei futuristi a «sprovincializzare» l‟«uomo italiano», a suscitare un 

atteggiamento «critico» moderno in opposizione all‟atteggiamento 

«melodrammatico» tradizionale e ottocentista
 
(Q, 1196). 

 

Troviamo quindi Pirandello e i futuristi accomunati da una valutazione 

estetica e storico-sociale positiva da parte di Gramsci (con alcune riserve); se ci si 

interroga sulle ragioni che muovono Gramsci a questa valutazione positiva, emerge 

un importante elemento comune ai due fenomeni: la positività della actio destruens 

nei confronti della tradizione culturale e letteraria reazionaria. Questa valutazione 

consegue dal pensiero storico-politico di Gramsci, e rivela l‟interrelazione tra storia, 

politica ed estetica che alimenta il motore critico gramsciano. 

Il liberalismo politico del giovane Gramsci esprime una concezione radicata 

nel pensiero di Marx ed Engels relativa al progresso storico, in quanto l‟azione della 

borghesia e del liberalismo esprime la sua carica rivoluzionaria e il suo compito 

universale nella distruzione e dissoluzione degli istituti premoderni e feudali, 

cultura, ideologia, miti e illusioni compresi; così Marx e Engels nel Manifesto del 

Partito comunista: 

La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria. 

[…] ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. […] 

ha affogato nell‟acqua gelida del calcolo egoistico i santi fremiti 

dell‟esaltazione religiosa, dell‟entusiasmo cavalleresco, della sentimentalità 

piccolo-borghese. […] non può esistere senza rivoluzionare […] tutto 

l‟insieme dei rapporti sociali. I prodotti spirituali delle singole nazioni 

diventano patrimonio comune. […] dalle molte letterature nazionali e locali 

esce una letteratura mondiale. […] [La borghesia] ha assoggettato la 

campagna al dominio della città […] ha strappato una parte notevole della 

popolazione all‟idiotismo della vita rustica.
341

 

 

Da qui l‟interesse conseguente e peculiare del marxismo (e quindi) di 

Gramsci per il liberalismo: come sottolinea Claudio Natoli, Gramsci, ancora durante 

la guerra e perlomeno fino al 1918, concentra il suo interesse sull‟«antitesi tra 
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liberismo e protezionismo»342, additando nel secondo il «principale fattore 

scatenante dei conflitti tra gli Stati»343, e individuando in Italia nel nazionalismo la 

sua «più conseguente proiezione politica»344. Sarebbe errato dedurne una fase 

liberale tout court di Gramsci, perché l‟accesa polemica filo-liberale (che si scontra 

con Croce) sorge da una concezione priva di illusioni sulla conseguente vocazione 

democratica della borghesia liberale, esprime la necessità che le forze del socialismo 

assumano l‟eredità della lotta per il liberalismo. Ancora Natoli: 

Scriveva Gramsci che il proletariato rivoluzionario, proprio al fine di 

adempiere al proprio compito storico di dissolvere le «forme capitalistiche 

arretrate e immature», era «liberista, o meglio preme sulla borghesia perché 

diventi liberista». Ma al tempo stesso l‟avvento del liberismo avrebbe 

segnato in Italia il definitivo superamento del liberismo e l‟acquisizione di 

una superiore coesione e coscienza di classe.
345

   

 

È evidente nel pensiero di Gramsci il ruolo progressivo attribuito al 

liberalismo da una parte, e dall‟altra la ferma distinzione tra il liberalismo borghese 

e il socialismo, che «preme sulla borghesia perché diventi liberista»346; per quanto 

riguarda l‟Italia, è chiaro per Gramsci che le forze borghesi stesse si tengono alla 

larga dall‟esito di un compiuto liberalismo, e appunto debbono essere forzate in tale 

direzione dalla pressione politica del proletariato. In questo senso Gramsci interpreta 

per esempio, nel maggio 1918, le manovre oblique di Giolitti, che tenta di tenere in 

vita lo status quo semifeudale della società italiana; a queste manovre Gramsci 

oppone 
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la politica del proletariato consapevole della sua missione rivoluzionaria di 

acceleratore della evoluzione capitalistica della società, […] che costringe 

gli stati moderni a continuare nella loro naturale missione di disgregatori 

degli istituti feudali che emergono ancora […] impacciando la storia. […] La 

legge della libertà deve integralmente operare; essa è intrinseca dell‟attività 

borghese, è l‟acido reattivo che ne scompone continuamente i quadri, 

obbligando a migliorarsi e perfezionarsi.
347

 

 

In termini più generali, la democrazia borghese compiuta, pienamente 

liberale, è temuta dalla stessa borghesia in quanto terreno della lotta di classe diretta 

tra borghesia e proletariato, e di conseguenza si verifica l‟involuzione reazionaria 

della borghesia verso forme ibride. Gramsci si muove quindi in linea con la lezione 

storica e teorica del Marx del 18 Brumaio di Luigi Bonaparte: secondo Marx infatti 

le fazioni borghesi di Francia si affermarono 

nella forma della repubblica parlamentare, perché soltanto sotto questo 

regime […] potevano unirsi e porre quindi all‟ordine del giorno il dominio 

della loro classe […] [ma] Il loro istinto li avvertiva che, se era vero che la 

repubblica rendeva completo il loro dominio politico, essa minava però in 

pari tempo la loro base sociale, perché ora erano costretti ad affrontare le 

classi oppresse e a lottare contro di esse senza intermediari […] Era un senso 

di debolezza che li faceva arretrare tremando davanti alle condizioni pure del 

loro dominio di classe e faceva loro rimpiangere le forme meno complete, 

meno sviluppate, e quindi prive di pericoli, di questo dominio.
348

 

 

Queste letture della Storia europea alimentano la peculiare concezione 

gramsciana della letteratura. Il compito storico progressivo della borghesia e del 

liberalismo consiste nella corrosione e dissoluzione delle strutture culturali e sociali 

feudali, patriarcali, in breve reazionarie; si tratta di un prerequisito fondamentale per 

l‟esplicarsi della lotta di classe, e agevolarne il decorso rientra quindi negli interessi 

del proletariato rivoluzionario.349 Il corrispettivo letterario di questa azione storica, 

per Gramsci di grande importanza, è svolto dalla letteratura borghese più avanzata, 

la pars destruens di cui si è detto: è alla base della valutazione positiva del ruolo 
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storico e letterario del futurismo, del teatro di Pirandello, e di tutte le forme d‟arte in 

senso lato (o in senso proprio) d‟avanguardia. 

Questa dicotomia politica e artistica è alla base della concezione gramsciana 

della letteratura: una letteratura borghese avanzata, il cui valore positivo consiste 

nell‟actio destruens sulla cultura e sull‟ideologia retriva o reazionaria; una 

letteratura proletaria progressiva (di cui è necessario erigere le premesse culturali) 

che esprime l‟actio construens di una nuova cultura destinata ad accompagnare 

l‟evoluzione della società verso il socialismo, e foriera di una nuova arte. Per brevità 

possono dirsi letteratura borghese e proletaria. Entrambe per Gramsci hanno 

potenzialmente un “valore” artistico positivo. Ma da una parte la letteratura 

borghese rappresenta il momento corrosivo (“negativo”), circostanza che implica 

una potenziale riserva sulla compiutezza dell‟esito artistico (che soggiace al pericolo 

di esprimere un momento esclusivamente individualistico), dall‟altra la letteratura 

proletaria – in seguito, con significato più ampio, nazionale-popolare – esprime il 

momento costruttivo, e implica la possibilità di una più completa coerenza storico-

estetica dell‟esito artistico. Questa dicotomia è complicata dalla forza culturale di 

una cultura borghese dalle radici antiche e forti, e dalla debolezza della giovane (o 

nascitura) cultura proletaria; il Gramsci dei Quaderni esprimerà questa dicotomia, 

che si estende dal terreno storico-politico al terreno culturale ed estetico, nell‟ampia 

immagine metaforica della contrapposizione tra il Rinascimento (“splendido” canto 

del cigno della cultura antica, raffinata e antiquata) e la Riforma (cultura 

popolaresca, ancora rozza ma nuova, moderna e carica di futuro). Un‟altra dicotomia 

dialettica si affianca alle precedenti: l‟arte borghese, dissolutrice, è individualistica e 

intellettualistica; l‟arte proletaria, edificatrice, è nazionale-popolare (nella 

terminologia dei Quaderni), e quindi tendenzialmente epica. 

Si può riscontrare questo dualismo prospettico nelle più diverse osservazioni 

di Gramsci sulla letteratura, se si tiene conto naturalmente che esso si esprime con 

un alto grado d‟elaborazione, e di attenzione alle sfumature culturali e artistiche in 

ogni caso concreto; non può essere interpretato come un principio rigido e 

meccanico. Per esempio nel caso di Pirandello laddove, sebbene il teatro 

pirandelliano esprima in generale un momento di corrosione culturale della cultura 

reazionaria (pars destruens), a ben vedere Gramsci vi riconosce anche la tendenza 
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opposta, un più pieno momento d‟edificazione artistica e culturale. Il riconoscimento 

del momento “dissolutivo” si riscontra per esempio laddove Gramsci sottolinea che 

tutto il teatro di Pirandello è stato avversato dai cattolici per la concezione 

pirandelliana del mondo […] indubbiamente anticattolica, come invece non 

era la concezione “umanitaria” e positivistica del verismo borghese e piccolo 

borghese del teatro tradizionale. […] nel Pirandello ci sono dei punti di vista 

che possono riallacciarsi genericamente a una concezione del mondo, che 

all‟ingrosso può essere identificata con quella soggettivistica (Q, 1670-

1671). 

 

Anticattolicesimo e soggettivismo costituiscono il profilo del teatro 

pirandelliano in quanto arte borghese che, come si evince chiaramente dal brano di 

Gramsci, persegue e prosegue la tipica azione dissolutrice della borghesia, che nella 

sua ascesa, come si legge nel passo del Manifesto sopra citato, «ha affogato 

nell‟acqua gelida del calcolo egoistico i santi fremiti dell‟esaltazione religiosa». Si 

tratta di un‟azione culturale progressiva e positiva per Gramsci, che però si interroga 

sulla completezza dell‟esito artistico di Pirandello, proponendo il sospetto che il 

maggior merito sia appunto culturale: «ha però dato luogo a manifestazioni 

artistiche compiute?» (Q, 1672). Ma Gramsci individua due tendenze dell‟arte 

pirandelliana, una tendenza europea, «cosmopolita», critica e dissolutrice ma in un 

certo qual modo intellettualistica – sebbene non nei termini proposti dalla critica 

d‟ispirazione cattolica – e un‟altra tendenza, dialettale e popolaresca, che esprime 

una valenza epica; si tratta di un dualismo che secondo Gramsci informa tutta l‟arte 

del drammaturgo siciliano: 

Questi punti di vista sono necessariamente di origine libresca, dotta, presi dai 

sistemi filosofici individuali, o non sono invece esistenti nella vita stessa, 

nella cultura del tempo e persino nella cultura popolare d‟infimo grado, nel 

folclore? Questo secondo punto mi pare fondamentale ed esso può essere 

risolto con un esame comparativo dei diversi drammi, quelli concepiti in 

dialetto e dove si rappresenta una vita paesana, «dialettale» e quelli concepiti 

in lingua letteraria e dove si rappresenta una vita superdialettale, di 

intellettuali borghesi di tipo nazionale e anche cosmopolita (Q, 1671). 

 

La conclusione, tipico esempio della prassi critico-letteraria gramsciana, 

fonde esiti culturali ed estetici: «a me pare che Pirandello sia artista proprio quando 

è “dialettale” e Liolà mi pare il suo capolavoro, ma certo anche molti “frammenti” 

sono da identificare di grande bellezza nel teatro “letterario”» (Q. 1672). La 
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dicotomia che si è tentato di illustrare appare in questi brani alla base dell‟analisi 

critica gramsciana, che però si caratterizza per una applicazione non meccanica della 

dicotomia di cui sopra sul piano estetico valutativo, riscontrando, anche se in misura 

minore, momenti di grande arte nel teatro definito “letterario”. È utile osservare che 

quando Pirandello si è accostato teoricamente a una prospettiva epica dell‟arte, 

Gramsci si è mostrato scettico. Nel quaderno ventitreesimo, nel secondo paragrafo 

(Una nota giovanile di Pirandello) la pubblicazione recente (primo gennaio 1934, lo 

stesso anno della stesura del quaderno in questione) di una nota giovanile dove il 

drammaturgo alludeva alla necessità di «dare campo all‟epica e al dramma», attira 

l‟attenzione di Gramsci, si può ipotizzare, proprio per il riferimento esplicito 

all‟epica, e lo induce a ribadire sinteticamente il suo giudizio sulla tendenza non 

epica, ma individualistica e in tal senso positivamente corrosiva dell‟arte di 

Pirandello: 

[Pirandello:] «[…] E pure noi abbiamo campo da dare all‟epica e al dramma. 

Arido stupido alessandrinismo il nostro». Forse però questa nota del 

Pirandello non fa che riecheggiare discussioni di studenti tedeschi sulla 

necessità generica di una Weltanshung ed è più superficiale di quanto non 

paia. In ogni caso il Pirandello si è fatta una concezione della vita e 

dell‟uomo, ma essa è «individuale», incapace di diffusione nazionale-

popolare, che però ha avuta grande importanza critica, di corrosione di un 

vecchio costume teatrale (Q, 2186). 

  

L‟avversativo «ma» («ma essa è “individuale”») sembra riferirsi alla 

necessità dell‟arte epica alla quale allude il giovane Pirandello, confermando la 

centralità, nel discorso di Gramsci, del dualismo tra un‟arte individualistica, 

intellettualistica e dissolutrice, e un‟arte nazionale-popolare edificatrice, 

potenzialmente ascrivibile alla dimensione epica. 

Si può rilevare per inciso che Gramsci, attentissimo alle implicazioni storico-

politiche veicolate dalle opere letterarie, sottolinea con fermezza che i principi di 

interpretazione e valutazione estetica non devono trasformarsi in principi normativi, 

che inevitabilmente decadono in retorica politica camuffata da discorso critico. 

Questo principio è espresso con efficace sintesi nella critica all‟ideologia estetica di 

Croce redatta nel sesto dei Quaderni: 

L‟estetica di Croce sta diventando normativa, sta diventando una 

«rettorica»? Bisognerebbe aver letto la sua Aesthetica in nuce […] 



96 

 

Un‟affermazione di essa dice che compito precipuo dell‟estetica moderna ha 

da essere «la restaurazione e difesa della classicità contro il romanticismo, 

del momento sintetico e formale e teoretico, in cui è il proprio dell‟arte, 

contro quello affettivo, che l‟arte ha per istituto di risolvere in sé». Questo 

brano mostra quali siano le preoccupazioni «morali» del Croce, oltre che le 

sue preoccupazioni estetiche, cioè le sue preoccupazioni «culturali» e quindi 

«politiche». […] ma la critica in atto non dovrebbe solo criticare, cioè fare la 

storia dell‟arte in concreto, delle «espressioni critiche individuali»? (Q, 794). 

 

 

I.2.3 Letteratura e psicologia delle classi 

 

Definiti i termini della dicotomia culturale e letteraria alla base delle analisi 

gramsciane, prima di osservare un Gramsci intento alla ricerca di un terreno 

culturale utile alla pars contruens letteraria, nella fase ordinovista identificata nella 

letteratura proletaria, è utile approfondire le modalità attraverso le quali Gramsci 

lega cultura, letteratura e politica; nel 1918 per esempio, nel pieno della polemica 

contro il protezionismo e il suo volto politico identificato nel nazionalismo, Gramsci 

afferma che «il nazionalismo italiano è nato come fenomeno letterario»350, tanto che  

il pontefice del nazionalismo nostrano è sempre Enrico Corradini, letterato 

tipicamente italiano, nell‟opera del quale la sonorità verbale soverchia il 

pensiero, la bella frase soverchia la logica, il sensualismo soverchia la 

comprensione umana della vita. Enrico Corradini è il Maurizio Barres 

d‟Italia.
351

 

 

L‟anno successivo Gramsci denuncia i fatti di Fiume in quanto escalation 

dell‟anarchia dissolutrice di una borghesia che sovrappone il più gretto interesse 

particulare ad una visione nazionale oramai smarrita; il ruolo assegnato da Gramsci 

all‟elemento letterario nella dinamica reazionaria è cospicuo: 

Il gesto di D‟Annunzio aveva inizialmente un mero valore letterario: 

D‟Annunzio preparava e viveva gli argomenti di un futuro poema epico, di 

un futuro romanzo di psicologia sessuale e di una futura collezione di 

“Bollettini di guerra” del comandante Gabriele D‟Annunzio. […] Ma il 

colonnello D‟Annunzio trova dei seguaci, ottiene che una parte della classe 

borghese assuma una forma imperniando la sua attività nel gesto di Fiume. 

[…] Il gesto letterario diventa un fenomeno sociale. Come in Russia i 
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governi di Omsk, di Ekaterinodar, di Arcangelo ecc., in Italia il governo di 

Fiume viene assunto come la base di una riorganizzazione dello Stato […] 

D‟Annunzio sta a Nitti come Kornilof a Kerenski. Il gesto letterario ha 

scatenato in Italia la guerra civile.
352

 

  

Non si tratta della boutade retorica di un Gramsci intento a denunciare 

l‟avventura di Fiume con la prima immagine polemica che può venire in mente a 

proposito di D‟Annunzio (il bel gesto letterario): vi si svolge invece un‟osservazione 

sui rapporti tra letteratura, costume e politica nella quale si può riconoscere un 

importante motivo conduttore delle analisi gramsciane. Infatti Gramsci poco oltre 

ribadisce che «il gesto letterario ha dato inizio alla guerra civile»353, e non per pura 

combinazione, ma in quanto «l‟avventura dannunziana ha rivelato e dato forma 

politica a uno stato di coscienza diffuso e profondo»354. 

Se l‟ambito letterario è campo di battaglia sociale e politica, una lotta per 

l‟egemonia vi si combatte soprattutto sul terreno della letteratura popolare, e il 

giovane Gramsci sente l‟urgente necessità di approfondire i termini teorici e pratici 

dello scontro. Gramsci mostra di avere già assimilato e approfondito, in questa fase, 

la lezione teorica di Labriola. Non si comprende appieno il senso dell‟attenzione 

gramsciana per la letteratura popolare, né del versante letterario della «battaglia 

delle idee» condotta sull‟«Ordine Nuovo», né della successiva teorizzazione del 

nazionale-popolare (e le relative note dei Quaderni) se non si rileva l‟importante 

ruolo attribuito alla letteratura nell‟ascesa della reazione nazionalista e fascista in 

Italia, come denuncia Gramsci nel 1924: 

Perché il romanzo d‟appendice, tipo Casa Sonzogno, era così popolare in 

Italia prima della guerra? Perché il «Secolo» è stato il giornale più diffuso? 

Perché Carolina Invernizio è stata la romanziera (e il romanziere) più letto? 

Perché ha ancora tanta fortuna il teatro di Dario Nicodemi? […] È questo il 

lato romantico del movimento fascista, dei fascisti come Mario Gioda, 

Massimo Rocca, Curzio Suckert, Roberto Farinacci, ecc. ecc.; una fantasia 

squilibrata, un brivido di eroici furori, un‟irrequietezza psicologica che non 
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hanno altro contenuto ideale che i sentimenti diffusi nei romanzi 

d‟appendice del romanticismo francese del ‟48: anarchici pensavano la 

rivoluzione come un capitolo dei Miserabili […] fascisti vogliono fare i 

«principi rodolfo» del buon popolo italiano.
355

 

 

Pur nella sua peculiare foga satirica questo articolo, che attribuisce al 

romanticismo del fascismo cittadino la forma mentis derivata dalla lettura di 

«Eugenio Sue, il più completo rappresentante e grandiosamente imbecille di tutto 

questo movimento romantico»356, anticipa quel filone delle indagini gramsciane sul 

rapporto tra letteratura e politica che sarà esteso e approfondito nei Quaderni, come 

suggerisce il riferimento al ruolo del romanticismo letterario francese nei moti 

rivoluzionari ottocenteschi: «Il romanticismo francese del ‟48 ha anch‟esso lanciato 

una parte della piccola borghesia nelle barricate, accanto alla classe operaia; ma la 

classe operaia era ancora debole, non riuscì a prendere il potere; il potere fu preso da 

Luigi Bonaparte, la piccola borghesia divenne cesarea»357. Similmente, il 

rivolgimento a destra della piccola borghesia dall‟anarchismo al fascismo, che dà 

luogo al «lato romantico del movimento fascista»358, è correlato da Gramsci 

all‟involuzione psicoletteraria da Victor Hugo a Eugene Sue. 

 

I.2.4 L’«Ordine Nuovo» e la cultura proletaria 

 

L‟opera di Gramsci, fin dagli scritti giovanili, rappresenta uno dei momenti 

più importanti, maturi e consapevoli dell‟assimilazione italiana della cultura politica 

e della politica culturale della nuova Russia sovietica359, e il momento ordinovista 

tende a coincidere con una visione proletkultista degli obiettivi culturali del 

                                                
355

 A. GRAMSCI, articolo firmato Manalive nella rubrica “caratteri italiani”, «l‟Unità», I, n. 15 (28 febbraio 

1924); cito da ID., Arte e folclore, cit., p. 225, p. 226. 
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 Ivi, p. 225. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 226. 
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 «Sul “Grido del Popolo” che il giovane direttore ha trasformato, per dirla con le parole di Piero 

Gobetti, in “una rivista di pensiero e di cultura”, lo studio e l‟esaltazione dell‟esperienza russa, l‟analisi 

degli istituti rivoluzionari che ivi si sono affermati, divengono il leitmotiv. Il bolscevismo – afferma 

Gramsci – è un fenomeno storico di immensa portata, non è un‟opera di utopisti ma di avanguardie 

consapevoli e di masse che si muovono sulla via giusta. La rappresentanza diretta dei produttori già 

avvince il futuro teorico dei Consigli di fabbrica» (P. SPRIANO, Storia del partito comunista italiano, vol. 

I, Da Bordiga a Gramsci, Einaudi, Torino (1967) 1975
8
, p. 19). 
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proletariato360. La tensione verso il potere dei consigli operai, verso un‟istituzione 

fondamentalmente di classe, in autonomia e in opposizione nei confronti di un 

partito della classe operaia sentito oramai irrimediabilmente minato dal positivismo 

razzista e imperialista e dall‟opportunismo economicista,361 il vecchio Partito 

Socialista362, coincide, non solo cronologicamente, con un forte interesse per 

l‟esperienza del proletkul´t sovietico (e per la letteratura proletaria europea).363 

Gramsci, già nel suo Socialismo e cultura (1916), sottolinea il ruolo svolto 

dalla cultura illuminista in quanto “rivoluzione culturale” che ha aperto la strada alla 

Rivoluzione francese.364 Sull‟«Ordine Nuovo» Gramsci rivendica «lo slancio con cui 

                                                
360

 «È qui che si parla di trapiantare fenomeni come quello del “Proletkult” russo» (ivi, p. 47). 
361

 Cfr. DOMENICO LOSURDO, Antonio Gramsci dal liberalismo al «comunismo critico», Gamberetti, 

Roma 1997, pp. 17-90. 
362

 Il problema politico è già dal 1919 in prospettiva la necessità di un partito nuovo, visto anche 

l‟esempio della «socialdemocrazia germanica» che «ha perduto ogni contatto con la realtà storica, che 

non sia il contatto del pugno di Noske con la nuca dell‟operaio» (Il partito e la rivoluzione, «L‟Ordine 

Nuovo», I, n. 31, 27 dicembre 1919). Questo sentire culminerà, come è noto, nell‟importante articolo 

approvato da Lenin come linea politica del comunismo italiano (cfr. Per un rinnovamento del partito 

socialista italiano, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 1, 8 maggio 1920). Ma anche per il fondato timore 

gramsciano di una scissione prematura di un partito comunista minoritario, la lotta dell‟«Ordine Nuovo» 

per una nuova “società dei produttori” si concentra su un ampio ecumenismo classista: «mentre i 

professionisti dell‟organizzazione (rossa o gialla o nera) rissano tra loro con un livore che troppo spesso 

ricorda la concorrenza dei bottegai, – e che riempie di gioia la borghesia – le masse – che sono assai 

migliori dei loro duci – sapranno, più presto di quel che si creda, costruire i nuovi organismi che 

affratellando in una unità possente lavoratori socialisti e cattolici e anarchici che oggi si dilaniano in una 

stolta lotta fratricida, costruiranno le basi granitiche della nuova società dei produttori» (articolo firmato 

CAESAR, I Consigli di fabbrica a Milano, «L‟Ordine Nuovo», anno I, n. 43, 3-10 aprile 1920). L‟accento 

sull‟ideale della società dei produttori contrapposta alla società borghese, che percorre tutta l‟esperienza 

ordinovista (e dei Consigli), è qui sponsorizzata dalle risposte di Lenin a un colonnello americano: «Il 

nostro sistema distruggerà il vostro perché […] riconosce che il vero potere oggigiorno è economico […] 

La nostra repubblica è una repubblica di produttori. Voi dite che la vostra è una repubblica di cittadini. 

Bene: io dico che l‟uomo come produttore è più importante dell‟uomo come cittadino» (L‟avvenire del 

Soviet, «L‟Ordine Nuovo», Anno I n. 24, 1
o
 Novembre 1919). In generale, come sottolinea Spriano, «la 

collezione del giornale mostra […] che non vi è numero nel quale non si vadano raccogliendo tesi, 

indicazioni, documenti sul movimento internazionale dei Consigli: dal rapporto di Lenin al I congresso 

dell‟internazionale comunista […] alla conferenza di Béla Kun dinanzi agli operai ungheresi […] dalle 

precisazioni del comunista svizzero Jules Humbert-Droz sulla natura del movimento soviettista come 

movimento di massa alle programmazioni enunciate in un convegno tenuto dal segretario per l‟Occidente 

europeo […], dalle citazioni György Lukács a quelle di G. Zinov´ev» (P. SPRIANO, Storia del partito 

comunista italiano, vol. I, cit., p. 49). 
363

 Giannarita Mele ha sottolineato alcune assonanze tra il pensiero del Gramsci dei Quaderni e 

l‟orizzonte ideale del Proletkul´t: «Quest‟idea della necessità d‟un‟egemonia culturale globale della classe 

operaia che preceda e faccia da cemento all‟egemonia politica ha indubbiamente una certa parentela col 

pensiero di Antonio Gramsci (soprattutto nelle note B dei Quaderni del carcere), secondo cui la classe 

operaia per diventare “dominante” nella società politica deve prima essere “dirigente” nella società civile, 

proprio perché le questioni di egemonia sono questioni di cultura. Al di là delle differenze di pensiero che 

esistono fra i due filoni di pensiero di Bogdanov  e di Gramsci, la matrice di tale parentela è da ricercare 

senz‟altro in una analoga concezione antiderminista del marxismo, che accentua gli elementi del soggetto, 

della volontà, dell‟azione» (GIANNARITA MELE, Cultura e politica in Russia. Il Proletkul´t 1917-1921, 

Bulzoni Editore, Roma 1991, p. 31, nota 13). 
364

 Come ha rilevato Cammett, in Socialismo e cultura Gramsci «sottolinea la necessità di una dialettica 

creativa tra lotte quotidiane dei lavoratori e il loro livello ideologico. Trova le basi per la sua posizione 
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gli operai si sentono portati alla contemplazione dell‟arte, alla creazione 

dell‟arte»365, e rimarca «lo sforzo che i comunisti russi hanno fatto per moltiplicare 

le scuole e i teatri di prosa e di musa, per rendere accessibili alle folle le gallerie»366. 

Il luogo comune dell‟alterità tra arte e comunismo e dell‟idillio tra arte e società 

borghese per Gramsci alla prova dei fatti deve essere ribaltato: 

In Russia i due Commissari del popolo all‟istruzione pubblica finora assunti 

in carica sono stati un finissimo esteta, Lunaciarski, e un grandissimo poeta, 

Massimo Gorki. In Italia alla Minerva si succedono massoni e trafficanti 

come Credaro e Daneo e si lascia ai delegati di pubblica sicurezza il potere 

di imbiancare i canti di Walt Whitman.
367

 

 

Anche in Italia il problema della cultura proletaria si deve risolvere «col 

metodo che è proprio della classe degli operai e dei contadini, col metodo 

comunista, col metodo dei Soviet»368, e il compito dell‟avanguardia comunista 

diventa «convincere gli operai e i contadini che è loro interesse sottoporsi a una 

                                                                                                                                          
nella affermazione di Vico che la consapevolezza della uguaglianza degli uomini ha prodotto le 

repubbliche democratiche dell‟antichità» (JOHN M. CAMMETT, Antonio Gramsci and the Origins of 

Italian Communism, Stanford University Press, Stanford (California) 1967, p. 42, traduzione mia). 
365

 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», «L‟Ordine Nuovo», I, n. 6 (14 giugno 1919). 

L‟interesse per la questione della letteratura prodotta dagli operai si riscontra anche nel Gramsci dei 

Quaderni, che nel ventitreesimo quaderno dedicato alla critica letteraria (1934) annota, nel paragrafo 53, 

dei tentativi francesi di produrre letteratura popolare, legati anche alla contestuale traduzione in Francia 

nel 1930 di una antologia di poeti operai statunitensi che – annota Gramsci – «ha avuto molto successo 

nella critica francese» (Q, 2248), traduzione che segue la pubblicazione nel 1925 di una raccolta poetica di 

operai francesi. La nota si chiude marcando la necessità di criticare i tentativi di parte fascista di reclutare 

dall‟alto scrittori operai (concorso bandito nel 1929 da «Il Lavoro Fascista»). Nel paragrafo 53 del 

medesimo quaderno ventitreesimo Gramsci registra la traduzione francese della raccolta poetica 

dell‟operaio tedesco Oscar Maria Graf; quest‟ultima nota rielabora una precedente del quaderno sesto 

(1930-32) dove la nota bibliografica era preceduta dalla frase: «tentativi letterari delle nuove classi 

sociali» (Q, 686). Il confronto di entrambe le note con le redazioni precedenti può far pensare che 

l‟interesse di Gramsci si sia spostato sui tentativi di suscitare e propagandare dall‟alto una letteratura 

operaia: alla prima è stato aggiunto il rilievo sul tentativo italiano. 
366

 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», cit., (14 giugno 1919). Nei primi anni che seguono la 

Rivoluzione d‟Ottobre «furono presi speciali provvedimenti per preservare e proteggere le opere d‟arte, 

fu dato supporto ad artisti e intellettuali, senza curarsi delle loro convinzioni ideologiche e politiche, e 

furono tollerate anche opere anti-bolsceviche. Effettivamente, rispetto agli standard dei governi 

occidentali le politiche culturali dei bolscevichi negli anni 1917-1920 rappresentavano un modello di 

illuminismo e generosità, ancora più sorprendenti in relazione al caos economico dei tempi, e, bisogna 

ammettere, le brutalità che in seguito avrebbero caratterizzato le politiche sovietiche in tutti gli ambiti 

culturali. Questo coraggioso inizio sembrò supportare la rivendicazione dei bolscevichi che il comunismo 

avrebbe inaugurato un‟età dell‟oro della cultura» (BORIS THOMSON, Lot‟s Wife and the Venus of Milo. 

Conflicting attitudes to the cultural heritage in modern Russia, Cambridge University Press, Cambridge – 

London – New York – Melburne 1978, p. 53, traduzione mia). 
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 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», cit., (14 giugno 1919). La poesia di Whitman Ad un 

rivoluzionario vinto d‟Europa era stata censurata nel numero precedente dell‟«Ordine Nuovo». 
368

 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», «L‟Ordine Nuovo», I, n. 9 (12 luglio 1919). 
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disciplina permanente di cultura»369; servono quindi dei «soviet di cultura 

proletaria»370, dei «focolari di propaganda comunista concreta e realizzatrice»371. 

Concreta e realizzatrice appunto, da qui l‟aspra puntualizzazione nella più tarda 

polemica del 1920 con Angelo Tasca, quando Gramsci sconfessò quell‟iniziale 

«vaga passione di una vaga cultura proletaria»372 tale che, senza la svolta imposta 

(dal numero 7) da Gramsci e Togliatti, in virtù della quale «L‟Ordine Nuovo» 

divenne per tutti «il giornale dei Consigli di fabbrica»373, il periodico sarebbe 

rimasto 

una rassegna di cultura astratta, di informazione astratta, con la tendenza a 

pubblicare novelline orripilanti e xilografie bene intenzionate; ecco cosa fu 

l‟Ordine Nuovo nei suoi primi numeri, un disorganismo, il prodotto di un 

mediocre intellettualismo che zampelloni cercava un approdo ideale e una 

via per l‟azione.
374

 

 

I compiti culturali sono quindi per Gramsci inscindibili dal compito 

principale, «“scoprire” una tradizione soviettista nella classe operaia italiana»375. Ma 

intanto fin dal 1919 il proletkultismo ordinovista rivela una sua fisionomia peculiare 

che lo rende distinguibile dal Proletkul´t sovietico in diversi aspetti. Innanzitutto, per 

quanto riguarda l‟arte, Gramsci mantiene sempre un‟attenzione vigile sul problema 

della qualità artistica che, pur declinato all‟interno di un più ampio programma di 

rivoluzione culturale, non può certamente eclissarsi (da qui l‟osservazione che la 

rivista senza la lotta per il movimento per i Consigli sarebbe rimasta una rassegna di 

«novelline orripilanti»). Più in generale, diversamente dal Proletkul´t sovietico 

(nelle sue posizioni più intransigenti), per Gramsci, come per Lenin in Russia, il 

valore della cultura del passato, borghese compresa, non è in sé passibile di 

discussione. Conseguentemente l‟accento si sposta su una trasformazione culturale 

nella quale il proletariato non può e non deve fare tabula rasa della cultura del 

passato, e non può conseguire risultati seri se l‟attività culturale (e politica) 

spontanea non interagisce con un movimento d‟avanguardia.  
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 Ibidem. 
370

 Ibidem. 
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 A. GRAMSCI, Il programma dell‟Ordine Nuovo, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 12 (14 agosto 1920). 
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 Ibidem. 
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I.2.5 L’«Ordine Nuovo» e il Proletkul’t di Torino 

 

I compiti dell‟avanguardia culturale delineati da Gramsci sull‟«Ordine 

Nuovo» sono interessanti anche per l‟implicita e articolata prospettiva egemonica 

che vi si può cogliere, già precorritrice degli sviluppi futuri in direzione del 

nazionale-popolare, e delle articolate teorizzazioni sull‟egemonia dei Quaderni:  

Dobbiamo educare i proletari alla gestione della fabbrica comunista e 

all‟autogoverno. Ma questo compito che i socialisti si propongono non può 

essere svolto simultaneamente per tutti gli strati della classe lavoratrice: è 

necessario promuovere il formarsi di gerarchie di cultura, il formarsi di 

un‟aristocrazia dei comunisti d‟avanguardia, dei giovani più volenterosi e 

più capaci di lavoro e sacrificio. Ad essi appunto spetterà il compito di 

rendere popolari i concetti rivoluzionari, di svolgerli tra le masse locali 

adattandoli alle differenti psicologie, investendo del loro spirito i problemi 

locali delle regioni, dei differenti ceti proletari e semiproletari.
376

 

 

Nell‟editoriale del numero successivo della rivista torinese Gramsci infatti da 

una parte ribadisce l‟ineludibilità del problema dell‟eredità culturale, essendovi «nel 

cumulo di nozioni tramandate da un millenare lavoro di pensiero, degli elementi che 

hanno un valore eterno, che non possono che non debbono perire»377, dall‟altra, 

ribadendo le osservazioni critiche espresse nel periodo bellico, denuncia la 

degenerazione che si esprime nella bieca strumentalizzazione borghese della cultura 

e dell‟arte, decaduta a «oggetto di commercio e strumento di guerra»378. Da qui i 

compiti culturali del proletariato italiano, che può e deve seguire l‟esempio della 

Rivoluzione russa: 

Il proletariato, conquistato il potere sociale, dovrà porsi all‟opera per 

riconquistare […] il devastato mondo dello spirito. Questo stanno facendo 

oggi, guidati da Massimo Gor´kij gli operai della Russia, questo si deve fare 

dappertutto ove il proletariato è prossimo ad aver raggiunto la maturità che è 

necessaria per la trasformazione sociale.
379

 

 

La letteratura sovietica è infatti presente nell‟«Ordine Nuovo» settimanale 

(1919-1920) soprattutto con novelle, aforismi e citazioni varie dello stesso Maksim 

Gor´kij, che in un‟occasione viene persino “difeso”, letterariamente e politicamente, 

                                                
376

 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», «L‟Ordine Nuovo», I, n. 14 (16 agosto 1919). 
377

 A. GRAMSCI, Cronache dell‟«Ordine Nuovo», «L‟Ordine Nuovo», I, n. 15 (23 agosto 1919). 
378

 Ibidem. 
379
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contro un‟interpretazione nostrana di Roberto Mondolfo dallo stesso Gramsci, il 

quale osserva che la novella gorkiana Lampadine  «rende con sufficiente chiarezza il 

processo di sviluppo del comunismo russo. Il Mondolfo, che non tiene conto del 

fatto essenziale della Rivoluzione russa: lo stato dei Soviet, non ha compreso la 

novellina»380. Gramsci sottolinea che il tendenzioso misreading di Mondolfo si 

regge su un errore nella traduzione della novella di Gor´kij: 

il suo testo non è esatto: è stato tradotto dal tedesco, mentre il “Mercure de 

France” ne ha pubblicato una diretta traduzione dal russo. […] non è un 

villaggio che espropria un altro villaggio, ma le requisizioni avvengono nel 

selo, cioè nel centro campagnolo dove abita la borghesia, i ricconi (come il 

mugik chiama la borghesia); nel “castello” come si esprimerebbe un 

contadino meridionale d‟Italia.
381

  

 

La critica di Gramsci all‟antisovietismo di Mondolfo è parte di una 

contrapposizione politica di più ampio respiro, ma l‟attenzione alle sue implicazioni 

letterarie è un indizio dell‟interesse per la ricezione della letteratura russa del 

giovane Gramsci. La propaganda per il movimento del Proletkul´t, sottintesa in tutta 

l‟impostazione data al problema culturale nell‟«Ordine Nuovo», culmina nella 

pubblicazione, nel dicembre 1920, di un ampio articolo descrittivo sull‟istituzione,382 

rafforzato politicamente dall‟energico scritto della first lady sovietica pubblicato nel 

numero seguente, dove si legge: «noi abbiamo la ferma convinzione che anche 

l‟istruzione del popolo è una questione che deve essere lasciata nelle mani del 

popolo»383; significativa anche la pubblicazione del Manifesto dell‟Ufficio 

Internazionale di Cultura Proletaria384. 

L‟esigenza di un‟arte che renda centrale il tema del lavoro (con annessa satira 

della tematizzazione romanzesca borghese, «i romanzi dove si impiegano trecento 

pagine per venire a sapere se la viscontessa si diverte col barone, o col marchese, o 

con tutti e due»385), è esposta dall‟articolo Arte e lavoro, che già prefigura 

l‟intervento di Gor´kij al I Congresso degli scrittori sovietici (1934)386. L‟auspicio di 
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 Recensione di Gramsci a RODOLFO MONDOLFO, Leninismo e marxismo, «Critica sociale», aprile-
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384

 Per la cultura degli operai, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 18, 16-23 ottobre 1920. 
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una diffusione occidentale della prassi dell‟arte proletaria si esplicita chiaramente in 

un editoriale dove si argomenta a favore della rivista «Clarté», la quale «rappresenta, 

secondo noi, un tentativo originale per attuare nell‟Occidente europeo, gli stessi 

principi e gli stessi programmi che in Russia sono attuati dal movimento di “cultura 

proletaria”»387. 

Tra le prospettive artistiche elaborate su l‟«Ordine Nuovo» quotidiano, ha un 

ruolo particolare la dimensione epica dell‟arte e della letteratura, indagata nelle 

poetiche dell‟avanguardia, nell‟arte popolare (folclorica), nella letteratura russa 

ottocentesca di Dostoevskij o di Zola, nel simbolismo di Tijucev, nei racconti di 

Gor‟kij o nella recensione del romanzo recentemente tradotto dello statunitense 

Sinclair Lewis (Jimmy Higgins, 1919), che narra le vicissitudini del lavoro e della 

guerra di un operaio statunitense.388 

In un articolo su Blok pubblicato nell‟agosto 1921, Pierre Pascal afferma che 

il poeta russo, «pur non comprendendo la rivoluzione nelle sue inevitabili 

conseguenze […] scrive però l‟epopea delle classi gettate dall‟antico regime nel 

fango, ma elevate dalla rivoluzione all‟ideale»389.  Nel settembre 1922 un articolo di 

Gustavo Mersù discute le prospettive dell‟arte proletaria, prendendo spunto da un 

dibattito che ebbe luogo nel 1921, alla casa del popolo di Torino, tra Prezzolini e 

alcuni operai. Come l‟arte popolare tradizionale è un esito storico dell‟autonomo 

controllo del ciclo produttivo nelle società tradizionali, le prospettive 

avanguardistiche dell‟arte proletaria si fondano sul controllo operaio della fabbrica: 

Dove troviamo l‟arte popolare? Nell‟artigianato d‟una volta e fra i contadini 

viventi in regime patriarcale […]. Questi elementi estetici sviluppati nel  

                                                
387

 Cronache dell‟Ordine Nuovo, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 22, 11-18 dicembre 1920. Come ha 

sottolineato  Bruno Tobia, Barbusse si era avvicinato «negli anni del movimento “Clarté”, tra il 1919 e il 
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corso dei secoli e tramandati […] danno in ultimo […] i diversi stili dell‟arte 

popolare. […] Bisogna convincersi che il bello è perfettamente conciliabile 

col pratico […]. Io credo […] [che] la tecnica moderna offra […] gli 

elementi per un‟arte veramente classica: purezza delle linee, armonia delle 

masse, equilibrio delle proporzioni […]. L‟educazione estetica dell‟operaio 

non deve occuparsi in prima linea dell‟arte pura, ma dell‟arte applicata […] i 

germi dell‟arte del proletariato sono riposti là dove è la sua forza: nel 

lavoro.
390

 

 

Se in questo articolo l‟idea di arte proletaria si lega alla dimensione politica 

ordinovista della società di produttori, nel numero del I maggio 1922 un ampio 

articolo di Zino Zini celebra Zola come «il superbo manovale della letteratura», il 

moderno Omero che canta la dimensione ferina dell‟uomo nella moderna società 

delle macchine: 

Il romanzo meccanico, che è quanto dire il romanzo moderno: ecco l‟opera 

di Zola! […] Nessuno più di lui ha trasfuso nell‟opera letteraria questa 

impressione del ferro stridulo e del moto ritmico che è nella vita di oggi […] 

la macchina è dappertutto […] Zola fu l‟Omero di questa infaticabile fucina 

che è diventato il nostro globo. […] Meccanico e biologico a un tempo, il 

romanzo del grande maestro francese si muove tra i due poli della 

concezione moderna: la macchina e l‟animale. […] Non altrimenti sentirono 

i greci la febbre dionisiaca […] perché rinnegare il selvaggio, l‟uomo 

naturale che è dentro di noi?
391

 

 

Dopo l‟epica meccanica della wilderness moderna tracciata da Zini, un 

articolo di Maurice Parijanine pubblicato lo stesso mese sembra alludere a una 

dimensione popolare e epica dell‟arte simbolista di Tjucev: 

La Russia rivoluzionaria, che possiede spirito assai più aperto che non 

s‟immagini in Occidente, ha deliberatamente adottato Tucef il cui pensiero 

non appartiene alla rivoluzione. […] Come mai Tucef può diventare 

popolare? […] l‟espressione è astrusa. In compenso esiste in lui 

quell‟incanto ingenuo della natura che l‟uomo della steppa adora oggi come 

gli antichi Sciti adoravano un tempo.
392

 

  

In correlazione con le attività del Proletkul‟t torinese, inizia sempre nel 

maggio 1922 la pubblicazione di una serie di articoli su I canti del popolo italiano, 

scritti dal «critico musicale dell‟Ordine Nuovo» Luigi Cocchi, «su invito probabile 
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 GUSTAVO MERSÙ, Arte e proletariato, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 263, 24 settembre 1922, p. 3. 
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 ZINO ZINI, Emilio Zola, «L‟Ordine Nuovo», II, nn. 119-120, 30 aprile – I maggio 1922, p. 3. 
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 MAURICE PARIJANINE, Fedoro Tucef, «L‟Ordine Nuovo», II, n. 140, 21 maggio 1922. 
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di Gramsci»393. Non si tratta solo del «germe fecondo di ogni arte» e dell‟antidoto 

contro «il dogmatismo degli accademici» e «l‟arido formalismo dei retori»: nel 

canto popolare, sostiene Cocchi, si riflettono «come in uno specchio, le tendenze 

guerresche, religiose, sentimentali e le particolari combinazioni di clima» che 

caratterizzano la vita popolare; inoltre, come sarà bene tenere a mente a proposito di 

Pavese, la «struttura» e il «carattere» dei canti popolari subisce una «notevole 

influenza» dalla «configurazione del suolo»394. 

La letteratura russa ne «L‟Ordine Nuovo» ha una sua fisionomia peculiare, 

che non può essere ridotta all‟immediata tendenza politica filorivoluzionaria,395 

come suggerisce per esempio la pubblicazione delle Fiabe dell‟Altai (Altajskie 

skazki) di Vsevolod Ivanov, tra le opere più «pacifiche»396 della sua produzione. 

Alla iniziative del Proletkul‟t propagandate su «L‟Ordine Nuovo» si legano alcune 

traduzioni di novelle e reportage di scrittori-operai sovietici, affiancate da prove 

narrative di operai italiani, che suscitarono, come nel caso delle novelle di Giuseppe 

Frongia, attacchi e polemiche, alle quali reagì con energia Gobetti, tracciando il 

profilo di uno «scrittore serenamente popolare, libero dagli artifici della letteratura 

ufficiale […] non disciplinato da una legge convenzionale, franco fino alla rudezza, 

elementare, primitivo»397. Anticipando le polemiche sulla dicotomia o dialettica tra 

narrativa e cronaca che divamparono nel Secondo dopoguerra sul «Politecnico» di 

Vittorini, Gobetti, in stile gramsciano, risponde agli attacchi portati da un periodico 

cattolico contro Frongia, difendendo il «valore documentario storico di Frongia 

scrittore: espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua forma in 
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 SERGIO CAPRIOGLIO, Il Proletkul′t, «Nuova Società», I, n. 15-16, I settembre 1973, p. 56. 
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sé […] Certo la distinzione è difficile a intendersi quando nella civiltà moderna si è 

rappresentati da Padre Bresciani»398. 

 

 

I.3.  Dal narodnost′ sovietico al nazionale-popolare gramsciano 

 

I.3.1 Il narodnost′ nella letteratura russo-sovietica 

 

Nel 1981 Vittorio Strada, discutendo l‟affermarsi del realismo socialista in 

Unione Sovietica, osserva che «negli anni ‟30 si discusse anche del carattere 

“popolare” della letteratura del passato, cioè della società divisa in classi, e si 

affermò, naturalmente, il carattere “popolare” del “realismo socialista” e la 

narodnost´ si aggiunse in una sacra triade alla partijnost´ [partiticità] e all‟idejnost´ 

[valore ideologico]»399. A ben vedere il carattere nazionale e popolare (il narodnost´ 

russo) è tra i principi più antichi e autorevolmente fondati del pensiero marxista 

sulla letteratura, essendo attestato l‟interesse politico per la letteratura popolare 

innanzitutto negli scritti di Marx ed Engels, e in seguito nelle riflessioni di Lenin, di 

Lukács e di Gramsci, oltre che nella pratica della “letteratura proletaria mondiale” in 

atto dai primi del Novecento400, e nelle teorie letterarie sovietiche affermatesi ben 

prima degli anni Trenta. Come ha rilevato Maureen Perrie, 

La parola narodnost′ risulta essere stata usata per la prima volta nel 1819 dal 

poeta P. A. Viazemskii in una lettera a Turgenev […]. Ma perché […] egli 
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 Ibidem. Le polemiche su «Il Politecnico», segnale di un momento socio-letterario non dissimile, si 
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II, Il marxismo nell‟età della Terza Internazionale, Einaudi, Torino 1981, p. 242. 
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scrittori e il movimento socialista all‟inizio del Novecento» (M. DENNING, L‟internazionale dei 

romanzieri, cit., pp. 627-628). Inoltre: «L‟immensa popolarità delle opere di Zola tra i militanti socialisti 
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divenne la poetica egemone tra gli intellettuali socialisti. La nozione di “realismo critico” che Lukács 

difenderà negli anni Trenta, nasce in questo clima culturale»; «Benchè il realismo socialista avesse già 

preso forma, [nei primi del Novecento] i tempi non erano ancora maturi per un‟internazionale degli 

scrittori» (ivi, p. 629).  
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ha sentito la necessità di coniare il termine narodnost′, se la lingua russa già 

possedeva il termine natsional′nost? La sua decisione può riflettere in parte 

una ripulsa per le parole di origine straniera […] ma essa riflette anche la 

consapevolezza di Viazemskii  che l‟aggettivo narodnij, dal quale il 

sostantivo narodnost′ è stato [da lui] derivato, non era solo l‟equivalente 

russo del francese national ma anche di populaire […] “[…] come in 

francese si direbbe chanson populaire e esprit national”, scrisse 

[Viazemskii] nel 1824.
401

 

 

Non si può certamente tracciare una linea di identità, è appena il caso di 

ribadirlo, tra le riflessioni di Gramsci e gli antecedenti russi; ma le forti assonanze 

sono sintomatiche di un interesse e di un orientamento del pensiero gramsciano, che 

rivela al contempo la percepita attualità della sintesi di nazionale e popolare espressa 

dal concetto di narodnost′. Quando Gramsci nei Quaderni precisa i termini del 

problema che lo induce a coniare la formula del nazionale-popolare, richiama 

l‟attenzione sul medesimo ordine di problemi sentito dal poeta russo Viazemskii nei 

primi decenni dell‟Ottocento; anche Gramsci manifesta la necessità di superare la 

ristrettezza ideologica del termine “nazionale” e muove da un confronto 

terminologico con le altre lingue, francese compreso: 

È da osservare il fatto che in molte lingue, «nazionale» e «popolare» sono 

sinonimi o quasi (così in russo, così in tedesco […]; in francese «nazionale» 

ha un significato in cui il termine «popolare» è già più elaborato 

politicamente […]). In Italia, il termine «nazionale» ha un significato molto 

ristretto ideologicamente, e in ogni caso non coincide con «popolare» (Q, 

2117). 

 

In Russia il significato del termine narodnost′ applicato alla letteratura, rileva 

Perrie, permette appunto l‟integrazione del concetto di «popolare»: 

A sua volta, la parola russa narod può significare sia “nazione” sia “popolo”, 

nel senso della gente “comune” o “semplice” (prostoi narod). Il termine 

narodnost′, quando applicato alla letteratura, giunge a riferirsi non solo al 

suo “carattere nazionale” nel senso di un‟ambientazione o un colore russo, 

ma anche a elementi di folclore nel suo stile o contenuto. A loro volta, il 

folclore e i suoi caratteri e i suoi portatori, i prostoi narod, giungono a essere 

visti come gli esemplari più veri del carattere nazionale russo.
402
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È importante rilevare che già nella Russia dell‟Ottocento, come poi in 

Gramsci in più moderna e complessa articolazione, la diade nazionale-popolare 

implica il principio della dialettica tra consapevolezza e spontaneità. Già Vissarion 

Belinskij infatti, sottolineava che 

le riforme di Pietro avevano innescato il processo di trasformazione del 

narod in natsiia, elevando la sua consapevolezza attraverso l‟educazione. 

Una vera cultura e letteratura nazionale, argomentava Belinskij, avrebbe 

dovuto essere caratterizzata non da uno pseudo-folklorismo, ma dallo 

sviluppo di un più genuino spirito nazionale, lungo le linee di sviluppo della 

consapevolezza nazionale occidentale.
403

 

 

Sia nel discorso di Belinskij, che pone l‟accento sulla necessità della 

consapevolezza nazionale occidentale, sia nel discorso sopra citato di Gramsci, che 

sottolinea la necessità dell‟elemento popolare, del narod russo, l‟esigenza del 

legame tra l‟elemento spontaneo, folclorico, e l‟elemento consapevole o culto è 

evidente. Nei Quaderni Gramsci è attento a entrambi gli aspetti del problema, di cui 

rivendica la soluzione nella dialettica tra elemento spontaneo e consapevole messa in 

atto nella politica ordinovista dei consigli di fabbrica. Non è un caso che nel periodo 

dell‟«Ordine Nuovo», per quanto riguarda il problema dell‟arte, l‟attenzione di 

Gramsci sia stata rivolta in particolare alle avanguardie e agli esperimenti sovietici 

del Proletkul‟t. 

Il problema della frattura letteraria tra alta cultura e cultura popolare precede 

quindi la Rivoluzione d‟Ottobre e attraversa tutto il periodo post-rivoluzionario. 

Discutendo le origini culturali del realismo socialista, Irina Gutkin per esempio 

ricorda che «in Russia la separazione tra l‟alta cultura dell‟elite istruita e la bassa 

cultura delle masse non istruite e illetterate è stato a lungo un problema centrale per 

l‟intellighenzia», e che nel XIX secolo sono state prospettate due strategie di 

soluzione: 

La prima, tipica degli occidentalisti, era una strategia “dell‟istruzione” 

fondata sul sogno di innalzare il livello d‟educazione e i gusti delle masse al 

livello dell‟intellighenzia […] come nel famoso auspicio di N. A. Nekrasov 

che i contadini “avrebbero comprato al mercato Belinskij e Gogol, non lo 

stupido [romanzo d‟appendice] Milord” […]. Un altro modello […] tipico 

degli slavofili […] consisteva nel creare letteratura edificante accessibile al 

popolo semplificandola (pratica adottata da Tolstoij). L‟avanguardia, a 
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cominciare dai simbolisti, tentò di colmare il divario tra arte d‟elite e gusto 

popolare ricercando una sintesi delle due.
404

 

 

Non è necessario addentrarsi nel problema del percorso storico e culturale 

che dalle avanguardie conduce al realismo socialista405; basta qui ricordare che il 

principio del narodnost´, nonostante le alterne fortune a cui è andato soggetto l‟uso 

del termine, è stato presente nella cultura sovietica ben prima degli anni Trenta. È 

utile invece sottolineare come il principio del narodnost´ letterario sovietico e, nelle 

riflessioni di Gramsci, il nazionale-popolare in Italia, nel corso degli Trenta e 

Quaranta assumano un ruolo particolarmente importante, perché nella riflessione 

comunista rappresentano sempre più un‟arma imprescindibile sul fronte culturale 

della lotta contro il fascismo. 

Per quanto riguarda l‟attenzione sovietica alla “popolarità” della letteratura, 

si può ricordare l‟impostazione data dal Proletkul‟t406 al problema dell‟arte, qui in 

una tarda formulazione (il Proletkul‟t è oramai al tramonto)407 pubblicata nel 1923 

sul n. 8 della rivista moscovita «Gorn»:  

L‟arte borghese […] agisce sulla psiche indebolendola, abitua a una passività 

contemplativa, inculca nelle masse abitudini, gusti, tutta un‟ideologia 

vantaggiosa per le classi dominanti. […] è necessario […] Seguire la 

direttrice della massima classista proletaria, respingendo insieme la 

distinzione borghese feticistica tra arti “elevate” e arti “basse”.
408

 

 

Ma già pochi giorni prima della Rivoluzione bolscevica, nelle tesi approvate 

dalla prima Conferenza delle «organizzazioni proletarie d‟educazione culturale» del 
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Proletkul‟t, si afferma la necessità di «dotare la classe operaia del sapere, di educare 

i suoi sensi all‟arte, in vista di rafforzare la sua lotta gigantesca per la costruzione 

della nuova società»409. La tensione verso una dimensione popolare dell‟arte è anche 

qui implicita. Secondo Giannarita Mele, anche se «il Proletkul‟t non è stato solo 

questo, né solo questa è stata l‟eredità trasmessa alla società che usciva dalla guerra 

civile», pure «sfogliando le pagine della rivista Na Postu, vengono alla mente le 

somiglianze con il linguaggio e con la mentalità esistenti nel Proletkul‟t»410. Strada 

ricorda che «tra il Proletkul‟t e il “Na Postu” c‟è un anello di mediazione: il gruppo 

di scrittori proletari Kuznicka (La fucina), formatosi nel 1920 da scissionisti del 

Proletkul‟t»411, e come «dalla crisi del proletkul‟t nacque il napostovtstvo, cioè […] 

il gruppo di scrittori proletari della rivista “Na postu”, diretto da B. Volin, G. 

Lelevič e S. Rodov»412. Questi sviluppi si radicano quindi in una tradizione che 

precede la stessa Rivoluzione d‟Ottobre, e caratterizza fin dal 1917 il periodo post-

rivoluzionario. La ricerca di una dimensione popolare dell‟attività letteraria, 

caratteristica dell‟approccio russo post-rivoluzionario (e ancora prima della 

letteratura che ha affiancato il movimento socialista e poi comunista mondiale), 

saranno ben presto recepiti e rielaborati in Italia da Gramsci.  

 

I.3.2 Narodnost′ e nazionale-popolare 

 

Gramsci ritorna sul problema della non produzione in Italia di romanzi 

popolari, d‟appendice e non, nella quinta nota sopra citata del ventunesimo dei 

Quaderni intitolata Concetto di nazionale-popolare,413 una nota significativamente 

costellata di riferimenti alla Russia, dove innanzitutto afferma che «nulla impedisce 

teoricamente che possa esistere una letteratura popolare artistica - l‟esempio più 

evidente è la fortuna “popolare” dei grandi romanzieri russi» (Q, 2114). Il tema della 
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non-produzione autoctona di romanzi popolari in Italia è immediatamente legato sul 

piano culturale al narodnost′ russo (non denominato esplicitamente), su cui devia 

bruscamente il discorso gramsciano: 

Il problema più interessante è questo: perché i giornali del 1930 […] devono 

pubblicare i romanzi d‟appendice di un secolo fa (o quelli moderni dello 

stesso tipo)? E perché non esiste in Italia una letteratura «nazionale» del 

genere nonostante che essa debba essere redditizia? È da osservare il fatto 

che in molte lingue, «nazionale» e «popolare» sono sinonimi o quasi (così in 

russo, così in tedesco […] così nelle lingue slave in genere […]). In Italia il 

termine «nazionale» ha un significato molto ristretto ideologicamente […] 

perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla «nazione» 

e sono invece legati a una tradizione di casta (Q, 2117). 

 

Poco oltre Gramsci afferma che gli scrittori italiani hanno fallito «per non 

aver saputo elaborare un moderno “umanesimo” capace di diffondersi fino agli strati 

più rozzi e incolti […] per essersi tenuti legati a un mondo antiquato, meschino 

astratto, troppo individualistico» (Q, 2119): da un punto di vista poetologico, ciò 

significa, a proposito del romanzo, che l‟individualismo non è stato superato dalla 

dimensione epica. Infatti poco prima Gramsci accenna alla «diffusione del romanzo 

cavalleresco medioevale – Reali di Francia, Guerino detto il meschino ecc. – 

specialmente nell‟Italia meridionale e nelle montagne» (Q, 2118). Gramsci usa con 

cautela il termine “epica”, ma questi riferimenti letterari rimandano a un ambito 

letterario, senz‟altro ampio, che ha dei legami con la narrazione epica, per esempio 

in virtù della presenza di personaggi “eroici”, come è il caso del romanzo 

cavalleresco.  Nella nota successiva (Diversi tipi di romanzo popolare) Gramsci 

imposta una classificazione delle «varietà di tipi di romanzo popolare», in base ad 

una tipologia dell‟eroe romanzesco, da cui si può evincere che «esistono nel popolo 

diversi strati culturali, diverse “masse di sentimenti” prevalenti nell‟uno o nell‟altro 

strato, diversi “modelli di eroi” popolari» (Q, 2120).414  Il discorso gramsciano 

stringe il cerchio sul problema dell‟epos:  
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Ognuno di questi tipi [di romanzo popolare] ha poi diversi aspetti nazionali 

(in America il romanzo d‟avventure è l‟epopea dei pionieri ecc.). Si può 

osservare come nella produzione d‟insieme di ogni paese sia implicito un 

sentimento nazionalistico, non espresso retoricamente, ma abilmente 

insinuato nel racconto […] nei francesi il sentimento antinglese, legato alla 

perdita delle colonie e al bruciore delle sconfitte marittime (Q, 2121). 

 

Passando per un accenno alla «fortuna che ha avuto in Italia la letteratura 

popolare sulla vita dei briganti» (Q, 2123)415 – che può far pensare al Carlo Levi del 

Cristo si è fermato a Eboli (il brigante come “eroe” politico-letterario nel folclore 

del sud) – Gramsci giunge a discutere di cinema e teatro: «alcuni tipi di romanzo 

popolare su elencati hanno una corrispondenza nel teatro e oggi nel cinema», e 

accenna alla «fortuna considerevole» di Nicodemi che «ha saputo drammatizzare 

spunti e motivi eminentemente legati all‟ideologia popolare»; il discorso ritorna 

quindi sull‟alta letteratura in una meditazione sul teatro di Ibsen (molto apprezzato 

anche da Lukács): 

In questo reparto teatrale si può notare come tutta una serie di drammaturghi, 

di grande valore letterario, possono piacere moltissimo anche al pubblico 

popolare: Casa di bambola di Ibsen è molto gradita al popolo delle città, in 

quanto i sentimenti rappresentati e la tendenza morale dell‟autore trovano 

una profonda risonanza nella psicologia popolare (Q, 2122). 

 

Nella nota successiva, Romanzo e teatro popolare, il discorso di Gramsci si 

avvicina nuovamente alle meditazioni estetiche di Marx (cioè alla direttrice: tragici 

greci/epos greco – Shakespeare – Balzac), muovendo da un accenno al successo 

popolare odierno dell‟arte dei greci dell‟età classica antica: 

È da ricordare ciò che scrisse Edoardo Boutet sugli spettacoli classici 

(Eschilo, Sofocle) che la Compagnia Stabile di Roma diretta appunto dal 

Boutet dava all‟Arena del Sole di Bologna il lunedì – giorno delle lavandaie 

– e sul grande successo che tali rappresentazioni avevano. […] È anche da 

rilevare  il successo che nelle masse popolari hanno sempre avuto alcuni 

drammi di Shakespeare, ciò che appunto dimostra come si possa essere 

grandi artisti e nello stesso tempo «popolari» (Q, 2123). 

 

La conferma della direttrice letteraria d‟ascendenza marxiana di cui sopra, si 

ritrova nella quattordicesima nota (Derivazioni culturali del romanzo d‟appendice), 
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conclusiva di tutto il ventunesimo quaderno, dove il discorso si concentra sul 

numero dedicato a Dostoëvskij da «La Cultura» di Pavese e Ginzburg: il discorso 

sulla letteratura popolare e d‟appendice si riaccosta tangenzialmente alle più note 

meditazioni letterarie di Marx e Engels, che hanno scritto sul romanzo popolare di 

Sue (Marx in particolare sui Misteri di Parigi), e su Balzac, modello esemplare 

quest‟ultimo del rapporto virtuoso tra romanzo, realismo e storia contemporanea: 

È da vedere il fascicolo della «Cultura» dedicato a Dostoevskij nel 1931. 

Vladimiro Pozner in un articolo sostiene giustamente che i romanzi di 

Dostojevskij sono derivati culturalmente dai romanzi d‟appendice tipo E. 

Sue ecc. […] questa derivazione è da tener presente […] in quanto mostra 

come certe correnti culturali (motivi e interessi morali, sensibilità, ideologie 

ecc.) possono avere una doppia espressione: quella meramente meccanica di 

intrigo sensazionale (Sue ecc.) e quella «lirica» (Balzac, Dostojevskij e in 

parte V. Hugo) (Q, 2133-2134).   

 

La letteratura d‟appendice e l‟“alta” letteratura rivelano piani comuni sia in 

termini di forma sia di contenuto, e il rapporto tra la letteratura d‟appendice e 

Dostoëvskij è per Gramsci un esempio che «mostra come certe correnti culturali 

[…] possono avere una doppia espressione: quella meramente meccanica […] e 

quella “lirica”». Il raccordo della letteratura d‟alto valore letterario con la letteratura 

di successo popolare è una delle possibili strategie per ritrovare una dimensione 

nazionale-popolare, e quindi epica, uno dei modi attraverso i quali – come nel caso 

di Dostoëvskij – gli scrittori possono uscire dalla «tradizione di casta» di cui si 

discute nella quinta nota del medesimo quaderno, dove il modello di una «letteratura 

popolare artistica» ha il suo limpido esempio nei «grandi romanzieri russi» (Q, 

2114). 

Questi passaggi si legano a uno dei numerosi attacchi dei Quaderni 

all‟ideologia estetica di Croce,416 che in questo caso è sferrato fin dalla prima nota 

del quaderno: «questi problemi sono mal posti per l‟influsso di concetti estetici di 

origine crociana, specialmente quelli concernenti il così detto “moralismo” nell‟arte, 

il “contenuto” estrinseco all‟arte, la storia della cultura da non confondersi con la 
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storia dell‟arte ecc.» (Q, 2109). Gramsci individua la tendenza (rivelatasi velleitaria) 

di un riavvicinamento a una dimensione nazionale-popolare in un arco che trascorre 

dal futurismo al movimento di Strapaese, laddove è degno di nota che Gramsci, in 

continuità con l‟attenzione giovanile all‟arte rivoluzionaria d‟avanguardia, accrediti 

al futurismo (infine guastato dall‟inconsistenza «pagliaccesca» anche dei suoi 

esponenti più validi) la potenzialità di superare la sua funzione di actio destruens e 

assurgere a una propria dimensione nazionale-popolare, epica: 

Connessione del “futurismo” col fatto che alcune di tali quistioni sono mal 

state mal poste e non risolute, specialmente il futurismo nella forma più 

intelligente datagli dai gruppi fiorentini di «Lacerba» e della «Voce», col 

loro “romanticismo” o Sturm und Drang popolaresco. Ma sia il futurismo di 

Marinetti, sia quello di Papini, sia Strapaese hanno urtato, oltre il resto, in 

questo ostacolo: l‟assenza di carattere e di fermezza dei loro inscenatori e la 

tendenza carnevalesca e pagliaccesca dei piccoli borghesi intellettuali, aridi e 

scettici (Q, 2110). 

 

Si lega a questo percorso d‟indagine sui rapporti tra letteratura «cosiddetta 

artistica» e popolare il tema dell‟andata al popolo, che chiude il cerchio 

riconducendo il nazionale-popolare, quanto meno in metafora, al narodnost‟ russo e 

alla sua forma storica concretizzatasi nel populismo russo ottocentesco, da ritradurre 

letterariamente anche a costo di ripartire non solo dalla forma strutturale, ma 

addirittura – scrive iperbolicamente Gramsci –  dal livello artistico della letteratura 

d‟appendice; questo tema è svolto nella centoquarantacinquesima nota dell‟ottavo 

quaderno, dove dal fatto stesso che si manifesti un dilemma tra la ricerca del 

consenso letterario «della nazione o degli “spiriti eletti”», si rivela per l‟ennesima 

volta lo spirito individualistico di casta degli intellettuali italiani, che dà luogo 

appunto alla «disgregazione degli intellettuali in combriccole di “spiriti eletti”», 

disgregazione che appunto dipende dalla non aderenza alla nazione-popolo, 

dal fatto che il «contenuto» sentimentale dell‟arte, il mondo culturale è 

astratto dalle correnti profonde della vita popolare-nazionale, che essa stessa 

rimane disgregata e senza espressione. Ogni movimento intellettuale diventa 

o ridiventa nazionale se si è verificata una «andata al popolo» […]. Anche se 

si dovesse cominciare con lo scrivere «romanzi d‟appendice» e versi da 

melodramma, senza un periodo di andata al popolo non c‟è «Rinascimento» 

e non c‟è letteratura nazionale (Q, 1030). 
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Il problema del rapporto tra alta letteratura, letteratura popolare e d‟appendice 

e narodnost′ letterario è stato percepito e dibattuto in Unione Sovietica fin dai primi 

anni Venti. Il discorso di Gramsci, quindi, intercetta non solo una linea culturale e 

politica russa assai profonda, ma una problematica e una prassi che ha avuto corso 

fin dai primi anni postrivoluzionari. La Clark per esempio, ha rilevato che dall‟inizio 

della fase della Nep (1921), diverse correnti letterarie mettono in atto un movimento 

di andata al popolo senza tema della necessità, nelle parole di Gramsci, di 

«cominciare con lo scrivere “romanzi d‟appendice”»; anzi:   

all‟interno della letteratura, vari gruppi giunsero alla conclusione che ciò di 

cui l‟epoca aveva realmente bisogno erano le versioni indigene di questa 

produzione «inferiore», generi che privilegiassero la trama, come il mistero, 

il romanzo, e la fantascienza. Fu proprio quest‟obiettivo che spronò per un 

certo periodo Sklovskij, al quale si aggiunsero alcuni Fratelli di Serapione, 

come ad esempio Lev Lunč. Ma durante la Nep, anche Nikolaij Bucharin, 

[…] cominciò a proclamare i vantaggi che si sarebbero avuti creando una 

variante popolare del «romanticismo rosso» (krasnaja romantika). Eccelse in 

questo genere Marietta Šaginjan […] [che] offriva al lettore la versione di 

modelli popolari stranieri, ma con un fine tocco «alla sovietica» ed un 

vigoroso messaggio ideologico.
417

 

 

Questa problematica sia sovietica sia gramsciana riemergerà nella rinascita 

letteraria dell‟era del neorealismo italiano del Secondo dopoguerra, come rivela il 

discorso del giovane Calvino nella sua recensione (1947) all‟ultima fatica 

romanzesca dell‟amico Silvio Micheli: 

Questo Un figlio ella disse è un romanzone a intreccio alla maniera del 

secolo scorso, a base di figli rapiti e sostituiti e quadri di società ricca e 

povera in contrasto. 

Questo richiamarsi a una tradizione di narrativa popolare, da romanzo 

d‟appendice, da “lagrimosa istoria”, è una reazione più che legittima a tanti 

anni di pseudo-narrativa sospesa tra il saggio e la confessione lirica. E 

Manzoni e Balzac per far muovere gente e coscienze han pure usato questo 

sistema. […] Il guaio di Micheli è di non aver saputo, dopo Pane duro, 

tenere a freno il fiotto del suo linguaggio, la sua smania di collezionista di 

vocaboli.
418

 

 

Il discorso di Calvino insomma, è molto simile al discorso gramsciano, come 

suggerisce la nota critica sul “neolalismo” di Micheli: «Un figlio ella disse riesce a 
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prendere e a mordere quando è nel fitto della narrazione e il linguaggio sgorga 

pulito: ma dove il racconto ristagna, nei momenti lirici, o quando egli incomincia a 

trastullarsi con le parole si cade facilmente nel gratuito e nel verboso»419. La 

recensione di Calvino al romanzo Pane duro di Micheli, pubblicata l‟anno 

precedente, è ancora più vicina allo spirito e alla lettera del ventunesimo dei 

Quaderni gramsciani. In Italia la letteratura, osserva infatti Calvino, «è diventata 

sempre più affare da specialisti, localizzata in ben determinate cerchie, una 

carriera»420; «la letteratura, la stessa lingua, sono ancora un fatto di classe […] come 

la fabbrica è un mezzo di produzione non ancora conquistato da chi avrebbe 

interesse e ragione di produrre»421. In una riedizione calviniana del discorso di 

Gramsci sui limiti istrionici e buffoneschi dell‟andata al popolo degli scrittori 

italiani, sono presi di mira il Pavese di Paesi tuoi e il Vittorini di Uomini e no: 

Non è mancata in questi ultimi anni voglia da parte degli scrittori […] di 

calarsi in mezzo agli uomini […]; ma c‟era sempre un certo gusto 

intellettualistico nel loro atteggiamento: c‟era chi si travestiva da proletario e 

si metteva a parlare in gergo, a fare un po‟ il gigolò come in Paesi tuoi, chi 

in mezzo ai proletari si trovava staccato e spaesato, Enne due in mezzo ai 

gap. 

Adesso viene Micheli, l‟uomo di massa. […] un‟esperienza […] nuova […] 

per la letteratura italiana, letteratura senza impiegati, senza mestieri, tranne i 

pescatori e gli impresari di Verga.
422

 

  

Si ricorderà, a proposito di Verga, che il narratore siciliano è stato celebrato 

nelle pagine dell‟«Ordine Nuovo» come modello di scrittore, paragonato ai 

romanzieri russi,423 che è stato capace di rappresentare la vita dei lavoratori. Quando 

Calvino osserva che Micheli è «marxista perché la sua umanità si muove in una zona 

dove vale solo la prepotenza dei richiami economici», contesto che nel romanzo «fa 

la potenza del personaggio della moglie […] uno dei più bei personaggi italiani di 

questi anni»424, ricorda molto da vicino il discorso di Gramsci sul rinnovato 

prevalere delle necessità vitali delle classi subalterne nella narrativa popolare in 

conseguenza – si noti a proposito del tema dell‟epicizzazione del romanzo – delle 
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esperienze belliche. Una non meno netta ripresa delle riflessioni gramsciane si può 

riscontrare, per esempio, in queste considerazioni di Renata Viganò, che 

coinvolgono direttamente il tema delle traduzioni, della letteratura popolare, del 

romanzo: 

Un tempo si donava credito e passione alla fantasia di Carolina Invernizio, 

all‟avventurato peregrinare di Guerrino detto il Meschino […]. Oggi il 

popolo, invece, è alle soglie di una chiara maturazione umana, e «I 

miserabili» di Victor Hugò, «La madre» di Gorki, il «Tallone di ferro» di 

Jack London svegliano lacrime, commozione e poesia, ed aprono orizzonti, 

formando un nuovo e solido gusto letterario.
425
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Parte II - La letteratura russo-sovietica nei romanzi di 

Cesare Pavese 

 

II.1 Pavese e il realismo 

 

II.1.1 Il problema del realismo  

II.1.1.1 Realismo e simbolismo  

 

Il rapporto di Pavese con le poetiche del realismo è uno dei nodi più 

interessanti e controversi della sua ricerca estetica. Realismo e naturalismo, e più 

esplicitamente il secondo, sono termini di confronto nell‟elaborazione pavesiana di 

una nuova poetica narrativa che si risolve nell‟intenzione, più volte attestata dal 

Mestiere di vivere, di giungere a un superamento di alcuni dei procedimenti letterari 

naturalistici, come per esempio la rappresentazione naturalistica del tempo discussa 

in una nota del 22 settembre 1938, dove la configurazione drammatica del tempo, 

secondo Pavese, si contrappone alla rielaborazione soggettiva del tempo pertinente 

al racconto: 

Basta a volte, nella seconda riga, una pennellata naturalistica («faceva un 

tempo fresco, con un po‟ di nebbia»), per provocare pagine e pagine di 

naturalismo implacabile, documentarie e non più narrate […]. 

Queste precisazioni […] servono […] nelle novelle insomma che hanno un 

taglio e una evidenza scenica e potrebbero venire recitate. Sulla scena infatti 

tutto accade documentariamente, e il décor e i gesti corrispondono alle 

descrizioni. 

Il vero racconto […] tratta il tempo come materia non come limite e lo 

domina scorciandolo o rallentandolo e non tollera didascalie che sono il 

tempo e la visione della vita reale.
426

 

 

 Questo superamento del realismo naturalistico si esprime in soluzioni 

narrative che non pervengono a una liquidazione del realismo naturalistico ma a un 

                                                
426

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere. 1935-1950, edizione condotta sull‟autografo a cura di Marziano 

Guglielminetti e Laura Nay. Nuova introduzione di Cesare Segre, Einaudi, Torino (1952) 2000, pp. 118-

119; da qui in avanti siglato MV. 



120 

 

“irrobustimento letterario” del realismo stesso: «perché il realismo naturalistico-

psicologico non ti basta? Perché è troppo povero» (MV, 230), annota Pavese il 2 

ottobre 1941. L‟obiettivo perseguito da Pavese è quindi una consistenza realistica 

del dettato capace di esprimere ulteriori profondità evocative. Discutendo le prose di 

Feria d‟Agosto, Elio Gioanola mette in rilievo che la scena dell‟incendio nel 

racconto Il mare «mentre conserva un‟evidenza realistica assoluta, ha nel contempo 

il tono dell‟evento mitico e irripetibile», e sottolinea che attraverso la «rete dei 

sottintesi e delle allusioni sempre presente in Pavese sotto il linguaggio espresso», 

«il realismo della vicenda e dei particolari è proiettato su una dimensione di 

profondità che ne garantisce la pregnante vita fantastica»427. 

Anche quando la riflessione teorica di Pavese valorizza il simbolismo, per 

esempio della letteratura statunitense, un legame con alcuni presupposti letterari e 

ideologici del realismo persiste nella rivendicazione di una ricerca poetologica che 

superi ogni elitismo letterario, che si concretizzi in una trasfigurazione del reale 

universalistica e popolare, come rivela lo studio del 1946 dedicato a American 

Renaissance di Matthiessen: 

C‟è un‟evidente concordanza tra le poetiche dei cinque [scrittori statunitensi] 

e il gusto di Matthiessen: «il desiderio che non ci fossero crepe fra l‟arte e le 

funzioni della comunità, che ci fosse unione organica tra il mondo dei 

lavoratori e la cultura». E più chiaramente: «In regime di democrazia non 

può esserci che una sola vera pietra di paragone del civismo, e cioè: quelle 

doti che voi possedete, le usate pro o contro il popolo?». […] Qui è la 

sostanza del nostro libro. Quell‟esigenza di un‟«unione organica fra cultura e 

mondo del lavoro» che […] forma il comune terreno morale dei cinque 

scrittori.
428

   

 

La direttrice dell‟evoluzione poetica dei cinque autori studiati da Matthiessen 

(Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau e Whitman), non sembra ricondurre sui 

passi del realismo ottocentesco dei maestri Scott, Balzac, Stendhal, Zolà, Tolstoij e 

via dicendo. Tuttavia la ricerca di un materiale cognitivo comune tra intellettuali e 

popolo, da trasfigurare in termini simbolici universalmente evocativi e quindi tali da 

infrangere le barriere di classe, getta un ponte, anche politico, tra la tradizione 

letteraria del realismo ottocentesco e il simbolismo statunitense che suscita 
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l‟interesse di Pavese. La critica letteraria di Mathiessen, che il Piemontese promuove 

con trasporto, insiste sulla democratizzazione della comunicazione letteraria come 

caratteristica cruciale dell‟evoluzione poetologica dei cinque statunitensi; Pavese 

sottolinea che è questo il punto 

che realmente importa: esigenza di un nuovo linguaggio che, distruggendo le 

barriere tra cose e parole, investa di luce spirituale i più ordinari aspetti della 

vita quotidiana e ne riveli la profonda natura simbolica. […] Tutto tende a 

confermare e ribadire questa che fu l‟ossessione della vita creativa dei 

cinque: arrivare a un linguaggio che tanto s‟identificasse con le cose da 

abbattere ogni barriera fra il lettore comune e la realtà simbolica e mitica più 

vertiginosa.
429

 

   

Abbattuto idealmente il legame tra l‟arte letteraria e un determinato status di 

classe, la contrapposizione tra realismo e simbolismo permane nell‟antitesi tra una 

elaborazione letteraria volta a esprimere, rispettivamente, la materialità o la 

spiritualità del reale: 

C‟è qui tutta la differenza tra il «realismo» americano e quello di Europa. 

Nel ‟900, quando al tempo della seconda rinascita da cui abbiamo preso le 

mosse, si tornerà a parlare di «realismo» in consapevole derivazione dalla 

scuola francese, la cosa sarà più chiara: il realismo dei Lee Masters, degli 

Anderson, degli Hemingway, mirerà variamente all‟uomo integrale, a quella 

seconda realtà che sta sottesa alle apparenze, mirerà a «nominare» le cose 

per liberarne la carica esplosiva spirituale, e per esso non sarà il caso di 

parlare di provincia o di tranche de vie.
430

 

 

Tuttavia poco oltre Pavese riafferma quella coesistenza inestricabile di 

materialità e spiritualità che non consente alcuna scissione netta del simbolico dal 

materiale: il «nuovo simbolismo di Whitman e della sua generazione» consiste in 

«una diversa realtà verbale, una sorta di doppia vista per cui dal singolo oggetto dei 

sensi avidamente assorbito e posseduto irradia come un alone d‟inattesa 

spiritualità»431. Si tratta quindi di un «nuovo simbolismo»; Pavese commenta 

l‟«organica immediatezza» degli autori studiati da Matthiessen, che si concretizza 

nel «gusto dei verbi d‟azione che spesseggiano nelle loro pagine più immaginose e 

introspettive invece degli aggettivi e degli astratti»; i risultati di questa ricerca 

“simbolistica” riconducono sulla strada percorsa dalle ricerche stilistiche orientate 
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verso il realismo – tanto che il discorso di Pavese sui «verbi d‟azione […] invece 

degli aggettivi e degli astratti» ricorda l‟esigenza rilevata da Gramsci di un 

«linguaggio […] espressivo senza pugni in faccia» (Q, 1738), di una «prosa vivace e 

espressiva e nello stesso tempo sobria e misurata» discussa – come nello scritto di 

Pavese su Matthiessen – in relazione al «rapporto o legame tra gli intellettuali e il 

popolo» (Q, 1739). 

Pavese sottolinea che la concretezza materialisticamente realistica e l‟esito 

spiritualmente simbolico, in questo contesto di ricerca poetologica, procedono di 

pari passo: 

Questa forza cinetico-funzionale è il felice risultato di una più ampia ricerca 

teorica. Concepito l‟universo come l‟emersoniana e whitmaniana miniera di 

emblemi o di fatti assoluti che il nuovo Adamo deve soltanto nominare, 

evocare, per far rivivere […] è chiaro che quanto più riccamente e 

variamente si esprimerà la vita dei sensi, tanto più profondo e comprensivo 

risulterà il panorama, la selva spirituale che vigoreggia e preme dentro per 

uscire alla luce.
432

 

 

Sia nel senso della proiezione democratica dell‟atto di comunicazione 

letteraria, sia nel senso della resa letteraria della realtà materialmente intesa 

(spiritualmente complicata quanto si vuole) i legami poetologici con il realismo che 

il discorso pavesiano su Matthiessen evidenzia sono significativi. Un esempio della 

persistenza di questo legame si può cogliere nello scritto di Pavese su Robert L. 

Stevenson del 1950, che propone una presa di distanza dallo scientismo del 

naturalismo francese, senza che ciò implichi in alcun modo la tentazione di 

«sfuggire ai fatti»: 

Dissociare lo stile «veristico» del suo tempo dal programma di pseudo-

scientifica inchiesta sociale […] nonché dal gusto decadente della sensazione 

scopo a se stessa […] fu un gesto rivoluzionario e ricco d‟avvenire.  

[…] di qui […] comincia la scrittura più valida del nostro secolo – il rifiuto 

di cercare la poesia nel documento brutalmente umano da una parte, e 

dall‟altra la condanna di ogni estetismo che tenti di sfuggire ai fatti.
433

 

 

Tracciato un quadro utile per aver presente la complessa articolazione del 

problema del realismo nella narrativa pavesiana, si può prestare attenzione alla 
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citatissima nota retrospettiva  del Mestiere di vivere (17 novembre 1949) dove 

Pavese interpreta quattro dei suoi romanzi come «ciclo storico» del suo tempo, un 

brano che la critica ha troppo spesso sottovalutato: 

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo 

confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina 

(resistenza), Luna e i falò (post-resistenza). Fatti laterali: guerra 15-18, 

guerra di Spagna, guerra di Libia. La saga è completa (MV, 375). 

 

Pavese rivendica di aver «concluso il ciclo storico» del suo tempo, con una 

copertura cronologica e sistematica delle tematiche storiche, sociali e politiche da far 

concorrenza a un Balzac, o a uno Zola; come ha acutamente sottolineato Calvino a 

proposito della rappresentazione delle classi sociali ne La luna e i falò, «lo sfondo 

sociale delle valli di piccola proprietà arretrata è qui rappresentato nelle valle classi 

col desiderio di completezza d‟un romanzo naturalista (cioè d‟un tipo di letteratura 

che Pavese sentiva tanto opposta alla sua da credersi in grado di aggirarne e 

annettersene i territori)»434. Il critico statunitense Brian Moloney, nel suo studio 

Pavese as Historian: “La luna e i falò”, ha impugnato il brano pavesiano sopra 

citato nella sua polemica con Gioanola, il quale legge Pavese come uno scrittore 

caratterizzato dalla 

drammatica partecipazione all‟occidentale “essere per la morte” 

heideggeriano [...] uno scrittore il cui interesse è per l‟ambito individuale e 

ontologico, non per il sociale o lo storico. Se Pavese è, nelle parole di 

Gioanola, uno dei pochi “scrittori pensanti” nella storia della letteratura 

italiana, le cui opere sono accompagnate da acute riflessioni che indagano 

sugli obiettivi e le tecniche di quelle opere, sarebbe stato prudente prendere 

sul serio la sua rivendicazione di aver scritto la storia del suo tempo.
435

       

 

Nonostante Moloney a sua volta sottovaluti il ruolo della Storia nelle prime 

opere narrative di Pavese, tuttavia rivendica ai critici statunitensi e inglesi il merito 

di aver individuato, chiaramente e per tempo, che le opere del Piemontese «hanno 

una dimensione sia sociale sia esistenziale»436. Effettivamente, come rileva Antonio 

Catalfamo discutendo il saggio succitato di Moloney, «è significativo che la “doppia 
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 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avanti!», 12 giugno 1966; ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., 

vol. I, p. 1232. 
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 BRIAN MOLONEY, Pavese as Historian: “La luna e i falò”, in «Sotto il gelo dell‟acqua c‟è l‟erba». 

Omaggio a Cesare Pavese, Edizioni dell‟Orso, Alessandria 2001, p. 135; qui e in seguito traduzione mia. 
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 Ibidem. 
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dimensione”, sociale ed esistenziale, delle opere pavesiane, soprattutto dell‟età 

matura, sia stata riconosciuta dalla scuola critica anglosassone, di solito incline ad 

analizzare i testi prescindendo dai contesti»437. La strada percorsa da Catalfamo per 

rendere ragione della dimensione sia simbolica ed esistenziale sia realistica e sociale 

della letteratura pavesiana conduce alla lezione del modello dantesco: 

Pavese fa tesoro della lezione dantesca, contenuta nella lettera a Can Grande 

della Scala, secondo la quale, al di sotto del significato simbolico, il 

significato letterale conserva la sua autonomia. Attraverso l‟analisi della 

realtà storico-sociale, Pavese giunge ad elaborare compiutamente la teoria 

del mito come destino.
438

 

 

 Il riconoscimento della compresenza nella scrittura di Pavese di un piano 

realistico e di un piano simbolico è l‟unico percorso che può dar conto sia della resa 

letteraria verificabile sui testi, sia delle chiare indicazioni poetologiche attestate nel 

Mestiere di vivere, dove Pavese, nella nota del 10 dicembre 1939,  parla di «epiteti 

che ricompaiono nel racconto e ne sono persone e s‟aggiungono alla piena 

materialità del discorso; non sostituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e 

respiro»; nella stessa nota, a conferma della pertinenza del riferimento a Dante su 

cui insiste Catalfamo, Pavese afferma che «parallelo di questo mezzo […] è […] 

l‟immagine dantesca» (MV, 165). Nella nota del 14 dicembre dello stesso anno 

Pavese condensa in una formula aforistica la compresenza ineludibile di realismo e 

simbolismo che caratterizza la propria ricerca poetica: «ci vuole la ricchezza 

d‟esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo. // Tutta l‟arte è un 

problema di equilibrio fra due opposti» (MV, 166). 
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 ANTONIO CATALFAMO, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle contraddizioni, Aracne, Roma 2005, 

p. 278. 
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II.1.1.2 Realismo e naturalismo 

 

L‟istanza conoscitiva del realismo tradizionale non può dirsi semplicemente 

rigettata dalla prassi letteraria pavesiana, ma subisce comunque un riduzionismo 

gnoseologico, soprattutto in merito alla teoria dell‟espressione poetica; le possibilità 

di rappresentazione letteraria della realtà storica e sociale si fanno problematiche, e 

con Pavese si raggiunge (o si riafferma) una sorta di “realismo debole”: l‟esito 

poetico della rappresentazione letteraria del reale è raggiungibile se la realtà 

descritta ha radici profonde nel vissuto esistenziale dell‟autore. Da un punto di vista 

strettamente poetologico, infatti, per Pavese solo il livello dell‟esistenzialità 

biografica – «gli stampi della tua visione del mondo» (MV, 232) – rende 

poeticamente legittima la rappresentazione letteraria del reale. A ragione o a torto, 

Pavese ritiene oramai improbabile una compiuta espressione poetica del reale che si 

fondi sulle sole forze intellettuali dello scrittore demiurgo: «tu non puoi volendo 

interessarti poeticamente a un dato paese o a una data sfera e farli vivere»; il reale 

che può essere espresso artisticamente deve essere già «implicito» nella «natura 

percettiva» (MV, 233) dell‟autore. Il discorso coinvolge sia la poesia sia la prosa, e 

contribuisce a spiegare il ruolo centrale del “personaggio narratore” pavesiano: 

Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attraverso i sensi del 

personaggio – e quindi il suo pensiero e il suo parlare. Quello che ti disgusta 

come impressionismo, diventa così – bedingt dal personaggio – vita in atto. 

Ecco la norma che già cercavi in fondo al «Mestiere di Poeta». Che altro è il 

racconto del raccontare di Anderson, il monologo interiore di Joyce ecc., se 

non questa imposizione della realtà-personaggio all‟oggettività? (MV, 231) 

 

È riconoscibile in questi brani il movimento dialettico che caratterizza la 

poetica narrativa pavesiana: la contrapposizione «della realtà-personaggio 

all‟oggettività» conserva comunque nel primo termine il principio della «realtà», che 

diventa sì «realtà-personaggio», ma rivela comunque che l‟allontanamento dal 

naturalismo mira ad un nuovo stadio della mimesis, come si evince dal persistere 

dell‟esigenza del realismo, per esempio, in questa nota del 13 novembre 1938: «nel 

racconto in prima persona si può essere realistici senza cadere nel verismo. A parità 

di realismo il racconto in I persona riesce più cantato di quello in III» (MV, 137). La 
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rappresentazione della «realtà-personaggio» non abolisce il piano del reale extra 

soggettivo, che si esprime comunque nella narrazione romanzesca, per esempio nelle 

contraddizioni intrinseche al discorso-resoconto del personaggio narratore439. Si 

tratta di un nuovo assestamento dell‟arte narrativa che Pavese discute muovendo dal 

naturalismo stesso, laddove all‟inabissamento dell‟autore nella realtà oggettiva 

narrata si sostituisce l‟inabissamento dell‟autore nel discorso del personaggio 

narratore, un procedimento che quindi conserva in parte il principio mimetico del 

naturalismo; scrive Pavese il 9 marzo 1940: 

Il naturalismo ha insegnato ai narratori – e ormai tutti ce l‟abbiamo nel 

sangue – che nulla che non sia azione deve entrare nel racconto. Allora si 

descriveva l‟ambiente che era parte dell‟azione, e gli eventi, oggettivamente; 

ora tutto ciò si descrive con l‟occhio del personaggio; ma è per tutti acquisito 

che non si deve più digredire. Come nel naturalismo l‟autore doveva 

scomparire davanti alla realtà, così ora esso deve scomparire davanti 

all‟occhio del personaggio. (MV, 180). 

 

 Ma già nella mirabile nota del 5 novembre 1938, Pavese aveva ripercorso 

l‟evoluzione letteraria dal realismo ottocentesco ai suoi giorni: il realismo di 

Stendhal e Leopardi440 che deriva dall‟essay – passando per «l‟impressionismo dei 

veristi» – è negato dall‟evoluzione novecentesca che, attraverso il passaggio dal 

«mondo delle sensazioni e delle sfumature» che ancora «non era stile», giunse con 

«l‟antiverismo» ad  

accentuare il timbro comune di una unica coscienza (stili estetizzanti Pater-

Wilde, carnalità D‟Annunzio, sogneria psicologica Proust, preziosa volgarità 

Joyce, ecc.) e finalmente lasciò il passo ai ritrovatori dello schema vivente e 
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 Moloney nota, a proposito de La luna e i falò, che il superamento del punto di vista espresso dal 

narratore è implicito nella costruzione narrativa pavesiana, che richiama il lector in fabula per la 

ricostruzione – problematica – del tessuto della realtà oggettiva espresso nel romanzo: «in nessun 

momento Anguilla corregge esplicitamente le sue prime impressioni errate. Né egli discute esplicitamente 

il declino del tenore di vita dei contadini mezzadri, che ora vengono sfruttati oltre i limiti di 

sopravvivenza. I lettori devono contestare di propria iniziativa lo sviluppo delle percezioni di Anguilla; e, 

quando lo fanno, scoprono che lo stesso Anguilla evolve e si sviluppa nel corso della narrazione» (B. 

MOLONEY, Pavese as Historian: „La luna e i falò‟, cit., p. 137). 
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 Il riferimento alla diade Leopardi-Stendhal può far pensare a Elio Vittorini, che già nel 1929, a nome 

della nuova generazione di giovani scrittori italiani, nel suo scritto Scarico di coscienza, riconosceva 

nell‟«Ottocento di Leopardi e Stendhal» il punto di partenza da cui discutere l‟evoluzione della nuova 

letteratura italiana che si nutre del dialogo con la coeva letteratura europea. Una delle differenze del punto 

di vista di Pavese rispetto a quello di Vittorini, si può riconoscere nell‟attenzione di Pavese al modello 

verghiano, mentre Vittorini parla della «distanza incalcolabile a cui è rimasto il grande siciliano nei mezzi 

espressivi»: «nemmeno da Verga, dunque, un insegnamento, un indirizzo: a distanza quasi di un secolo 

tutte le speranze ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lingua, del gusto, dell‟intelligenza: 

l‟Ottocento di Leopardi e Stendhal» (ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-

1937, a cura di Raffaella Rodondi, Giulio Einaudi Editore, Torino (1997) 2008
2
, p. 124). 
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ritmico che par suscitare i suoi pensieri esprimendoli. Schema, a proposito, 

già incontrato da qualche antiverista e – massime – da Verga (MV, 133).   

 

Questo riferimento a Verga (l‟unico del Mestiere di vivere) è particolarmente 

significativo: l‟elusione del realismo condotta dalla narrativa novecentesca viene 

osservata da Pavese nei suoi albori ottocenteschi: «presentisci in quei momenti lo 

stile novecentesco che è un perenne farsi di vita interiore e là traspare nei momenti 

in cui il soggetto del racconto è il legame di realtà e immagine, cioè il farsi di una 

realtà-interiore espressiva» (MV, 134, corsivo mio). È interessante notare che il piano 

della realtà oggettiva è associato da Pavese all‟impostazione stilistica che deriva 

dell‟essay (definita stendaliano-leopardiana). La costruzione narrativa tipicamente 

novecentesca viene invece identificata da Pavese nell‟estremizzarsi della 

stilizzazione, e Verga infatti, sebbene incarni un‟evoluzione verso il realismo del 

sistema letterario italiano, mette in atto una mimesi stilizzante che tende a scivolare 

nel lirismo fiabesco; conclude infatti Pavese: «dico meglio: nei momenti in cui, 

snodandosi l‟immagine, interessa vedere come il suo decorso rifletta, corregga e 

ricrei il primo termine di paragone, come cioè la realtà narrativa venga stilizzandosi 

in fantasia» (MV, 134). È utile a questo punto sottolineare il verbo «riflettere» (come 

la stilizzazione «rifletta, corregga e ricrei» la realtà), con tutte le sue implicazioni 

che ricordano la gnoseologia di Lenin, dove la realtà conoscibile – semplificando per 

brevità – è riflesso dialettico del rapporto soggetto-oggetto;441 proprio questo è il 

procedimento gnoseologico-letterario indagato nelle note pavesiane: Pavese è 

interessato a quei momenti dell‟evoluzione letteraria dove il rapporto tra il piano 

della realtà e il piano della sua percezione  soggettiva è percepibile nel procedimento 

della stilizzazione. 

Stranamente non si è riflettuto, a quanto mi consta, sul paradosso implicito 

nella sovente discussa esigenza pavesiana del superamento del naturalismo: 

quest‟ultimo ai tempi di Pavese avrebbe già dovuto essere stato “superato” – basti 
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 Una sintesi della gnoseologia e della teoria del rispecchiamento di Lenin e delle sue implicazioni sulla 

storia letteraria: cfr. EDOARDO FERRARIO, Teorie della letteratura in Russia 1900-1934, Editori Riuniti, 

Roma 1977, p. 37-60; cfr. anche G. LUKÁCS, trad. it. Arte e società. Scritti scelti di estetica, Editori 

Riuniti, Roma (1972) 1922, vol. I, pp. 143-186, dove il filosofo ungherese discute l‟estetica del 

marxismo-leninismo che si fonda sulla teoria del rispecchiamento di Lenin; tuttavia qui si sta discutendo 

semplicemente il rapporto soggetto-oggetto che Pavese imposta come rapporto letterario tra realtà 

naturalistica e stilizzazione, un rapporto che ricorda i termini generali della gnoseologia di Lenin, a 

prescindere dai suoi esiti in termini di teoria estetica. 
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ricordare per l‟Italia d‟Annunzio, Svevo, Pirandello, Tozzi e Moravia. In realtà 

Pavese implicitamente in parte respinge la strada tracciata da questi (e altri) 

svolgimenti narrativi post-naturalismo, altrimenti non avrebbe avuto alcun senso il 

problema del superamento del naturalismo, la cui distanza cronologica e letteraria 

era per Pavese ben chiara, come rivelano le critiche mosse nel 1933 al narratore 

statunitense Theodore Dreiser (che comunque è giustificato da Pavese perché 

l‟esperienza del naturalismo negli Stati Uniti non si era ancora consumata): 

L‟intenzione di Dreiser non era soltanto di riuscire brutale nella parola, nella 

creazione insomma, ma di rappresentare obbiettivamente un mondo che vive 

brutalmente, che è mal fatto. Ma quest‟è stato anche il programma di Zola, 

libellista e romanziere sperimentale. A quarant‟anni di distanza dal 

naturalismo francese, Dreiser avrebbe potuto sceglier meglio, almeno nei 

propositi. Ma in lui c‟è persino del cattivo Balzac, nell‟eroico inventariare 

degli ambienti.
442

     

 

Il problema che si pone Pavese non può essere quindi il “superamento” del 

naturalismo, che gli appare un fatto da tempo compiuto. Il suo problema è invece 

evitare di ricadere nel naturalismo, un problema che si pone in conseguenza del suo 

tentativo di riavvicinarsi ad una rappresentazione letteraria realistica, processo 

durante il quale si manifesta la necessità di sfuggire all‟attrazione gravitazionale, per 

così dire, del naturalismo. Proprio dal naturalismo-verismo paradossalmente 

“antiverista” di Verga, scartando il “novecentismo” più estremo, riprende 

l‟evoluzione letteraria pavesiana: è la tipica «canonizzazione del ramo cadetto»443 

mirabilmente teorizzata dai formalisti russi, che spiega l‟attenzione di Pavese alle 

prime fasi ottocentesche dell‟evoluzione letteraria che iniziano ad intaccare 

l‟oggettivismo scientista della narrazione naturalistica. In questo caso la 

canonizzazione del ramo cadetto non riguarda la letteratura esterna al canone nobile 

(la letteratura d‟appendice, come negli esempi di Šklovskij), ma un grande autore 

consacrato (Verga) valutato obsoleto dal milieu dei giovani scrittori italiani (si pensi 

al Vittorini di Scarico di coscienza), e quindi esterno al centro propulsivo del 

sistema letterario. 
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 C. PAVESE, Dreiser e la sua battaglia sociale, «La Cultura», aprile-giugno 1933; ora in ID., Saggi 

letterari, cit., p. 120; terzo corsivo mio. 
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 Cfr. VIKTOR ŠKLOVSKIJ, trad. it. Una teoria della prosa, De Donato, Bari 1966, pp. 180-181. 
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L‟attenzione di Pavese si concentra sovente sul romanzo ottocentesco, come 

mostra per esempio la meditazione sul romanzo di Dostoëvskij, che mira ad un 

riscontro dei processi di stilizzazione che ne sottolinei le potenzialità dialettiche, 

come in questa nota del 21 luglio 1940: 

In Dostojevskij non c‟è mai la storia di una realtà naturale (uomo, famiglia, 

società) ma bensì frammenti di blocchi esagitati e dialettici, composti come 

aneddoti durante una discussione (miti di Platone). L‟unica storia più 

naturale è Delitto e castigo (MV, 194). 

 

 La rappresentazione della realtà oggettivamente intesa è tuttavia ineludibile, 

come aveva rimarcato Pavese il 25 marzo dello stesso anno: «l‟equilibrio vivente di 

un‟opera nasce dal contrasto fra la logica naturalistica dei fatti che si svolgono sotto 

la penna, e […] di una logica interiore che domina come una meta. La prima si 

dibatte nelle strettoie della seconda, e vi si carica di sensi simbolici, o stilistici che si 

dica» (MV, 181). La «logica naturalistica dei fatti» quindi permane; per la precisione 

essa «si dibatte nelle strettoie» della «logica interiore», caricandosi così di «sensi 

simbolici o stilistici»: è una messa in dramma del processo gnoseologico, dove la 

realtà oggettiva (la «logica naturalistica dei fatti») è contrapposta ad una realtà 

soggettiva che è un logos («logica interiore») e allo stesso tempo una stilizzazione 

(«si carica di sensi simbolici, o stilistici che si dica»). Per Pavese lo stile è quindi 

ideologia, e il segno letterario della appercezione soggettiva del reale è appunto la 

stilizzazione. Questa concezione dell‟arte letteraria aveva già raggiunto un grado di 

elaborazione originale avanzato quando, nella nota del Mestiere di vivere datata 8 

novembre 1938, Pavese la include in una rappresentazione della scrittura letteraria 

come auto-superamento inconsapevole della tecnica stilistica consapevolmente 

messa in atto, e quindi già virtualmente automatizzata: «non si può conoscere il 

proprio stile e usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in un modo istintivo 

che ne plasma un altro attuale. […] Scrivere è consumare i cattivi stili adoperandoli» 

(MV, 135). È un evidente approfondimento e in un certo senso anche 

un‟estremizzazione delle teorie dell‟evoluzione letteraria dei formalisti russi. Ma se 

lo stile è anche visione del mondo e ideologia, si può inferire che l‟auto-

superamento stilistico lascia sulla carta, nella concezione pavesiana, anche l‟auto-

superamento ideologico. 
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II.1.2 La poetica di Pavese e il formalismo russo 

 

II.1.2.1 Parodia ed evoluzione letteraria 

 

Se il processo di stilizzazione con le sue connotazioni ideologiche è un tema 

cruciale delle riflessioni letterarie di Pavese, che contribuisce a motivare la 

soluzione tattica della narrazione in prima persona, si deve sottolineare che il 

rapporto tra letteratura, realtà, narrazione in prima persona e stilizzazione è un 

interesse assai precoce di Pavese, anteriore alle riflessioni del Mestiere di vivere (e 

del Mestiere di poeta), come rivela per esempio il suo saggio del 1932 su O. Henry, 

un autore che, sottolinea Pavese, non “produce” personaggi, anche se «un 

personaggio c‟è, vivo e parlante […]: O. Henry, per gli amici William S. Porter»444. 

L‟attenzione al procedimento letterario, all‟arte letteraria come procedimento 

riconosciuta da Pavese in O. Henry («trucchi verbali e costruttivi») pone il problema 

dell‟interesse del Piemontese per gli studi dei formalisti russi, e spinge a chiedersi se 

Pavese avesse avuto notizia dello studio di Ejchenbaum dedicato allo scrittore 

americano e alla funzione delle sue opere tradotte nel sistema letterario russo445; così 

Pavese:   

O. Henry vi afferma chiaro di concepire la novella come un discorso 

traverso, come una serie di trucchi verbali e costruttivi che sembrano e non 

sono, come un continuo commento e una controscena del narratore ai fatti 

dei suoi personaggi: tanto che, come ho già accennato, il personaggio che 

finisce con saltare più agli occhi nelle sue pagine è lui stesso che vi parla.
446

 

 

L‟interesse vivo, precoce e pionieristico di Pavese per le teorizzazioni della 

corrente di studi del formalismo russo rivela l‟importanza culturale e letteraria – 

spessissimo trascurata – della sua frequentazione e collaborazione con l‟amico 
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russista Leone Ginzburg, e più in generale con la rivista «La Cultura», alla cui 

direzione Pavese succedette allo stesso Ginzburg quando, nel 1934, quest‟ultimo fu 

arrestato. Fu proprio «La Cultura» che divulgò per prima in Italia, grazie a 

Ginzburg, la conoscenza dei formalisti russi: 

«La Cultura» vanta una segnalazione anticipatrice, giacché Leone Ginzburg 

vi aveva recensito nel marzo 1930 lo studio di Viktor Sklovskij su Tolstoij 

giudicandolo non privo di «difetti di costruzione» eppure «assai interessante 

e degno di nota» per la «ricchezza del materiale offerto e le molteplici 

osservazioni acute e giudiziose»; Ginzburg era tornato nel numero di maggio 

a sottolineare la novità del tentativo formalistico di «giudicare le opere d‟arte 

secondo leggi immanenti»; ma si trattava evidentemente, di semi che 

cadevano in un terreno non preparato, e che solo lentamente avrebbero 

portato frutto.
447

 

   

Se in generale il «terreno culturale» italiano era «non preparato» alla 

ricezione del formalismo russo, il fertile appezzamento cerebrale del giovane Pavese 

era invece preparatissimo, e la semina delle riflessioni formaliste darà frutti 

cospicui: basti ripensare alla concezione dell‟arte letteraria come  procedimento che 

caratterizza lo scritto Il mestiere di poeta (novembre 1934, ma pubblicato nel 1943); 

il titolo non solo ostenta una concezione dell‟arte come tecnè, ma ricalca – come 

sarà per Il mestiere di vivere – il titolo del libro dell‟alfiere del formalismo russo 

Viktor Šklovskij: «La tecnica del mestiere di scrittore»448. In quest‟opera Šklovskij 

suggerisce: «se vuoi diventare uno scrittore devi esaminare un libro con la stessa 

attenzione con cui un orologiaio esamina una pendola o un autista una automobile 

[…] La persona che se ne intende […] capisce “che cosa serve a che cosa” […] È in 

questo modo che si dovrebbe leggere»449. Ginzburg individua nelle prospettive 

teoriche di Sklovskij, nonostante una certa «incertezza teorica», la possibilità di una 

«teoria media»450 tra l‟estetica classica e l‟estetica crociana. 

Nel Mestiere di poeta Pavese, con un lessico che nella declinazione 

martellante del termine “costruzione” evoca il meccanicismo di Šklovskij451, 
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accenna subito a «ciò che si chiama una costruzione», a «canzonieri costruiti», alla 

«pretesa di costruire un poema», al fatto che «due o più poesie non formano un 

racconto o costruzione», propone che «dovrebbe bastare […] che nel suo giro breve 

ciascuna poesia riesca una costruzione a sé stante», e discute di «illusione 

costruttiva»452; il tutto nei primi paragrafi dello scritto. Ma il formalismo pavesiano 

non si esprime solo nel lessico o nell‟atteggiamento mentale volto in termini 

generali all‟indagine dei principi costruttivi del testo poetico: la traccia più viva, – e 

che qui risulta più importante – degli studi formalisti nel Mestiere di Poeta si ritrova 

nell‟attenzione di Pavese ai fenomeni di automatizzazione dei procedimenti letterari, 

alla parodia e all‟evoluzione letteraria che caratterizza lo scritto pavesiano. Il 

Piemontese rivendica infatti il ruolo cruciale, per l‟evoluzione letteraria 

rappresentata da Lavorare stanca, dei suoi pregressi esercizi di parodia e satira dei 

metri e degli stili poetici tradizionali, messi in atto nella stesura di una «dilettantesca 

pornoteca […] un corpo di ballate, tragedie, canzoni, il tutto vigorosamente 

sotadico»453: 

Lo stile sempre parodistico della versificazione sotadica mi abituò a 

considerare ogni specie di lingua letteraria come un corpo cristallizzato e 

morto, in cui soltanto a colpi di trasposizioni e d‟innesti dall‟uso parlato, 

tecnico e dialettale si può nuovamente far correre il sangue e vivere la 

vita.
454

 

 

Poco oltre, discorrendo di metrica, Pavese rilancia: 

Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di 

gratuitamente (così mi pareva) cincischiato ch‟essi portano con sé; e del 

resto troppo li avevo usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e 

cavarne un effetto di rima che non mi paresse comico.
455

 

 

                                                                                                                                          
L‟arte: non natura ma storia) Giuseppe Zaccaria parla giustamente di un Pavese per il quale «l‟arte 

diventa soprattutto una questione di tecnica che ha […] il suo esito finale nello stile», e del «concetto di 
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suggestioni, qui si propone che, nell‟approfondimento di Pavese dei principi dell‟arte come costruzione (e 

altro), la parte del leone si debba invece ricondurre all‟influsso dal formalismo russo. 
452

 C. PAVESE, Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare stanca), in ID., Le poesie, a cura di Mariarosa 

Masoero, introduzione di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, pp. 105-106, corsivo mio. 
453

 Ivi, p. 107. 
454

 Ivi, p. 108. 
455

 Ivi, p. 109. 



133 

 

Queste interessantissime considerazioni si spiegano molto meglio una volta 

riconosciuto l‟apporto dato alla riflessione letteraria di Pavese dal formalismo russo 

importato da Ginzburg, un apporto che non è prudente circoscrivere alla sola lettura, 

da parte di Pavese, dei due scritti summenzionati – basti pensare alla messe di 

cognizioni ragionate sul metodo formale che Pavese avrebbe potuto assorbire 

semplicemente conversando con l‟amico russista. Il ruolo della parodia 

nell‟evoluzione letteraria delineato nel Mestiere di poeta è un motivo topico delle 

riflessioni dei formalisti russi, e il passaggio attraverso una fase di corrosione 

parodistica come premessa dell‟evoluzione letteraria successiva è il fenomeno che 

Ejchenbaum sottolinea in chiusura del suo studio su O. Henry. Il narratore 

americano nelle sue ultime opere aveva ventilato, scrive Ejchenbaum, «il problema 

del “qualcosa di nuovo”, la necessità dell‟evoluzione»456; un problema che dopo O. 

Henry, e grazie alla strage parodistica dei procedimenti automatizzati da lui operata, 

secondo Ejchenbaum si avvia verso una felice soluzione: 

Nella letteratura americana contemporanea (Dreiser, Sherwood Anderson, 

Waldo Frank, Ben Hecht, e altri) c‟è un sensibile movimento verso il 

racconto didattico e di moralità e il racconto psicologico. Elaborata con 

cautela, la motivazione interna [degli eventi narrati e dei personaggi] ottiene 

[nuovamente] il centro dell‟attenzione. Il racconto di O. Henry, centrato 

sulla parodia, ha aperto la strada a questa rigenerazione.
457

  

 

La conclusione del saggio di Pavese su O. Henry si discosta dalla 

conclusione di Ejchenbaum per alcuni aspetti, ma le affinità tra i due explicit sono 

notevoli; basti rilevare che nessun altro studio di Pavese si conclude discutendo il 

ruolo dell‟autore trattato per l‟evoluzione letteraria successiva: 

La vena del bizzarro e del cosmopolitico che egli aprì, […] fu il sunto più 

compiuto di ogni sforzo novellistico compiuto fino allora nella nuova 

Nazione. E se pure, come Rabeleis, egli conchiuse un periodo […] la lingua, 

l‟estro espressivo americano, da lui esemplificati e giustificati in mille modi, 

poterono ben soppravivergli. 

La generazione infatti che segue O. Henry – Dreiser, Lindsay, Lee Masters, 

Sandburg, Lewis, Anderson – non dimentica la lezione e nella sua opera di 

interpretazione e ricreamento dell‟Usa porterà a termine la grande ribellione 
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linguistica e questa definitivamente si farà tra le nuove mani strumento 

conscio di una ricerca tutta spirituale.
458

 

 

Il discorso di Pavese è molto simile a quello di Ejchenbaum, ma per Pavese 

O. Henry non rappresenta – come sostiene Ejchenbaum – una sorta di parentesi 

nell‟evoluzione letteraria, ma una tappa di un processo evolutivo più fluido: la 

generazione successiva a O. Henry secondo Pavese «porterà a termine la grande 

ribellione linguistica e questa definitivamente si farà tra le nuove mani strumento 

conscio di una ricerca tutta spirituale». 

Ritornando al Mestiere di poeta, è importante rilevare la diagnosi che Pavese 

formula sul significato delle forme letterarie automatizzate: 

insistevo allora sulla sobrietà stilistica per fondamentale posizione polemica: 

c‟era da raggiungere l‟evidenza fantastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti 

espressivi viziati, a me pareva di retorica […] sfuggire al facile e slabbrato 

lirismo degli imaginifici (esageravo)
459

. 

 

 Esagerasse o meno, Pavese formula, sulla scia degli studi dei formalisti 

russi, una riflessione importantissima che può essere riconosciuta tra i moventi delle 

future soluzioni narrative pavesiane: il procedimento letterario automatizzato non si 

caratterizza solo in negativo, come letteratura morta, “automatizzata”, ma acquista 

una valenza ideologica deteriore: lo «slabbrato lirismo» diventa «retorica». Si può 

quindi afferrare meglio l‟origine460 e la profondità teorica delle riflessioni del 

Mestiere di vivere che si è dicusso sopra: il legame strettissimo che Pavese riconosce 

tra stilizzazione letteraria e rappresentazione ideologica alimenta la ricerca 

pavesiana di soluzioni narrative capaci di drammatizzare nel romanzo la percezione 

soggettiva del reale, intesa quest‟ultima come rapporto dialettico tra realtà 
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naturalisticamente intesa e realtà liricamente stilizzata, e quindi – con gradazioni e 

implicazioni assai diverse, da valutare opera per opera – come realtà 

ideologicamente viziata, retoricizzata. 

 

II.1.2.2 Ejchembaum, Pavese e O. Henry 

Bisogna che ti pigli in santa pace 

questa mia maniera di scrivere, o amico lettore; 

giacché ad un trattenimento di ciarle, 

meglio che ad una lettura t‟invitai fin da principio; 

e così come in un dialogo in confidenza, 

io n‟andrò via svolazzando di palo in frasca. 

IPPOLITO NIEVO, Novelle campagnuole 
 

Ben prima della stesura del Mestiere di poeta quindi, come rivela il saggio di 

Pavese sullo statunitense O. Henry del 1932, si era già rivelata, chiara e definita, 

l‟attenzione del Piemontese alla trasfigurazione letteraria della realtà come 

fenomeno di stilizzazione: nello studio su O. Henry lo statunitense è descritto da 

Pavese come «un tipo bizzarro e piacevole di scrittore che vede tutto l‟universo 

come una sconcertante stilizzazione»461. Sarà utile rilevare anche alcune 

significative differenze tra l‟interpretazione della narrativa dell‟americano tracciata 

da Pavese e da Ejchenbaum. Quest‟ultimo sottolinea polemicamente la distanza di 

O. Henry da ogni prospettiva letteraria rivolta al contenuto o al messaggio: O. 

Henry, secondo lo studioso russo, opera uno straniamento parodistico dei 

procedimenti oramai automatizzati della short story americana, e il significato della 

sua produzione più valida è sempre metaletterario: argomento delle novelle di O. 

Henry, secondo Ejchenbaum, è lo stesso procedimento costruttivo delle novelle; per 

esempio il racconto A Night in New Arabia risulterebbe 

costruito su quel tipo di incessante gioco ironico e smascheramento dei 

procedimenti – come se O. Henry avesse adottato il “metodo formale” in 

Russia e avesse spesso dato ascolto a Viktor Sklovskij. Ma il fatto è che lui è 

stato in realtà un farmacista, un cowboy, un impiegato di banca e ha passato 

tre anni in prigione – tutti ingredienti per dare origine a […] uno scrittore di 

trance-de-vie […] [Ma] O. Henry stimava l‟arte più dei complimenti di 

Roosvelt.
462
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Il saggio di Pavese – per coincidenza o per conoscenza – riprende diversi 

luoghi del discorso di Ejchenbaum, ma ne rovescia non pochi assunti. Per 

Ejchenbaum il presidente Roosvelt è il “critico letterario” con cui polemizzare, 

avendo il presidente americano lodato lo scrittore per i contenuti sociali della sua 

opera. Secondo Pavese invece, i tempi di O. Henry sono caratterizzati proprio dal 

fatto che 

il governo di Roosvelt ha dato i suoi frutti: l‟America è ormai tutta una 

nazione dall‟Atlantico al Pacifico, non più puritana di quanto basti, colla 

faccenda del popolo eletto, a scusare le sue conquiste e le sue nuove 

ricchezze, ed è tanto sicura di sé, tanto «crogiuolo di razze» che osa 

accogliere, per naturalizzarli, persino gli armeni, i negri i cinesi.
463

 

 

Senza Roosevelt insomma non ci sarebbe stato, secondo Pavese, il 

background storico e spirituale che ha generato la letteratura di O. Henry. Pavese 

inoltre, attacca frontalmente il riduzionismo che vorrebbe circoscrivere la narrativa 

dell‟Americano a una poetica cerebrale dello stratagemma letterario; cita infatti un 

brano di Cabbages and Kings (opera commentata anche da Ejchenbaum) rimarcando 

che «non parrebbe cerebrale», e così prosegue: 

Si è poi naturalmente anche esagerato con la storia dei trucchi nell‟azione. 

Molte volte la novella di O. Henry non presenta che una umoristica 

stilizzazione di personaggi o di casi, o soltanto riesce singolare come una 

scena è veduta, come è esposto un parere, com‟è tratta la “filosofia” del 

fatto. Senonché molti ancora, specialmente in America, distinguono 

bravamente l‟azione dai personaggi, i personaggi dallo stile, lo stile dal 

contenuto.
464

 

 

Il saggio di Pavese è diretto a rintuzzare l‟estremismo formalistico di una 

simile interpretazione: per Pavese anche la parodia e il discorso metaletterario di O. 

Henry è espressione di un atteggiamento verso il reale e il vissuto che l‟autore 

comunica al lettore. Secondo Ejchenbaum il vissuto biografico dello scrittore 

americano non ha inciso nella sua produzione narrativa, che si risolve nel 

consapevole e scaltro gioco con i procedimenti letterari; a sua volta Pavese 

ripercorre sinteticamente la biografia dello scrittore, ma poi la ritrova 
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nell‟atteggiamento di amabile e disincantata conversazione che esprime 

letterariamente la «vita interiore» di O. Henry: 

Si immagini O. Henry come lo sveglio nordamericano che ha vissuto di 

espedienti per tutti gli Stati dell‟Unione e fuori, badando a mettersi da parte 

quel po‟ di ricchezza che gli permette di snocciolarvi alla buona, colle 

gambe sotto alla tavola, tutti i suoi ricordi dell‟esistenza condensati in 

barzellette, in dimostrazioni di bonari paradossi e in qualche tratto 

commosso per un‟amicizia, per un dolore, per un sacrificio lontano; solo così 

si avrà la sua «vita interiore».
465

 

   

Il rifiuto pavesiano di ridurre il raccontare di O. Henry a un discorso 

metaletterario si fonda sull‟idea di un legame tra la stilizzazione letteraria e 

l‟espressione di un rapporto con la realtà, che può manifestarsi anche nel paradosso: 

«la poesia di O. Henry sta proprio e soltanto nel senso ironico e un po‟ doloroso di 

questi contrasti paradossali»466. Nuovamente si rivela la concezione pavesiana della 

stilizzazione come espressione del rapporto gnoseologico ed esistenziale tra lo 

scrittore e il reale. Ma sarebbe un errore affermare che, nel suo saggio su O. Henry, 

Pavese si allontani dalle teorizzazioni del formalismo russo, perché queste ultime 

furono varie e diverse, e spesso contrastanti. Pavese si allontana da alcune 

conclusioni di Ejchenbaum su O. Henry, ma applicando un modello interpretativo 

che ricorda da vicino le teorizzazioni di Jury Tynjanov sullo scambio di formule 

comunicative tra la serie letteraria e il costume (byt); Pavese riconosce nella 

narrazione di O. Henry il riprodursi di un rapporto autore-lettore che riflette una 

situazione comunicativa storicamente determinata, una modalità socialmente 

riconoscibile di conversazione: 

Li descrive conversando O. Henry, i suoi tipi: dà una pennellata e poi si 

ferma –  guarda l‟interlocutore – fa un‟osservazione su un ricordo laterale, 

ammicca con gli occhi, accenna con le mani, cambia di posto al sigaro, dà 

un‟altra pennellata. Poiché […] O. Henry […] tende semplicemente a 

rappresentarvi nel modo più diretto e meno pedante possibile un ricordo di 

qualcosa d‟inaudito, di curioso, di paradossale. L‟elemento che comprende e 

unifica tutto il suo novelliere è appunto questo.
467
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Pavese teorizza insomma un atteggiamento narratoriale simile a quello 

esibito da Ippolito Nievo nel brano delle Novelle campagnuole sopra epigrafato. Si 

può pensare alla teorizzazione di Tynjanov che illustra il ruolo evolutivo dei 

fenomeni del byt, il loro ingresso nella serie letteraria che sostituisce una formula 

dell‟enunciazione letteraria oramai logora: 

L‟orientamento di un‟ode di Lomonosov, la sua funzione linguistica, è 

oratoria. La parola è «orientata» sulla dizione. […] Al tempo di Karamzin 

l‟ode «si logorò» letterariamente. […] Generi letterari bell‟e pronti non ne 

esistono. Ed ecco che il loro posto viene preso dai fenomeni linguistici di 

costume. La funzione linguistica, l‟orientamento, cerca una forma e la trova 

nella romanza, nello scherzo, nel gioco di rime, nel bout-rimé, nella sciarada, 

ecc. È qui che riceve il suo significato evolutivo il momento della genesi, la 

presenza di determinate forme linguistiche del costume. […] Così le forme 

del costume si fissano alla funzione letteraria.
468

 

 

Similmente Pavese sottolinea lo scarto che O. Henry introduce nel genere 

della Short Story trasformando le modalità della sua “dizione” retorica, ovvero 

trasgredendo alla formula enunciativa della novella centrata sull‟illusione di realtà 

della fabula narrata, e sostituendo all‟effetto letterario del racconto chiuso 

nell‟intreccio l‟effetto letterario della conversazione sul caso narrato: una 

conversazione che secondo Pavese esprime «nel modo più diretto e meno pedante 

possibile qualcosa di inaudito, di curioso, di paradossale»469. Come nel discorso di 

Tynjanov sui fenomeni del byt che sono attirati nella serie letteraria («romanza […] 

scherzo […] gioco di rime […] bout-rimé […] sciarada, ecc»), nella concezione di 

Pavese il racconto di O. Henry esprime una sua peculiare “declamazione” letteraria, 

che attinge dalla «serie» extraletteraria del costume statunitense coevo la 

conversazione antiretorica e disinvolta del bar: «concepita in questo modo la novella 

– una chiacchierata al bar su un bel caso accaduto – ne consegue che sovente varrà 

meno l‟insieme di un racconto che certi suoi particolari»470. E infatti l‟enunciazione 

del personaggio-autore O. Henry consiste nello «snocciolarvi alla buona, colle 

gambe sotto alla tavola, tutti i suoi ricordi dell‟esistenza condensati in barzellette, in 
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dimostrazioni di bonari paradossi e in qualche tratto commosso»471. Anche 

Ejchenbaum rileva il rapporto diretto che O. Henry instaura con il lettore, ma, 

diversamente da Pavese, sembra ridurre l‟oggetto del conversare alla costruzione 

letteraria: 

O. Henry abbastanza spesso registra il progredire dell‟intreccio, cogliendo ad 

ogni momento l‟opportunità per introdurre l‟ironia letteraria, per distruggere 

l‟illusione di autenticità, per parodiare un cliché, per rendere palpabile la 

convenzionalità dell‟arte, o mostrare come è costruito il racconto. Molto 

spesso l‟autore si interpone negli eventi della storia narrata e ingaggia con il 

lettore una conversazione letteraria, trasformando la storia raccontata in un 

feuilleton.
472

 

  

Una delle differenze più significative tra lo studio su O. Henry di 

Ejchenbaum e quello di Pavese si può riconoscere nell‟enfasi posta da quest‟ultimo 

sul personaggio-autore. Se Ejchenbaum sottolinea che «O. Henry non tenta di 

portare i lettori così vicino ai suoi personaggi da ottenere l‟illusione di individui 

viventi. I personaggi del romanzo sono marionette»473, Pavese rimarca invece che 

coloro che lamentano (ma Ejchenbaum casomai si compiace) «che O. Henry non ha 

creato nulla, nessun personaggio, hanno intanto, almeno per una volta, torto: un 

personaggio c‟è, vivo e parlante»474, ed è lo stesso O. Henry. Se Ejchenbaum sembra 

considerare il personaggio-autore come uno stratagemma finalizzato al disvelamento 

formale («l‟autore stesso si pone in primo piano, distruggendo continuamente 

l‟illusione di genuinità e serietà»475), Pavese ne coglie il senso di una diversa 

mimesis, di una nuova illusione. Ma le assonanze e differenze forse più interessanti 

tra le due interpretazioni riguardano la funzione dei personaggi propriamente detti. 

Ejchenbaum martella inesorabilmente sul disvelamento dei procedimenti e 

sull‟eversione del linguaggio narrativo canonico: 

O. Henry nella maggior parte dei casi entra in conversazione con il suo 

lettore, senza preoccuparsi di sollevarlo dall‟illusione di un contatto diretto o 

di realtà, quasi sempre enfatizzando il suo ruolo di scrittore e, quindi, 

conducendo la storia non dal punto di vista di un commentatore impersonale 

ma da quello della sua stessa persona. Introduce un narratore impersonale 
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(come nelle sue crime stories) in quei casi nei quali si presenta l‟occasione 

per usare lo slang, per giocare con il linguaggio, o simili.
476

   

 

I personaggi di O. Henry, per lo studioso russo, sono pretesti per l‟uso dello 

slang, finalizzato a sua volta alla deautomatizzazione del linguaggio aulico. Gli 

stessi procedimenti sono valutati diversamente da Pavese, che sottolinea i legami tra 

il contesto storico e sociale, la biografia dell‟autore e dei suoi personaggi, autore-

narratore compreso. Innanzitutto Pavese insiste sul legame tra Storia e storia 

letteraria: 

Basti dire che da Poe si giunge a O. Henry attraverso mezzo secolo di 

apocalissi: trappolatori, minatori, nuove città, nuove province, guerra di 

secessione, contingenti tedeschi, svedesi, italiani, conquiste territoriali, 

industrialismo, petrolio e carbone, grano, amore sfrenato della vita in quanto 

vita, non più in quanto pensiero o pagina scritta.
477

  

 

Da un ricco e complesso processo storico deriva quindi una ricerca letteraria 

che non si estranea dalla vita e dalla Storia; tutto lo sviluppo letterario statunitense, 

anche se «le nuove short-stories che trionfano su tutti i giornali dell‟Unione dal 

1870 al 1910, sono essenzialmente umoristiche o comunque, piene d‟azione e di 

“sospensione”»478, si spiega per Pavese solo nel contesto dell‟evoluzione storica, 

anche in merito alle peculiarità linguistiche che per Ejchenbaum rappresentano un 

gioco interno al procedimento letterario: 

La dialettalità delle short-stories da Mark Twain a O. Henry viene dal 

bisogno di parlare a un pubblico parecchio democratico (minatori, talvolta) 

e, ad ogni modo, sempre ad una borghesia che tira al sodo e vuol capire e 

riconoscere se stessa nei suoi giornali.
479

 

 

Per Pavese non si può ridurre O. Henry al trucco letterario, perché tra 

procedimento e contenuto di vita esiste un nesso preciso: 

Insomma: precise condizioni storiche suggerivano a O. Henry un certo 

gusto, una certa maniera: gli imponevano – a tagliar corto – certi motivi. E 

perché non può O. Henry aver fatto poesia di questi motivi, creazione 

propria, cioè, forma propria di una sensibilità vitale che di quello che può 
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 Ivi, p. 253. 
477

 C. PAVESE, O. Henry o del trucco letterario, cit., p. 98. 
478

 Ibidem. 
479

 Ivi, p. 99. 
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sembrare […] un trucco […] fa un‟espressione, un mito, della bizzarria e 

relatività e fondamentale illogicità della vita?
480

 

 

La storia degli Stati Uniti, la biografia dell‟autore, la sua arte, le strategie 

narrative incentrate sull‟autore-narratore o sui personaggi propriamente detti si 

spiegano in un colpo solo, in un processo che culmina, come si è anticipato, nel 

legame istituito da Pavese, già in questo suo scritto del 1932, tra percezione del 

mondo e stilizzazione letteraria: 

Tutti gli eroi di O. Henry – si osservi – sono di Nuova York o provinciali che 

come lui han fatto il tirocinio per tutta l‟Unione e finiscono ora scaltriti e 

indulgenti a riparare nella vecchia Manhattan. Queste persone non sono 

naturalmente monumenti di psicologia o roghi di passione: la lingua che li 

descrive, il tono del racconto, la familiarità bonaria dell‟evocazione, tutto 

congiura a ridurne le proporzioni, tutto distende sui fatti una tinta leggera di 

scherzo e di «filosofia».
481

  

 

Pavese insiste quindi su quanto aveva affermato poco prima: «molte volte la 

novella di O. Henry non presenta altro che una umoristica stilizzazione di personaggi 

o di casi, o soltanto riesce singolare come una scena è veduta, come è esposto un 

parere, com‟è tratta la “filosofia del fatto”»482. 

 

II.1.3 Realismo e stilizzazione 

 

L‟interesse di Pavese per il rapporto tra stilizzazione e rappresentazione del 

reale ha un ruolo importante nella scelta della narrazione in prima persona. Le 

conseguenze di questa evoluzione sono molteplici, e tra le più importanti si deve 

sottolineare il raggiungimento di due obiettivi strategici perseguiti da Pavese: il 

superamento della forma narrativa che tende a cadere nell‟essay, e il superamento – 

o il riassorbimento – della distorsione espressionistica. Il terzo obiettivo a cui è 

necessario prestare attenzione è l‟integrazione del “canto” nel testo narrativo, 

esigenza esplicitata nella già citata nota del 13 novembre 1938: «a parità di realismo 

il racconto in I persona riesce più cantato di quello in III». Volendo si può, come è 
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 Ivi, p. 101. 
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 Ivi, p. 102. 
482

 Ivi, p. 101, corsivo mio. 
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stato ampiamente fatto, appellarsi al tessuto liricizzante programmaticamente 

ricercato dall‟evoluzione narrativa pavesiana per teorizzare una contrapposizione 

frontale di Pavese al realismo, ma si rischia di non afferrare appieno che la 

liricizzazione del dettato del narratore rientra in un piano di affinamento della 

mimesi narrativa483, laddove la liricizzazione – il caso più emblematico è la Casa in 

collina – implica la corrosione e relativizzazione del punto di vista del soggetto 

(personaggio) narrante, e apre la strada all‟esplicarsi, alla teatralizzazione, se si 

vuole, della dialettica conoscitiva tra soggetto e oggetto. 

Paradossalmente Pavese rischia di giungere ad una peculiare soluzione di 

“letteratura del fatto”, laddove il “fatto” bruto è la «colata» più o meno liricizzante 

del narrato del personaggio, che richiama brechtianamente l‟intervento del lettore 

volto alla riflessione e problematizzaione della realtà filtrata e straniata dall‟io 

narrante. Insomma, una fabula orchestrata ad arte (con il romanziere nel ruolo 

zoliano di «nascosto mettinscena del dramma»), che attende il proverbiale lector, 

sempre che a quest‟ultimo non sia troppo dolce il naufragar nel mare del punto di 

vista liricizzato dal narratore, per esempio, della Casa in collina, dove il “canto” è 

contemporaneamente celebrato, stilizzato, e parodisticamente corroso, con una 

operazione favorita dalla strategia narrativa del narratore intradiegetico. 

L‟evoluzione pavesiana può essere interpretata come un passo avanti nella 

ricerca di una forma peculiare di mimesis. Il protagonista-narratore pavesiano (e il 

suo linguaggio) è esso stesso oggetto della costruzione narrativa («racconto del 

raccontare»), e il suo ragionare sulla Storia per esempio, non spiega al lettore “la 

Storia”, ma rappresenta esso stesso un pezzo di Storia da interpretare, ovvero: cela 

(mimesis) l‟interpretazione del rapporto conoscitivo tra soggetto e oggetto che è alla 

base della sua costruzione. Se il declassamento del narratore a personaggio è un 

segnale tra i più importanti che richiama la problematizzazione del punto di vista 

                                                
483

 Il problema dei rapporti tra realismo e soggettivismo (o realismo – modernismo) non interessò solo 

Pavese; giustamente Maria de las Nieves Muñiz Muñiz trattando il romanzo modernista sottolinea che «i 

primi lettori vincolarono spesso Joyce e Kafka al realismo ottocentesco quale forma “estrema” di mimesi, 

una diagnosi condizionata dalla vicinanza prospettica, ma che sembra meno miope al giorno d‟oggi 

quando, coll‟aumentare della distanza, i confini tra le varie forme romanzesche tendono a spostarsi agli 

occhi della critica mostrando soluzioni ibride» (MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Il romanzo 

modernista, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le 

letterature occidentali dal Sette al Novecento, Edizioni ETS, Pisa 2010, tomo I, p. 92). Qui si vuol dire 

che l‟evoluzione di Pavese riprende dal realismo-naturalismo scartando – naturalmente senza ignorarle – 

le forme più estreme del modernismo. 
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espresso nella diegesi, più in generale occorre ricordare che il legame di una 

soluzione stilistica come il lirismo narrativo dell‟incipit della Casa in collina con 

una manifestazione letteraria consimile (per esempio il canto leopardiano), può 

essere fuorviante se non si focalizza, come sottolinea Tynjanov, il «sistema 

semantico e intonazionale» dell‟opera: 

Durante il XVIII e XIX secolo c‟era stata una vasta produzione letteraria in 

chiave di parodia, nella quale gli arcaismi avevano una funzione parodistica. 

A decidere in questo caso è, naturalmente, il sistema semantico e 

intonazionale di una data opera, il quale consente di mettere una data 

espressione in correlazione non già con l‟uso verbale «alto», ma con quello 

«ironico», cioè ne definisce la funzione. Strappare singoli elementi da un 

sistema e metterli in correlazione, al di fuori del sistema, cioè privati della 

loro funzione costruttiva, con la serie simile analoga di altri sistemi, è un 

errore.
484

  

 

Una breve verifica del rapporto tra realtà oggettiva, stilizzazione e parodia si 

può impostare osservando l‟incipit de La casa in collina: 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la 

boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un 

luogo come gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per 

esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 

giocai bambino e adesso vivo : sempre un terreno accidentato e serpeggiante, 

coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo la sera come 

se anch‟io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le strade 

formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei prati, 

portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, 

indocile, credula e divertita.
485

 

 

 Il riferimento primo dell‟incipit della Casa in collina è l‟incipit della lirica 

Alla luna di Leopardi: 

O graziosa luna, io mi rammento 

che, or volge l‟anno, sovra questo colle 

io venia pien d‟angoscia a rimirarti: 

e tu pendevi allor su quella selva 

siccome or fai, che tutta la rischiari.
486
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 J. TYNJANOV, trad. it. L‟evoluzione letteraria, cit., pp. 130-131. 
485

 C. PAVESE, La casa in collina, in ID., Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Einaudi, 

Torino 2000, p. 369; da qui in avanti siglato CAS. 
486

 GIACOMO LEOPARDI, Alla luna, vv. 1-5, in ID., Canti, con note e prefazioni dell‟autore, argomenti e 

abbozzi di poesie, scritti e frammenti autobiografici, a cura di Lucio Felici, Newton & Compton Editori, 

Roma 1999, pp. 91-92. 
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La comparazione tra l‟incipit leopardiano e l‟incipit della Casa in collina 

induce a sottolineare innanzitutto il ritorno al colle enunciato dall‟io lirico 

leopardiano («io mi rammento / che, or volge l‟anno, sovra questo colle / io venia»), 

che diventa il motivo dominante del testo pavesiano, dove la collina assorbe anche il 

ruolo della luna in cui si scinde, invece, il correlativo materiale della persistenza del 

tempo nella lirica leopardiana («O graziosa luna, […] / io venia pien d‟angoscia a 

rimirarti: / e tu pendevi allor su quella selva / siccome or fai»). La collina 

dell‟elocuzione narrativa del protagonista pavesiano è un luogo unico («la collina 

come avremmo detto il mare o la boscaglia»), e assume l‟unicità dell‟astro lunare 

leopardiano (realmente unico, mentre la collina leopardiana è necessariamente 

«questo colle»). Il protagonista pavesiano precisa: la collina «per me non era un 

luogo come gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere», e prosegue: «per 

esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove giocai 

bambino e adesso vivo». La ripresa dei piani temporali articolati dalla lirica 

leopardiana è netta:  

Leopardi     Pavese 

io mi rammento   (implicito) 

 

sovra questo colle io venia  queste colline [...] 

e tu pendevi allor su quella selva antiche dove giocai bambino 

 

siccome or fai,   e adesso vivo 

 

Poco oltre Corrado, ricorda cosa ricordava quando abitava la collina torinese, 

traccia un parallelo tra il ricordare presente e il ricordare del passato, un motivo 

poetico tipicamente leopardiano che ricorre anche in Alla luna: «Oh come grato 

occorre / nel tempo giovanil / […] / il rimembrar delle passate cose»487. Qui 

Leopardi ricorda un tempo passato in cui ricordava un tempo precedente, e così è per 

l‟io narrante della Casa in collina: «Era estate, e ricordavo altre sere quando vivevo 

e abitavo in città, sere che anch‟io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e 

mille luci punteggiavano la collina e la città» (CAS, 369-370)488; leopardianamente il 
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 G. LEOPARDI, Alla luna, cit., vv. 12-13; v. 15. 
488

 Sono leopardiane anche le «mille luci» che «punteggiavano la collina» evocative del cielo notturno, 

dove gli enormi astri per Leopardi sono solo dei punti che danno da meditare sull‟insignificanza cosmica 

del “punto” a cui si deve ricondurre il mondo, il pianeta del genere umano: «e poi che gli occhi a quelle 
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ricordo è associato all‟inconsapevolezza di quanto rapidamente sarebbe trascorso il 

tempo della giovinezza: «Non si sapeva ch‟era un tempo così breve» (CAS, 370). La 

visione delle luci che «punteggiavano la collina e la città», che evoca la satira 

dell‟antropocentrismo che percorre La ginestra, ribadisce la distanza psicologica tra 

il protagonista della Casa in collina e le genti489 del popolo, echeggiando 

l‟immagine degli sfollati paragonati poco prima alle formiche: «le strade 

formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei prati» (CAS, 

369); anche il motivo delle genti-formiche rimanda a La ginestra: «Non ha natura al 

seme / dell‟uom più stima o cura / ch‟alla formica: e se più rara in quello / che 

nell‟altra è la strage, / non avvien ciò d‟altronde / fuor che l‟uom sue prosapie ha 

men feconde»490. I formalisti hanno spesso ribadito che uno dei procedimenti della 

parodia consiste nella riproduzione di una situazione letteraria topica, 

decontestualizzata e deprivata della sua motivazione originaria; si può osservare che 

la riproposizione della meditazione leopardiana sull‟insignificanza umana, 

prescindendo dalle motivazioni interne al discorso de La ginestra, e soprattutto 

traslando il discorso dall‟umanità tutta alla «povera gente che sfollava», inizia a 

delineare la costruzione satirica che rivela nella stilizzazione leopardiana del dettato 

lo schermo ideologico del protagonista, che pretende di cantare l‟umanità dolente da 

un egoistico e distaccato punto di vista di classe. Già l‟“invasione” da parte degli 

sfollati torinesi del colle cantato dal protagonista, che senz‟altro non può dirsi più 

“ermo”, introduce la corrosione satirica implicita nella sottrazione della solitudine 

romantica di fronte alla natura che rappresenta il contesto topico del canto 

leopardiano. Qui Corrado si è unito agli sfollati, ma poi ritorna ad essere solo, il 

colle quindi ridiventa ermo, e compaiono persino alcune siepi che evocano l‟idillio 

di Leopardi:  

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della notte e 

dei terrori imminenti. Io che vivevo da tempo lassù, li vedevo a poco a poco 

svoltare e diradarsi, e veniva il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e 

il muretto (CAS, 369). 

 

                                                                                                                                          
luci appunto, / ch‟a lor sembrano un punto, / e sono immense, in guisa / che un punto a petto a lor son 

terra e mare / veracemente» (G. LEOPARDI, La ginestra, vv. 167-171, in ID., Canti, cit., p. 221). 
489

 «Le nostre stelle / o sono ignote, o così paion come / essi alla terra, un punto / di luce nebulosa; al 

pensier mio / che sembri allora, o prole dell‟uomo?» (Ibidem, vv. 181-185).  
490

 Ivi, p. 223, vv. 231-236. 
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Si può ora riesaminare l‟incipit della Casa in collina: 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la 

boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un 

luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere (CAS, 269). 

 

Un‟espressione da non sottovalutare è il limitativo «per me». L‟“ermo” colle, 

come si è detto, è nella fattispecie il rifugio degli abitanti di una Torino sconvolta 

dai bombardamenti, e poco oltre la differenza di classe tra il narratore e i profughi 

torinesi si insinua corrosivamente nel “cantato” del narratore. L‟io narrante della 

Casa in collina tenta infatti di ergersi ad emblema e cantore del popolo degli sfollati 

torinesi, ma questi ultimi sono costretti ad acciaccarsi le ossa trascorrendo la notte 

sul nudo terreno della romanticissima collina, mentre Corrado, lirico ammiratore di 

quest‟ultima, si sarebbe risvegliato da un placido sonno nel suo morbido letto: 

Avrei dormito dentro un letto, questo sì. Gli sfollati dei prati e dei boschi 

sarebbero ridiscesi in città come me, solamente più sfiancati e intirizziti di 

me (CAS, 369).   

 

L‟ironico valore eufemistico dell‟avverbio «solamente» reclama 

l‟interpretazione della trasfigurazione satirica: «come me, solamente più sfiancati e 

intirizziti di me»; l‟immersione della narrazione liricizzata nel contesto storico della 

Seconda guerra mondiale innesca lo smascheramento satirico, e il romanticismo 

leopardiano del protagonista espresso nella narrazione stilizzata segnala il decadere 

dell‟espressione lirica ad apologetica retorica di classe.491 La problematicità della 

                                                
491

 La complessità sconcertante della figura del protagonista de La casa in collina ha un riscontro nelle 

letture critiche del romanzo, che hanno restituito immagini e commenti assai divergenti sul personaggio 

Corrado; uno studio interessante (ma troppo disinvolto nei parallelismi tra La casa in collina e il 

cosiddetto Taccuino segreto di Pavese) di Lino Pertile per esempio, traccia un profilo 

unidimensionalmente abbietto del protagonista: «il tono dimesso ed elegiaco non deve ingannare. Questo 

personaggio è un vile. Il suo fare brusco e scontroso serve da copertura a debolezza, egoismo, paura e 

viltà. Tutti vizi ampiamente sofferti ma non per questo meno ignobili ai nostri come ai suoi occhi […] 

questo personaggio non ha il coraggio delle proprie idee né dei propri sentimenti» (LINO PERTILE, Tre 

incipit pavesiani (Paesi tuoi, La casa in collina, La luna e i falò), in MAURO M. MIGNONE (a cura di) 

Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference. Stony 

Brook, NY, 13-14 marzo 2009, Forum Italicum Publishing – Edisud, New York – Salerno 2010, p. 111); 

negli Atti dello stesso Convegno, Umberto Mariani (che discute con attenzione rara anche il tema 

generale del rapporto tra Pavese e la politica) nota invece – e nota giustamente – che i dubbi e i rimorsi di 

Corrado lo distinguono dal tipico intellettuale borghese: «i veri borghesi non hanno di queste fisime […] 

mentre i commenti di Corrado sono sempre così combattuti»; Corrado «sarà sempre rattristato da questa 

scelta […] gli torneranno sempre in mente quelli che ci hanno lasciato la vita»; «il borghese intellettuale 

si accusa di non aver saputo fare ciò che sono stati capaci di fare dei ragazzi e dei semplici proletari più o 

meno analfabeti» (UMBERTO MARIANI, Pavese impolitico? La casa in collina o il rimpianto di una 
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narrazione lirica della Casa in collina è stata talvolta rilevata; diversamente da 

Gioanola e da altri, che non hanno segnalato nulla di insolito nel canto della collina 

innalzato dal protagonista del romanzo492, Stefano Giovannuzzi osserva invece che 

«La casa in collina non reimpiega il linguaggio lirico in un contesto narrativo, come 

fanno altri poeti negli stessi anni, ne fa tabula rasa, con una violenza che trova 

difficilmente termine di confronto»493. Ma Pavese non mette in atto 

un‟indiscriminata e immotivata tabula rasa del linguaggio lirico tout court, opera 

piuttosto una demolizione scientificamente orchestrata del trito lirismo in cui si 

esprime la falsa coscienza dell‟intellettuale italiano, un lirismo decaduto al ruolo di 

mielosa retorica di classe, su cui Pavese, attraverso il confronto dialettico dell‟io 

protagonista liricizzante con la realtà oggettiva, riversa una colata fresca d‟acido 

corrosivo: è la più compiuta, o comunque la più estrema esemplificazione narrativa 

della concezione pavesiana, ispirata dal formalismo russo, del legame tra 

stilizzazione e retorica. 

L‟operazione di corrosione satirica manu leopardiana a ben vedere ha un 

antecedente nel Verga de I Malavoglia, che aveva a sua volta stilizzato 

leopardianamente la narrazione, in modo particolarmente scoperto nel discorso di 

‟Ntoni che si legge in chiusura del romanzo: 

- [...] Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si 

salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la 

mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per 

tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch‟io allora non sapevo 

nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.
494

 

 

                                                                                                                                          
partecipazione mancata, in  Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, cit., p. 41; 

p. 44; p. 45). Entrambi i punti di vista sul personaggio colgono in parte nel segno.  
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 E. Gioanola nega la distorsione stilistica della narrazione, affermando che «come più vistoso segno di 

riconoscimento il libro offre la caratteristica di confessione diretta, col rifiuto di ogni schermo narrativo e 

linguistico che nasconda-riveli allusivamente il fondo delle angosce esistenziali, e con la conseguente 

assunzione delle forme più immediate di denuncia delle intime carenze e contraddizioni» (E. GIOANOLA, 

Cesare Pavese. La realtà, l‟altrove, il silenzio, cit., p. 27); una “disattenzione” comprensibile, in quanto la 

stilizzazione corrode satiricamente innanzi tutto la mistica della collina ostentata dal protagonista, mentre 

per Gioanola  La casa in collina troverebbe «il suo vero punto di coesistenza nell‟intuizione della collina 

come equivalente di essenza, di durata sapienziale, di autenticità» (ivi, p. 29). Non segnala la 

problematica della stilizzazione della narrazione del protagonista de La casa in collina per esempio 

neppure il citatissimo studio: MARZIANO GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, in C. PAVESE, 

Tutti i romanzi, cit. 
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 STEFANO GIOVANNUZZI, Pavese tra romanzo e angoscia per la perdita della poesia, in «Sotto il gelo 

dell‟acqua c‟è l‟erba». Omaggio a Cesare Pavese, cit., p. 260. 
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 GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, in ID., I grandi romanzi e tutte le novelle, a cura di Concetta Greco 

Lanza, Edizione integrale, Newton Compton, Roma (1992) 1996
2
, p. 200. 
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Il «ti rammenti le belle chiacchierate», seguito dalla serie degli interrogativi 

rimanda nettamente al Leopardi di A Silvia; il «chiaro di luna» e il ricordo nostalgico 

della gioventù inconsapevole («allora non sapevo nulla [...] ora che so ogni cosa») 

evocano anch‟essi l‟universo dei topoi leopardiani. La ripresa pavesiana del verismo 

de I Malavoglia, concentrando il lirismo diffuso nell‟unica coscienza narrante della 

Casa in collina (l‟intellettuale Corrado), non ne corrode l‟istanza realistica, ma bensì 

il lirismo, forse accentuando una tendenza alla corrosione satirica già presente nel 

tessuto narrativo del romanzo di Verga. Si dovrà ritornare a suo tempo su La casa in 

collina; è ora più utile addentrarsi nel ruolo di modello letterario svolto dal romanzo 

del realismo russo e russo-sovietico, termine di confronto decisivo per comprendere 

anche la genesi letteraria del peculiare processo di stilizzazione messo in atto ne La 

casa in collina, romanzo che accoglie diversi procedimenti caratteristici della tecnè 

del realismo letterario rilevabili nel capolavoro di Ivan Gončarov, il romanzo 

Oblòmov. 
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 II.2 Gončarov e Pavese  

 

 

II.2.1 Pavese e il realismo russo 

II.2.1.1 Autobiografia, etica e  romanzo 

 

Il legame tra esperienza biografica e rappresentazione letteraria è un tema 

centrale nelle riflessioni di Pavese; il 31 dicembre 1937 per esempio, nello stesso 

periodo in cui attende alla traduzione italiana di Moll Flanders, Pavese registra 

«l‟origine autobiografica del romanzo oggettivo […] scoperta in Cellini e Defoe» 

(MV, 72). Nella Prefazione alla sua traduzione italiana di Moll Flanders, Pavese 

afferma che il «rigoglio di forza creativa» espresso da Daniel Defoe «veniva dopo 

un‟intiera esistenza risolutamente combattuta», e che «nulla può rendere la tempra di 

quest‟uomo meglio che la voce schietta e vigorosa dei suoi protagonisti»495. 

Una valutazione storico-letteraria simile è proposta negli stessi anni da 

Alberto Moravia, che nel 1941 afferma: «pochi generi letterari hanno avuto uno 

svolgimento così logico e definito come il romanzo. La sua prima origine sta nei 

memorialisti e nei moralisti del sei e settecento»496, Moravia sottolinea che «ancor 

prima del romanzo ci sono stati i personaggi»497, e osserva che «la bellezza e 

grandezza del romanzo derivano dalla forza, profondità, sincerità e pienezza del 

sentimento etico dello scrittore»498. Moravia e Pavese convergono sull‟ineludibilità 

di un “ritorno alle origini” autobiografiche, tanto che Moravia celebra l‟avvenuto 

«abbandono completo dei procedimenti naturalistici e [la tendenza] ad un genere di 

personaggio dichiaratamente lirico e autobiografico»499; tanto che il personaggio 
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«minaccia addirittura di essere soppresso a favore esclusivo dello scrittore»500. 

Pavese invece anche in sede teorica riconosce la necessità, come si è detto sopra, di 

un ancoramento ai procedimenti narrativi del realismo e del naturalismo. Secondo 

Moravia un tratto della modernità è la «crisi del personaggio [che] corrisponde ad 

una simile crisi del concetto di uomo»501, e nella conclusione dell‟articolo riafferma 

che, 

più del personaggio, conta soprattutto quell‟esperienza metafisica e morale 

da cui a suo tempo nacque il personaggio stesso. Essa probabilmente va 

rifatta, per intero. Per questo il romanzo non è morto. Ma aspetta un nuovo 

concetto dell‟uomo per rinascere degnamente.
502

 

 

Queste riflessioni sull‟origine autobiografica del romanzo circolano insomma 

nell‟Italia tra le due guerre, tanto che il Gramsci dei Quaderni si appunta una nota a 

riguardo. La concezione che lega la coscienza etica dello scrittore al significato etico 

espresso dal romanzo giunge al Secondo dopoguerra. Nel 1945, nella Nota posta a 

postfazione del suo romanzo Uomini e no, Vittorini afferma: 

In arte non conta la volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le 

persuasioni razionali; tutto è legato al mondo psicologico dell‟uomo, e nulla 

vi si può affermare di nuovo che non sia pura  e semplice scoperta umana. 

La mia appartenenza al Partito Comunista indica dunque quello che io voglio 

essere, mentre il mio libro può indicare soltanto quello che in effetti sono.
503

  

 

Nel 1948, il problema del rapporto tra il piano autobiografico dello scrittore 

(con la sua eticità e consapevolezza politica) e piano del reale letterario è il tema del 

noto articolo di Calvino Saremo come Omero, che addita, 

pressante e importante, il problema di come sistemare 

quell‟ingombrantissimo personaggio che per uno scrittore moderno è l‟«io» 

[…] Tra l‟io che scrive e la realtà che dev‟essere oggetto dei suoi scritti 

(realtà completa, e quindi storica e in divenire, ecc.) c‟è l‟io che vive e vede 

e si trasforma e migliora a contatto con la storia e gli uomini, e i conti son da 

fare con quest‟ultimo […] Perciò io credo che l‟imperativo primo sia: «sii» 

comunista, e non «fai» il comunista, «scrivi» da comunista.
504
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Sulla scia ideale delle riflessioni di Pavese, Moravia e Vittorini, il romanzo è 

per Calvino un genere che dipende dalla «pienezza del sentimento etico dello 

scrittore»; di conseguenza la necessità di “essere” (o diventare) comunista sentita da 

Calvino riguarda l‟interiorità dello scrittore. Similmente etica, scrittore e romanzo 

sono al centro del Ritorno all‟uomo teorizzato da Pavese nel 1945, in parte sulla scia 

della centralità dell‟umano affermata da Ivan Gončarov: Pavese afferma che nel 

ventennio 

Più che libri conoscemmo uomini, conoscemmo la carne e il sangue da cui 

nascono i libri […] nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a 

noi stessi in un vicino passato, l‟uomo era più schietto, più vivo e più sincero 

che in tutto quanto si faceva a casa nostra. […] Come per costoro, per noi il 

compito è scoprire, celebrare l‟uomo di là dalla solitudine, di là da tutte le 

solitudini dell‟orgoglio e del senso.
505

 

 

Pavese riafferma una concezione della letteratura come comunicazione 

(«scoprire, celebrare l‟uomo […] di là da tutte le solitudini dell‟orgoglio e del 

senso»), e ribadisce la corrispondenza umana tra società, autore e opera («la carne e 

il sangue da cui nascono i libri»). Si può quindi avanzare una prima corrispondenza 

tra Pavese e il romanziere russo Ivan Gončarov, un autore il cui influsso su Pavese, 

benché finora trascurato, come si vedrà può dirsi invece cospicuo. La dimensione 

umana della letteratura esplicitata nel pavesiano Ritorno all‟uomo, ha un antecedente 

in un brano del romanziere russo che si sofferma sul tema del significato umano 

dell‟espressione letteraria, nella scena del dibattito letterario intrattenuto 

dall‟eponimo protagonista del romanzo Oblòmov506, che s‟infervora per difendere la 

dimensione umana che la letteratura non dovrebbe mai trescendere:  
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– Datemi l‟uomo, l‟uomo! – disse Oblòmov, amatelo…  […] 

– Cacciarli dalla società! – cominciò Oblòmov come ispirato, alzandosi 

davanti a Pjènkin. – Questo significa dimenticare che in questo vaso era 

chiuso un principio superiore; che se egli è un uomo guastato, è tuttavia 

sempre un uomo, cioè voi stesso. Cacciare! Ma come lo volete cacciare 

dall‟umanità, dal grembo della natura, dalla misericordia divina? – Oblòmov 

quasi gridò, con gli occhi fiammeggianti. 

– Esagerate! – disse a sua volta, sorpreso, Pjènkin. 

Oblòmov comprese di aver esagerato anche lui. Tacque all‟improvviso, 

rimase un momento in piedi, sbadigliò e si sdraiò di nuovo sul divano.
507

 

 

II.2.1.2 Gončarov e la «mitologia personale» pavesiana 

 

I modelli letterari che hanno influito sulla narrativa di Pavese non sono 

circoscrivibili nell‟ambito delle tradizioni letterarie italiana e anglosassone. Già in 

una nota dell‟11 ottobre 1935, dichiarando che oramai non gli «interessa più per 

nulla la cultura americana» (MV, 12), Pavese afferma che «tenta di tenere gli occhi 

aperti su tutto il mondo» (MV, 11). Si tratta di una prospettiva mondiale che lo 

scrittore rivendicherà esplicitamente nell‟Intervista alla radio del 1950, 

accalorandosi nella polemica con la critica pavesiana più in voga, che era solita 

ridurre (e spesso ancora oggi riduce) la molteplicità delle suggestioni letterarie estere 

che hanno influito su Pavese all‟influsso unico della letteratura statunitense: 

L‟appunto che vorrei fare alla nostra critica è questo: si è mai provata questa 

critica a definire lo stile, la maniera narrativa nordamericana, ricercandone le 

radici e i modelli storici? Lo sa questa critica che senza Kipling non si spiega 

Hemingway, senza l‟espressionismo tedesco e i russi non si spiegano né 

O‟Neil né Faulkner, senza Maupassant non si spiegano Fitzgerald, Cain e 

tutti gli altri?
508

 

 

I riferimenti alla Russia («senza […] i russi non si spiegano né O‟Neil né 

Faulkner») sono presenti anche nel celebre scritto retrospettivo sul «decennio delle 

traduzioni» redatto da Pavese nel 1946, dove il Piemontese afferma: «noi 

scoprimmo l‟Italia – questo il punto – cercando gli uomini e le parole in America, in 

Russia, in Francia, nella Spagna»509; è una delle tante allusioni di Pavese all‟influsso 
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della letteratura russa che risulta ancora oggi sottovalutato.510 Nell‟Intervista alla 

radio Pavese afferma, con il consueto acume storico-critico, che «non occorreva 

affatto uscire dall‟Europa per diventare, come si dice, neorealisti»511. Il ruolo di 

modello letterario svolto dal romanzo russo nell‟evoluzione letteraria dello stesso 

Pavese è stato sottostimato e trascurato. La nota del Mestiere di vivere datata 10 

febbraio 1942, per esempio teorizza, con un discorso che ricorda il Gončarov 

autobiografico di Meglio tardi che mai, un legame particolarmente forte tra biografia 

e rappresentazione letteraria del reale: 

Moltissimi mondi naturali […] non ti appartengono perché non li hai vissuti 

a suo tempo […] non sapresti muoverti in essi con quella segreta ricchezza 

[…] che dà dignità poetica a un mondo. Lo stesso […] per la sfera dei 

rapporti umani […] soltanto quelle situazioni e quei tipi che […] si sono 

stagliati sul fondo della tua conoscenza iniziale […] hanno avuto il tempo 

(sinora) d‟incidersi nel tuo spirito e gettare quelle innumerevoli e segrete 

radichette di riferimenti che danno sangue e vita alle creazioni. Insomma, tu 

non puoi volendo interessarti poeticamente a un dato paese o a una data sfera 

e farli vivere […] non puoi […] sfuggire […] a un mondo già implicito nella 

tua natura percettiva (MV, 232-233). 

 

I precedenti storici di questa concezione sono molteplici, basti ricordare 

Maupassant, «che nel suo scritto su Le Roman (1887) […] arrivava alla conclusione 

che ogni romanzo realistico di analisi psicologica non può che sconfinare 

nell‟autoanalisi, perché l‟unica realtà interiore è la nostra»512; tuttavia nello scritto di 

Maupassant (con ogni probabilità ben meditato da Pavese) l‟enfasi sull‟interiorità 

dell‟autore non si estende, come nella nota pavesiana, al genius loci geografico 

(«moltissimi mondi naturali […] non ti appartengono»). Leone Ginzburg aveva 

pubblicato nel 1930 un articolo sul romanziere russo con la traduzione di un passo 

autobiografico da Meglio tardi che mai che Pavese potrebbe aver trovato 

particolarmente interessante; lo si confronti con il passo pavesiano sopracitato: 

Quello che non è cresciuto e non s‟è maturato in me medesimo, quello che 

non ho visto, che non ho osservato, quello di cui non ho vissuto, - non è 
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accessibile alla mia penna. Io ho (o avevo) un mio campo, un mio terreno, 

come ho la mia patria, la mia aria nativa, amici e avversari, il mio mondo di 

osservazioni, d‟impressioni e di ricordi, – e ho scritto soltanto quello che 

rivivevo, sentivo, che amavo, che vedevo e conoscevo da vicino – insomma, 

ho scritto e la mia vita e quello che vi si abbarbicava.
513

 

 

Le similitudini tra i brani di Pavese e Gončarov sono notevoli514, e non manca 

in questo caso un riscontro dell‟enfasi pavesiana sul paesaggio nativo («ho un mio 

campo, un mio terreno, come ho la mia patria, la mia aria nativa», scrive Gončarov). 

La riflessione poetologica di Pavese, la stessa teoria della «mitologia personale» 

esplicitata nelle prose di Feria d‟agosto ha un antecedente in Gončarov. Certamente, 

come rimarca persuasivamente Elio Gioanola, l‟influsso di Leopardi ha un ruolo 

fondamentale nella genesi del concetto pavesiano di mitologia personale515, ma 

occorre constatare che il modello leopardiano in Pavese è affiancato dal modello 

rappresentato dallo scrittore russo.  

Nel romanzo Oblòmov, e soprattutto nel capitolo IX intitolato Il sogno di 

Oblòmov, dove si rappresenta la fanciullezza del protagonista eponimo nella tenuta 

rurale della sua famiglia (l‟Oblomovka), si può scorgere un antecedente non 

trascurabile del concetto pavesiano di «mitologia personale». Riassumendo, secondo 

Pavese «ognuno di noi possiede una mitologia personale»516 che sorge dai riflessi 

mnemonici della scoperta infantile del mondo semioticamente mediata dalla cultura 

e dal linguaggio, in quanto nel bambino il «segno si fa simbolo»517; «il concepire 

mitico dell‟infanzia è insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le 

successive rivelazioni delle cose»518, una dimensione che condivide con il «mito 
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genuino la ripetibilità, la facoltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni»519. Nel capitolo 

gončaroviano Il sogno di Oblòmov si ritrovano forti assonanze con la teoria 

pavesiana; qui per esempio il piccolo protagonista 

Improvvisamente si calma e, sedutosi accanto alla nutrice, guarda tutto con 

uno sguardo così attento. La sua intelligenza infantile osserva tutti i 

fenomeni che gli si svolgono innanzi; essi penetrano profondamente nella 

sua anima, poi crescono e maturano insieme a lui. […] l‟intelligenza ancora 

duttile si penetra di esempi vivi e incoscientemente disegna il programma 

della sua vita secondo la vita che lo circonda (OBL, 109-110). 

 

Gončarov è in polemica con l‟educazione e l‟ideologia dei proprietari terrieri 

nella stagnante Russia della servitù della gleba, ma qui interessano le affinità con 

Pavese, come in questo passo sul ruolo della tradizione mitica assorbita nell‟infanzia 

per il successivo sviluppo della coscienza adulta, con il suo serbatoio di archetipi 

cognitivi, sentimentali e mitologici :  

La nutrice, o meglio la tradizione, evitava così accortamente nel racconto 

tutto ciò che esiste nella realtà, che la fantasia e l‟intelletto, penetrandosi di 

quelle finzioni, ne restavano poi schiavi per sempre fino alla vecchiaia. […] 

Sebbene l‟adulto Ilià Iljíč avesse poi saputo che non esistono fiumi di miele 

e di latte […], la favola si era per lui fusa con la vita (OBL, 117-118). 

 

Si ritrovano quindi in Gončarov diversi elementi caratteristici della 

concezione pavesiana della mitologia personale: ruolo dell‟infanzia, 

“predestinazione” e condizionamento della vita adulta che muove dalle esperienze 

infantili, funzione della fiaba, del mito e della letteratura, idealizzazione della 

campagna e legame tra infanzia e paesaggio campestre declinato nostalgicamente 

(con una più marcata accentuazione ironica in Gončarov). Sono alcuni dei principi 

poetologici comuni ai due scrittori che possono contribuire a spiegare l‟interesse di 

Pavese per Gončarov, e soprattutto il suo ruolo di modello letterario, che si spiega 

solo in virtù di un riscontro, da parte di Pavese, di profonde affinità con i propri 

interessi poetologici che si tenterà ora di precisare.  
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II.2.1.3 Primitivismo e oblomovismo 

 

La sopraccitata nota del Mestiere di vivere datata 10 febbraio 1942, e altre 

consimili, sono state persuasivamente ricondotte da Joachim Schulze a suggestioni 

poetologiche ispirate dall‟arte moderna e dal pensiero antropologico di Lucien Lèvy-

Bruhl. Schulze fonda la sua analisi sulla nota diaristica pavesiana del 10 ottobre 

1935, redatta quindi durante il confino calabrese: 

Questa sera, sotto le rocce lunari, pensavo come sarebbe di una grande 

poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni 

d‟immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza 

che questo dio non c‟è […] e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, 

non io. […] // […] Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però 

assorbirle in un‟immagine e dar loro un significato. Che viene a dire come il 

primo fondamento della poesia sia l‟oscura coscienza del valore dei rapporti 

quelli biologici magari, che già vivono una larvale vita d‟immagine nella 

coscienza prepoetica (MV, 10). 

 

Schulze riconduce la concezione espressa in questo brano agli studi di Lèvy-

Bruhl sulla “mentalità primitiva”, dove l‟antropologo belga illustra la tesi che «i 

nativi intrattengono col loro territorio un rapporto basato sulla convinzione che i loro 

“spiriti” proprio in esso si sono rivelati, continuino a dimorarvi e possono ritornare 

alla visibilità, soprattutto in formazioni naturali che risaltino, come ad esempio 

rocce»520. Tra i brani di Lèvy-Bruhl su cui richiama l‟attenzione Schulze, si deve 

ricordare perlomeno il passo della Mythologie primitive che discute «la véracité du 

mythe dans l‟esprit de l‟indigine. La parole du mythe devient réalité dans le rocher 

et la colline»521. Schulze sostiene che l‟interesse pavesiano per ciò che Lèvy-Bruhl 

chiama il «lien vital», ovvero il legame vitale che nel “pensiero primitivo” lega 

l‟indigeno al suo territorio, si può riscontrare nel Mestiere di vivere, nel Mestiere di 

poeta e in A proposito di alcune poesie non scritte, e ne indaga gli esiti letterari nella 

poesia Paesaggio I della raccolta Lavorare stanca. A proposito di quest‟ultimo 

componimento, che lo studioso riconosce fondato sull‟idea del «fanciullo divino» e 

del suo legame con lo stato di natura, Schulze richiama opportunamente i precedenti 
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poetici dello stesso Pavese (O colli dove nacqui, 1925) e di d‟Annunzio (Ex imo 

corde, in Primo vere, 1878-1880), che discendono da Le rimembranze di Leopardi, 

dove «il bambino, immerso nel paesaggio della fanciullezza, è seduto o giace a terra, 

con lo sguardo rivolto al cielo»522, come l‟eremita della poesia pavesiana, che 

secondo Schulze rappresenta, agli occhi della comunità che ascende ad osservarlo, la 

possibilità del ritorno alla condizione del «fanciullo divino». Schulze discute 

l‟importanza degli studi di Lèvy-Bruhl sull‟arte primitiva in particolare per la genesi 

di quelle opere di Pavese, come la poesia Paesaggio I, dove sono giustapposti 

elementi antropomorfi, teriomorfi e, si può aggiungere, fitomorfi, i quali 

sono elementi costitutivi (di rango identico) della totalità e si implicano 

vicendevolmente in quanto l‟uno è, secondo la propria essenza, in pari tempo 

anche l‟altro e di conseguenza può manifestarsi o essere colto a suo piacere 

nell‟una o nell‟altra forma.
523

 

 

Lo studioso richiama l‟attenzione sull‟influsso del primitivismo nell‟arte 

figurativa e soprattutto pittorica: Pavese infatti, discutendo nel Mestiere di poeta la 

composizione di Paesaggio I, allude al ruolo della suggestione dei quadri dell‟amico 

Mario Sturani; ma Schulze non rinviene possibili esempi di primitivismo figurativo 

direttamente fruibili da Pavese prima della composizione di Paesaggio I, e ritiene 

invece 

verosimile che Pavese da Sturani abbia visto dei quadri non nati strettamente 

dallo spirito del primitivismo ma che, osservati da occhi addestrati dagli 

scritti di Lévy-Bruhl, in questo spirito erano interpretabili. […] Pavese […] 

voleva far capire che […] sapeva assai bene quale fosse la parte del 

primitivismo nella più recente arte figurativa, e vedeva la possibilità di 

aprirsi come letterato a questa recente arte moderna.
524

 

 

Riassumendo, secondo Schulze in Paesaggio I Pavese rappresenta 

un‟immersione nello stato di natura primitivo-infantile (ispirato dagli studi 

antropologici di Lévy-Bruhl), che rende in termini d‟immagine l‟identificazione 

teriomorfa e fitomorfa dell‟eremita, simboleggiata rispettivamente dalla pelle di 

capra indossata e dal colorito della sua pelle simile alle felci. Ma si deve aggiungere 

che la poesia Paesaggio I da un punto di vista semiotico-spaziale è contraddistinta 
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da una struttura che ruota intorno all‟opposizione degli assi orizzontale e verticale, 

ed è a questo proposito che si può cogliere la similarità con l‟analoga 

transcodificazione letteraria del rapporto tra gli assi orizzontale e verticale che 

caratterizza Oblòmov, e soprattutto il cruciale capitolo Il sogno di Oblòmov (che 

Gončarov pubblicò autonomamente nel 1849, sei anni prima del romanzo). Se 

Paesaggio I, come afferma lo stesso Pavese, deriva in parte da una prospettiva 

pittorica («certi nuovi quadretti dell‟amico pittore, stupefacenti per evidenza di 

colore e sapienza di costruzione»), dato confermato dalla dedica «(Al pollo)»525, 

soprannome di Sturani, similmente, come rileva Michaela Bömig, l‟Oblomovka 

descritta ne Il sogno di Oblòmov 

si presenta, secondo le parole dello stesso Gončarov, come “una serie di 

studi pittorici” […], espressione che sottolinea non soltanto la relazione di 

contiguità fra le diverse parti, ma vuole forse alludere anche a tutta la 

precarietà dell'abbozzo ancora da rifinire, come alla qualità indubbiamente 

bidimensionale del disegno. Così pure il piccolo Oblòmov, quando osserva il 

mondo circostante, si diletta, più che di persone, animali ed oggetti reali ed a 

tutto tondo, delle estese ombre piane che essi proiettano sul terreno.
526

 

 

Comparando Il sogno di Oblòmov a Paesaggio I, si riscontra quindi che gli 

autori delle due opere, costruite entrambe su un‟opposizione spaziale tra i piani 

orizzontale e verticale che in entrambi i casi si lega alla contrapposizione tra ozio e 

lavoro, hanno dichiarato di aver concepito la loro opera in termini di 

rappresentazione pittorica. Paesaggio I, fin dai primi versi, si articola sulle due 

polarità semantiche orizzontalità-ozio vs verticalità-lavoro: 

Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci 

e la roccia scoperta e la sterilità. 

Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata 

e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica 

è salire quassù: l‟eremita ci venne una volta 

e da allora è restato, a rifarsi le forze.
527

 

 

I motivi del lavoro («non è più coltivata») e della verticalità («quassù») 

figurano in posizione forte nel primo verso; la seconda frase, che trascorre con 
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enjambement dal primo al secondo verso, descrive appunto la natura non coltivata 

(«felci», «roccia», «sterilità»). Alla «vetta […] bruciata» si oppone però la 

«freschezza» del «respiro» (vv. 3-4), che introduce l‟opposizione tra elemento 

minerale e animale, la quale instaura l‟osmosi vicendevolmente rigeneratrice tra 

uomo e natura; nei vv. 4-6 alla fatica dell‟ascesa dell‟eremita (che ribadisce il 

legame lavoro-verticalità) si oppone il suo ozio, che coincide con il non movimento 

sull‟asse verticale: l‟eremita «da allora è restato» – cioè non è ridisceso a valle – «a 

rifarsi le forze». L‟ironia implicita nell‟eccessivamente prolungato «rifarsi le forze» 

dell‟eremita, accompagna tuttavia l‟innescarsi di una misteriosa dinamica 

rigeneratrice, come rivelano i versi successivi: 

L‟eremita si veste di pelle di capra 

E ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 

Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

delle felci bruciate. Ci salgono i visitatori 

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 

che respira profondo. Un lavoro l‟ha fatto: 

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba, 

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 

su uno spiazzo deserto, a seccarsi nel sole.
528

 

 

Così si conclude la prima parte di Paesaggio I, separata graficamente da una 

riga bianca da una seconda e ultima parte (tratto comune a diverse poesie della 

raccolta). L‟eremita, immedesimatosi con l‟elemento animale (la «pelle di capra»), o 

animale e vegetale assieme («sentore muschioso di bestia») – e intellettuale: «e di 

pipa» – mette in moto la rigenerazione della terra: «ha impregnato la terra, i cespugli 

e la grotta».529 Si rinnova la contrapposizione tra la fatica ascensionale e l‟ozio 

orizzontale nei vv. 12-14 («Ci salgono i visitatori / che si accasciano sopra una 

pietra, sudati e affannati, / e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,») e l‟ironia dei 

vv. 15-16, che nuovamente accompagna e cela la misteriosa rigenerazione naturale 

compiuta dall‟eremita («Un lavoro l‟ha fatto: / sopra il volto annerito ha lasciato 

infoltirsi la barba,»), laddove il «volto annerito» rimanda alla «vetta […] bruciata» 
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del verso 3 (e alla pipa, che è una piccola fornace), e l‟«infoltirsi la barba» allude 

alla rigenerazione vegetale: l‟eremita «un lavoro l‟ha fatto», appunto. Nella seconda 

parte della poesia, nei versi 27-28, si concentra il legame più esplicito tra il lavoro 

umano e il movimento lungo l‟asse verticale: «Hanno troppo da fare e non vanno a 

vedere l‟eremita / i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.»530. 

Similmente la tenuta di Oblomovka descritta nel Sogno di Oblòmov, come 

sottolinea la Bömig, è un mondo chiuso (ritenuto idillico dagli abitanti, ma in realtà 

satiricamente antiutopico) dove alla canonica opposizione liminare sul piano 

orizzontale tra interno e esterno della comunità, si sostituisce un‟alterità liminare 

proiettata sull‟asse verticale: 

Particolarmente emblematico diventa in questo contesto il caso di uno dei 

paesctti vicini a Oblomovka […]. Si tratta del villaggio di Verchlevo che, 

pur trovandosi in un apparente rapporto di contiguità con Oblomovka, viene 

proiettato […] in un'immaginaria dimensione verticale, come sottolinea 

d'altronde il suo nome coniato dalla radice verch (il sopra, la parte 

superiore). Il paese “superiore” […] è la sfera “estranea”, “altra”, “ostile” e 

“pericolosa” per antonomasia, in quanto si trova sotto l'influenza dello 

straniero, l'amministratore tedesco Stolz, tenace antagonista 

dell'oblomovismo nel tentativo di impartire al giovane Oblòmov i rudimenti 

dell'istruzione e scuoterlo dalla sua posizione orizzontale.
531

 

 

Questa serie di opposizioni si può riconoscere, riflessa e al contempo 

rimescolata, nella semantizzazione spaziale caratteristica di Paesaggio I. Si deve 

ricordare che in Oblòmov (e quindi anche nel capitolo-racconto Il sogno di 

Oblòmov) il tema dell‟educazione e dell‟istruzione è fondamentale, e che lo stesso 

tema non è assente nella poesia pavesiana, dove il ruolo spirituale-naturalistico 

dell‟eremita rimanda al ruolo intellettuale (per esempio l‟eremita fuma la pipa come 

l‟autore Pavese). Si ritrova quindi, in Paesaggio I, una contrapposizione per certi 

versi assimilabile alla 

collisione fra Oblomovka e Verchlevo, di un mondo orizzontale con la sua 

negazione verticale […] alla proiezione geometrica del conflitto, 

caratteristico di tutti i romanzi di Gončarov, fra il vecchio ed il nuovo ordine 

sociale con i rispettivi modelli ideologici. L‟ambizione verticale, l'impennata 

dell'orgoglio umano (non a caso il tedesco si chiama Stolz = orgoglio) che 

minaccia l'acquiescenza orizzontale degli abitanti di Oblomovka, non riesce 

comunque a destarli dal loro stato vegetativo-letargico e tanto meno a far 
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vacillare l'idea che si sono fatti dell'istruzione, assai caratteristica di tutta la 

loro visione del mondo.
532

 

 

In Paesaggio I Pavese ha geometrizzato la contrapposizione tra la cima della 

collina (l‟alto, Verchlevo in Gončarov) dove ozia l‟eremita (oblomovianamente 

orizzontale: «steso, con gli occhi nel cielo») e la valle sottostante (la pianura, 

Oblomovka) dove lavorano i contadini (che invece si muovono in verticale: «i 

villani […] scendono, salgono e zappano forte»). In Paesaggio I, quindi, 

l‟opposizione tra l‟alto (ambito innovativo-intellettuale) e il basso (ambito 

tradizionale-contadino) permane, ma se in Gončarov la verticalità e il lavoro sono 

caratteristiche dello spazio superiore (Verchlevo), in Pavese lo spazio superiore è 

sede sì dell‟intellettualità, ma anche dell‟ozio orizzontale dell‟eremita. In Gončarov 

la pianura è la sede del mondo tradizionale contadino e dell‟oziosa stasi in cui cresce 

il piccolo Oblòmov,533 un‟area caratterizzata dal rifiuto dei suoi abitanti di ogni 

movimento verticale, mentre in Pavese la pianura è caratterizzata dal duro lavoro 

contadino e dal movimento in verticale («scendono, salgono e zappano forte»). 

Ricordando che l‟eremita pavesiano situato nell‟alto della collina si confonde con la 

vegetazione, la rappresenta e quasi ne fa parte, e infine sembra produrne la 

rigenerazione, si può cogliere l‟ennesima analogia con rovesciamento, perché nel 

Sogno di Oblòmov lo stato vegetativo è tipico degli abitanti della pianura di 

Oblomovka, i quali 

preferiscono […] rimanere radicati alla superficie piana. Per questo motivo 

essi conducono una specie di vita allo stato vegetale o fiorale, evidenziato da 

un paragone introdotto a proposito del piccolo Oblòmov, che è descritto 

come un fiore esotico che lentamente e fiaccamente cresce in una serra.
534

 

  

L‟ipotesi che Oblòmov abbia rappresentato per Pavese un modello che ha 

influito nella rappresentazione pittorica e spaziale di Paesaggio I, trova una prima 

conferma nei riscontri costruttivi sopra rilevati, e la coincidenza degli elementi 

raffigurativi con l‟opposizione lavoro/ozio, centrale anche nel romanzo di Gončarov, 

rafforza l‟ipotesi. La comparazione permette di inferire, come ipotesi minima, che 
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perlomeno dalla composizione di Lavorare stanca in poi, Pavese non avrebbe 

mancato di riconoscere forti analogie tra il proprio universo poetico e quello di 

Gončarov. 

 

II.2.2 I modelli letterari latini e il mito 

II.2.2.1 Orazio, di ritorno dalla Russia 

 

Uno dei punti di contatto tra Pavese e Gončarov si può riconoscere nel 

comune riferimento ai modelli latini, e in particolar modo a Orazio. In sintesi, il 

malinconico Oblòmov esprime il vagheggiamento del mito storico e finalistico 

dell‟età dell‟oro, che nelle sue parole diventa l‟«ideale di paradiso perduto» (OBL, 184), 

l‟«ideale di vita che la natura ha dato come scopo all‟uomo (OBL, 179)». Il legame del 

capolavoro di Gončarov con l‟universo letterario e con le tematiche ideologiche 

oraziane si lega strettamente al discorso sulla contemporaneità storica russa e sulla 

funzione storica degli intellettuali che attraversa il romanzo, temi che nella ricezione 

italiana dell‟opera sono stati talvolta sottovalutati. L‟inquadramento di Oblòmov nel 

nichilismo e esistenzialismo moderno operato da Claudio Magris per esempio, può 

essere per certi aspetti pertinente, ma oltre a trascurare l‟intenso dialogo con la 

contemporaneità espresso nel romanzo, corre il rischio di arruolare nel nichilismo 

contemporaneo lo stesso Orazio; scrive Magris: 

Se l‟esistenza è solo un ininterrotto congedo da se stessa, sulla sua fuga 

s‟innalza di continuo la domanda di Oblòmov: «quando si vive?». […] Il 

presente, per bastare a se stesso, deve poggiare su dei valori, ma il pulviscolo 

di scopi e obblighi convenzionali, con i quali l‟organizzazione sociale 

bersaglia l‟individuo […] «La vita preme, urge da ogni parte!» esclama 

angosciato Oblòmov rigirandosi nel letto; la vita è un impedimento alla vita, 

la quotidianità martellata da un incessante sciame di cure, che assalgono e 

pungono da ogni parte, allontana l‟individuo dalla sua verità, da 

quell‟armonia col trascorrere del tempo che Oblòmov sente vibrare in fondo 

al canto di Olga.
535
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Il problema di questa interpretazione consiste in un deficit di inquadramento 

storico dell‟operazione gončaroviana: Magris non nota che i brani da lui letti in 

termini nicciani sono brani di ascendenza oraziana, che per di più subiscono nel 

romanzo di Gončarov una corrosione parodistica. Oblòmov rappresenta la “nobiltà 

dello spirito”, ma allo stesso tempo incarna la nobiltà retriva e stagnante della Russia 

della servitù della gleba. Nobiltà dello spirito, dittatura e schiavitù si ritrovano nel 

contesto storico e letterario dello scrittore augusteo Orazio, al quale sono 

riconducibili i passi di Oblòmov citati da Magris. Per quanto riguarda l‟esclamazione 

di Oblòmov «la vita preme, urge da ogni parte!», si può ricordare l‟Orazio che nelle 

Satire si lamenta dell‟ambiente cittadino del circolo di Mecenate: 

Ma appena si arriva al teatro Esquilino, cento affari altrui / mi assalgono la 

testa ed i fianchi: «Roscio ti pregava / di assisterlo al pozzo di Libone 

domani, fra le sette e le otto»; / «Gli scribi ti pregavano, Quinto, di ricordarti 

di tornare oggi da loro / per un affare di comune interesse, importante e 

nuovo».
536

 

 

Come Orazio lamenta le futili e tediose cure della vita cittadina, così 

Oblòmov soffre la “pressione” della vita pietroburghese, con un‟accentuazione 

straniante rispetto al modello oraziano, che produce effetti comici; l‟eclamazione di 

Oblòmov «la vita preme, urge da ogni parte!» è molto simile, quasi una traduzione 

dell‟oraziano «aliena negotia centum / per caput et circa saliunt latus» (saliunt latus 

> preme da ogni parte). Il nucleo del discorso è in entrambi i casi nell‟opposizione 

tra città e campagna; Orazio infatti, che sta per rinarrare la favola esopica del topo di 

campagna e del topo di città, poco oltre il passo succitato esclama: «se ne va in fumo 

– ahime! –, in cose del genere, la giornata, non senza che io sospiri così: / o 

campagna, quando io ti vedrò? Quando mi sarà dato assaporare / ora nei libri di 

antichi autori, ora nel sonno e nelle ore / del far niente, il dolce oblio della vita 

affannata?»537. Per cogliere l‟importanza dei motivi oraziani nel sistema letterario 

russo, motivi strettamente correlati all‟opposizione città/campagna e al ruolo storico 

degli intellettuali, è opportuno risalire perlomeno all‟antecedente rappresentato da 

Puškin, e all‟epigrafe che apre il secondo capitolo dell‟Eugenio Onjéghin: 
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O rus! 

ORAZIO. 

O rus!
538

 

 

Spiega Lo Gatto: «Rus è il nome antico di Russia. Evidente e grazioso giuoco 

di parole nel ravvicinamento dell‟antico nome Rus al rus latino. Orazio: O rus, 

quando ego te aspiciam?»539; e si tratta appunto del sopraccitato verso 

cinquantanovesimo del secondo libro delle Satire, testo imprescindibile per 

comprendere il romanzo di Gončarov. L‟«oblomovismo» insomma, ovvero il 

neologismo che Stolz conia per definire gli ideali del suo infingardo amico 

Oblòmov, una volta tracciato un parallelo tra i brani dove si esprime il pensiero del 

protagonista e il II libro delle Satire di Orazio, potrebbe essere appropriatamente 

ribatezzato “orazianismo”. Un altro esempio, sempre dal secondo libro delle Satire: 

Chiunque mi incontri mi prende a consulto: «Esimio, tu di certo / lo sai, 

visto che vivi a stretto contatto con gli dei, / hai sentito qualcosa dei Daci?». 

«No, proprio niente». […] «E allora? I terreni promessi ai soldati / Cesare 

glieli darà in Sicilia o sul suolo d‟Italia?»
540

 

 

Qui Orazio deprezza l‟interesse per i temi d‟attualità politica, di cui sono 

esempio le pressioni dei Daci ai confini dell‟impero e, a guerra civile appena 

terminata, la distribuzione delle terre ai veterani da parte di Augusto. La satira 

“oblomovista” dell‟interesse per l‟attualità politica raccoglie il guanto di sfida 

oraziano – si noti che anche Oblòmov si raffigura tediato da un individuo molesto – 

e rilancia: 

– Ecco, per esempio, quel signore giallo con gli occhiali, – continuò 

Oblòmov, – mi s‟è attaccato: voleva sapere se avevo letto il discorso di un 

certo deputato, e spalancò gli occhi, quando gli dissi  che non leggo giornali. 

E cominciò a parlare di Luigi Filippo come se fosse suo padre. Poi si attaccò 

di nuovo per sapere la mia opinione sulla partenza da Roma 

dell‟ambasciatore francese. […] Oggi, Mehemet Alì ha mandata una nave a 

Costantinopoli, ed egli si scervella: perché? Domani il Don Carlos fa fiasco, 

ed egli è di nuovo in terribile allarme. Là scavano un canale, qui mandano un 

distaccamento in Oriente; Dio mio, è scoppiato l‟incendio! E tutto alterato 

corre, grida, come se fosse aggredito lui (OBL, 178). 
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Se qui il richiamo a Orazio è evidente, si può osservare che Gončarov 

riprende il filo conduttore anche di quest‟altro brano oraziano: 

 Chi maligna dietro le spalle di un amico, chi non lo difende quando altri lo 

incolpa, chi va in cerca delle risa sgangherate della gente e del titolo di 

spiritoso […] È facile in un triclinio vedere a cena quattro invitati per letto, 

fra i quali uno vuole a ogni costo lanciare a ciascuno dei presenti il suo 

frizzo; tranne, beninteso, a colui che offre la cena: per poi magari, dopo aver 

bevuto, ne ha anche per lui, quando Bacco, dio della verità, scopre i pensieri 

riposti.
541

 

 

Questa invettiva di Oblòmov sulle ipocrisie conviviali richiama chiaramente 

il precedente brano oraziano: 

– […] Si riuniscono e si offrono l‟un l‟altro da mangiare senza cordialità, 

senza bontà, senza reciproca simpatia! Si riuniscono a pranzo, dànno una 

serata come se andassero all‟ufficio, senza allegria, freddamente, per 

vantarsi del cuoco, del salotto, e poi ridere alle spalle l‟uno dell‟altro e darsi 

lo sgambetto. L‟altro giorno, a pranzo, non sapevo dove guardare, mi sarei 

nascosto sotto la tavola, quando cominciarono a straziare la riputazione degli 

assenti: «quello è stupido, questo è vile, quell‟altro è ladro, quell‟altro 

ancora ridicolo» – una vera caccia a cavallo! E dicendo queste cose si 

guardavano con certi occhi come per dire: «Pròvati a uscire ed avrai lo stesso 

servizio!...» (OBL, p. 177). 

 

Il sentimento e il pensiero del protagonista, la sua resistenza ideologica e 

prammatica ai canoni della vita moderna risultano insomma modellati sullo stile 

sentimentale e intellettuale espresso da Orazio. Allusivamente Stolz, sentendo questi 

discorsi, dice all‟amico Oblòmov: «– Tu ragioni come un “antico”» (OBL, 178). Si 

deve rilevare che la caratterizzazione leopardiana del protagonista de La casa in 

collina di Pavese di cui si è detto sopra, ha il suo modello nella “orazianizzazione” 

di Oblòmov. L‟effetto della stilizzazione oraziana del protagonista goncaroviano è 

duplice e contraddittoria: Oblòmov viene elevato al rango intellettuale di Orazio, ma 

l‟ideologia oraziana viene abbassata e demistificata dalla ricontestualizzazione nella 

realtà contemporanea, e dalla resa comica e satirica che deriva  dall‟estremizzazione 

dell‟infingardaggine del protagonista (e lo stesso può dirsi del protagonista de La 

casa in collina di Pavese). In termini storico-sociali il risultato è la presa d‟atto del 
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proprio status residuale da parte del nobile proprietario terriero della Russia zarista, 

privo di volontà, di capacità e d‟istruzione: 

– […] io non so che cosa sia il lavoro della campagna, che cosa significhi 

contadino povero e contadino ricco; non so che cosa significhi una misura di 

segala o di avena, e che cosa costi, e in che mese si semini e in quale si 

raccolga, come e quando si venda; non so se sono ricco o povero, se fra un 

anno sarò sazio o sarò un pezzente. Non so niente! […] Sí, io sono un 

signore, e non so far niente! (OBL, 369; 370). 

 

II.2.2.2 Gončarov, Pavese e la letteratura latina  

 

Se si raffronta la funzione dei riferimenti a Orazio in Oblòmov e la funzione 

dei riferimenti a Leopardi nella Casa in collina, si nota che in entrambi i casi la 

stilizzazione dei topoi dei due grandi autori del passato è correlata all‟ideologia dei 

protagonisti, e dà luogo a esiti senz‟altro comparabili: il riferimento a Orazio e a 

Leopardi da una parte conferisce una dimensione di profondità interiore ai 

personaggi, dall‟altra, in virtù della decontestualizzazione e dell‟abbassamento della 

statura etica dell‟infingardo Oblòmov e dell‟accidioso Corrado, si risolve in una 

parodia dell‟intellettuale coevo che rinuncia al ruolo attivo nella società 

contemporanea. Diverse peculiarità de La casa in collina si spiegano riconoscendo il 

ruolo di modello letterario svolto dal romanzo Oblòmov.   

Anche il legame di Pavese con la poesia oraziana, e in generale augustea è 

indicativo dell‟importanza del modello rappresentato da Oblòmov. Si può rilevare 

che l‟episodio dove il protagonista de La casa in collina incontra a Torino un grosso 

ratto è una riscrittura della favola esopica del topo di campagna e del topo di città, 

già riscritta da Orazio proprio nel secondo libro delle Satire evocato da Puskin e da 

Gončarov. L‟immagine del ratto è stata persuasivamente ricondotta dalla critica a 

una figurazione del dittatore Mussolini, e la polisemia della rappresentazione 

simbolica consente di mantenere ferma la validità di questa lettura, che resta 

persuasiva, anche solo in virtù dell‟esplicito paragone tra Mussolini e un ratto nel 

precedente romanzo di Pavese, Il compagno.542 Ma l‟incontro con il ratto genera nel 

                                                
542

 Il legame tra l‟immagine del topo de Il compagno e de La casa in collina è ribadita da M. 

Guglielminetti, che associa i due brani pur legando il paragone non a Mussolini ma più genericamente al  
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protagonista campagnolo de La casa in collina un‟identificazione speculare che 

rimanda alla favola riscritta da Orazio543, tanto che si può leggere tutto il romanzo 

come estensivo rovesciamento della fiaba.544 Se nella favola la campagna è per il 

topo campagnolo il luogo al sicuro dai pericoli, il protagonista della Casa in collina 

vive una simile illusione; si noti, dopo il riferimento al ratto, la conclusione 

dell‟episodio, con il ritorno all‟abitazione campestre (collinare) definito un ritorno 

alla «tana» che consente l‟oblio dell‟angoscia: «rientrarci da Torino […], scordando 

un momento nel suo tepore di tana la eterna e monotona angoscia e paura, mi 

riusciva quasi dolce» (CAS, 431-432). L‟aggettivo «dolce» rimanda nuovamente a 

Leopardi («m‟è dolce» > «mi riusciva quasi dolce»), e degrada corrosivamente «il 

naufragar» nell‟infinito dell‟aereo ermo colle all‟estraneazione dal terrore storico, 

nel chiuso della «tana» collinare dove si rifugia Corrado. 

Perlomeno dal periodo del confino calabrese è attestata la ripresa da parte di 

Pavese dello studio della letteratura classica. In genere la critica ha sottolineato 

l‟importanza degli studi di letteratura greca trascurando la ripresa degli autori 

latini545, che pure ci fu, come rivelano le richieste di libri da parte di Pavese durante 

                                                                                                                                          
«fascismo, personificato dal “topo”»; il critico, senza chiamare in causa la favola prima esopica e poi 

oraziana, nota che «Corrado rischia di emularlo, ma alla rovescia: “in certi istanti avrei voluto 

vergognarmi. Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo […]”» (M. GUGLIELMINETTI, Cesare 

Pavese romanziere, cit., p. XLII; p. XLIII); Guglielminetti fa balenare l‟ipotesi di una strutturazione 

fiabesca del romanzo chiamando in causa anche l‟interesse per le fiabe attestato dall‟interesse pavesiano 

per Propp (cfr. ivi, pp. XLIII-XLIV). 
543

 Tra le traduzioni dal greco di Pavese è attestata, tra tante altre traduzioni da Esopo, anche questa favola 

(cfr. ATTILIO DUGHERA, Tra le carte di Pavese, Bulzoni Editore, Roma 1992, p. 14 nota 1). 
544

 Ho discusso sinteticamente la riscrittura della fiaba del topo di campagna e del topo di città celata ne 

La casa in collina in un mio articolo dal titolo La città periferica. Il carcere, Paesi tuoi, Il compagno e La 

casa in collina di Cesare Pavese, in corso di pubblicazione nel volume degli Atti del Convegno MOD 

2010, dove ho scritto: «L‟identificazione iniziale tra città e terrore e tra campagna e “indifferenza” 

interiore – l‟oraziana  autàrkeia – rende la narrazione una macabra parodia della favola esopica ripresa da 

Orazio, dove il topo di campagna, terrorizzato dalla città, loda la sua tana agreste al riparo dai pericoli – 

“silva cavusque tutus ab insidiis” (Satire, II, 6, vv. 116-117): La casa in collina esprime infatti una 

progressiva “trasfigurazione angosciosa della campagna e della vita quotidiana” (C. PAVESE, Intervista 

alla radio, in ID., Saggi letterari, cit., p. 266). L‟allusione alla favola si lega al motivo drammatico degli 

effetti disumanizzanti del terrore: “A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo [ 

… ]. Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva più paura. Veniva l‟inverno e io avevo 

paura […]. Avrei voluto scomparire come un topo […]. Adesso anche il freddo mi ricacciava in casa; e 

rientrarci da Torino […], scordando un  momento nel suo tepore di tana la eterna e monotona angoscia e 

paura, mi riusciva quasi dolce” (CAS, 431-432)». 
545

 Ma per esempio Giulio Ferroni nella sua sintesi sottolinea in modo equanime «la sua conoscenza della 

cultura classica, la sua passione per la letteratura greca e latina» (GIULIO FERRONI, Storia della 

letteratura italiana, vol. IV, Il novecento, Elemond, Milano 1991, p. 404, corsivo mio). Dughera nel suo 

studio sulle traduzioni pavesiane dal greco (A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit. pp. 13-37), 

comprensibilmente rileva innanzitutto che «negli anni 1935-36 […] si fanno copiosi gli acceni allo studio 

del greco, a letture e traduzioni dei classici greci» (ivi, p. 17), ma nondimeno il suo studio offre qualche 
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il confino. Nella prima lettera dal confino in cui Pavese richiede libri (alla sorella 

Maria, 5 agosto 1935), nell‟elenco figura al n. 10 Orazio, e al n. 12 Virgilio: 

10. Le Odi di Orazio 

(un vol. non legato, coi fregi bleu, e molte note nelle pagine. Al primo 

piano in alto, tra i libri della scuola). […]  

12. Bucoliche e Georgiche di Vergilio 

(un volumetto sottile sottile, ed. Paravia, foderato in carta bianca, con 

ricalcato il titolo a penna, nel mucchio degli autori latini).
546

 

 

Nella stessa missiva Virgilio compare tra i libri da comperare, «Vergilio, 

Eneide (testo e commento del Lipparini) Collezione Romana – 3 voll.»547, e Pavese 

richiede alla sorella anche un dizionario latino: «per un dizionario latino decente da 

leggere i classici, consigliati col professore [Augusto Monti] o con sua figlia»548. 

Proprio nella lettera al “profe” dell‟11 settembre 1935 Pavese, specificando che i 

libri che più gradirebbe sono «soprattutto classici latini e greci»549, afferma 

scherzosamente (ma ciò avrà conseguenze letterarie serie) di sentirsi affine agli 

autori augustei perseguitati dall‟imperatore: 

Capisco molto più gli scrittori del secolo d‟Augusto e non do più così a 

vanvera il titolo di buffone a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie 

Tristia.
550

  

 

Tra i segnali dell‟interesse per la letteratura latina si può ricordare, per la sua 

posizione forte, la nota che apre Il mestiere di vivere, datata 6 ottobre 1935, che 

contiene una citazione latina dalle Odi di Orazio (MV, 8), e le note diaristiche del 21 

e 27 ottobre dello stesso anno (non inframmezzate da altre note) che consistono per 

intero in citazioni latine dal De rerum natura di Lucrezio (MV, 15). A proposito di 

Lucrezio e di altri autori latini è interessante la testimonianza del calabrese Paolo 

                                                                                                                                          
riscontro utile anche per quanto riguarda il latino; per esempio lo studioso nota che «tra gli scritti 

[giovanili di Pavese] del periodo 1920-25 […] gli esercizi sui classici latini sono numerosi» (ivi, p. 24), e 

fornisce altri indizi interessanti, per esempio l‟uso di Pavese di rendere talvolta il testo greco con parole – 

oltre che francesi e inglesi - anche latine, ipotizzando che la scelta sia motivata «per alcuni […] [termini 

dalla] maggior pregnanza di significato e per altri la probabile immediatezza con cui affiorano alla mente 

di un traduttore, frequentatore assiduo di quelle lingue» (ivi, p. 34 nota 27); cfr. anche il prospetto degli 

studi universitari pavesiani (ivi, pp. 26-27 e nota 22).      
546

 C. Pavese, Lettere 1924-1950, cit., vol. I, p. 269. 
547

 Ibidem; ma a proposito dell‟Eneide Pavese a causa di ristrettezze economiche dovrà precisare alla 

sorella Maria il 24 agosto: «l‟Eneide se sei ancora a tempo, non prenderla» (ivi, p. 278). 
548

 Ivi, p. 270. 
549

 Ivi, p. 281. 
550

 Ivi, p. 281. 
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Cinanni, ventenne comunista che fu allievo di Pavese nel ‟36, quando questi rientrò 

a Torino dal confino: 

Paolo Cinanni, nei mesi di lezione con Pavese, può apprezzare a fondo il 

latino, l‟italiano, la filosofia, al di fuori della didattica rigida dell‟epoca. 

«Durante le lezioni – ricorda [Cinanni] – Pavese si immedesimava negli 

autori. […] Nel De rerum natura, ne L‟inno a Venere, nei cantici del 

Paradiso era così ispirato che faceva gustare davvero le opere. Così nelle 

poesie di Tibullo, Catullo, Lucrezio, letteratura che in quel periodo a scuola 

era tabù o veniva studiata in modo noioso».
551

 

 

La lettera alla sorella Maria del 27 dicembre 1935 è stata commentata in 

merito alle evidenti riscritture della letteratura greca552; si può aggiungere che nella 

missiva si riscontra anche un riferimeno alla credenza sulla generazione spontanea 

delle api, ripresa dalla tradizione letteraria greca nelle Georgiche di Virgilio, 

ironicamente richiamata dal commento che segue una delle traduzioni dal greco 

contenute nella missiva: 

Diceva Saffo: 

Tramontata è la luna 

E le Pleiadi, è mezza 

Notte, è passata l‟ora: 

giaccio sola nel letto. 

Io Invece giaccio in compagnia di certi grilli, che l‟umidità della stanza 

produce per generazione spontanea e il letto tenta al calduccio.
553

 

 

Un substrato non trascurabile degli interessi letterari di Pavese, insomma, è 

rappresentato dalla letteratura latina e soprattutto augustea, che avrà un ruolo 

importante nella narrativa pavesiana. 

 

                                                
551

 ENZO ROMEO, La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di Brancaleone 1935-1936, Editoriale 

Progetto 2000, Cosenza 1986, p. 31. 
552

 Un commento ai riferimenti alla letteratura greca e alle traduzioni dal greco presenti nella lettera del 

27 dicembre 1935 può leggersi in ANTONIO ZUMBO, Leggere classici al confino, in ALDO MARIA 

MORACE, ANTONIO ZAPPIA (a cura di), Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, atti del 

convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28 aprile 2002, Rubbettino, Soveria Mannelli 

2006. 
553

 C. Pavese, Lettere 1924-1950, cit., vol. I, p. 321. Nella stessa lettera Pavese rifiuta di separarsi dal suo 

dizionario di latino: «il dizionario di latino non è né nuovo né vecchio, ma non posso mandarvelo» (ivi, p. 

322). 
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II.2.2.3 «Ermete di fronte al Crédit mobilier» 

 

– Vuol dire che le busse del poliziotto vengono in scena 

nel racconto come il fato degli antichi tragici? 

Ivan Gončarov, Oblòmov 

 

 

Nell‟Introduzione a Per la critica dell‟economia politica redatta nel 1857, 

Marx affronta il problema del rapporto tra le fondamenta antiche dell‟arte e l‟evo 

contemporaneo: 

Prendiamo, ad es., il rapporto dell‟arte greca e poi di Shakespeare con l‟età 

presente. È noto che la mitologia greca non fu soltanto l‟arsenale ma anche il 

terreno nutritivo dell‟arte greca. È possibile la concezione della natura e dei 

rapporti sociali che sta alla base della fantasia greca, e perciò dell‟[arte] 

greca, con le filatrici automatiche, le ferrovie, le locomotive e il telegrafo? 

Che ne è di Vulcano a petto di Roberts & co., di Giove di fronte al 

parafulmine, di Ermete di fronte al Crédit mobilier?
554

 

 

La risposta (implicita) di Gončarov prima e di Pavese poi alla domanda di 

Marx è chiara: agli antichi dei, nel romanzo moderno, spetta la sordina. La ripresa 

delle forme dell‟antico epos si attua con procedimenti allusivi, per esempio l‟uso 

ricorsivo di epiteti che caratterizzano i personaggi, sulla falsariga dell‟Iliade; 

similmente le funzioni degli dei antichi, il loro valore espressivo di un rapporto tra 

mondo umano e mondo naturale si riduce a un‟ombra che conferisce profondità 

simbolica ai personaggi del romanzo, e rivela la compresenza dialettica di una 

costruzione simbolica astratta e di una costruzione realistica concreta alla base della 

struttura romanzesca. 

Nel romanzo Oblòmov uno degli episodi che svela l‟allusivo sostrato 

mitologico e simbolico della vicenda narrata è il canto dell‟aria Casta diva intonato 

da Olga e che travolge sentimentalmente Oblòmov. Se il riferimento più immediato 

del canto rimanda alla dea Diana, il brano evocato cela un riferimento più 

sottilmente profetico: l‟amore tra Oblòmov e Olga non reggerà, e il canto va 

interpretato come allusione sibillina al destino di Oblòmov, che sposerà Agaf‟ja 

                                                
554

 K. MARX, Introduzione [1957], in ID., trad. it. Per la critica dell‟economia politica, introduzione di 

Maurice Dobb, Editori Riuniti, Roma (1957) 1973
3
, p. 198. 
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Matvéevna: la “casta diva” è Estia-Vesta, la dea del fuoco sacro e del focolare, 

rappresentato nel romanzo dalla stabile e giunonica popolana Agaf‟ja. L‟astratto 

schema simbolico caratteristico del realismo russo, nel caso di Oblòmov, si articola 

sull‟opposizione della coppia mitica Ermes (Stolz, Olga) e Estia (Oblòmov, 

Agaf‟ia). Come rileva Jean-Pierre Vernant, le due divinità, scolpite come coppia 

mitica da Fidia nel piedistallo della statua di Zeus a Olimpia rappresentano le più 

terrestri tra le divinità, 

ma se si manifesta così alla superficie della terra, se abita con Hestia, nelle 

case dei mortali, Hermes lo fa alla maniera del messaggero […] come un 

viaggiatore che viene da lontano e che già si appresta a ripartire. […] Egli 

rappresenta, nello spazio e nel mondo umano, il movimento, il passaggio, il 

mutamento di stato, le transizioni i contatti, […] colui per il quale non 

esistono né serratura né recinto né confine.
555

    

 

Stolz, attivo lavoratore dedito al commercio e sempre in viaggio, che quanto 

c‟è sta sempre per partire di nuovo, si proietta sullo sfondo del dio Ermes; è una 

risposta indiretta al quesito di Marx: «che ne è […] di Ermete di fronte al Crédit 

mobilier»? Si ritrova l‟ombra di Ermes sullo sfondo di personaggi come Stolz, che 

«faceva ora parte di una compagnia di esportazione. Era in continuo movimento: se 

la compagnia aveva bisogno di mandare un agente nel Belgio, in Inghilterra, 

mandava lui» (OBL, 164). Il dio Ermes si staglia anche sullo sfondo della figura di 

Olga, che infatti sorprende Oblòmov per la sua propensione al movimento, come 

quando si reca nella sua abitazione per scoprire che fine abbia fatto l‟infingardo 

innamorato, senza farsi inibire dalle convenzioni sociali (cfr OBL, 352-354). La dea 

Estia rappresenta invece il focolare domestico, la terra come spazio fermo, ed è 

quindi complementare a Ermes: 

In quanto punto fisso, centro a partire dal quale lo spazio umano si orienta e 

si organizza, Hestia, per i poeti e i filosofi, potrà identificarsi con la terra, 

immobile al centro del cosmo. «I saggi – scrive Euripide – chiamano la 

Terra-Madre Hestia perché essa siede immobile al centro dell‟Etere». […] 

Poiché il suo ruolo consiste nel troneggiare, perpetuamente immobile, al 

centro dello spazio domestico, Hestia implica, come elemento stabile e 

opposto, il dio veloce che regna sullo spazio del viaggiatore. A Hestia 
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 JEAN-PIERRE VERNANT, trad. it. Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, 

Torino (1970) 1978, pp. 150-151. 
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l‟interno, il chiuso, il fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su sé stesso; a 

Hermes l‟esterno, l‟apertura, la mobilità, il contatto con l‟altro da sé.
556

 

 

La dinamica di Oblòmov spingerà l‟eponimo protagonista ad allontanarsi 

dalla vivace, spirituale e mobile Olga (che sposerà il mercureo Stolz) e a sposare la 

stabile, abile e infaticabile massaia Agaf‟ia, figura giunonica che – dettaglio che 

difficilmente può essere sfuggito a Pavese – è caratterizzata da uno degli epiteti che 

nell‟Iliade connotano Era (sorella di Estia): le bianche braccia nude in alacre 

movimento che ipnotizzano Oblòmov.557 Oblòmov giungerà ad affermare che Olga 

canta bene Casta diva, ma non sa preparare l‟ottima vodka di Agaf‟ia, figura 

femminile che cela la “casta diva” pertinente al destino di Oblòmov, la dea del 

focolare Estia.558 Il tracciato sentimentalmente malinconico del romanzo risiede nel 

mancato completarsi degli opposti spiriti, simboleggiato dai matrimoni infelici di 

Olga-Stolz e di Oblòmov-Agaf‟ia. Il tracciato storico politico del romanzo, con il 

romantico «poeta»559 oraziano Oblòmov che si rivela dialetticamente, e ironicamente 

attratto e soggiogato dalla materia (il cibo, l‟inerzia), fino alla morte causata dai 

manicaretti e dalla vodka di Agaf‟ia, addita il destino della statica intellighenzia 

nobiliare russa.560 
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 Ivi, pp. 151-152. 
557

 A. DUGHERA segnala tra i più frequenti epiteti che Pavese ricalcava dal greco: «la dea biancobraccio 

Era» (Tra le carte di Pavese, cit., p. 31 nota 25). Nella traduzione dell‟Iliade condotta da Rosa Calzecchi 

Onesti con l‟entusiastica collaborazione di Pavese si può osservare il ricorrere dell‟epiteto nella 

traduzione (anche se non espresso con un‟unica parola composta come proponeva Pavese alla traduttrice), 

per esempio in Iliade, I, 208: «la dea Era braccio bianco» (OMERO, trad. it. Iliade, traduzione di Rosa 

Calzecchi Onesti, prefazione di Fausto Codino (Giulio Einaudi Editore, Torino 1950) Arnoldo Mondadori 

Editore, Milano 1977, p. 31.   
558

 In realtà la simbologia della coppia di dei è più complessa perché entrambi, sia Ermes che Estia, 

implicano anche singolarmente il principio contrario (Ermes la stabilità, Estia il movimento: cfr. J. 

VERNANT, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, cit.), un principio ben presente in 

Oblòmov, che però ai fini del presente discorso non è necessario approfondire. 
559

 «– Ma tu sei poeta, Iljà! – lo interruppe Stolz // – Si, poeta nella vita perché la vita è poesia […] – 

continuò Oblòmov, inebriandosi egli stesso dell‟ideale di felicità che aveva dipinto» (OBL, 182). 
560

 Con una certa ambiguità: lo schema del romanzo si può leggere come un escamotage fiabesco che 

salva la continuità del dominio nobiliare tradizionale sulle campagne. Infatti Oblòmov è bloccato in città 

dalla sua stessa inerzia, e quindi non può far danni ulteriori nei propri possedimenti di Oblomovka ridotti 

in rovina, che durante l‟assenza del padrone vengono rimodernati e resi efficienti da Stolz; quindi 

Oblòmov ha un figlio dalla popolana Agaf‟ia, che rigenera il sangue della stirpe signorile degli Oblòmov 

(come Hestia assicura la continuità della stirpe nella tradizione greco-antica); infine Oblòmov muore e si 

toglie di torno, il figlio viene adottato da Stolz, condotto in campagna, sarà educato presumibilmente in 

modo più moderno e quindi riprenderà il ruolo di signore di Oblomovka, conciliando l‟esigenza di 

superare lo sfacelo economico a cui il dominio nobiliare ha condotto la Russia con l‟esigenza reazionaria 

della continuità del dominio dei nobili sulle campagne. I lettori russi, comprensibilmente, a suo tempo 

prestarono più attenzione al novel progressista che al romance reazionario che coesistono in Oblòmov. 
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L‟importanza che Pavese attribuisce alla simbologia rappresentata dalla 

coppia divina Ermes-Hestia contribuisce a spiegare la suggestione esercitata dal 

romanzo Oblòmov sul Piemontese; è sufficiente, per aver presente l‟interesse poetico 

di Pavese per la simbologia rappresentata dalla coppia mitica, ricordare il dialogo La 

Madre dei Dialoghi con Leucò, che si svolge tra Ermes, appunto, e Meleagro, la cui 

leggenda Vernant riconduce al culto di Estia (e Vesta): «la storia di Meleagro […] 

[va accostata] a leggende italiche – molto probabilmente di origine greca – che 

fanno nascere il figlio del re da un tizzone o da una scintilla che balza nel grembo 

della giovane vergine che accudisce il focolare»561. La dialettica Oblòmov/Stolz 

caratteristica del capolavoro di Gončarov, carica della profondità del suo sfondo 

mitico, informa la narrativa di Pavese che acquista di conseguenza una tensione 

costruttiva verso quell‟astrattismo nella polarizzazione dei personaggi caratteristica 

del realismo russo.562  

 

II.2.3 Da Gončarov a Fadeev a Pavese 

II.2.3.1 La dicotomia Oblòmov/Stolz nei romanzi di Pavese 

 

Il romanzo Oblòmov si articola su una serie di polarizzazioni dialettiche che 

si ritroveranno nella produzione pavesiana, fin dall‟emblematico titolo della sua 

prima opera poetica, Lavorare stanca, che evoca la dicotomia gončaroviana tra 

l‟attivo Stolz e il pigro Oblòmov. Come ricorda Ettore Lo Gatto, Oblòmov in Russia 

diede origine ad «una valutazione simbolica di tutta un‟atmosfera tra il sociale e lo 

spirituale»563, ed è interessante osservare come le dicotomie che hanno caratterizzato 
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 J. VERNANT, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, cit., p. 158. 
562

 Un esempio tipico si trova nello schema che caratterizza la netta polarizzazione tra i quattro 

personaggi principali di Nido di nobili di Turgenev, col rimescolamento delle coppie iniziali, Lavreckij 

sposato con Varvara e Panšin che corteggia Liza, si ricomporranno per affinità elettiva nell‟amore (che 

resta un illusorio momento platonico) degli spirituali e slavofili Lavreckij e Liza, e nell‟amore (ben più 

terreno ma non meno effimero) degli arrivisti e occidentalisti Panšin e Varvara; anche in questo caso la 

vicenda si risolve in uno scacco esistenziale con implicazioni simboliche in chiave di storia della Russia e 

della sua classe dominante. Anche Guerra e Pace di Tolstoij, per esempio, si articola su una 

polarizzazione forte, come è stato rilevato da Ginzburg, tra il mondo della guerra e il mondo del mir 

contadino, che non manca di riflettersi nella polarizzazione dei caratteri di vari personaggi.  
563

 E. LO GATTO, Profilo della letteratura russa dalle origini a Šolţenicyn, Mondadori, Milano 1975, p. 

176. Le stesse parole di Lo Gatto su Oblòmov si leggono nella breve prefazione redatta nel 1938 per 

l‟edizione Einaudi del romanzo. 
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le interpretazioni del romanzo di Gončarov si ritrovino nel dibattito critico su 

Pavese, con esiti, naturalmente, condizionati dallo status quo delle tensioni 

egemoniche locali.  

Per quanto riguarda la ricezione italiana del capolavoro di Gončarov: lo 

stesso Lo Gatto per esempio ritiene improprio «vedere il significato del romanzo nel 

valore da dare alla figura di Stolz, personificatore della nuova verità»564, 

sottolineando «la realtà del tipo Oblòmov»565, il suo «significato simbolico cioè 

universale, come di coefficiente della natura umana»566. A proposito del tono 

caricaturale che è stato riconosciuto (in Russia) nella rappresentazione di Oblòmov, 

Lo Gatto afferma invece che «tale non è, perché basta confrontare la vivezza con cui 

si presentano le due figure di Oblòmov e di Olga con l‟opacità […] di Stolz, per 

capire come l‟oggettività realistica dello scrittore sia in stretto rapporto con la sua 

passionalità soggettiva evidentemente romantica»567; Lo Gatto riconosce la comicità 

di Oblòmov, ma non la satira. Nella Russia dell‟Ottocento come nell‟Italia del 

Novecento, i valori simbolici e ideologici divenuti oggetto del contendere 

ermeneutico si legano indissolubilmente alle dicotomie interrelate 

azione/contemplazione, realismo/romanticismo, maturità/infanzia e città/campagna. 

Pavese, attingendo dal modello gončaroviano il contrasto Omblomov/Stolz con tutte 

le sue implicazioni simboliche (e politiche), importa in Italia i termini delle 

contrapposizioni egemoniche che hanno caratterizzato le letture critiche di 

Gončarov. Già nel saggio di Ginzburg su Gončarov era posto in evidenza un 

problema destinato a ripresentarsi nell‟ermenutica pavesiana, laddove lo studioso 

sottolinea la dicotomia tra quei critici russi, come Evgenij Ljackij, che vollero 

«riconoscere nel Gončarov il più soggettivo degli scrittori»568 , tanto che «l‟attività 

artistica del Gončarov […] scompariva senza residui nella sua biografia»569, e chi 

come Belinskij sottolineava invece l‟oggettività del romanziere russo. Si può quindi 

tracciare un parallelo tra Asor Rosa, secondo il quale «l‟unico Pavese autentico […], 

                                                
564

 Ibidem. 
565

 Ibidem. 
566

 Ivi, pp. 176-177. 
567

 Ivi, p. 177. 
568

 L. GINZBURG, Gončarov, cit., p. 167. 
569

 Ivi, p. 168. 



175 

 

parla di sé»570, e Ljackij che vedeva in Gončarov «uno degli scrittori più soggettivi, 

per il quale la scoperta del proprio io era più importante […], della vita sociale che 

gli era contemporanea»571. Similmente, come Belinskij riconosce in Gončarov la 

capacità di «rappresentare con giustezza una manifestazione della realtà», Salinari 

per esempio non manca di sottolineare che «le situazioni pavesiane hanno sempre un 

appiglio con la realtà storica»572. Si riaccende insomma, a proposito di Pavese, il 

dilemma della critica gončaroviana che verte sul rapporto (per molti interpreti 

antinomia) tra soggettivismo e realismo.573 

Come conseguenza delle tensioni critico-egemoniche importate da Pavese 

dalla Russia, in merito alla dicotomia tra l‟intellettuale Corrado (Oblòmov) e il 

partigiano Fonso (Stolz) nella Casa in collina (si noti che nelle prime stesure la 

grafia del secondo era Fonzo, più scopertamente simile alla grafia Stolz574), nel 

dibattito critico sul romanzo pavesiano, come rileva Tommaso Scappaticci, si 

osserva 

una singolare divaricazione nell‟individuazione del nucleo tematico centrale, 

con la conseguenza di un criterio esclusivistico risolto nella squalifica di 

presunti elementi estranei, in una sorta di riproposta della crociana 

distinzione di poesia e non poesia. Quasi una teoria degli opposti estremismi, 

                                                
570

 A. ASOR-ROSA, Ritratto di Pavese, in «la Repubblica», 14 luglio 2000; ora in C. PAVESE, Paesi tuoi, 

con uno scritto di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 2001, pp. VI-VII. 
571

 EVGENIJ LJACKIJ, Gončarov, citato in L. GINZBURG, Gončarov, cit., p. 166. 
572

 CARLO SALINARI, La poetica di Pavese, in ID., Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, s.l., s.d., 

p. 94. 
573

 Non si tratta di una coincidenza isolata: la ricezione di Pavese e degli scrittori russi “compromessi” 

con il realismo è spesso soggetta a liquidazioni discorsive molto simili. Così è per esempio nel caso della 

liquidazione di Turgenev condotta da Gianernesto dall‟Aglio, quando afferma che «lo si considera uno 

scrittore oramai uno scrittore datato» (GIANERNESTO DALL‟AGLIO, Da Turgenev a Turgenev. Una 

scrittura senza futuro, «Europa Orientalis», 1991, n. 10, p. 95); assai similmente dieci anni dopo Asor 

Rosa scrive: «con altre parole, più spietate, potremmo dire che molto di Pavese ci appare datato» (A. 

ASOR-ROSA, Ritratto di Pavese, cit., p. VI). Dell‟Aglio sostiene che «troppo spesso egli [Turgenev] ha 

permesso si insinuassero, anche nelle opere meglio riuscite, parti estranee, mediocri o scontate. Forse 

Turgenev sentiva innanzi tutto, e ad ogni costo, il bisogno di confessarsi, di parlare, più che d‟altro e 

d‟altri, di se stesso (sia pure per interposta persona). E ciò malgrado la sua nota poetica oggettiva, 

realistica, visiva» (G. DALL‟AGLIO, Da Turgenev a Turgenev. Una scrittura senza futuro, cit., p. 98). 

Secondo Asor Rosa, Pavese, in quasi tutta la sua produzione, è «tutto sforzato, velleitario, non una sola 

parola vera» (A. ASOR-ROSA, Ritratto di Pavese, cit., cfr. pp. VI-VII). Confrontando i due saggi si nota 

una corrispondenza quasi perfetta nelle locuzioni che presiedono al tentativo di liquidare come “allotrio” 

il realismo dei due autori. 
574

 Un‟altra similitudine interessante si ritrova nella storia del piccolo Dino, figlio (con ogni probabilità) 

di Corrado. Morto Oblòmov suo figlio sarà adottato da Stolz, e nella Casa in collina Dino fugge da 

Corrado per unirsi ai partigiani di Fonso. Uno schema, quello della rivalità tra padri, che nella Casa in 

collina è la rielaborazione della situazione simile narrata da Pavese nel racconto L‟eremita. Come 

Corrado e il protagonista-narratore de L‟eremita risultano personaggi “oblomoviani”, gli antagonisti sono 

personaggi estroversi, liberi e attivi che rimandano al modello di Stolz; il Pietro de L‟eremita, 

personaggio errante, per giunta, ha i tratti somatici di un nordeuropeo – e Stolz, come si è detto, è tedesco. 
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per cui la scelta della prospettiva memoriale o di quella simbolica comporta 

una sostanziale svalutazione dei motivi non corrispondenti al metodo di 

lettura adottato e la loro relegazione fra le parti più deboli del romanzo.
575

 

 

Qui naturalmente per «prospettiva memoriale» il critico intende la memoria 

storica, la rappresentazione della guerra civile (e l‟ambientazione cittadina) 

riconducibile a una poetica del realismo; la prospettiva «simbolica», la 

“contemplazione”, si esprime nel tema della memoria, e quindi nell‟universo 

poetologico ascrivibile al romanticismo, evocato dal ritorno di Corrado alla sua casa 

natale – alla sua georgica Oblomovka. Cadono qui particolarmente a proposito le 

riflessioni di Mario Domenichelli sullo studio dei temi letterari: «ai vari livelli del 

rappresentare, i temi si pongono sicuramente su quello che in modo più ovvio, e più 

urgente, risente delle forze mondane che plasmano l‟opera attraverso pressioni 

ideologiche, ideologie, in conflitto nel mondo come nell‟opera per affermare la 

propria egemonia»576.  

Nel Compagno la dicotomia Oblòmov – Stolz è tra le più trasparenti e la più 

sbilanciata sul secondo termine: Amelio, immobilizzato nel suo letto da un grave 

incidente, e quindi rinchiuso nella sua camera dove riceve diverse visite, assume le 

fattezze di una sorta di Oblòmov per forza maggiore, e spetta quindi al suo amico 

Pablo, protagonista del romanzo – si noti il nome straniero, come straniero è Stolz – 

ereditarne il dinamismo esistenziale e politico. Non sorprende quindi che risulti 

tanto ingiusto quanto «concorde il giudizio negativo della critica su Il compagno, 

come di opera fallita per la presenza di un intento parenetico estraneo alla inquieta 

sensibilità e alla più autentica vocazione narrativa di Pavese»577, come non 

sorprende l‟assonanza tra la retorica dominante nella ricezione critica del Compagno 

– correttamente sintetizzata da Scappaticci – e il discorso che presiede alla ricezione 

italiana del capolavoro di Gončarov578. Pablo perfezionerà la sua formazione sotto la 
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 TOMMASO SCAPPATICCI, Tra “monotonia” e sperimentazione. La ricerca di sé nei romanzi di Cesare 

Pavese, Pellegrini Editore, Cosenza 2009, pp. 130-131. 
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 MARIO DOMENICHELLI, Dell‟utile e del danno nello studio della letteratura. Lo studio dei temi, «La 

modernità letteraria», n. 1, 2008, p. 25.  
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 T. SCAPPATICCI, Tra “monotonia” e sperimentazione. La ricerca di sé nei romanzi di Cesare Pavese, 

cit., p. 103. 
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 Come nelle parole già ricordate di Lo Gatto: «basta confrontare la vivezza con cui si presentano le due 

figure di Oblòmov e di Olga con l‟opacità […] di Stolz, per capire come l‟oggettività realistica dello 

scrittore sia in stretto rapporto con la sua passionalità soggettiva evidentemente romantica» (E. LO 

GATTO, Profilo della letteratura russa dalle origini a Šolţenicyn, cit., p. 177). 
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guida di un combattente comunista il cui nome è già un programma: se il simbolo di 

Oblòmov è rappresentato dalle pantofole che infila con consumata perizia, il 

mentore di Pablo si chiama Scarpa579. 

La pantofola è un simbolo di Oblòmov, per Pavese il carcere è una 

condizione oblomoviana580, e a proposito di scarpe Berto in Paesi tuoi racconta: 

«Guardavo le mie che tenevano ancora, e mi viene in mente che potevo prenderne 

un paio a Pieretto, tanto per un pezzo non ne avrebbe più avuto bisogno» (PT, 16); 

Pieretto infatti è ancora in prigione.  

Nel Carcere il malinconico protagonista Stefano ripercorre diverse situazioni 

oblomoviane, tra le quali si può citare il punto di vista della propria stanza 

paragonata a una «cella: chi s‟affacciava allo sportello poteva entrare e parlargli. 

Elena, il capraio, il ragazzo dell‟acqua, e anche Giannino, potevano entrare» (CAR, 

333). Questa condizione – simile a quella dell‟Amelio del Compagno – che ricorda 

il susseguirsi delle visite dei più disparati personaggi nella camera del sedentario 

Oblòmov; nel Carcere la figura archetipica di Stolz sembra invece scindersi in due 

personaggi, Giannino e il confinato anarchico, che il protagonista  associa in quanto 

«carcerati entrambi ma risoluti come lui non era» (CAR, 356)581.  

 

II.2.3.2 Da Gončarov a Fadeev 

 

I valori umani e culturali positivi che caratterizzano il Oblòmov (bontà e 

nobiltà d‟animo) non sono tali da far dimenticare che Gončarov, attraverso il 

                                                
579

 Gino Scarpa è anche il nome del condirettore responsabile della «Cultura» nel 1930, ma ciò non 

esclude che il nome possa alludere ad altri significati, come per esempio nel romanzo Il carcere, dove il 

personaggio Concia porta il vero nome di una donna di Brancaleone, nome che nondimeno rimanda alla 

cultura popolare. 
580

 Anche Moravia riprese in modo trasparente Oblòmov nel racconto I sogni del pigro che dà il titolo 

all‟omonima raccolta, pubblicata nel 1941, e non solo politicizzò anch‟egli la sua opera derivata da 

Gončarov (il protagonista Talamone è un burocrate che promuove i peggiori carrieristi), ma legò, come 

Pavese, la condizione spirituale del suo “Oblòmov” ad una «immaginaria prigione in cui si trovava 

benissimo» (A. MORAVIA, I sogni del pigro, in ID., Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, a cura di 

Francesca Serra, edizione diretta da Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 2000, p. 1362). 
581

 Calvino osserva che nel Compagno «il consiglio di vita di Giannino e del confinato diventeranno 

quello d‟Amelio, il cospiratore che si rompe le gambe in moto; e Pablo, a differenza di Stefano, sarà un 

buon discepolo», (I. CALVINO Prima che il gallo canti, in «L‟Unità», 30 dicembre 1948; ora in ID., Saggi 

1945-1985, cit., p. 1213). 
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protagonista del romanzo omonimo, raffigura esplicitamente i valori di una cultura 

retriva e reazionaria; per esempio, gli Oblòmov 

Non avevano sentito nulla di una cosiddetta vita operosa, di uomini che 

portano nel petto tormentose preoccupazioni, e che per questo o quel motivo 

vagano da un angolo all‟altro sulla faccia della terra, o consacrano la loro 

vita a un lavoro eterno, senza fine. […] In generale essi erano sordi alle 

verità politico-economiche sulla necessità di una circolazione rapida e viva 

dei capitali, sulla produzione intensiva e sullo scambio dei prodotti. Nella 

semplicità della loro anima, comprendevano e mettevano in pratica un solo 

impiego di capitali: tenerli nei cassetti (OBL, 123 ; 129). 

 

L‟attivo e realista Stolz, figlio di un borghese tedesco e di una nobile russa, 

incarna l‟esigenza del progresso, l‟uomo nuovo necessario alla Russia: 

Perché si formasse un tale carattere, eran forse anche necessari elementi 

misti, come quelli con cui s‟era formato Stolz. Gli uomini attivi da noi già da 

tempo hanno preso cinque o sei forme stereotipate, pigramente guardandosi 

intorno con gli occhi socchiusi hanno messo mano alla macchina sociale e 

sonnecchiando l‟hanno fatta muovere nel solco consueto, mettendo il piede 

nelle impronte lasciate dal predecessore. Ma ecco, gli occhi non 

sonnecchiano più, si sono sentiti dei passi arditi e lunghi, delle voci vive… 

Quanti Stolz dovranno apparire sotto nomi russi! (OBL, 167-168). 

 

Si può quindi riconoscere che Oblòmov rappresenta, sia pure nel risplendere 

della bontà d‟animo e della sensibilità umana582, l‟intellettuale del passato, prodotto 

da una società dispotica e schiavista, quali furono la Roma imperiale (la civiltà di 

Orazio) e la Russia zarista della servitù della gleba: «– […] Io sono un uomo 

arretrato» (OBL, 175), ammette Oblòmov. 

La caratterizzazione dell‟intellettuale debole come prodotto di un contesto 

nazionale arretrato è un elemento del romanzo Oblòmov (e di altri romanzi russi 

coevi) che sarà ripreso in un romanzo sovietico che ha avuto un ruolo rilevante 

nell‟evoluzione del romanzo italiano del Secondo dopoguerra, Razgrom (La disfatta, 

1927) di Aleksander Fadeev, pubblicato in traduzione italiana nel 1947 da 

Einaudi.583 Il capolavoro fadeeviano riprende la dicotomia tra il personaggio Stolz e 

il personaggio Oblòmov, che si ritrova nei personaggi antitetici del minatore 

Morozka e dello studente Mecik. L‟opposizione tra il minatore e lo studente è 
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 «Alla base della natura di Oblòmov c‟era un principio buono, luminoso, simpatizzante per tutto ciò che 

è bene e che rispondeva all‟appello di quel cuore semplice, ingenuo, eternamente fiducioso» (OBL, 168). 
583

 ALEKSANDER FADEEV, Razgrom, trad. it. La disfatta, Einaudi, Torino 1947; da qui in avanti siglato 

DISF.  
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caricata in termini sia etici sia politici: Morozka è rozzo e intellettualmente 

superficiale, ma è coraggioso e generoso; Mecik è cortese e intellettualmente 

complesso, ma è pavido ed egoista. La derivazione da Oblòmov è evidente anche se, 

come si è ricordato sopra, la netta polarizzazione dei personaggi è un tratto 

caratteristico del realismo russo. Il dinamico Morozka eredita i tratti letterari 

dell‟attivo ed estroverso Stolz, simbologia mitologica compresa: come sullo sfondo 

di Stolz si staglia la figura del messaggero degli dei, così è per Morozka, portaordini 

della banda che in quanto tale impersona l‟Ermes Ángelos;584 tra i diversi epiteti di 

Ermes figura anche il ladro: «è lui stesso il ladro (Hermes Lēister, “il brigante”)»585, 

e la prima “impresa” di Morozka nel romanzo – dopo aver salvato Mecik dalla 

morte (e infatti Ermes Psychompompòs «guida […] le anime verso l‟Hades e 

talvolta le riconduce indietro»586) – consiste ironicamente in un furto di meloni ai 

danni di un contadino. Ne La disfatta il ruolo di Olga – che in Oblòmov è 

l‟innamorata del protagonista eponimo ma poi sposerà Stolz – è svolto da Varia, che 

al contrario è già moglie di Morozka ma sarà l‟innamorata di Mecik (prima di essere 

abbandonata a se stessa da quest‟ultimo). Mecik, ferito, si risveglia con Varia 

davanti ai suoi occhi, sopraffatto dalla sensazione di bontà che emana la donna: 

a sinistra si curvava sulla branda una figura femminile calda e morbida, con 

pesanti trecce rossodorate che le ricadevano sulle spalle. 

La prima sensazione che colse Mecik e che emanava da quella placida figura 

dai grandi occhi annebbiati, dalle trecce fiammeggianti, dalle mani brune e 

tiepide, fu quella di una bontà e di una tenerezza quasi sconfinata, senza 

scopo, ma che abbracciava tutto (DISF, 213). 

 

L‟espressione «trecce rossodorate» ricorda la strategia di traduzione degli 

epiteti caratteristica delle traduzioni omeriche di Pavese, e segnala la traduzione-

interpretazione in chiave epica e mitologica del romanzo edito da Einaudi. Se gli 

occhi di Olga non sono proprio «annebbiati» come quelli di Varia, anzi esprimono 

uno «sguardo acuto, sempre sveglio ed attento» (OBL, 197), tuttavia, rimarca 
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 Come ricorda Vernant, Ermes «serve da banditore, da messaggero, da ambasciatore all‟estero (Hermes 

Ángelos, Diáktoros, Kērýkeios)» (J. VERNANT, Mito e pensiero presso i greci, cit., p. 150). Morozka si 

licenzierà dal ruolo di portaordini per ritornare tra i compagni del suo plotone, ma poi si scoprirà che il 

suo ruolo di messaggero non è mai venuto meno: «Morozka era uno dei cavalieri designati per il 

collegamento tra i plotoni durante la battaglia» (DISF, 138). 
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 J. VERNANT, Mito e pensiero presso i greci, cit., p. 150. 
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 Ibidem. 
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Gončarov, «non ardevano di un fuoco interiore» (OBL, 196). Se le mani di Varia 

sono «troppo grandi per una donna» (DISF, 26), anche Olga, nonostante l‟armonia 

della sua figura, non aveva «mani da miniatura» (OBL, 196). Se Olga affascina 

Oblòmov in quanto «camminava con la testa un po‟ piegata innanzi, […] si moveva 

con tutto il corpo egualmente, con passi leggeri» (OBL, 197), similmente Varia «Era 

un po‟ curva e pallida […] camminava con un incedere particolare, senza 

ondeggiamenti, forte» (DISF, 26). L‟impressione di bontà che colpisce Mecik al 

cospetto di Varia («Si sentiva in lei un immenso amore per gli esseri umani», DISF, 

26) ricorda l‟impressione simile che Olga ispira a Oblòmov, che nota il suo 

«sguardo buono» (OBL, 204). L‟immagine del fuoco emanata da Varia (le «trecce 

rossodorate»; le «trecce fiammeggianti») è paragonabile a quella emanata da Olga e 

che simboleggia certamente la passione amorosa, ma allude allo stesso tempo al 

fuoco sacro della dea Estia; mentre Olga canta per Oblòmov «aveva le guance e gli 

orecchi di fuoco per l‟agitazione […] entrambi […] erano divorati da uno stesso 

fuoco interiore» (OBL, 206-207). L‟immagine della massaia infaticabile e premurosa 

che caratterizza Agaf‟ia è parimenti riassunta da Varia (che quindi condensa i due 

personaggi): «Lei lavava e cuciva per tutta l‟infermeria […] e con Mecik ella aveva 

modi particolarmente teneri e premurosi» (DISF, 26). Mecik giace ferito all‟ospedale 

in posizione orizzontale e quindi oblomoviana. Tra le tante affinità tra Mecik e 

Oblòmov spicca la sua immaginazione romantica, la sua ingenua bontà d‟animo, e la 

sua psicologica propensione verso la stasi e il ricordo: 

Sdraiato nella tranquilla radura della taigà, Mecik riviveva ora tutto il suo 

passato. Rimpiangeva il sentimento buono e ingenuo, ma sincero, con cui 

s‟era recato tra i partigiani. Con la sensibilità propria degli infermi, 

accoglieva ora le cure e l‟affetto di quelli che l‟attorniavano e la calma 

sonnolenta della taigà (DISF, 24). 

 

L‟atmosfera del Sogno di Oblòmov è riassunta in questo brano dove Mecik 

contempla la placida figura del vecchio Pika: 

Egli faceva pensare a una di quelle immagini molto vecchie, dimenticate da 

tutti: nella pace imperturbabile, presso un eremo antico coperto di muschio, 

un vecchietto sereno e placido con uno zucchetto in testa sta seduto sulla 

sponda smeraldina che domina il lago, e pesca con la lenza. Calmo è il cielo 

sopra il vecchietto; calmi sono gli alberi nel languore della calura, calmo il 

lago sparso di canneti. Pace, sonno, calma… 

Non sentiva forse la nostalgia di questo sogno, l‟anima di Mecik? (DISF, 25). 
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Trascorrendo dai personaggi alla struttura dell‟opera, si può notare che il 

comandante del distaccamento di cui fanno parte i due partigiani, Levinson, traccia 

esplicitamente un rapporto di causa e effetto tra l‟arretratezza della Russia e la 

“produzione” di individui psicologicamente ed eticamente gelatinosi come Mecik, 

riprendendo così la diagnosi gončaroviana sul declino della classe dirigente russa: 

[Levinson] Pensava che Mecik era pur sempre un debole, un pigro e un 

abulico, e che un paese che produceva a profusione individui di questo 

genere, buoni a nulla e meschini, doveva necessariamente essere un paese 

disgraziato. «Solo da noi infatti, nel nostro paese, – pensava Levinson […] – 

dove milioni di persone vivono da tempo immemorabile sotto un sole lento e 

pigro, in mezzo al sudiciume e alla miseria, coltivano la terra con aratri 

primitivi, credono in un dio cattivo e sciocco; solo in un paese simile, in 

mezzo a tanta imbecillità, possono prosperare individui così pigri e abulici, 

così inetti» (DISF, 190). 

 

L‟autore è un altro, ma soprattutto è mutata l‟atmosfera politica e ideologica, 

e di conseguenza il giudizio di Fadeev su Mecik è ben più aspro del giudizio di 

Gončarov su Oblòmov. Nondimeno la derivazione letteraria è evidente, e 

probabilmente la riconoscibilità della ascendenza gončaroviana fu voluta dallo 

stesso Fadeev587. Il proseguo del passo succitato introduce il motivo dell‟uomo 

nuovo, come si è visto, già ben presente in Gončarov: 

Levinson era commosso […] perché il concetto fondamentale della sua 

stessa vita consisteva nel dominare tutta quella grettezza e quella miseria; 

perché non sarebbe più stato Levinson, se non avesse sentito quella immensa 

brama, non paragonabile con nessun altro desiderio, dell‟uomo nuovo, forte, 

bello e buono. Ma non si poteva parlare di uomini nuovi e belli, sino a 

quando tanti milioni di uomini erano costretti a vivere una vita così 

primitiva, miserabile e indicibilmente gretta (DISF190). 

 

Come il Mecik di Fadeev, già l‟Oblòmov di Gončarov simboleggiava 

l‟intellettuale proveniente dalle classi possidenti russe; quando Fadeev attraverso le 

parole di Levinson interpreta l‟individuo Mecik come tipico rappresentante 

dell‟intellettualità russa, continua, sia pure con un taglio politico e culturale assai 
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 Come nel caso del rapporto di Fadeev con il romanzo tolstoiano, la ripresa “letteraria” convive con una 

polemica ideologica. Ma nel caso di Oblòmov, si potrebbe dire che Fadeev non opera un totale 

rivolgimento ideologico, piuttosto calca la mano su una linea polemica già tracciata dalla stesso Gončarov 

nei confronti, più che del paradossale e simpatico Oblòmov, del suo retroterra familiare, culturale e di 

classe.  



182 

 

diverso, la tradizione di Gončarov; quando Oblòmov narra a Stolz il proprio declino, 

puntualizza: «– Sono io del resto il solo? Guarda: Michàjlov, Petrov, Semjonov, 

Aleksjéev, Stepànov… non finisci mai di contare: il nostro nome è legione!» (OBL, 

188). 
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II.3 Oblomovismo, stoicismo e antifascismo: Il Carcere 

 

II.3.1 Narrazioni del carcere e del confino 

 

Il 15 maggio 1935 Pavese, con tutta la redazione della rivista «La Cultura», è 

tratto in arresto alle Carceri Nuove di Torino con l‟accusa di fiancheggiamento al 

movimento Giustizia e Libertà; lo scrittore sarà tradotto al Regina Coeli in giugno, 

in luglio verrà condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro, dove 

giungerà il 4 agosto, e rientrerà a Torino, in seguito al condono concessogli, il 19 

marzo 1936.588 La prima rielaborazione letteraria del confino calabrese, redatta tra il 

5 e il 24 luglio 1936, è il racconto Terra d‟esilio, narrazione in prima persona di un 

ingegnere torinese che trascorre un periodo di lavoro in un paese del Sud. Anche in 

virtù della presenza di un operaio torinese confinato (non per motivi politici) il 

racconto trasfigura l‟esperienza vissuta in termini di esilio esistenziale, pur 

mantenendo diversi legami con il contesto storico. 

Tra il 24 ottobre e il 10 novembre dello stesso anno Pavese scrive il racconto 

Qualche motivo, ispirato alla carcerazione da lui subita per motivi politici.589 Si 

tratta di una vera e propria distopia del regime fascista narrata in chiave ironica e 

satirica: il protagonista scrittore viene arrestato per aver violato le leggi che vietano 

di scrivere poesia; è poi costretto da un funzionario del regime a sposarsi perché 

divenga letterariamente e politicamente innocuo, unica via di uscita per evitare la 

condanna ai lavori forzati. 

Tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile 1939 Pavese scrive il breve romanzo 

Memoria di due stagioni, il cui titolo poi muta in Il carcere; l‟autore lo pubblicherà 
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 Sul rapporto tra l‟esperienza biografica del confino e la sua rielaborazione letteraria cfr. ENZO ROMEO, 

La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di Brancaleone 1935-1936, cit. (con in appendice le 

riproduzioni di alcuni documenti utili per ricostruire le vicende relative al confino di Pavese); cfr. anche 

A. M. MORACE, A. ZAPPIA (a cura di), Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit. 
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 Mariarosa Masoero commenta il processo correttorio dell‟incipit di Qualche motivo, «tormentato da 

numerose cassature e infine rifiutato», e ritiene che la motivazione di un tale lavorio autoriale vada 

«ricercata nel carattere scopertamente autobiografico. I riferimenti alla recente esperienza del carcere e 

del confino, all‟essere stato “cacciato”, “strappato alla vita di un tempo” […] si uniscono a quelli relativi 

all‟amore e al tradimento e si complicano con quelli legati alla sua prepotente vocazione di scrittore. Essi 

si avvalgono di toni fieri e iperbolici, misti ad altri, faceti e ironici» (M. MASOERO, Notizie sui testi, in C. 

PAVESE, Tutti i racconti, cit., p. 1084). 
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solo dopo la caduta del fascismo, nel 1948, come primo testo del dittico Prima che il 

gallo canti590, che comprende anche La casa in collina. Preoccupazioni politiche 

avevano dissuaso Pavese da una pubblicazione de Il carcere coeva alla sua stesura, 

come rivela la lettera a Giambattista Vicari del 22 giugno del 1941: 

La sua proposta di pubblicarmi in volume non può non lusingarmi. Ma c‟è 

una difficoltà: i due racconti lunghi di cui ora dispongo, sono – uno – la 

rievocazione della mia vita di confino (ci sono stato nel ‟36); l‟altro, una 

storia di ragazze lesbiche ecc. che non è precisamente «up to date». Il primo 

ha qualcosa di buono, ma troppo vi si parla di prigione e di confino – benché 

giudizî non vi si pronuncino.
591

 

 

Il carcere narra del confino in un paese del Sud comminato al protagonista 

Stefano, dal suo arrivo (narrato retrospettivamente) al ritorno in città. 

 

II.3.2 Oblòmov e Il carcere  

 

II.3.2.1 Oblomovismo figurativo 

 

Il capolavoro di Gončarov è un modello letterario importante per la 

produzione romanzesca di Pavese, e uno dei romanzi dove l‟influsso di Oblòmov è 

più evidente – insieme a La casa in collina – è Il carcere. Come ha rilevato la 

Bömig nel sopraccitato studio su Il sogno di Oblòmov, la costruzione spaziale della 

descrizione di Oblomovka è caratterizzata dalla predominanza della dimensione 

orizzontale, e i suoi abitanti sono connotati dal timore della verticalità:  

Tutto converge sulla superficie piana. […] Anche il cielo da quelle parti si 

stringe più vicino alla terra, emulato in questo suo gesto insieme amorevole 

ed oppressivo dal tetto dell‟isba di Onisim Suslov, troppo basso per 

permettere al padrone di drizzarsi in piena statura, come anche dal tetto 

profondamente incrinato della casa paterna dello stesso Oblòmov. Perfino gli 

uccelli sembrano essersi adeguati allo stile di vita imperante ad Oblomovka 

[…]. Oblomovka […] si presenta come un soleggiato cantuccio piatto e 

piano, dove è scoraggiata ogni velleità ascensionale […] tabuizzata ogni 

deviazione fisica o psichica dall‟orizzontalità.
592
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 C. PAVESE, Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 1948. Tutte le citazioni del romanzo Il carcere, 

da qui in avanti siglato CAR, si riferiscono a C. PAVESE, Tutti i romanzi, cit. 
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 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 398. 
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 M. BÖHMIG, Il sogno di Oblòmov. Elogio dell‟orizzontalità, cit., p. 39; p. 40; p. 41. 
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Il carcere riprende la connotazione spaziale di Oblomovka, quasi rischia di 

estremizzarla. Il confino politico è subito descritto e sintetizzato in termini spaziali e 

paesaggistici: «questa chiusura d‟orizzonte che è il confino» (CAR, 285). Il paese è 

descritto nella sua dimensione orizzontale, come fosse pressato, insieme ai suoi 

abitanti, tra mare e montagna: «L‟isolamento bisognava spezzarlo fra quelle case 

basse, fra quella gente cauta raccolta fra il mare e la montagna» (CAR, 286). Nel 

paragrafo successivo il protagonista Stefano osserva «i tetti bassi e il cielo limpido», 

nota che «qualcuna delle case aveva due piani» (delimitando quindi la massima 

estensione verticale del paese) e descrive l‟impressione suscitata dalle «porte basse» 

(CAR, 286). Il paragrafo si chiude sulle sensazioni del protagonista 

oblomovianamente disteso nel suo letto: «Tutto il paese di notte s‟avventava entro di 

lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli portava pace» (CAR, 286). La 

prima frase in discorso diretto riportata nel romanzo, rivolta da una guardia di 

finanza a Stefano, suggella il carattere oblomoviano di quest‟ultimo: «– Siete un 

uomo sedentario, – diceva con qualche ironia. – Vi si vede sempre seduto, al 

tavolino o sullo scoglio. Il mondo per voi non è grande» (CAR, 287). 

Poco oltre, dopo una descrizione delle percezioni trasmesse dall‟ambiente 

sociale, riprendono le note paesaggistiche. Il protagonista descrive l‟opprimente 

sensazione di chiusura suscitata dalla contemplazione dell‟orizzonte, tanto che solo 

«la tenebra chiudendo l‟orizzonte ampliava la sua libertà» (CAR, 289). Stefano, quasi 

si fosse oramai conformato al terrore di qualsiasi altezza che caratterizza gli abitanti 

di Oblomovka descritti da Gončarov, registra una spiacevole sensazione di timore in 

relazione all‟alta marea: «quel bagno nudo e solitario nel mare verde dell‟alta marea 

gl‟incuteva sgomento e lo faceva rivestirsi in fretta» (CAR, 290). La percezione di un 

paesaggio oppressivo, schiacciato sulla dimensione orizzontale è un dato costante, 

tanto che persino le montagne non fanno che «chiudere il cielo»: 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. […] Gli pareva che 

avrebbe camminato all‟infinito, volto al piatto orizzonte marino. Dietro il 

poggio il paese spariva, e le montagne dell‟interno sorgevano a chiudere il 

cielo. 

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno rialzato, che 

metteva sottocchio la triste spiaggia e le campagne vuote. […] Qualche 

volta nei campi s‟intravedeva un contadino. Qualche volta sotto la strada ce 
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n‟era uno accovacciato […] Rientrando […] Le prime case […] 

Riapparivano raccolte sotto il poggio (CAR, 290, corsivo mio). 

 

A questo punto la stretta percettiva sulla dimensione orizzontale si 

interrompe momentaneamente, non a caso in concomitanza con la prima apparizione 

della giovane donna “caprina” di nome Concia, alla cui vista, si noti, la «fantasia» 

del protagonista si eleva verticalmente («diede un balzo»): 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su quella scaletta una 

certa ragazza. L‟aveva veduta girare in paese – la sola – con un passo 

scattante e contenuto, quasi una danza impertinente, levando erta sui fianchi 

il viso bruno e caprigno con una sicurezza ch‟era un sorriso. Era una serva, 

perché andava scalza e a volte portava acqua (CAR, 290-291). 

 

Il paragrafo che vede l‟apparizione di Concia è marcato da una serie insistita 

di segnali di trasgressione dell‟oblomovismo. Non bastasse il «balzo» di fantasia del 

protagonista, Concia compare addirittura su una «scaletta», ovvero, come rileva la 

Böhmig, su uno degli oggetti più nefasti per un abitante di Oblomovka, dove 

tutte le scale sono traballanti e malsicure e, a proposito di un loro ipotetico 

ripristino, veniamo a sapere per bocca del vecchio Oblòmov che sono state 

costruite in altri tempi, che il falegname è ormai morto da molto e che al 

giorno d'oggi non esistono più artigiani del genere […] per lo studente 

Oblòmov il segnale di partenza verso l‟odiata destinazione, dove lo si 

vorrebbe raddrizzare […] viene dato “dall'alto”, da sopra la scala, dalla quale 

un servo fa partire l'ordine di attaccare i cavalli.
593

  

 

Anche il passo di Concia esprime una tensione verso l‟alto, perché è 

«scattante e contenuto, quasi una danza»; la ragazza cammina «levando erta sui 

fianchi il viso bruno e caprino» (le capre, come è noto, non hanno soggezione della 

verticalità e saltellano sulle montagne) «con sicurezza», una sicurezza che fa pensare 

all‟universo degli Stolz, dinamici abitanti del paese Verchevo (= “superiore”) che si 

erge su Oblomovka. 

Già nel paragrafo seguente ha luogo un immediato ripristino 

dell‟oblomovismo spaziale, in netto contrasto con la verticalità eversiva di cui sopra: 

Stefano «fantasticava quella donna» «nella reclusione della sua bassa catapecchia»; 

le prime parole del secondo paragrafo successivo all‟apparizione di Concia sono: 
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«Stefano passava disteso sul letto le ore più torride del pomeriggio» (CAR, 291, 

corsivo mio).  Il terzo paragrafo che segue l‟apparizione della ragazza si apre sulla 

percezione dell‟orizzontale mare, nascosto da un orizzontale terrapieno («fuori, oltre 

la ferrata, nascosto da un terrapieno c‟era il mare meridiano») e risulta movimentato 

dall‟evocazione di quei repentini scatti del protagonista dal suo letto che costellano 

Oblòmov: «Venivano momenti che il silenzio bruciante sgomentava Stefano; e allora 

egli si scuoteva e saltava dal letto in calzoncini. Così aveva fatto nel carcere, in 

lontani pomeriggi»; quindi il caldo della «stanza dal tetto a terrazzo» (cioè 

orizzontale) spinge Stefano ad affacciarsi alla «bassa finestra» (CAR, 290). Seguono 

diverse associazioni tra i gerani, «la donna scalza» (Concia), l‟acqua dal sapore di 

terra bevuta dalla brocca e dal «colore tra il bruno e il carnicino», che sono stati 

persuasivamente commentati, in relazione alla poesia Paesaggio I e in termini di 

rappresentazione pittorica594; Paesaggio I, a sua volta, come si è tentato di suggerire 

sopra, è proficuamente comparabile con Il sogno di Oblòmov. 

Il primo capitolo del romanzo si conclude con alcuni riferimenti a  

personaggi che, come Stolz rispetto a Oblòmov, rappresentano quel movimento 

spaziale mitologicamente associato ad Ermes, evocando contestualmente le 

caratteristiche del dio, come il suo legame con la soglia, il suo essere  «presente 

sulle porte (Hermes Pylaîos, Thyraîos, Strophaîos)»595: «venne qualche rara volta un 

carabiniere a controllare se era in casa […] si fermava laconico sulla porta»; «venne 

anche il maresciallo […] Intrattenne Stefano sulla soglia»; in quest‟occasione 

«Stefano si vergognò per tutti i cartocci ammonticchiati in un angolo, le cassette, il 

disordine e il cattivo odore» (CAR, 292), un quadro di disordine che caratterizza 

anche le residenze del pigro Oblòmov. L‟Ermes vagabondo o ladro – oramai 

rinchiuso – è evocato nelle ultime parole del capitolo, dove si dice che dal carcere 

«qualche volta ne usciva il brusío di una voce o il tintinnío di una gavetta, e allora 

Stefano sapeva che qualcuno – villano, ladruncolo, o vagabondo – era carcerato 

nell‟ombra» (CAR, 292). Nel Carcere svolgono un ruolo importante i vagabondi, che 

evocano Ermes in quanto «dio errante, padrone delle strade»596 tra cui Barbariccia 
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 Cfr. G. NAZARIO, Forme e colori in Cesare Pavese. Lettura di un pittore, in ALDO MARIA MORACE, 

ANTONIO ZAPPIA (a cura di), Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit. 
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che sarà anche un‟ombra dell‟Ermes Ángelos, in quanto latore di un importante 

messaggio per Stefano (il messaggio del confinato anarchico). Alle suggestioni di 

Oblòmov, mitologiche e non, sono infatti riconducibili diversi tratti della 

rappresentazione del protagonista e dei personaggi principali del Carcere. 

 

II.3.2.2 Oblomovismo psicologico 

 

Il protagonista del romanzo Il carcere vive il confino come condizione 

riflessa del suo rapporto psicologico con il mondo esterno: le pareti del carcere in 

cui era precedentemente recluso sono diventate le «invisibili pareti» (CAR, 285) della 

propria condizione esistenziale: nell‟intervista alla radio del 1950 Pavese ha definito 

il motivo dominante de Il carcere lo «stupore come di mosca chiusa sotto un 

bicchiere»597. I confini spaziali e temporali imposti dagli obblighi polizieschi (non 

allontanarsi dal paese e non uscire di casa dal tramonto all‟alba) si mescolano ai 

confini psicologici che il protagonista tenta ora di infrangere comunicando con 

l‟esterno, ora di consolidare nella ricerca di una autàrkeia spirituale. 

Nella terza parte di Oblòmov la condizione del protagonista eponimo è molto 

simile: il confine rappresentato dal fiume gelato e dalle convenzioni sociali che 

separano Oblòmov da Olga sono in realtà dati oggettivi superabili, e quindi pretesti 

del distacco dalla vita di Oblòmov. I confini naturali e sociali percepiti dal 

protagonista si fondono con i suoi confini psicologici. Il fiume gelato che divide la 

città, Oblòmov da una parte, Olga dall‟altra, è metafora di una condizione di morte 

simbolica per cui Oblòmov si trova nell‟al di là dal fiume598, più volte varcato da 

Olga-Proserpina che tenta di riportare Oblòmov nel regno esistenziale dei vivi; al 

termine della terza parte sarà Oblòmov a varcare il fiume, e Olga, auscultando i suoi 

nebulosi progetti per il futuro, ne constaterà la morte: «– […] Ho pensato di poterti 
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 C. PAVESE, Intervista alla radio, cit., p. 266. 
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 Simbologia certamente trasparente per Pavese, che può aver appreso da diverse fonti, per esempio da 

Totem e tabù di Freud l‟interpretazione che spiega l‟“al di là” (regno dei morti) come derivazione dall‟al 

di là di un fiume dove in tempi primordiali si seppellivano i morti. Ne Il carcere, come sarà in Paesi tuoi, 

il carcere è paragonato esplicitamente all‟al di là: «rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli 

ricordava il carcere e l‟umiltà solitaria della cella. Forse Giannino […] era ancora di questo mondo e a 

tavola col maresciallo» (CAR, 346, corsivo mio); «il vero ricordo era un altro […] l‟ultima notte che era 

stato in carcere […] Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e di quella rinascita?» (CAR, 348-349). 
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animare, che tu avresti potuto vivere per me, e tu sei già morto da tanto […] tutto è 

inutile; tu sei morto» (OBL, 378-379). Olga-Proserpina si rivela quindi come una 

Olga-Orfeo, che ha tentato di riportare alla vita un Oblòmov-Euridice; infatti il 

portentoso, anche se momentaneo ritorno alla vita di Oblòmov è stato possibile 

grazie al canto di Olga. Si ritrova prefigurata in Oblòmov l‟interpretazione del mito 

di Orfeo che Pavese nel 1947 drammatizzerà nel dialogo L‟inconsolabile, a riprova 

dei profondi legami e affinità tra Pavese e Gončarov. Olga si rende conto che, 

esistenzialmente parlando, Oblòmov morirà di nuovo e decide quindi di 

abbandonarlo, proiettandosi sul proprio futuro: «– […] Che sarebbe dopo? […] Tu ti 

addormenteresti ogni giorno di più, non è vero? […] col desiderio che oggi fosse 

uguale a ieri… ecco il nostro avvenire. Non è così? Ed è vita questa?» (OBL, 379-

380). L‟Orfeo drammatizzato da Pavese racconta un sentimento assai simile: 

È andata così. Salivamo […] Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel 

freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò che è stato sarà 

ancora. Pensavo alla vita con lei, com‟era prima; che un‟altra volta sarebbe 

finita. Ciò ch‟è stato sarà. […] Valeva la pena di rivivere ancora? […] Allora 

dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una 

candela.
599

 

 

Anche il pianto di Olga si può accostare al pianto dell‟Orfeo pavesiano, in 

quanto non si rivolge all‟amato, al presente o al futuro ma al proprio passato, ai 

propri ricordi: 

– […] Io non piango il futuro, ma il passato… – riuscì ella a dire con fatica: 

– esso è «appassito, finito»… Non sono io che piango, ma i ricordi!... 

L‟estate… il parco… rammenti? Mi duole per il nostro viale, per il lilla… È 

tutto così stretto al mio cuore: fa male strapparlo via!... […] Io non posso 

resistere; il passato mi è ancora caro (OBL, 381-382). 

 

Oblòmov ha quindi rappresentato per Olga un indugio nel passaggio verso la 

consapevolezza adulta, e abbandonare Oblòmov significa accettare la maturità: è il 

malinconico successo del suo “romanzo di formazione”. Non meno esplicita di 

Olga, Elena dice a Stefano: «Non se ne ha bisogno di gente come lei» (CAR, 350), 

confermando le affinità de Il carcere con la tematica russa dell‟«uomo superfluo», 

che si estende dal piano esistenziale al sociale e allo storico. I sentimenti e le 
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190 

 

motivazioni dell‟Orfeo pavesiano sono molto simili a quelle dell‟Olga di Gončarov, 

e così le ragioni del suo pianto: 

BACCA: Eppure hai pianto per monti e colline […] Questo cos‟era? 

ORFEO: […] un uomo non sa che farsi della morte. L‟Euridice che ho pianto 

era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. 

Cercavo un passato che Euridice non sa. […] Quando mi giunse il primo 

barlume di cielo […] trasalì per me solo, per il mondo dei vivi […] La 

stagione che avevo cercato era là in quel barlume. […] Il mio pianto d‟allora 

fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione 

è passata.
600

 

 

 Il motivo del passaggio delle stagioni (come suggerisce anche il primo titolo 

del romanzo Il carcere: Memoria di due stagioni) è centrale anche ne Il carcere, che 

illustra il persistere di uno scacco del processo di maturazione simile a quello di 

Oblòmov. Giovinezza e maturità sono simboleggiati rispettivamente dalla stagione 

estiva e invernale che Stefano trascorre  al confino. Come l‟infanzia del protagonista 

di Gončarov a Oblomovka ha impresso nella mente del fanciullo il senso angusto dei 

confini spaziali e psicologici che condizioneranno l‟Oblòmov adulto, ne Il carcere 

una mistura di simili percezioni spaziali e psicologiche marca i confini che il 

protagonista nella stagione invernale ha oramai interiorizzato. Nella memoria 

invernale di Stefano si confonde l‟esperienza della prigione con l‟esperienza della 

chiusura spaziale percepita nell‟estate al confino. La similitudine della mosca sotto il 

bicchiere con cui Pavese ha commentato il suo romanzo è ben presente nel testo; 

infatti il protagonista ripensando all‟estate trascorsa la rievoca nell‟immagine del 

tempo in cui il «ronzío d‟una mosca riempiva cielo e terra» che rappresenta la 

propria interiorità, e la metafora è subito concretizzata dalla comparsa dell‟amico 

Giannino dietro il vetro della finestra: 

S‟accorse […] di fantasticare l‟estate trascorsa, i pomeriggi di silenzio nella 

torrida stanza, la bava del vento, il fianco ruvido dell‟anfora: quando era solo 

e il ronzío d‟una mosca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era così vivo, 

che Stefano non sapeva riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo 

avevano scosso quel giorno; quando sentì uno scricchiolío, e dietro il vetro 

comparve il viso scabro di Giannino (CAR, 329).  
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La ricorrente immagine di Giannino e di Elena, ovvero delle persone con cui 

Stefano è stato più prossimo ad un legame umano, colta ripetutamente dall‟interno 

della stanza attraverso il vetro della finestra, si fonde nell‟immagine dell‟intero 

spazio naturale che si muta in una sorta di bicchiere di vetro: col procedere 

dell‟inverno «il cielo marino si faceva più fresco e come vitreo» (CAR, 320). Come 

la chiusura psicologica dello spazio naturale percepito dagli abitanti di Oblomovka 

si ripercuote nell‟interiorità adulta di Oblòmov, così la chiusura e schiacciamento 

dell‟orizzonte estivo percepito da Stefano si riflettono nella sua coscienza invernale 

e diventano – come l‟“oblomovismo” del capolavoro di Gončarov – ideologia e 

programma di vita di Stefano, che questi riconosce esplicitamente come patologia 

nel decimo capitolo, quando ricorda il messaggio ricevuto dal confinato anarchico: 

Fu pensando alla barriera invisibile che aveva interposto tra sé e Concia, che 

sospettò la prima volta chiaramente il suo male e gli diede un nome risoluto. 

[…] in un attimo solo aveva visto se stesso […] con buon umore aveva 

chiamato vigliaccheria la sua orgogliosa solitudine. Poi s‟era disperato (CAR, 

354; 355). 

 

Concia è per Stefano ciò che Olga è per Oblòmov (come Elena svolge il 

ruolo simbolico di Agaf‟ia in Oblòmov), ed è nel rapporto con Olga che Oblòmov 

riconosce definitivamente il suo «male», l‟oblomovismo: 

– Perché tutto è rovinato? – domandò ad un tratto levando il capo. – Chi ti ha 

maledetto, Iljà? Che cosa hai fatto? Sei buono, intelligente, tenero, nobile… 

e ti rovini! Chi ti ha perduto? Non c‟è un nome a questo male… 

– C‟è, – disse egli in modo appena percettibile. 

Ella lo guardò interrogativamente, con gli occhi pieni di lacrime. 

– Oblomovismo! – bisbigliò egli […] Senza alzare il capo, senza mostrarle il 

viso, egli si voltò e uscì (OBL, 382). 

 

L‟oblomovismo, come si è detto sopra, discende dall‟ideologia letteraria di 

Orazio, che anche Stefano tenterà di far propria fondendo il culto (estivo) della 

natura e la ricerca (invernale) di un equilibrio nell‟autàrkeia. 
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II.3.3 Lo stoicismo ne Il carcere 

 

 

II.3.3.1 Autàrkeia e memoria  

 

Pavese, nella nota del Mestiere di vivere datata 17 novembre 1949, definisce 

Il carcere la prima tappa romanzesca del «ciclo storico» del suo tempo, e ne precisa 

il tema: «Carcere (antifascismo confinario)» (MV, 375). La dimensione storico-

politica del romanzo, spesso sottovalutata601, è velata e sfuggente, ma nondimeno, 

come si vedrà, è complessa e profonda, inscindibile dalla trama psicologica ed 

esistenziale. La trama politica risulta eterea e sfumata, sia perché non era possibile al 

tempo della stesura esprimere vivacemente l‟antifascismo (come rimarca Pavese 

nella succitata lettera a Vicari), sia in virtù della peculiare ricerca poetologica di 

Pavese che, discutendo nel 1950 con Muscetta del neorealismo di Rimanelli, definì 

se stesso – con Stendhal e Hemingway – uno dei «maestri dell‟understatement», 

affermando che le scene «di guerra o di tentazione» narrate da Rimanelli in Tiro al 

piccione «guadagnerebbero tutte ad essere “messe in sordina”»602. 

La trama storico-politica messa in sordina nel romanzo Il carcere, come in 

altre opere pavesiane, si estende al procedimento di stilizzazione e all‟implicito 

discorso metaletterario, e al tema dell‟atteggiamento esistenziale e politico degli 

intellettuali. Un primo indizio in tal senso si ritrova nella derivazione, più volte 

riconosciuta dalla critica, dello stile e del tema dominanti ne Il carcere dalla 
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tradizione coeva della «prosa d‟arte»603. Si osserva quindi una stilizzazione, talvolta 

prossima alla parodia, dei procedimenti caratteristici della prosa d‟arte, che si 

estende sul piano tematico alla fitta trama di notazioni introspettive ed esistenziali 

riferite al protagonista, alla sua interiorità, alla sua percezione del paesaggio e della 

società circostante. Questo procedimento distoglie il lettore dalle notazioni 

realistiche incastonate nello scorrere apparentemente indefinito e vago del racconto, 

che risultano, appunto, messe in sordina e sfumate. Anche il rapporto del confinato 

Stefano con il paese ospite è diluito nei contorni indefiniti accentuati dallo stile 

narrativo, e soprattutto viene descritto in funzione dello stato d‟animo del 

protagonista. Si constata che diverse notazioni ambientali spesso (ma non sempre) 

dicono e non dicono, forse alludono a una situazione reale, forse riflettono il senso 

di solitudine e isolamento che attanaglia il protagonista fin da quando è stato 

rilasciato dal carcere per essere inviato al confino: 

A quell‟ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte del pomeriggio 

[…] Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le catapecchie, le 

rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una tana di gente sordida, di 

occhiate guardinghe, di sorrisi ostili (CAR, 289-290).    

 

La caratterizzazione dell‟ostilità del luogo («gente sordida […] occhiate 

guardinghe […] sorrisi ostili») è un dato mobile, forse reale, forse immaginato, 

stretto tra il primo verbo che esprime soggettività («gli pareva») e il secondo che 

esprime il fluido mutare della percezione del reale: «ridiventavano una tana di gente 

sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili». 

Come è tipico della scrittura narrativa di Pavese, la prosa d‟arte è praticata, 

stilizzata e parodisticamente corrosa, come rivela il suo uso contraddittorio, 

giustamente sottolineato da Bart Van Den Bossche, che non giunge a parlare di 

stilizzazione e parodia, ma rileva un effetto corrosivo nella peculiare dialettica tra 

stile e contenuto che caratterizza Il carcere: 
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Dato che […] la fissazione d‟istanti e la costruzione di immagini sono da 

considerare come spie di una tendenza riprovevole all‟isolamento e alla 

chiusura, l‟immagine centrale del carcere opera un sottile effetto di 

svalutazione del codice retorico in base al quale è stata formulata. Tra il 

codice stilistico del racconto e il piano del suo contenuto si snoda così un 

sottile gioco di ribaltamento, e la metafora centrale del carcere diventa un 

serpente che si morde la coda.
604

 

 

L‟atteggiamento letterario e retorico della prosa d‟arte risulta corroso 

dall‟interno, in virtù della sua estremizzazione e – come sarà ne La casa in collina – 

dall‟immersione dell‟ideologia espressa dalla stilizzazione in un oggettivo contesto 

storico, che ne rivela la consistenza illusoria. Il riconoscimento da parte di Stefano 

della natura patologica del suo distacco dal reale ha luogo, come si è detto, nel 

capitolo decimo, il “capitolo politico” che ha inizio con un riferimento alle lettere 

che il protagonista scambia con l‟esterno; il motivo delle lettere adombra il motivo 

della scrittura letteraria, costellando il capitolo di allusioni ai rapporti tra letteratura, 

società e politica. 

Il tema della memoria, oggetto di una trattazione peculiare nella prosa d‟arte, 

è ideologicamente corroso fin dalle prime battute del capitolo dalla percezione della 

distanza tra vita e memoria, laddove quest‟ultima, difettando la volontà di adesione 

al reale, si risolve in una forma mascherata di oblio. Il contatto con l‟esterno, con la 

vita esterna e precedente al confino, si rivela labile in quanto le lettere che il 

protagonista riceve «ignoravano gli istanti veri della sua vita e insistevano patetiche 

su ciò che di sé Stefano aveva ormai dimenticato»; le sue risposte sono quindi 

«asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo 

nonostante gli avvertimenti»; una considerazione successiva mette quindi in dubbio 

la persistenza del reale nella memoria: 

E anche Stefano del resto aveva adagio trasformato ogni ricordo e ogni 

parola, e talvolta ricevendo una cartolina illustrata dov‟era una piazza o un 

paesaggio già noti si stupiva di sé che era passato e vissuto in quel luogo 

(CAR, 353).  

 

L‟idea di sfuggire alla vita e riviverla nella memoria, sorta di distorsione del 

carpe diem oraziano, s‟infrange nella consapevolezza di un reale che sfugge al 
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protagonista come la sabbia in una clessidra; la scoperta del vino locale che Stefano 

inizia a gustare nell‟inverno, contemporaneamente quindi all‟esplicitarsi della 

strategia della memoria che tenta di mettere in atto, sembra richiamare direttamente i 

celebri versi di Orazio, contestualizzati anch‟essi nell‟inverno – metafora della 

stagione presente e del tempo –  segnato dall‟agitarsi del mare: «vina liques, et 

spatio brevi / spem longam resěces. Dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe 

diem, quam minimum credula postero»605. Nel capitolo decimo606 de Il carcere 

l‟inverno e il vino non aiutano il protagonista a “cogliere l‟attimo”, che 

inesorabilmente sfugge in un continuo dissolversi, mentre egli vorrebbe «lasciare 

che i pensieri lo cogliessero»: 

Nelle giornate di quell‟inverno Stefano riprese a recarsi – bevuto un po‟ di 

vino – lungo la strada della casa dei gerani; non più per sfogare nella 

camminata verso l‟orizzonte un orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma per 

lasciare che i pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva 

indulgente e gli dava il coraggio tranquillo di vedersi da quella solitudine 

vivere nel paese come viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era come 

l‟estraneo della vita anteriore, e persino l‟ignoto ch‟era stato nella cella. Che 

la strada per la quale passava fosse quella di Concia e della casa di lei non 

significava gran che, anzi l‟impazientiva. Fu pensando alla barriera invisibile 

che aveva interposto tra sé e Concia, che sospettò la prima volta chiaramente 

il suo male (CAR, 353-354). 

 

A questo punto interviene nell‟intreccio il tema politico, che si lega al 

momento epifanico in cui il protagonista «sospettò la prima volta chiaramente il suo 

male». L‟episodio è introdotto in flashback («fu pensando») rispetto alla narrazione 

presente, una strategia caratteristica di questo “romanzo marino”, dove l‟evento 

narrato nel presente riassorbe il passato, come un‟onda la risacca dell‟onda 

precedente, per poi distendersi nuovamente. L‟episodio della lettera del confinato 

anarchico, rimossa dalla progressione cronologica del racconto, è ripresa quando il 

protagonista riconosce la funzione illusoria della figura di Concia, schermo ed 

emblema di una distanza di Stefano dalla terra locale che ella simboleggia e dalla 

vita presente, che al protagonista – e al lettore – si rivela come tale solo quando 

interviene il motivo politico. Si può forse dire che la tematica politica è fortemente 

sfumata, e infatti il protagonista rivela di aver sperato che il biglietto provenisse da 
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tutt‟altro mittente: «Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da 

Concia, ma gli era parso che anche per lei non si sarebbe mosso, e in un attimo solo 

aveva visto se stesso» (CAR, 355). Tuttavia la dichiarata presa di coscienza della 

propria essenza da parte del protagonista si esplicita nel legame istituito tra rinuncia 

passionale e rinuncia politica: «in un attimo solo aveva visto se stesso». 

Lo stesso concetto è ribadito nel capitolo undicesimo in un flashback 

marcatamente simbolico, dove Stefano, narrando del suo spingersi sulla strada del 

poggio con l‟intento di dare al compagno anarchico perlomeno «il conforto di non 

sentirsi abbandonato», ricorda una scena osservata nell‟estate, in quello stesso 

luogo: 

aveva sentito uno scalpiccío, e un gruppo di uomini magri – contadini, 

manovali – era passato, preceduto da un prete in stola. Quattro giovanotti 

portavano una bara, sulle spalle brune, a maniche rimboccate, ogni tanto 

asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessuno parlava; procedevano a 

passi disordinati, levando un polverone rossastro. Stefano s‟era alzato dal 

tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, e molte teste s‟erano voltate a 

guardarlo (CAR, 365). 

  

Motivo ricorrente del romanzo è il persistere nel protagonista della 

sensazione oppressiva del carcere, che si dilata nell‟esperienza post-carceraria del 

confino – «Stefano si sentiva sempre intorno le pareti invisibili» (CAR, 292) – e 

assurge a dimensione esistenziale; le suggestioni dello stoicismo di Seneca, nutrono 

il percorso narrativo attraverso il quale il protagonista si riconosce in una condizione 

esistenziale assimilabile alla concezione stoica del corpus carcer – «quelle pareti 

invisibili s‟erano connaturate al suo corpo» (CAR, 304) – illudendosi di essere giunto 

alla stoica autàrkeia, di essere «signore […] di se stesso e della propria strana sorte» 

(CAR, 304). La densità dei rimandi allo stoicismo che caratterizzano Il carcere può 

suggerire l‟idea che uno di significati del brano sopraccitato del funerale sulla strada 

del poggio rimandi all‟opera satirica di Seneca Divi Claudi Apokolokyntosis, dove 

l‟imperatore eponimo si rende conto di essere morto vedendo il proprio funerale: 

«Claudius, ut vidit funus suum, intellexit se mortuum esse»607; specularmente infatti, 

la menzione del «morto ignoto» è seguita dal voltarsi degli astanti verso il 

protagonista: «Stefano s‟era alzato dal tronco, per rendere omaggio al morto ignoto, 
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e molte teste s‟erano voltate a guardarlo». Si può ricordare che Seneca nel 41, 

Claudio imperatore, fu confinato in Corsica per otto anni, fece richiesta di grazia 

(come farà Pavese) al liberto di Claudio, Pollione, ma fu richiamato a Roma solo 

dopo la morte di Messalina (a cui si attribuisce la volontà di confinare Seneca) dalla 

nuova moglie di Claudio, Agrippina, che lo volle precettore del giovane Nerone. 

Dopo la morte di Claudio, Seneca scrisse la satirica Apokolokyntosis, dove la pena 

infernale comminata all‟imperatore consiste in un contrappasso della sua passione 

per i dadi: 

Fu deciso che bisognava trovare una pena nuova, ed escogitare per lui una 

fatica vana, e anche una speranza di qualcosa a lui caro senza toccare il 

punto di realizzarla. Allora Eaco lo condanna a giocare ai dadi con un 

bussolotto sfondato. E subito eccolo riacchiappare i suoi dadi, che tutte le 

volte gli sgusciavano senza che mai ne venisse a capo.
608

 

 

Subito dopo l‟ultimo passo de Il carcere sopraccitato, l‟episodio della 

processione è commentato come esempio di un vano inseguire il possesso della 

memoria, come ripetuta frustrazione dei tentativi di Stefano di aver «riempiti gli 

occhi e il cuore» di un momento significativo che puntualmente sfugge, come i dadi 

del “divo” Claudio sfuggono dal bussolotto forato: 

Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la vita avrebbe sentito lo 

scalpiccío di quella turba nell‟immobile frescura del tramonto polveroso. 

Ecco invece che l‟aveva già scordato. // Quante volte, specialmente i primi 

tempi, Stefano si era riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di 

un paesaggio, dicendosi: «Ecco, questo sarà il mio più vivo ricordo del 

passato; ci penserò l‟ultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita; lo 

godrò, allora». Così si faceva in carcere, scegliendo una giornata sulle altre 

[…]. E questi attimi, com‟erano scelti, così dileguavano (CAR, 365). 

 

In Seneca la passione del gioco dei dadi di Claudio è accostata ai poeti 

contemporanei nei versi satirici dell‟inno funebre dedicato all‟imperatore, («Vosque, 

poetae, / Lucete, novi»), che può inquadrarsi nella polemica senechiana contro la 

futilità letteraria: «E voi piangete, / Moderni vati; / Ma voi per primi, / che 

raccoglieste, / Gettando i dadi, / Grossi guadagni»609. Il carcere, soprattutto nella 
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seconda parte, è dominato dal tema del passato e della memoria, che per il Seneca 

del De brevitate vitae rappresenta il possesso più saldo del sapiente: 

La vita è divisa in tre momenti: il passato, il presente e il futuro. […] quello 

che stiamo vivendo è breve, quello che dobbiamo ancora vivere è incerto, 

quello che abbiamo passato è sicuro. […] il passato è la parte del tempo 

sacra e intoccabile, posta al di là di tutte le vicende umane, sottratta al 

dominio della sorte; […] Solo i singoli giorni costituiscono il presente, e 

soltanto istante per istante; invece tutti i giorni del tempo passato saranno 

presenti  ogni volta che lo vorremo, si lasceranno esaminare e trattenere a 

nostro piacimento.
610

 

 

Il tema trattato da Seneca caratterizza anche i brani de Il carcere sopraccitati, 

ma Stefano non riesce a dominare la memoria; ciò non implica un allontanamento 

dal punto di vista del De brivatate vitae, perché poco oltre Seneca, in un passo che 

ricorda il contrappasso infernale dell‟imperatore Claudio narrato 

nell‟Apokolokyntosis, spiega che gli «affacendati», coloro che non perseguono la 

virtù stoica, non possono valorizzare la memoria dell‟esperienza, come accade al 

protagonista de Il carcere, perché essa sfugge loro come acqua da un recipiente 

forato: 

È proprio di una mente serena e tranquilla riandare ad ogni parte della 

propria vita; gli animi degli affaccendati, invece, come se fossero sottoposti 

ad un giogo, non possono voltarsi a guardare indietro. Pertanto la loro vita 

sprofonda in un abisso; e come non serve a nulla versare grandi quantità di 

acqua se non c‟è sotto un recipiente che la raccolga e la conservi, così non ha 

alcuna importanza la quantità di tempo […]: passa attraverso animi 

scompaginati e bucati.
611

 

 

 

II.3.3.2 Intellettuali e potere 

 

 

La ripresa della letteratura filosofica di Seneca nel romanzo Il carcere è ricca 

di implicazioni che investono l‟ambito storico e politico. La tendenza del 
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protagonista Stefano a ricercare maldestramente l‟isolamento e l‟autàrkeia evoca il 

problema del rapporto tra intellettuali e politica nel contesto storico dell‟antica 

Roma imperiale e dell‟Italia fascista. Il rapporto con la realtà politica 

dell‟“intellettuale” dei tempi di Seneca è espresso con icastica pregnanza 

dall‟attacco del brano del De brevitate vitae sopraccitato: «in tria tempora vita 

dividitur: quod fuit, quod est, quod futurum est»; la prepotente citazione del celebre 

incipit del De bello gallico di Cesare («Gallia omnia divisa est in partes tres») dà la 

misura dell‟avvenuta riduzione del campo d‟azione concepibile per l‟azione 

intellettuale: da una regione territorialmente gigantesca di uomini e di cose che 

l‟intellettuale politico dividit et imperat con il suo intelletto, all‟unico ambito di 

realtà sul quale oramai l‟intellettuale può sperare di agire: la propria realtà interiore. 

La polemica morale implicita nella rivalutazione assiologica della vita interiore 

rispetto all‟esteriorità politica non può nascondere la sua origine da un‟esclusione 

che proviene agli intellettuali dall‟ambito politico.  L‟estromissione violenta del 

filosofo dalla realtà sociale e politica del tempo, a cui si può opporre oramai solo la 

lotta più strenua per il dominio di sé, è evidente nell‟elogio della libertà nella morte 

energicamente espresso nella Consolatio ad Marciam. La ferrea virtù stoica è 

l‟unica prassi capace di sottrarre al potere politico la volontà del filosofo. Se la 

Consolatio ad Marciam trae occasione dalla morte del giovane figlio della 

destinataria, ruota tuttavia intorno al ricordo del suicidio del padre di Marcia messo 

in atto per sfuggire alle persecuzioni del plenipotenziario di Tiberio. È un atto 

esaltato come esempio di quella indomita passione per la libertà che domina lo 

scritto senecano, costellato da riferimenti all‟arbitrio del potere che si esplica nella 

violenza e nella tortura: 

vedo laggiù le croci, e non di un tipo solo, ma diverse a seconda di chi le ha 

fatte costruire: alcuni fanno appendere i condannati a testa in giù, altri li 

impalano sconciamente, altri distendono le loro braccia sul patibolo; vedo le 

corde, vedo le sferze; hanno escogitato appositi strumenti per ogni parte del 

corpo. Ma vedo anche la morte. Vi sono laggiù nemici sanguinari, cittadini 

superbi; ma vedo laggiù anche la morte. Non è gravoso essere schiavi 

quando, se non sopporti più la dipendenza dal padrone, ti è lecito con un solo 

passo approdare alla libertà. Io ti ho cara, o vita, grazie alla morte.
612
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 SENECA, Consolatio ad Marciam, 20, 3, trad. it. di A. Traina. 
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Nello scritto Il comunismo e gli intellettuali del 1946, accostando 

esplicitamente liberalismo-fascismo e Roma antica, Pavese definirà l‟antica Roma 

una «società astrattamente liberale e perfetta che, quando […] l‟intransigenza e la 

virulenza cristiane la misero seriamente in questione, seppe difendersi coi leoni e le 

croci»613. Per Pavese i cristiani delle catacombe, che in un primo tempo614 

osteggiavano con la loro intransigenza il regime imperiale, rappresentano una 

prefigurazione dell‟intransigenza dell‟antifascismo comunista.615 Si può inoltre 

ricordare che un legame tra cristianesimo, stoicismo e comunismo è stato tracciato 

da Pavese, poco dopo la stesura del romanzo Il compagno (4 ottobre – 27 dicembre 

1946), in una nota diaristica del 26 gennaio 1947: 

Non ci sono che due atteggiamenti – il cristiano e lo stoico. Probabilmente il 

comunista vale a fonderli – ha la carità e il senso della roccia, sa che tutto è 

ferreo alla fine eppure fa il bene (MV, 325). 

 

 Questa interpretazione politica delle attitudini etiche del cristianesimo e 

dello stoicismo, che si opposero alla Roma imperiale subendo feroci persecuzioni, 

non è per Pavese una novità del dopoguerra, perché risulta ben presente nel romanzo 

Il carcere, tanto da far pensare che la nota sopra citata sintetizzi un orizzonte di 

considerazioni pregresse che ha avuto un ruolo importante nella costruzione del 

romanzo: nel Secondo dopoguerra la meditazione politica di Pavese si esprime in 

riflessioni sui tempi dell‟antica Roma che rendono manifesto un habitus mentale 

sotterraneo ma caratteristico del Pavese dell‟anteguerra.   

Nell‟episodio della processione sul poggio il tema politico è strettamente 

legato ai temi dell‟interiorità spirituale e della memoria, del cristianesimo e dello 

stoicismo, che si contestualizzano nell‟implicito riferimento al ricorso storico tra 

Roma imperiale e Italia fascista. Non può dirsi casuale, nell‟alta densità simbolica 

della costruzione narrativa pavesiana, la simbologia correlata alla lugubre 

processione che sorprende Stefano sulla strada del poggio, dove, come è precisato 

poco prima, si reca per non far sentire «abbandonato» il compagno anarchico: «un 

                                                
613

 C. PAVESE, Il comunismo e gli intellettuali, cit., p. 212. 
614

 «Né vale obiettare che ben presto l‟applauso e la paga fecero gola anche ai cristiani, divenuti perfetti. 

Queste cose succedono – si nasce e si muore» (ivi, pp. 212-213). 
615

 Ma con Gramsci è citato anche Gobetti, anch‟egli eliminato dal regime in virtù della sua irriducibile 

intransigenza. 
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gruppo di uomini magri – contadini, manovali – era passato, preceduto da un prete 

in stola»; «Contadini, manovali» che camminano «levando un polverone 

rossastro»616: classe contadina e classe operaia, falce e martello insomma, preceduti 

da un vicario di Cristo. La rappresentazione pavesiana ricorda nei suoi tratti 

essenziali, forse non casualmente, la simbologia de I dodici del poeta russo-sovietico 

Alexsandr Blok, laddove davanti alla «turba»617 rivoluzionaria «con la sanguigna 

bandiera […] cammina Gesù»618. Subito dopo nel romanzo compare la bara 

trasportata dai «quattro giovanotti» e si ripresenta il tema della memoria che evoca 

Seneca; Pavese fonde i due atteggiamenti dell‟opposizione intellettuale alla tirannide 

dell‟impero romano, cristianesimo e stoicismo, che nel 1947, come si è ricordato 

sopra, Pavese vede sintetizzati nell‟atteggiamento etico-politico comunista.  

La figura dell‟anarchico confinato nella parte alta del paese assurge quindi ad 

emblema eroico dell‟antifascismo, con toni che, nel romanzo dell‟«antifascismo 

confinario» che è Il carcere, anticipano la celebrazione dell‟«antifascismo 

clandestino» narrata nel Compagno: 

Pensando a lui, pensando al carcere passato, Stefano sospettava un‟altra 

razza, di tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. 

Eppure quell‟essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma più 

semplice e umano di lui (CAR, 365). 

 

In questo passo, diversi segnali («tempra inumana», «celle», e soprattutto 

«popolo sotterraneo», «semplice e umano») assimilano l‟immagine dei perseguitati 

antifascisti ai perseguitati cristiani delle catacombe e, implicitamente, l‟Italia fascista 

a una Roma neroniana. L‟anarchia come libertà totale, sembra rappresentare la vera 

concretizzazione della libertà che in Seneca è il fine dell‟autárkeia, ambiguamente e 

maldestramente vagheggiata da Stefano (e il riferimento all‟autárkeia cela una 

allusione satirica alla autarchia economica praticata dal regime fascista). Se nei passi 

senecani sopra citati è evidente che l‟autárkeia discende dal coraggio indomito che 

                                                
616

 La scena si svolge al tramonto, e la parola «rossastro» ribadisce subliminarmente il colore del sole al 

tramonto (rosso astro); la simbologia cromatica acquista qui anche una valenza politica. 
617

 La definizione della processione come «turba», carica naturalmente di allusioni mitologiche, stride con 

la pacata processione funebre descritta nel Carcere; suonerebbe più appropriata per descrivere la 

“processione” rivoluzionaria dei Dodici. 
618

 ALEXSANDR BLOK, trad. it. I dodici, in G. REAVEY, M. SLONIM, T. A. SPAGNOL, G. PRAMPOLINI (a 

cura di), Scrittori sovietici. Raccolta antologica di prose e poesie, Arnoldo Mondadori editore, Milano 

(1935) 1945
2
, p. 308. 
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deve caratterizzare lo stoico di fronte alle più feroci persecuzioni del potere, il 

confronto tra sé e l‟anarchico induce Stefano a rendersi conto che il proprio 

atteggiamento è espressione di viltà: pensando al suo rifiuto di incontrare il 

compagno confinato, «Stefano ammise di esser molto vigliacco». La smaccata 

letterarietà è un chiaro segnale della stilizzazione parodistica del calligrafismo 

letterario, in quanto la sentenza prosodicamente cadenzata giunge a conclusione del 

paragrafo dove Stefano critica letterariamente il testo, le «parole» della lettera del 

compaesano anarchico, addirittura associandosi all‟ilarità del carceriere di entrambi, 

il maresciallo: 

L‟appello aveva detto «solidarietà»: dunque usciva da quel gergo fanatico e 

quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, più dolce 

ma altrettanto grave, di visitare i carcerati. C‟era pure qualcosa che faceva 

sorridere in quella «franca discussione» e in quei «diritti» – e forse il 

maresciallo quel giorno in bicicletta aveva sorriso ricordando parole 

consimili – ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser 

molto vigliacco (CAR, 356). 

 

II.3.4 Antifascismo confinario 

II.3.4.1 Confino e coercizione  

 

I riferimenti alla Roma imperiale persecutrice, allo stoicismo e al 

cristianesimo primitivo che attraversano Il carcere si innescano nella polemica 

politica, culturale e letteraria che caratterizza il romanzo. L‟autocelebrazione 

dell‟Italia fascista che si proponeva come rinnovellato impero romano è impugnata 

da Pavese in senso parodistico e satirico. Si è già detto sopra che Pavese dal confino 

scrive a Monti, scherzosamente ma non troppo, di identificarsi con l‟Ovidio 

condannato al confino da Augusto619, e inoltre Pavese riprende ne Il carcere la Divi 

Claudi Apokòlokintosis, scritta da Seneca in vendetta contro l‟eponimo imperatore 

che lo condannò al confino in Corsica. Il ribaltamento polemico e satirico dei 

riferimenti alla Roma imperiale che caratterizzavano l‟autorappresentazione del 

regime fascista erano tradizionali nella rivista «La Cultura» che venne chiusa con 

                                                
619

 Si può ricordare che Puškin, condannato al confino dallo Zar, si affiliò a una società società segreta di 

orientamento politico intitolata a Ovidio. 
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arresto e confino dei suoi redattori, Pavese (direttore editoriale) compreso. Un 

articolo pubblicato su «La Cultura» nel 1930 per esempio, paragonava Sorel a 

Giuliano l‟Apostata, e Angelo D‟Orsi si chiede se in realtà non si «alluda ad altre 

apostasie, magari politiche e magari mussoliniane: non era toccato proprio al duce 

del fascismo, direttore dell‟“Avanti!”, d‟esser da molti chiamato tra il ‟14 e il ‟25, 

“apostata”, con o senza riferimento all‟imperatore romano?»620. Sulla scia di questa 

tradizione d‟esopica opposizione culturale, Pavese ne Il carcere traccia una 

similitudine sotterranea (visibile e voluta nella pratica propagandista del regime, ma 

da Pavese ribaltata con intenti polemici e satirici) tra la Roma imperiale e l‟Italia 

fascista, alimentata senz‟altro da un interesse pavesiano per la letteratura e filosofia 

latina, ma anche da una serie di assonanze tra la prassi del potere romano antico e 

fascista in merito alla corruzione/coercizione degli intellettuali: tattica augustea del 

mecenatismo (Orazio, Virgilio) e del confino (Ovidio); condanna a morte 

comminata a Seneca da Nerone nell‟infuriare delle persecuzioni contro i filosofici 

stoici. 

La strategia narrativa in cui si esprime l‟antifascismo confinario del romanzo 

Il carcere consiste nella tematizzazione dell‟avvenuta interiorizzazione della volontà 

del potere da parte degli intellettuali, che caratterizza la vicenda del protagonista 

Stefano. La storia del protagonista è costruita sulla raffigurazione della coesistenza 

di repressione politica e acquiescenza allo status quo dell‟intellettuale confinato. 

Già i racconti di Pavese scritti tra il suo ritorno dal confino e la stesura de Il 

carcere, quindi tra il 1936 e il 1938, spesso si articolano sul rapporto tra coercizione 

interiore e possibilità di scelta; Van Den Bossche nota che in questi racconti 

l‟esame di coscienza del narratore sfocia invariabilmente in una denuncia 

della propria colpevole compiacenza della solitudine e del rifiuto di legarsi 

all‟altro; osservando più da vicino, si nota tuttavia che l‟autodenuncia 

assume la forma del «dover fare» della prescrizione e del «dover non fare» 

dell‟interdizione, concretizzate in una serie di norme e condanne che 

presuppongono la fondamentale libertà del «poter fare».
621
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 ANGELO D‟ORSI, «L‟ago calamitato»: Pavese, «La Cultura», il fascismo e l‟antifascismo, in 

MARGHERITA CAMPANELLO (a cura di), Cesare Pavese, Atti del Convegno internazionale di studi. Torino 

– Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, Leo S. Olschki, Firenze 2005, pp. 152-153. 
621

 B. VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell‟opera di 

Cesare Pavese, cit., p. 165. 
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Questo fenomeno che Van Den Bossche osserva nella dinamica psicologica 

che caratterizza l‟intreccio dei racconti, ne Il carcere si estende dalla realtà 

psicologica del protagonista alla condizione sociale e politica del confino. Si tratta di 

uno stato di coercizione che tuttavia lascia a Stefano una possibilità di reagire in 

modi diversi, simile alla «libertà del “poter fare”» riconosciuta dal critico Van Den 

Bossche nella trama morale dei racconti redatti prima de Il carcere. 

L‟interiorizzazione psicologica e politica della volontà repressiva del regime si 

esprime nella metafora centrale del carcere, che da esperienza reale vissuta dal 

protagonista diviene, quando Stefano sconta la condanna al confino, percezione 

della propria condizione esistenziale. 

La metafora delle «invisibili pareti» del carcere «fantasticate» dal 

protagonista traccia una rappresentazione dello stato di coercizione politica in cui 

consiste la sua condizione oggettiva, sfuggente e inquietante nella sua inafferrabile 

ambiguità. La percezione del carcere è proiettata, nel primo paragrafo del romanzo, 

sul paesaggio naturale; Stefano «era felice del mare: venendoci, lo immaginava 

come la quarta parete della sua prigione […] dentro la quale avrebbe potuto 

inoltrarsi e scordare la cella» (CAR, 285). La contraddizione tra la felicità data dal 

mare e la percezione di esso come quarta parete della prigione in cui «inoltrarsi» e – 

ulteriore contraddizione – «scordare la cella», introduce all‟ambivalenza delle 

percezioni del protagonista, stretto tra desiderio di libertà e compiacimento del 

metaforico “carcere”, che peraltro ai suoi occhi si identificano confusamente. La 

possibilità di recarsi al mare e quindi di «scordare la cella», come viene 

immediatamente precisato, è in realtà una concessione del maresciallo, e anche per 

questo motivo il mare diventa una parete del “carcere”: «Gli era parsa una grande 

umanità del maresciallo, che sfogliava le sue carte, rispondergli: – Certamente. 

Purché sappiate nuotare». Nel secondo paragrafo la chiusura dell‟orizzonte diviene il 

presupposto della libertà dell‟immaginazione, segnalata dalla compresente 

immagine delle siepi che evoca il celebre idillio di Leopardi: 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo scolorito 

orizzonte marino come strane realtà di cui, che fossero invisibili pareti d‟una 

cella, era il lato più naturale. Stefano accettò fin dall‟inizio senza sforzo 

questa chiusura d‟orizzonte che è il confino: per lui che veniva dal carcere 

era la libertà (CAR, 285). 
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Fin dalle prime battute del romanzo si apprende quindi che il protagonista 

«accettò fin dall‟inizio senza sforzo» le limitazioni imposte alla sua libertà dal 

regime di confino. La struttura del romanzo si articola quindi sulla acquiescenza 

iniziale, anzi «gratitudine» di Stefano per le agevolazioni che gli vengono 

discrezionalmente offerte, accettate come tali con implicito riconoscimento 

dell‟autorità politica che limita la sua libertà; al lato opposto, negli ultimi due 

capitoli del romanzo, si staglia la figura intransigente e libera dell‟anarchico. 

Quest‟ultimo infatti, come si narra nel capitolo decimo, si scontra immediatamente 

con il maresciallo; nelle parole di Gaetano Fenaltea, l‟esercente (relativamente) ricco 

del paese, il nuovo confinato sarebbe «un poco di buono, che prima cosa fece un 

discorso sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli comandò 

di stabilirsi al paese vecchio perché non facesse razza» (CAR, 355). Il buon rapporto 

di Stefano con il maresciallo, che addirittura «vuol bene» al protagonista, è una 

chiara mortificazione della statura etica di Stefano, che viene gestito con un 

atteggiamento di indulgente bonomia che sottolinea la sua interiorizzazione di un 

atteggiamento di consenso passivo al regime. 

 

II.3.4.2 Da Qualche motivo a Il carcere 

 

Il funzionario di polizia del sopraccitato racconto distopico Qualche motivo, 

rielaborazione satirica dell‟esperienza biografica della carcerazione dello stesso 

Pavese, è tratteggiato, come il maresciallo de Il carcere, nel suo bonario ma 

esplicitamente inquietante paternalismo, ed è descritto come «un  signore canuto e 

grassoccio dall‟aria di un buon parroco»622; la terribilità del personaggio è nella sua 

abilità manipolatoria: «ancor oggi rabbrividisco al sorriso di gattone divertito che mi 

lanciò il vecchio»623. Quando il narratore al termine del racconto ritorna dallo stesso 

funzionario, ne sottolinea nuovamente l‟atteggiamento di «benevolenza» che si 

accompagna all‟avvilimento del protagonista: 
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 C. PAVESE, Qualche motivo, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 687. 
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 Ivi, p. 687. 
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Dipendevo ormai di nuovo da lui. Mi stette a sentire con un‟immobile 

benevolenza, e io avevo talmente perso nella sconfitta ogni fierezza che, 

tranne il nome di Ginetta e del caffè, non gli nascosi un solo passo o 

sentimento dei miei due mesi. Credo che agli uomini della polizia facciano 

gola simili  avvilimenti: sono infatti opera loro e la loro forza.
624

    

 

Il racconto Qualche motivo offre quindi interessanti spunti per una ipotesi di 

lettura della tematica politica de Il carcere, e il rapporto tra i funzionari di polizia 

(intermediari dell‟autorità politica) e i condannati è uno dei più interessanti. In 

entrambi i casi il protagonista è oggetto di un trattamento indulgente che deriva da 

una sua avvilente accondiscendenza al regime.625 Nel capitolo decimo de Il carcere 

Stefano scopre che il trattamento riservato al confinato anarchico è ben diverso, e 

sembra coglierne il significato, come segnala il fatto che osserva «scuramente» i due 

paesani che gli forniscono alcune delucidazioni in proposito: 

Stefano guardò  scuramente i due, giacché Vincenzo aggiunse: – Voi gli 

siete simpatico al maresciallo, non temete. Se mandava voi lassù, stavate 

peggio. Sono stradette tra le case, che non ci si rigira. […] 

– Quello è storto, – disse Vincenzo, – È un anarchico. 

– È un fesso, – disse Gaetano. – Non si parla così al maresciallo. Parola, che 

ci godo. 

– Ma lassù non è mica carcerato, – disse finalmente Stefano. – Potrà 

circolare. 

– Che scherzate ingegnere? Non deve scendere e lassù non gli capiscono 

nemmeno l‟italiano… (CAR, 355-356). 

 

L‟inquietudine suscitata dalle rivelazioni sul nuovo confinato, sulla sua 

condotta schietta e sulle significative restrizioni a cui è sottoposto di conseguenza, 

hanno come risultato la presa di coscienza da parte del protagonista dell‟abiura 

esistenziale e politica che caratterizza il proprio atteggiamento. Il rifiuto di 

rispondere alla richiesta di un incontro trasmessagli dall‟anarchico induce in Stefano 

la consapevolezza seriore di un distacco della propria coscienza da se stessa e dal 

reale, che genera ulteriore angoscia: 
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 Ivi, p. 698. 
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 Nel romanzo di Fadeev La disfatta una situazione simile è descritta nell‟episodio 

dell‟imprigionamento di Metelitsa, che perde le staffe proprio quando il comandante cosacco che lo 

interroga si atteggia bonariamente: «–  È da un pezzo che hai avuto il vaiolo? – chiese [il capitano] con 

tono inatteso. // – Che cosa? – fece perplesso il comandante di plotone [Metelitsa]. Era confuso perché 

nella domanda del comandante di squadrone non si sentiva né derisione né canzonatura, ma si capiva 

semplicemente ch s‟interessava alla sua faccia butterata. Tuttavia, nel capire questo, Metelitsa si adirò 

ancora di più […] il pensiero se non fosse meglio afferrare senz‟altro quell‟uomo nero dalla faccia così 

flaccida e spiacevolmente tranquilla […] l‟ossessionò» (DISF, 217). 
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Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava all‟area prigione 

lassù, a quel breve spazio campato nel cielo, che nei vacui sereni del mattino 

guardava a strapiombo sul mare. Un‟altra parete s‟era aggiunta al suo 

carcere, fatta questa di un vago terrore, di una colpevole inquietudine. Sul 

muricciolo lassù sedeva un uomo, un compagno, abbandonato. Non c‟era poi 

molto rischio nel concedergli una parola e visitarlo (CAR, 356). 

 

Uno dei topoi della letteratura sul fascismo e sulla resistenza è la 

tematizzazione dell‟onnipresenza delle spie del regime fascista, riflesso 

dell‟amplissima pervasività degli apparati di controllo dell‟OVRA attestata dagli 

studi storici.626 Lo stesso Pavese, che fu arrestato e condannato al confino in virtù 

della delazione dell‟informatore dell‟OVRA Dino Pitigrilli627, allude spesso nelle 

sue opere all‟onnipresenza delle spie del regime628. Il motivo delle spie è centrale nel 

racconto Qualche motivo, e si ritroverà anche ne Il carcere.   

In Qualche motivo l‟onnipresenza e pervasività orwelliana (ante litteram) del 

regime è sottolineata da diversi dettagli. Il narratore, come si è detto sopra costretto 

a sposarsi per evitare i lavori forzati, afferma per esempio di aver celato il nome di 

una ragazza che ha incontrato al caffè («tranne il nome di Ginetta […] non gli 

nascosi un solo passo»629) e tuttavia il funzionario poco oltre nomina Ginetta, e 

allude alla conversazione che essa ha intrattenuto con il protagonista: «stia certo che 

non rifarà il marito di Ginetta»630. Si intuisce che Ginetta era una spia del 

funzionario; infatti, se il funzionario è descritto rimarcandone l‟inquietante «sorriso 

di gattone», Ginetta è caratterizzata dal suo «corpo slanciato, felino»: «La sorte 

parve aiutarmi. Una sera, che quasi piangevo dalla rabbia, mi si siede a pochi passi 

un corpo slanciato, felino; e due occhi seri e vivi rivolti ostensibilmente di profilo, 
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 Cfr. MIMMO FRANZINELLI, I tentacoli dell‟Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 

fascista, Bollati Boringhieri, Torino (1999) 2000
3
. 

627
 Cfr. A. D‟ORSI, «L‟ago calamitato»: Pavese, «La Cultura», il fascismo e l‟antifascismo, cit. Nel 1945 

Carlo Levi, in un articolo introduttivo alla pubblicazione delle lettere delatorie di Pitigrilli, precisa che 

uno dei «risultati delle lettere di Pitigrilli furono gli arresti del 1935 a Torino» (CARLO LEVI Pitigrilli e 

l‟OVRA, «IL», Roma, 16 settembre 1945; ora in ID., La strana idea di battersi per la libertà. Dai giornali 

della Liberazione (1944-1946), a cura di Filippo Benfante, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 

(CE) 2005, p. 163). 
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 Nel Compagno aleggia il mistero su chi sia l‟autore della delazione che ha causato l‟arresto di Pablo e 

dei suoi compagni, e ne La casa in collina, come si vedrà, su chi ha consentito l‟arresto e deportazione 

degli antifascisti della taverna Le Fontane; è un climax che ha il suo culmine ne La luna e i falò, che 

termina sull‟immagine del rogo del cadavere di una spia dei fascisti fucilata dai partigiani.  
629

 C. PAVESE, Qualche motivo, cit., p. 698. 
630

 Ivi, p. 699. 
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nel vuoto, guardano invece a me»631. La ragazza, caratterizzata (come il funzionario) 

da tratti felini è una spia di quest‟ultimo, come rivelano anche i suoi occhi da 

affresco egizio che, precisa il narratore, «rivolti ostensibilmente di profilo, nel 

vuoto, guardano invece a me». Quest‟ultimo dettaglio suggerisce che anche la 

ragazza con cui il protagonista dovrà sposarsi per evitare il carcere, scelta dal 

funzionario, è un‟“occhio” del regime: infatti si chiama Cecilia, ma il narratore (che 

racconta post factos) ne anticipa il vezzeggiativo «Cilia»632, allusione al termine 

“ciglia”, parte dell‟occhio; inoltre, descrivendo la sua comparsa, il narratore precisa: 

«mi diede un lampo d‟occhi»633, rendendo l‟idea di una sorta di macchina 

fotografica umana. 

Ne Il carcere il motivo della spia si espande in una rappresentazione 

pressoché panica dell‟alienazione indotta dall‟osmosi tra società e regime, che 

ricorda l‟amara valutazione di Pietro Chiodi nella rievocazione della sua 

deportazione a Bolzano: «Scavalcare di notte il reticolato non è impossibile, ma 

uscire dalla provincia di Bolzano sí. La popolazione è la vera carceriera. Tutti sono 

armati e pronti a ricondurre i fuggiaschi in mano alle s.s.»634. Similmente il 

protagonista de Il carcere, in un contesto meno cruento ma non meno oppressivo, 

percepisce l‟avvicendarsi dei ruoli tra polizia e comunità: 

La porta era aperta. Anche questo ricordava la cella: chi s‟affacciava allo 

sportello poteva entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell‟acqua, e 

anche Giannino, potevano entrare, come tanti carcerieri, come il maresciallo 

che invece si fidava e da mesi non veniva più (CAR, 333). 

 

Oltre ad essere una citazione di Oblòmov, dove nella prima parte del romanzo 

il protagonista è (come suo solito) disteso nel letto della sua camera mentre diversi e 

disparati personaggi entrano a fargli visita, questo brano sancisce lo scambio di ruoli 

tra il maresciallo e i paesani. Ma la voce del regime spesso è percepita dal 

protagonista per il tramite dell‟atteggiamento delle altre persone, e così è in un 

dialogo con il primo personaggio, oltre il protagonista, che si incontra nel romanzo; 

si tratta di una guardia di finanza dell‟Italia centrale che «aveva accomunata la 

                                                
631

 Ivi, p. 694. 
632

 Ivi, p. 698. 
633

 Ivi, p. 699. 
634

 PIETRO CHIODI, Banditi, introduzione di Gian Luigi Beccarla, Einaudi, Torino (1975) 2002, p. 69. 
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propria sorte alla sua, e l‟improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione» (CAR, 

286); se questo brano ribadisce il legame tra la relativa mitezza del regime del 

confino e il sentimento di umiliazione del protagonista, quest‟altro passo introduce 

allusivamente il tema dell‟aleatorietà del ruolo sociale dei personaggi: 

La guardia rideva. – Mi hanno detto del caso vostro. Il maresciallo è un 

uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare. Vi lascia sedere all‟osteria, 

dove non dovreste. // Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, 

e in quella voce chiara sentiva l‟uniforme (CAR, 287, corsivo mio).  

 

II.3.4.3 Gli incerti confini tra Stato e società civile 

 

Forse il personaggio che più incarna il ruolo di “carceriere civile” è Gaetano 

Fenaltea, il relativamente ricco commerciante del paese, che infatti viene introdotto 

subito dopo il brano testé citato: «Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si 

fermava sulla porta e li ascoltava» (CAR, 287). Questi è il «più forte» nel modo di 

conversare tipico del paese che il protagonista sente estraneo, ma risulta «più forte», 

come viene affermato, in virtù del suo preponderante peso economico e quindi 

sociale: «era il più forte, anche perché stava di fronte all‟osteria, nel negozio di suo 

padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la strada non era 

abbandonare il lavoro» (CAR, 287). Gli interessi sociali ed economici del 

personaggio fanno sì che il suo «lavoro» prosegua nel controllo della comunità che 

si riunisce all‟osteria, su cui esercita una grande influenza. In questo brano sono 

sintetizzati l‟occhio poliziesco del personaggio percepito da Stefano, la sua influenza 

sulla comunità, e la soggezione che subisce il protagonista perché Fenaltea ha la 

facoltà di isolarlo («soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una sfera di 

riserbo»), e di metterlo in imbarazzo con la sua espansività invadente: 

A quell‟esuberanza non era difficile resistere, tanto più che lo metteva in 

imbarazzo davanti agli astanti. Stefano s‟era sentito troppo studiato da quegli 

occhietti nei primi giorni, per poterne adesso accettare senz‟altro la 

cordialità. Ma il buon viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta 

l‟osteria, e Gaetano, per quanto, quando voleva, squadrasse freddamente 

l‟interlocutore, aveva l‟ingenuità della sua stessa autorevolezza (CAR, 288). 
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Questi passi rivelano che già in questo suo primo romanzo Pavese traccia un 

quadro realisticamente strutturato della stratificazione politica, sociale  e 

“psicologica” dell‟ambiente narrato, anche se la realtà è filtrata da una marcata 

focalizzazione interna sul protagonista, con una forte accentuazione della percezione 

soggettiva del reale. L‟effetto di questa strutturazione narrativa sul piano realistico 

del racconto, come sarà poi nella narrazione in prima persona, consiste nel 

raggiungimento dell‟obiettivo stilistico di cui si è detto a proposito delle 

considerazioni di Pavese su Rimanelli: sfumare, mettere «in sordina» la cruda 

rappresentazione storico-politica oggettiva. Nel brano sopraccitato Fenaltea, di cui è 

stato precedentemente messo in luce il potere economico e l‟attività di controllo 

sociale esercitato come prosecuzione dei suoi interessi («padrone di tutte quelle 

case, e per lui attraversare la strada non era abbandonare il lavoro»), esercita anche 

un ruolo d‟egemonia sociale, e ha il potere di isolare il protagonista confinato; sul 

piano psicologico controlla e manipola l‟ambiente con la sua invadente esuberanza, 

mette in soggezione il protagonista che si sente indotto, nonostante una certa 

antipatia, a ricercare la sua benevolenza; infine esercita una funzione, se non 

esplicitamente di spia, comunque di controllo: «Stefano s‟era sentito troppo studiato 

da quegli occhietti nei primi giorni». 

Il secondo capitolo si apre sulle consuete meditazioni sulle «pareti invisibili» 

da cui il protagonista si sente chiuso («nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si 

sentiva sempre intorno le pareti invisibili»), e include nel primo paragrafo un fugace 

accenno al «maresciallo che chiudeva un occhio» lasciandogli frequentare l‟osteria. 

Ma il motivo degli occhi si rivela un insistente motivo conduttore, e infatti nel 

secondo paragrafo ricompare subito Gaetano Fenaltea, con un accenno al suo tipico 

atteggiamento «sornione» e ai suoi «occhi»; il dettaglio del suo passato da 

«sergente» (in divisa, non borghese) riconduce al «maresciallo che chiudeva un 

occhio»:   

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi furbi e quella 

bocca scema si animavano, vedendo Stefano. Gaetano preferiva non giocare, 

ma discorrere con Stefano, tutto il crocchio pendendo dalle loro labbra. 

Gaetano era stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente (CAR, 293, 

corsivo mio). 
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Il terzo paragrafo segna la prima apparizione di un altro habitué dell‟osteria, 

di cui si sottolineano anche in questo caso gli occhi: 

Ce n‟era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il giornale e 

scorreva le grandi pagine dall‟alto in basso, adocchiando gli astanti, 

parlando adagio. […] Come tutti i sorrisi di quella gente, anche quello del 

calvo Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli occhi scuri pieno di 

sollecitudine (CAR, 293, corsivo mio). 

 

Il calvo Vincenzo, proprietario di una «piccola drogheria», nonostante sia 

tratteggiato come un personaggio “buono”, cela l‟allusione politicamente più 

pregnante, in quanto allude al calvo dittatore Mussolini, come suggerisce nel brano 

citato – come in ogni sua apparizione – il fatto che legga il giornale («si allargava 

davanti il giornale e scorreva le grandi pagine dall‟alto in basso, adocchiando gli 

astanti»); il giornale è l‟oggetto mediatore tra la totalità della nazione, la politica e il 

piccolo paese del confino. Nel secondo capitolo compare anche Giannino, che farà 

amicizia con Stefano e rappresenterà una sorta di suo “doppio” vitalistico. Giannino 

scherza con Vincenzo a proposito dell‟Algeria, dove è stato quest‟ultimo; interviene 

Gaetano Fenaltea che gli preconizza il ritorno in prigione, che in effetti avrà luogo: 

Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra età ritornerei laggiù. 

Paese d‟oro, Algeri bianca! – e Vincenzo si baciò la punta delle dita. 

– Perché bianca quando tutti sono neri? L‟avrà lavata lui? – rispose 

Giannino, e si staccò dal banco e andò alla porta. 

– Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, tornerai a San Leo,  – 

disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. – Meglio averci dietro le donne che non la 

finanza. Le donne più ti conoscono e più ti cercano. Proprio come le guardie 

–. Giannino rise serrando le labbra, e se ne andò (CAR, 294). 

 

Questo brano cela diversi dettagli significativi. Giannino scherza con 

Vincenzo (il calvo), e allude al passato di quest‟ultimo in Algeria; il suo scherzo sul 

“lavare” Algeri (Vincenzo vende sapone) e renderla “bianca” nasconde un‟allusione 

al colonialismo e al razzismo: «– Perché [Algeri] bianca quando tutti sono neri? 

L‟avrà lavata lui?». Allo scherzo politicamente mordace di Giannino reagisce 

Gaetano, e ne preconizza il ritorno in prigione («quando tu, Giannino, tornerai a San 

Leo»); lo scherzo di Gaetano nasconde un‟allusione al rapporto di causa-effetto tra 

la critica al regime fascista (il motivo del colonialismo; inoltre quando Pavese scrive 

Il carcere, le leggi razziali sono già in vigore) e la carcerazione. La fine del brano, 
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che apparentemente consiste in un semplice scherzo con il quale Giannino esce di 

scena, in realtà è semioticamente arroventato dalla autocitazione pavesiana del 

racconto Qualche motivo, dove le donne sostituiscono le guardie, come nella battuta 

di Giannino: «Le donne più ti conoscono e più ti cercano. Proprio come le guardie». 

È uno dei tipici motti di grande significato, la cui funzione è stata commentata 

esplicitamente da Pavese nella nota del 22 dicembre 1937: «la tua vera musa 

prosastica è il dialogo, perché in esso puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite 

che interpretano furbescamente la realtà» (MV, 67).635 Il motivo comico e 

popolaresco che paragona il matrimonio alla carcerazione passa da Qualche motivo a 

Il carcere anche in un altro brano del secondo capitolo, ulteriore autocitazione e 

allusione all‟ambito politico mascherata da motto arguto: 

gli giunse attutita la frase di Giannino: // – Siamo poveri fessi. Quella libertà 

che il governo ci lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne […] [Stefano:] 

– […] lo vieta il regolamento. “Non frequentare donne a scopo di tresca o 

per qualsiasi…” // Giannino saltò in piedi. […] – Che scherzate ingegnere? 

Voi non potete tenere una donna? // – Posso sposarmi, ecco» (CAR, 301). 

 

II.3.4.4 Gončarov, Šolochov, Nord-Sud, città-campagna 

 

Nella costruzione della struttura del romanzo Il carcere, come suggerisce 

anche l‟associazione donna-governo-carcere derivata da Qualche motivo, ha svolto 

un ruolo di modello letterario fondamentale il romanzo Oblòmov. Il rapporto di 

Oblòmov con Olga e Agaf‟ia è una chiave di lettura del rapporto di Stefano con 

Concia e Elena. Se Agaf‟ia è percepita da Oblòmov come figura materna, ancora più 

esplicitamente Elena circonda Stefano di attenzioni materne, e nel terzo capitolo gli 

dice esplicitamente: «– […] sono la tua mammina» (CAR, 27). Come Oblòmov si 

adagia e si autoreclude nella casa di Agaf‟ia, la vedova padrona della casa in cui si è 

trasferito Oblòmov, così Elena è definita «vedova o separata», ed è rispetto a 

Stefano «la figlia non più giovane della sua padrona di casa» (CAR, 21). La donna 

                                                
635

 Come rileva B. Van Den Bossche commentando l‟uso dell‟allusione arguta nei racconti pavesiani, «al 

di là del loro palese ed apparentemente innocuo umorismo, queste battute suggeriscono […] rapporti e 

connessioni che, alla luce dello svolgimento complessivo della storia, non di rado acquistano una portata 

tragica o drammatica» (B. VAN DEN BOSSCHE «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del 

mito nell‟opera di Cesare Pavese, cit., p. 176). 
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tiene in ordine la camera di Stefano, riproducendo l‟immagine dell‟Agaf‟ia 

affaccendata e solerte custode del focolare domestico che si prende cura di 

Oblòmov; come Agaf‟ia rimpinza Oblòmov dei più deliziosi manicaretti, anche 

Elena circonda Stefano di attenzioni che si esprimono anche con il cibo. Come 

Oblòmov, Stefano si adagia e subisce le attenzioni di Elena, tanto da permettere che 

gli disfi la valigia, simbolo della sua condizione precaria di confinato: 

– Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. Devi disfare la 

valigia.  

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo l‟aveva tenuta là 

sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: per dove? Così aveva detto anche a 

Giannino, intendendo il carcere, intendendo quel foglio che poteva arrivare e 

riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pensava più (CAR, 319). 

 

Come accade a Oblòmov, che si sente però coerente con la propria filosofia e 

la propria indole («ha l‟animo tranquillo, non ha bisogno di nulla» OBL, 395), la 

regressione simboleggiata dalle cure di Elena spossessa ulteriormente Stefano della 

sua identità e del suo ruolo sociale e politico, che aleggia inespresso sullo sfondo 

non narrato del suo passato. Oblòmov sente vaghi e confortevoli ricordi della sua 

infanzia nel percepire, avendo intorno Agaf‟ia, «che qualche cosa di vivo e di agile 

si muoveva in suo vantaggio» (OBL, 394), tanto che Oblòmov 

In Agàfja Matvéevna, nei gomiti di lei eternamente in movimento, negli 

occhi che guardavano tutti preoccupati, nell‟eterno andar dall‟armadio in 

cucina, dalla cucina nella dispensa, dalla dispensa in cantina, nella 

conoscenza di tutte le comodità casalinghe e familiari, si realizzava 

quell‟ideale di una tranquillità di vita sconfinata come l‟oceano e 

imperturbabile, il cui quadro s‟era riflesso incancellabilmente nella sua 

anima infantile, sotto il tetto paterno (OBL, 394, corsivo mio). 

 

Compresi i reitirati riferimenti alla pelle bianca di Agaf‟ja, ne Il carcere il 

rapporto tra Stefano ed Elena è molto simile, sebbene retoricamente abbassato 

rispetto al brano di Oblòmov sopra citato: 

Mentre accudiva il pentolino sul fornello, Elena si lagnava di quel marito che 

aveva avuto; ma Stefano non poteva accordarne la voce e gli sguardi esitanti 

al ricordo della bianca intimità. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal 

fornello, Elena si faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma 

buona, un‟inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa o una 

serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse nulla se non quello sfogo 

modesto, Stefano riusciva a condividere il discorso e a godersi in cuore una 

pace insperata (CAR, 319, corsivo mio). 
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L‟episodio del rapporto tra Stefano ed Elena può far pensare al racconto di 

Michail Šolochov Sangue estraneo, dove si riscontrano consistenti affinità con La 

casa in collina (di cui si dirà più avanti), e qualche affinità anche con Il carcere, 

tanto da suggerire l‟ipotesi che una traduzione di Sangue estraneo possa essere stata 

letta da Pavese e aver giocato un ruolo di modello letterario che interessa entrambe 

le opere del dittico Prima che il gallo canti. Il racconto di Šolochov narra di un 

giovane operaio comunista di Leningrado, ferito quasi a morte da una banda dei 

bianchi mentre requisiva il grano a una coppia di anziani contadini in un villaggio 

nei pressi del Don. I due anziani, politicamente zaristi, sgomenti per la morte 

dell‟unico figlio nella guerra civile contro i rossi, proiettano il loro affetto sul 

giovane moribondo, lo curano riuscendo finalmente a riportarlo alla vita, e il 

giovane trascorre un lungo periodo nel villaggio accettando, quando riprende 

conoscenza, che i due lo chiamino con il nome del loro figlio defunto: 

– Come ti dobbiamo chiamare? – domandò Gravrila. 

Le palpebre azzurrognole, piene di venature, si riabbassarono stancamente. 

– Nikolai 

– Ma noialtri, via, ti chiameremo Piotro… Avevamo un figlio, noialtri… 

Piotro… – spiegava Gravila.
636

 

 

In qualche modo si rivela simile il rapporto tra Stefano e il paese del confino, 

simboleggiato dal rapporto del protagonista con Elena, che evoca persino il tema e il 

titolo del racconto di Šolochov (Sangue estraneo) quando afferma di considerare 

Stefano del suo «stesso sangue», e, come Gravila e la moglie tentano di rendere 

Nikolai il loro figlio, Elena afferma contestualmente di voler fare “la mamma” di 

Stefano, quasi volesse adottarlo: «– Basta volersi bene, – disse Elena nel silenzio, – 

e io ti rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose più di me – non 

posso pretendere – ma vorrei essere la tua mamma» (CAR, 325, corsivo mio). 

Il rapporto tra il cittadino del Nord (in qualche modo) antifascista Stefano e il 

paese del Sud dove si trova confinato, ricorda il rapporto tra il giovane cittadino 

comunista Nikolai (anch‟egli peraltro del Nord, essendo leningradese) e il villaggio 

di campagna conservatore (del Sud) dove si ritrova; il contrasto politico, ideologico 
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 MICHAIL SCIOLOCHOV, trad. it. Sangue estraneo, in ID., trad. it. Racconti del Don, Editori riuniti, 

Roma 1957, p. 264. 
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e geografico si stempera, cede ad un legame umano che assurge a metafora di una 

dialettica della distanza e unità tra generazioni (e tra città e campagna): l‟anziana 

generazione tradizionalista e lealista adotta e si riconcilia con la nuova e diversa che 

sovverte politicamente le istituzioni, ma a sua volta si riconcilia all‟antica come 

simboleggia il lavorare alla terra di Nikolai. Come Stefano, Nikolai vive una 

condizione mista di accettazione della sua vita nel villaggio e di nostalgia 

malinconica, e risulterà, come per Stefano, che la sua vita nel villaggio è 

provvisoria, e dipende anch‟essa da un foglio di carta: la lettera che lo richiama a 

Leningrado. Stefano rifiuterà la lettera del compagno anarchico che lo ricondurrebbe 

al suo ruolo politico e sociale, mentre Nikolai riceve la lettera dei compagni e decide 

di ritornare al suo posto in fabbrica; ma poi anche Stefano abbandonerà il paese del 

Sud quando giungerà la lettera che sancisce il condono della sua condanna. In 

entrambe le opere il senso del distacco è espresso dall‟immagine del turbine del 

vento, evocativa del distacco umano e del dissolversi del tempo, osservata dal punto 

di vista dell‟anziano contadino in Sangue estraneo, dal punto di vista del giovane 

Stefano ne Il carcere. Così termina Sangue estraneo: 

Piotro [alias Nikolaj], un pochino zoppicante, s‟incamminò, quasi corse via, 

lungo la stretta proderella della strada. 

– Ritorna! – aggrappandosi al carro, gridò Gravila. 

«Non ritornerà…» gli singhiozzava dentro una parola, che non si poteva 

sfogare nel pianto. 

Per l‟ultima volta, là oltre la svolta, baluginò il caro biondo filiale di quella 

testa; per l‟ultima volta Piotro agitò il berretto: e in quel punto dove il suo 

piede era passato, una pazza folata di vento sollevò e fece turbinare un 

biancastro, fumoso polverone.
637

 

 

Così termina Il carcere: 

Stefano stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosamente sul 

tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contemporaneamente il treno 

lontano, alla svolta; il capostazione sbucare gigantesco e farli indietreggiare 

tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare pallido che parve gonfiarsi nel 

vuoto. Stefano ebbe l‟illusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero 

nel vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano là 

(CAR, 368). 
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 M. SCIOLOCHOV, Sangue estraneo, cit., p. 274. 
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II.4 Paesi tuoi e I dissodatori di Michail Šolochov 

 

II.4.1 Monticello come Gremijačij Log 

 

Il secondo romanzo scritto da Pavese, Paesi tuoi, pubblicato nel 1941, non è 

esplicitamente ispirato all‟esperienza del confino dell‟autore come il precedente 

romanzo Il carcere, ma si può osservare che ha inizio all‟uscita dalle Carceri Nuove 

di Torino, si sviluppa nelle campagne e, come Il carcere, termina con il ritorno 

(annunciato638) del protagonista in città. In Paesi tuoi come nel Carcere quindi, si 

osserva un movimento coatto dalla prigione e dalla città, da una dimensione del 

moderno presente verso uno spazio rurale, in questo caso, più arcaico e “selvaggio”; 

le Carceri Nuove, dove storicamente Pavese è stato detenuto, segnalano il ritorno di 

una valenza autobiografica e storica che sarà necessario reintegrare nel complesso 

tessuto simbolico del romanzo.  

Nel Carcere e in Paesi tuoi la detenzione del protagonista è l‟antefatto da cui 

scaturisce il percorso dalla città alla dimensione campestre che occupa il centro della 

narrazione. Se il rilascio dalla prigione in Paesi tuoi appare come una sorta di 

«uscimmo a riveder le stelle», sottolineato dall‟allusione al mito del ritorno dall‟Ade 

di Orfeo nel «né io né lui ci voltammo» (PT, 3)639, il protagonista compirà 
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 «Tanto torno a Torino» (C. PAVESE, Paesi tuoi, in ID., Tutti i romanzi, cit., p. 187; da qui in avanti 

siglato PT).  
639

 Berto narra dopo gli eventi, quindi dal suo punto di vista di narratore sia lui sia Talino (pur essendo 

stupratore incestuoso e assassino) si trovano nella condizione del leggendario cantore che ha perduto la 

donna amata: Gisella, nel tempo del narratore, è già un‟Euridice perduta. Ma il carcere è paragonato all‟al 

di là anche perché il narratore vi si riferisce con l‟espressione «di là» nella seconda frase del romanzo (PT, 

7), e anche in seguito: «di là dentro» (PT, 8). La distorsione del punto di vista del personaggio da parte del 

punto di vista del narratore – e in questo caso anche dell‟autore erudito - è stata talvolta sottovaluta dalle 

letture critiche di Paesi tuoi. Si è parlato per esempio di una «strategia narrativa molto compatta e 

rettilinea che si attiene quasi sempre al puro e semplice resoconto dei fatti; le poche analessi sono 

adoperate in particolare per dare risalto alla differenza tra città e campagna, le prolessi o gli accenni allo 

stesso atto narrativo sono pressoché assenti, tranne qualche allusione alla piega tragica che prenderà il 

corso degli eventi» (B. VAN DEN BOSSCHE, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito 

nell‟opera di Cesare Pavese, cit., p.197). Ma in realtà il racconto è costantemente distorto dal senno del 

poi del narratore, fin dalla prima frase del romanzo – «cominciò a lavorarmi sulla porta» (PT, 3) – che già 

implica il punto di vista del narratore, risentito per essere stato continuamente ingannato, e che cerca di 

capire narrando come sia stato indotto a recarsi in campagna; «allora mi accorsi che neanche un momento 

Talino aveva smesso di lavorarmi» (PT, 14) dice Berto in seguito, spostando indietro nel tempo gli 

inganni di Talino ai suoi danni, e rivelando che l‟incipit stesso è un momento di ripensamento 

“investigativo”. 
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un‟ulteriore catabasi, certamente psicanalitica e antropologica640, ma anche storica e 

sociale, dalla città alla campagna. Prigione e costrizione innescano l‟allontanamento 

dalla città, in una dimensione trasparentemente storico-politica e autobiografica nel 

Carcere, più allusiva in Paesi tuoi, e il viaggio del protagonista rende la città luogo 

periferico del racconto (del tutto assente nel Carcere); così il narratore – 

protagonista in Paesi tuoi: «i marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole […] se 

scampavo dal Tribunale c‟era qualcuno in città che me l‟aveva giurata» (PT, 5)641. 

Berto infatti appena fuori dal carcere «si trova scentrato e non sa cosa fare»; con la 

«cravatta stretta», insieme al suo “doppio” Talino che veste un «fazzoletto rosso al 

collo», procedono «come i buoi senza sapere dove» (PT, 3; 4). Meccanico il primo, 

lavoratore della terra il secondo, i due personaggi alludono simbolicamente alle 

classi operaia e contadina. Il protagonista Berto, come osserva Sandro Maxia, è «in 

sostanza un emissario „inviato‟ dal mondo cittadino ad esplorare la vita dei 

campi»642, e si rivela «anche un po‟ detective, sia pure in modo parodistico»643: due 

caratteristiche che possono suggerire una interessante comparazione con un romanzo 

a prima vista lontanissimo, quale il primo volume di Podnjàtaia Tselinà (trad. it I 

dissodatori) di Michail Šolochov644, dove si narra la missione nel villaggio di 

Gremjàčij Log di Sëmen Davìdov, nel ruolo di uno dei “venticinquemila”, gli operai 

                                                
640

 Cfr. SANDRO MAXIA, Sulle tracce dell‟altro: Paesi tuoi di Cesare Pavese, tra sogno e racconto, in 

GIORGIO CERBONI BAIARDI (a cura di), Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, Manziana, 

Vecchiarelli 2001. 
641

 Non è chiaro se in questa affermazione ci sia del vero, perché Berto la riferisce come un racconto 

consolatorio ad usum del compagno di cella. Le motivazioni dell‟allontanamento del protagonista dalla 

città sono diverse; la critica ha sottolineato il modello della fuga dalla donna e dalla civiltà verso la libertà 

caratteristico della letteratura americana, a cui si potrebbe aggiungere anche il motivo della “fuga dalla 

libertà” perché quando rincontra Talino alla stazione Berto osserva: «A vederlo mi pareva di tornar 

dentro» (PT, 10) e seguire il contadino significa quindi non uscire psicologicamente dal carcere. Ma il 

dato più importante è che Berto non ha scelta, perché è senza lavoro, senza alloggio e quasi senza denaro. 
642

 S. MAXIA, Sulle tracce dell‟altro: Paesi tuoi di Cesare Pavese, tra sogno e racconto,  cit., p. 472. 
643

 Ivi, p. 473. 
644

 La traduzione inglese del romanzo è una delle più probabili fonti di Pavese: MIKHAIL SHOLOKHOV, 

trad. ing. Virgin Soil Upturned, Translated from the Russian by Stephen Garry, Putnam, London 1935, da 

qui in avanti siglato VSU; le citazioni saranno seguite (quando necessario)  da traduzione mia racchiusa tra 

parentesi quadre. Un‟altra probabile fonte di Pavese è la traduzione francese, che non ho consultato: M. 

CHOLOKHOV, trad. fr. Les defricheurs, Gallimard, Paris 1933, traduzione di Doussia Ergas. Per praticità e 

per tener debito conto della traduzione italiana più diffusa nel Secondo dopoguerra, e quindi discutere, 

avendo presente anche i brani citati e discussi in questi capitoli, gli influssi del romanzo di Šolochov nel 

Secondo dopoguerra italiano, si citerà prevalentemente da: MICHAIL SCIOLOCHOV, trad. it. Terre vergini, 

traduzione di Natalia Bavastro, Garzanti, Milano 1966, da qui in avanti siglato TV; (il testo è un‟identica 

riedizione della traduzione più diffusa nel Secondo dopoguerra: MICHELE SCIOLOCOV, trad. it. I 

dissodatori, Garzanti, Milano 1945; stessa traduzione di Natalia Bavastro). 
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comunisti inviati nelle campagne sovietiche per promuovere e guidare la 

collettivizzazione.  

Non si può affermare con certezza che Pavese prima o durante la 

composizione di Paesi tuoi645 avesse già letto I dissodatori di Šolochov, romanzo 

non diffuso in traduzione italiana prima del 1945646; tuttavia il romanzo di Šolochov 

era noto in Europa, e dopo la traduzione francese edita dalla Gallimard, un articolo 

sul romanzo è stato pubblicato in Italia nel 1935 sulla Rivista «Il Convegno»647. Lo 

scrittore sovietico era peraltro già noto a livello europeo e mondiale per il ciclo 

romanzesco Il placido Don (Tichij Don) del quale l‟Einaudi si interesserà almeno 

dal 1941 – «sembra ottima […] la scelta del volume di Šolochov»648, scrive 

Ginzburg dal confino a Einaudi – e Ginzburg, con ogni probabilità, sapeva che lo 

scrittore era già discretamente celebre per i suoi racconti fin dai primi anni Trenta: 

«Tra il 1927 e il 1931 i racconti della giovinezza furono ripubblicati parecchie volte, 

in diverse raccolte […] Racconti del Don (1929), comparve addirittura nella collana 

“Roman-gazeta” con una tiratura di 250000 copie»649. La mancata traduzione 

italiana del romanzo non poteva rappresentare un ostacolo per Pavese, come in 

generale per gli intellettuali italiani, che attingevano dalle altre traduzioni 

occidentali, in primo luogo francesi.650 

Si può pensare per esempio al caso di uno scrittore russo meno celebre di 

Šolochov, Vasilij Rozanov, proposto nel 1948 da Renato Poggioli a Pavese per una 

pubblicazione Einaudi con queste parole: «ha mai sentito parlare di Vasilij 

Rozanov? È uno scrittore russo di grande originalità, morto durante la rivoluzione. 

Politicamente è un reazionario. […] Se vuole, può leggere gl‟interessanti capitoli 

                                                
645

 La stesura di Paesi tuoi impegna Pavese dal 3 giugno al 16 agosto 1939. 
646

 MICHELE ŠOLOCHOV, trad. it. I dissodatori, Garzanti, Milano 1945. Si registra anche un‟altra edizione 

pubblicata nello stesso anno: MICHELE SCIOLOKOV, trad. it. Terra dissodata. Romanzo, Edizioni della 

Bussola, Roma 1945. Non ho potuto consultare l‟edizione in italiano realizzata in Urss: M. ŠOLOCHOV, 

Bonifica. Romanzo, Cooperativa editrice dei lavoratori esteri dell‟U.R.S.S., Mosca-Leningrado 1935, di 

cui non ho trovato traccia in alcuna biblioteca o catalogo, e che quindi, si può supporre, non ha circolato 

in Italia. 
647

 LORENZA MARANINI, Contributo a un‟epica moderna (a proposito di Terres defrichées di M. 

Solochov), «Il Convegno», XVI, n. 4-6, 25 agosto 1935, pp. 128-153. 
648

 Ginzburg alla Einaudi, 30 marzo 1941, in L. GINZBURG,  Lettere dal confino. 1940-1943, a cura di 

Luisa Mangoni, Einaudi, Torino 2004, p. 36. 
649

 HERMANN ERMOLAEV, Michail Šolochov (1905-84), in Storia della letteratura russa, vol. III, Il 

Novecento, tomo III, Dal realismo socialista ai nostri giorni, cit., p. 87. 
650

 Terres défrichées di Šolochov figura in una «lista di opere sottoposte dal Minculpop al divieto di 

traduzione italiana» (L. BÉGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella 

Torino del primo dopoguerra, cit. p. 114). 
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dedicati a Rozanov da Mirsky e Pozner nei loro rispettivi panorami (in inglese e 

francese) della letteratura russa»651. Con probabile sorpresa dello stesso Poggioli, la 

risposta di Pavese non è “Rozanov, chi era costui?”: «di Rozanov lessi un tempo in 

edizione “Feux Croisés” l‟Apocalypse de notre temps: e mi parve vivo, fantastico, 

sorprendente. Ma dubito che il suo piglio aforistico sia per dargli oggi molti 

lettori»652. È un esempio di ciò che Poggioli definisce enfaticamente un «meeting of 

minds» con Pavese, e che quest‟ultimo ribattezza, con un pizzico di soda caustica, 

«concordia discorde» nell‟ultima sua lettera allo slavista.653 Ma ciò che più interessa 

è sottolineare il caso di un autore russo che Pavese ha definito «vivo, fantastico, 

sorprendente», e di cui tuttavia non vi è traccia nelle note del Mestiere di vivere, e 

della cui lettura da parte di Pavese forse non avremmo saputo nulla se Poggioli non 

lo avesse proposto al Piemontese, che nell‟occasione rivela di aver letto a suo tempo 

Rozanov in una traduzione francese del 1930. I dissodatori di Šolochov, un caso 

letterario peraltro ben più celebre di Rozanov – e che si caratterizza per quel tema 

della campagna così centrale nella poetica pavesiana – non è stato tradotto subito in 

Italia, ma per esempio è stato tradotto e pubblicato tempestivamente in francese nel 

1933, e nel 1935 in lingua inglese (sia negli Stati Uniti che in Inghilterra)654; un 

brano del romanzo era stato tradotto in italiano e pubblicato, sempre nel 1935, nella 

già citata antologia Scrittori sovietici edita da Mondadori655. Resta inoltre da 

                                                
651

 Lettera di Renato Poggioli a Pavese del 4 novembre 1948, in C. PAVESE – RENATO POGGIOLI, «A 

meeting of minds». Carteggio 1947-1950, a cura di Silvia Savioli, Introduzione di Roberto Ludovico, 

Edizioni dell‟Orso, Alessandria 2010, pp. 68-69. Rozanov sarà tradotto e pubblicato in volume, in Italia, 

solo nel 1976: cfr. C. SCANDURA, Letteratura russa in Italia, cit., p. 142; ma nella rivista diretta da Lo 

Gatto, «Russia», IV, n. 2 (24 maggio 1925) si trova notizia di una prossima edizione della Leggenda del 

grande inquisitore di Rozanov nella collana Scrittori russi di Alberto Stock editore. Comunque qui è 

interessante sottolineare che Pavese rivela di aver letto Rozanov in traduzione estera (francese). 
652

 Lettera di Pavese a Poggioli del 13 novembre 1948, in C. PAVESE – R. POGGIOLI, «A meeting of 

minds», cit., pp. 71-72. 
653

 «A ulteriore dimostrazione della nostra concordia discorde, la sua segnalazione dell‟Auerbach 

coincide con un nostro interesse ben preciso» ivi, pp. 130-131, corsivo nel testo; lettera di Pavese a 

Poggioli del 15 luglio 1950. 
654

 «La prima traduzione inglese del volume 1 di Terra vergine dissodata [I dissodatori] fu redatta in 

URSS dalla Società Cooperativa Editrice dei Lavoratori Esteri. Comparve nel 1934 come Virgin Soil 

Upturned [letteralmente: “Suolo vergine rivoltato”]. Il volume 1 si può inoltre trovare in identiche 

traduzioni inglesi pubblicate per la prima volta nel 1935 in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. L‟edizione 

americana reca il titolo Seeds of Tomorrow [lett. “semi di domani”]» (H. ERMOLAEV, Mikhail Sholochov 

and his art, Princeton University Press, Princeton (New Jersey) 1982, p. 62; qui e in seguito traduzione 

mia). 
655

 Cfr. MICHELE SCIOLOKHOV, I dissodatori, in G. REAVEY, M. SLONIM, T. A. SPAGNOL, G. PRAMPOLINI 

(a cura di), Scrittori sovietici, cit., pp. 120-132. Evidentemente per non straniare troppo il lettore italiano 

degli anni Trenta, la parola “compagno” nel brano è sostituita dalla parola “camerata” – che resta tale 

peraltro anche nella ristampa del 1945 della raccolta. 
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valutare, a proposito del rapporto di Pavese con la letteratura russa, l‟incognita 

rappresentata dal “fattore Ginzburg”: l‟assidua frequentazione dell‟amico russista 

lascia ai posteri dei margini d‟ombra su cosa, andando oltre lo scibile italiano, 

sapesse o non sapesse Pavese della letteratura russa, e quindi quali testi, come nel 

caso di Rozanov, possa aver deciso di leggere in traduzione straniera. In questo caso 

all‟interesse di Ginzburg, che aveva scritto sull‟edizione francese di Rozanov,656 

aveva corrisposto la lettura di Pavese, rivelata casualmente dalla domanda di 

Poggioli. L‟episodio suggerisce che i percorsi di studio di Ginzburg – come nel caso 

del formalismo russo – avevano un riscontro nell‟interesse di Pavese per l‟universo 

letterario russo. 

Si possono individuare delle assonanze significative tra Šolochov e Pavese. 

Si può pensare all‟importanza del simbolo della collina in Pavese, e del tumulo 

(monumento funebre collinoide) della tradizione cosacca in Šolochov; ma 

soprattutto va ricordato che la letteratura di Šolochov è indissolubilmente legata alla 

sua terra, e rende la regione cosacca del Don un microcosmo simbolico come il 

Piemonte della letteratura di Pavese. Il langarolo avrebbe potuto trovare diversi 

aspetti del primo volume de I dissodatori particolarmente interessanti. Tra le 

caratteristiche più generali che accomunano I dissodatori e Paesi tuoi si può 

accennare alla già ricordata fisionomia da “investigatore cittadino” che accomuna i 

due protagonisti operai657, in entrambi i casi delineata con tratti parodistici, 

soprattutto nella sproporzione tra la presunzione di Berto e di Davìdov e la 

complessa realtà delle campagne, unita alla proverbiale astuzia contadina, che i 

protagonisti non riescono a fronteggiare. A ben vedere, da un punto di vista 

prettamente investigativo se la cava meglio Berto di Davìdov, che non giunge alla 

soluzione dei cruenti delitti commessi a Gremjàčj Log. L‟«occhio del cittadino» 

                                                
656

 L. GINZBURG, Ròzanov, o della competenza, «La Cultura», X, n. 5, maggio 1931, p. 435. Si tratta della 

recensione a V. ROZANOV, trad. fr. L‟Apocalypse de notre temps, précédé de Esseulement, traduit du 

russe par V. Pozner et B. de Schloezer, Plon, Paris, 1930. 
657

 Curioso che uno dei momenti topici del romanzo sovietico sulla collettivizzazione, l‟operaio che 

rimette in funzione la macchina agricola, si celebri in Paesi tuoi ma non nei Dissodatori, dove la valigia 

colma di attrezzi di Davìdov resterà ironicamente inutilizzata: «Davìdov prese la sua valigetta e, 

rammentandosi che il meglio del suo bagaglio consisteva […] in cacciaviti, lime,  pinze, chiave inglese e 

altri strumenti insignificanti […] sorrise: “Al diavolo, se mi lasciano usarli! Pensavo di sistemarmi in un 

kolchoz e di dover, all‟occorrenza, riparare qualche trattrice, ma qui non ve ne sono di trattrici. Si vede 

che dovrò andare in giro per il distretto in veste di „incaricato‟”» (TV, 16); «Davìdov aveva cavato di sotto 

alla tavola la valigia (gli strumenti che vi giacevano inutili risuonarono sordamente)» (TV, 134). Il 

protagonista regalerà i suoi arnesi ad un buon fabbro di Gremjačij Log. 
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Davìdov – per usare l‟espressione pavesiana – è colto, in questo brano, nel pieno del 

suo ruolo di investigatore operaio: 

Egli era venuto a lavorare in campagna senza esser affatto un ingenuo e 

impreparato cittadino, ma lo svolgersi di quella lotta di classe, i suoi modi 

complessi, le sue forme subdole e misteriose, non gli erano mai sembrati 

così complicati […] Tutta la gente di Gremjačij Log passava davanti allo 

sguardo mentale di Davìdov… E molte cose erano per lui incomprensibili, 

velate da un invisibile velo misterioso. Il villaggio gli sembrava simile a un 

complicato motore di nuova costruzione ed egli cercava di comprenderlo 

concentrando l‟attenzione, tastandone ogni parte, cercando di accorgersi di 

ogni battito irregolare nel pulsare quotidiano, infaticabile di questa macchina 

intricata. La misteriosa uccisione del nullatenente Choprov e di sua moglie 

lo spinse a pensare che una molla nascosta dovesse agire in quella macchina. 

(TV, 111-112). 

 

Il riferimento finale alla «misteriosa uccisione» (insoluta) forgia il profilo di 

detective cittadino di Davìdov, e rivela la forma mentis meccanicistica del 

protagonista, che caratterizza anche il Berto di Paesi tuoi. 

Può sorprendere l‟intricato tessuto di convergenze simboliche e di riferimenti 

al mito e alla letteratura classica che accomuna i due romanzi. Questo è l‟incipit dei 

Dissodatori: 

Alla fine di gennaio, sfiorati dal soffio del primo disgelo, i giardini di ciliegi 

diffondono un delicato profumo. A mezzogiorno, in qualche angolo quieto, 

quando il sole è caldo, si leva l‟odore melanconico, appena percettibile, della 

scorza di ciliegio unito all‟alito umido ed insipido della neve disciolta e a 

quello possente e antico della terra che già s‟intravede sotto la neve e le 

foglie morte (TV, 7). 

 

Se l‟atmosfera della rus di Gremjàčj Log è immersa fin dall‟incipit nel 

«delicato profumo» dei «giardini di ciliegi», nell‟«odore melanconico» della «scorza 

di ciliegio», la campagna pavesiana di Monticello è caratterizzata dal motivo 

simbolico dell‟acqua, definita da Berto fin dal primo assaggio «meglio delle ciliege» 

(PT, 31); e anche in seguito l‟«acqua che sapeva di ciliegia» (PT, 47), «quell‟acqua 

che sa di ciliegia» (PT, 51). Ma già nell‟incipit del romanzo di Šolochov l‟essenza 

eterea del profumo dei ciliegi si era fusa con l‟elemento equoreo (la «neve 

disciolta») e con la terra («l‟odore melanconico […] della scorza di ciliegio unito 

all‟alito umido ed insipido della neve disciolta e a quello possente e antico della 

terra»). Uno punto di contatto tra Paesi tuoi e I dissodatori si può riconoscere nel 
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legame che entrambi i romanzi instaurano con il modello letterario rappresentato 

dalle Georgiche di Virgilio, antecedente classico del romanzo agricolo di Šolochov 

ben presente fin dal succitato incipit, che richiama i versi virgiliani sulla primavera: 

«vere novo, gelidus canis cum montibus umor / Liquitur et Zephyro putris se gleba 

resolvit»658. Come nelle prime parole dei Dissodatori sono evocati i quattro 

elementi, nel passo virgiliano il disgelo primaverile delle nevi (sottintesa l‟azione 

del sole) riunisce, attraverso l‟elemento aereo, l‟elemento equoreo alle zolle 

ammorbidite della terra (putris gleba)659. Evocando Virgilio lo scrittore sovietico si 

riallaccia anche alla tradizione letteraria russa dell‟Ottocento, in costante dialogo 

con la letteratura latina e augustea (basti pensare a Puškin). 

La critica si è spesso soffermata sull‟interesse pavesiano per l‟ambito 

mitologico, e in particolare per il mito di Orfeo, tanto che – per esempio – Bàrberi 

Squarotti prospetta un‟identificazione dell‟io narrativo del Mestiere di vivere con il 

personaggio mitico660, per tacere qui del brano su Orfeo (L‟inconsolabile) dei 

Dialoghi con Leucò, o della ripresa della fine di Orfeo narrata nelle Georgiche nella 

chiusa della poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Leggendo I dissodatori 

quindi, Pavese avrebbe senz‟altro fatto caso alla caratterizzazione tragica del 

presidente del soviet del villaggio Andrèj Ramëtnov – a mezza strada, a ben vedere, 

tra Orfeo e il Macduff del Macbeth shakespeariano – la cui moglie, mentre egli si 

trovava al fronte, subisce violenza da un cosacco dei bianchi e di conseguenza si 

uccide661. Quando Ramëtnov fa ritorno il colpevole è fuggito, ed egli, impietosito 
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 VIRGILIO, Georgiche, I, vv. 43-44. 
659

 La selezione dei versi virgiliani evocati da Šolochov nell‟incipit del romanzo risulta ancora più 

significativa se si pensa che i due versi seguenti chiamano in causa la dissodatura («aratro / ingemere», 

ivi, vv. 45-46) e i successivi ancora l‟avidità di possesso del contadino, cioè uno dei temi chiave del 

romanzo («avari / agricolae» ivi, vv. 47-48). I passi che precedono e seguono i versi 43-47 del primo libro 

delle Georgiche rivelano diversi legami, anche ironici, con le tematiche del romanzo: l‟invocazione al 

divino Augusto (ivi, vv. 24-42) non può non far pensare, ritornando sulle Georgiche dal testo di 

Šolochov, al committente Stalin (che chiese a Šolochov di scrivere I dissodatori), mentre il proposito di 

illuminare gli inesperti (ivi, vv. 41-42) e la raccomandazione al rispetto delle peculiarità geografiche del 

luogo (ivi, vv. 50-53) riletti su suggestione del riferimento ipertestuale ordito da Šolochov, rivelano 

un‟allusione ai problemi politici delle campagne che dovrà affrontare l‟inesperto protagonista, qui 

rimbrottato preventivamente dal segretario rionale: «delle misure amministrative […] in un distretto che 

non ha dato che il 14 per cento di collettivizzazione […] Eh già, quando arrivano quelli che non 

conoscono le condizioni locali…» (TV, 14).  
660

 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, L‟eroe della tragedia. Pavese e il “diario”, in ANNA DOLFI, NICOLA 

TURI, RODOLFO SACCHETTINI (a cura di), Memorie autobiografie e diari nella letteratura italiana 

dell‟Ottocento e del Novecento, Edizioni ETS, Pisa 2008. 
661

 Dopo pochi giorni muore anche il figlio; un evento che, unito alla circostanza che Ramëtnov era 

lontano, può far pensare al personaggio shakesperiano Macduff (che in realtà era fuggito, mentre 
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dai bambini dello spietato nemico, desiste da una vendetta sui suoi familiari. Il suo 

dolore, pavesianamente, si sfoga anche con l‟incendio: «a casa per due giorni egli 

beve acquavite, piange ubriaco; la seconda notte brucia la rimessa, ad una trave della 

quale si era impiccata Evdokìa e al quarto giorno col viso gonfio, terribile, dice 

addio alla madre» (TV, 47)662. Due anni dopo, rientrato dal fronte polacco, Ramëtnov 

si mostra sordo alle richieste della madre che lo spinge a risposarsi: «“dopo Evdokìa 

non voglio altre donne per casa,” s‟impuntò ostinato Andrèj. E la rabbia materna si 

riversò sulla nuora morta. “L‟ha stregato, quella serpe!” diceva alle vecchie […] “si 

è impiccata lei e ha tolto la vita anche a lui. Egli non vuol prenderne un‟altra”» (TV, 

47-48). Pur non risposandosi, Ramëtnov intreccia una relazione con una vedova; una 

circostanza attenuante che non varrà a salvarlo dalla furia delle donne del villaggio – 

una furia certamente motivata in chiave politica nel romanzo, ma che nondimeno 

ricorda il mito del linciaggio del vedovo Orfeo, eccessivamente inconsolabile a 

giudizio delle selvagge baccanti. Anche in questa ripresa del mito di Orfeo, 

Šolochov allude al Virgilio delle Georgiche, come lo stesso Pavese avrebbe ben 

potuto rilevare: infatti nelle Georgiche si narra del passaggio di Orfeo nella terra di 

Šolochov, nominando esplicitamente il fiume Don: 

Nulla Venus , non ulli animum flexere hymenaci: / solus Hyperboreas 

glacies Tanaimque nivalem / arvaque Riphaesis numquam viduata pruinis / 

lustrabat, raptam Eurydicen atque inrita Ditis / dona querens 

 

[Nessun amore o nessun connubio piegò l‟animo di Orfeo. / Percorreva 

solitario i ghiacci iperborei e il nevoso Tanai, / e le lande non mai prive delle 

brine rifee, / gemendo la rapita Euridice e l‟inutile dono di Dite].
663

 

 

                                                                                                                                          
Ramëtnov combatte la guerra civile) la cui famiglia viene fatta sterminare dal nemico politico Macbeth. 

L‟episodio di Rasmëtnov può far ricordare che, nella Luna e i falò, Nuto non si è unito alla Resistenza 

temendo rappresaglie dei fascisti contro i familiari. 
662

 Anche questo episodio a ben vedere fa pensare più a La luna e i falò che a Paesi tuoi; ma nei 

Dissodatori compare un altro personaggio secondario che ricorda l‟incendiario Talino: il giovane bullo 

paesano di nome Dimòk, definito un «pericoloso rompicollo» che «crescendo aveva preso il vizio di 

rovinare le ragazze del villaggio e in quel campo si era guadagnato una fama […] strepitosa» (una fama 

che ricorda la ben più bestiale fama di Talino a Monticello, che emerge nel colloquio di Berto con la 

vedova); con gli «occhi biancastri» (TV, 304) il «viso rotondo» (TV, 305) e la sua voce «sorda e rauca» – 

tratti anche questi che possono ricordare il personaggio pavesiano - Dimòk, oltre alle ragazze, «amava la 

vodka e ancor più la rissa», e parteciperà al pestaggio di Rasmëtnov; ma naturalmente il dettaglio più 

interessante che accomuna il Talino di Paesi tuoi e Dimòk consiste nella circostanza che anche 

quest‟ultimo è stato processato per un incendio doloso: «lo avevano escluso dal Komsomòl, mandato sotto 

processo per un incendio doloso e per vandalismo» (TV, 305). 
663

 VIRGILIO, Georgiche, IV, vv. 516-520; la traduzione citata si legge in PUBLIO VIRGILIO MARONE, 

Georgiche, introduzione di Antonio La Penna, traduzione di Luca Canali, note al testo di Riccardo 

Scarcia, testo latino a fronte, Biblioteca Universale Rizzoli, (1983) 2000
8
, p. 349. 
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Il Tanai è infatti il fiume Don, emblema della terra natale e ambientazione 

prediletta di Šolochov (e le «lande mai prive delle brine rifee» identificano i monti 

Urali)664. 

Come nel caso del personaggio Rasmëtnov, una lettura da parte di Pavese 

avrebbe colto senz‟altro la similitudine tra il rapporto di Davìdov con le donne di 

Gremiàčij Log (da cui sarà selvaggiamente malmenato) e il mito di Orfeo ucciso 

dalle Baccanti da lui in precedenza respinte. Si può notare, in questo brano dove la 

stilizzazione ironica e parodistica della allusiva ripresa del mito è particolarmente 

evidente, che il primo incontro con le «audaci» donne del luogo intimidisce 

l‟operaio: 

I cosacchi, le donne, le ragazze stavano ammucchiati nel corridoio, sulla 

soglia. […] Alla vista di Davìdov un sussurro passò tra la folla. “È quello lì, 

Davìdov? Chiese ad alta voce una ragazza […] “Piccolino, ma tarchiatello, 

guardatelo, ha il collo come quello di un toro! Ce l‟hanno mandato per far 

razza,” rise una ragazza, socchiudendo gli occhi grigi, rotondi. “Ha le spalle 

larghe, quello lì. Se t‟abbraccia, ragazza mia!” disse spudoratamente la 

Jalmerka Natàlja, inarcando le soppraciglia imbellettate. […] “Sono audaci, 

le vostre ragazze,” disse, confuso, Davìdov salito sul palco» (TV, 73-74). 

 

Le baccanti erano seguaci di Bacco (Dioniso) associato, come Davìdov dalle 

ragazze al toro, animale sacrificale nei rituali dedicati al dio. Virgilio, subito dopo il 

passo delle Georgiche che narra il passaggio di Orfeo sulle rive del Don, conclude la 

narrazione della fine di Orfeo: 

spretae Ciconum quo munere matres / inter sacra deum nocturnique orgia 

Bacchi / discerptum latos iuvenem sparsere per agros. 

 

Spregiate dalla sua fedeltà le donne dei Ciconi, / fra riti divini e notturne 

orge per Bacco, fatto a brani il giovane lo sparsero per i vasti campi.
665

 

 

Il brano virgiliano è all‟origine della riscrittura del mito celata da Šolochov 

nelle tragiche vicissitudini di Davìdov e Rasmëtnov, e si chiude per giunta con un 

passaggio che evoca i rituali ricordati nel capitolo sulla leggenda di Litierse del 

Ramo d‟oro di Frazer, che a sua volta rappresenta una suggestione importante di cui 

                                                
664

 Cfr. ivi, p. 349, nota 95; per gli Urali cfr. ivi, p. 147, nota 61.  
665

 Ivi, pp. 348-351. Il brano virgiliano fa riferimento anche ai rituali del grano descritti da Frazer del 

Ramo d‟oro nei capitoli sulla leggenda di Ercole e Litierse, rituali evocati, come si vedrà, sia nei 

Dissodatori sia in Paesi tuoi. 
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restano tracce leggibili, come si vedrà, in Paesi tuoi e forse anche nei Dissodatori: 

«fatto a brani il giovane lo sparsero per i vasti campi». 

Il comune ricorso nei Dissodatori e in Paesi tuoi alla narrazione simbolica, al 

mito e ai modelli classici si conferma un fatto letterario interessante, e permette di 

riconoscere alcune affinità significative tra i due romanzi. Se uno dei momenti 

culminanti del tracciato mitologico di Paesi tuoi, la sua «vera trama segreta»666, 

consiste nella «tematica del capro espiatorio»667, laddove «il punto più alto 

dell‟identificazione di Gisella con la vittima sacrificale […] lo abbiamo […] allorché 

al posto della ragazza appare la capra»668, similmente nei Dissodatori quando 

Davìdov è appena scampato al massacro per mano delle donne del villaggio 

(riferimento storico attuale669 che al contempo allude al mito della morte di Orfeo), il 

tragicomico personaggio nonno Šukar racconta a Davìdov l‟episodio, appena 

trascorso, del suo incontro con un caprone, inspiegabile nell‟economia della 

narrazione se non nel suo valore simbolico: il racconto di nonno Šukar si interrompe 

proprio quando Davìdov si dirige di nuovo, volontariamente, verso la folla 

inferocita, correndo il rischio di essere linciato; non sarà così, ma lo scioglimento è 

tanto repentino e artificioso da suggerire al lettore che un “Davìdov” reale, in una 

situazione reale non avrebbe avuto scampo.670 

                                                
666

 S. MAXIA, Sulle tracce dell‟altro: Paesi tuoi di Cesare Pavese, tra sogno e racconto, cit., p. 482. 
667

 Ibidem. 
668

 Ivi, p. 484. 
669

 Gli storici hanno sottolineato che le diffuse ed energiche manifestazioni delle donne delle campagne 

preoccupavano in modo particolare il governo sovietico, che non poteva rispondere con la semplice 

repressione violenta senza pagare un caro prezzo politico in termini di immagine pubblica. Tuttavia lo 

schema simbolico storico-antropologico prende la mano a Šolochov, che ordisce una polarizzazione 

allegorica matriarcato/patriarcato che lo porta a identificare l‟elemento di conservazione delle campagne 

con il genere femminile. Lo scrittore sarà quindi criticato perché il romanzo sottostima il movimento 

colcosiano femminile, tema centrale nella propagandistica sulla collettivizzazione. A proposito della 

propaganda che ha accompagnato la collettivizzazione, Gian Piero Piretto ha sottolineato che «in primo 

piano in maniera insolita e originale per la storia russa, furono le donne: su entrambi i fronti, quello della 

resistenza e quello della propaganda, che aveva evidentemente colto la non canonica portata della 

presenza femminile in quella fase della storia» (GIAN PIERO PIRETTO, Il radioso avvenire. Mitologie 

culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001, p. 86). 
670

 Similmente per esempio la sorte di Lucia si ribalta in virtù dell‟improbabile conversione 

dell‟Innominato nei Promessi sposi; si può anche pensare al fortunoso scioglimento finale che nelle 

ultime righe de Il pozzo e il pendolo salva il protagonista pochi istanti prima della morte: «risuonò a un 

tratto un brusio discorde di voci umane! Si intese come un fiato squillante di molte trombe! Echeggiò un 

aspro stridore come di mille tuoni! Le mura fiammeggianti arretrarono! Un braccio si tese ad afferrare il 

mio mentre cadevo privo di sensi entro l‟abisso. Era il braccio del generale Lassalle. L‟esercito francese 

era entrato in Toledo. L‟Inquisizione era nelle mani dei propri nemici» (EDGAR ALLAN POE, trad. it. Il 

pozzo e il pendolo, in ID., Racconti del terrore, Alberto Peruzzo Editore, 1985, p. 75). Qui lo 

scioglimento particolarmente repentino (oltre a far sì che il protagonista sia messo nelle condizioni di 

poter narrare al passato e in prima persona) ha tra i suoi effetti suggerire al lettore che nella maggior parte 
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Le scene dei Dissodatori e di Paesi tuoi dove appare il capro hanno diversi 

tratti in comune. Sia Berto che nonno Sukar sono nascosti e spaventati, ed entrambi 

lo sono perché temono (più o meno plausibilmente) di essere aggrediti in vece 

d‟altri: nonno Sukar teme di subire le conseguenze del suo legame politico con 

Davìdov, Berto di subire la rappresaglia dei nemici di Talino.671 Entrambi 

percepiscono qualcosa di inquietante che li spaventa per poi scoprire che si tratta di 

un capro nero (Sukar) e di una capra nera (Berto); così il protagonista pavesiano: 

Gisella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una 

faccia. 

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcuno dalla stoppia mi 

aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era un verso da bestia, che 

sembrava una vecchia, una voce da battere i denti. Vado tutto in sudore. Poi 

la vedo fermarsi a metà della stoppia, una cosa nera che si muoveva adagio e 

che ride di nuovo, da sola. 

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la guardo, perché 

veniva proprio da me. Fortuna che non c‟era Gisella e che non mi vedeva 

(PT, 41). 

 

Così nonno Sukar racconta a Davìdov il suo incontro (parimenti inquietante, 

simbolico e comico), con il capro; antropomorficamente, la capra di Berto “ride”, 

mentre il capro di nonno Sukar “starnutisce”: 

“È un brutto affare per noi,” pensai, “devo nascondermi se no ammazzano 

Davìdov e poi arriveranno anche fino a me e allora, all‟inchiesta, chi saprà 

raccontare al giudice istruttore la morte del compagno Davìdov?” In un 

attimo mi sono tuffato nel fieno, mi son coperto la testa, stavo là, avevo 

paura perfino di respirar forte. Ed ecco che sentii qualcuno che si 

arrampicava sopra il fieno, camminandomi addosso… Si arrampicava e, 

naturalmente, starnutiva dalla polvere. “Mamma mia”, pensai, “Certo mi 

stanno cercando, certo vengono per me!” E quel qualcosa saliva sempre e mi 

pestava la pancia […] Ed ecco che “esso” mi pestò proprio il viso. Io protesi 

la mano, e sentii uno zoccolo peloso! Tutti i capelli mi si rizzarono come 

fossi un riccio e persino la pelle mi si staccò dalla carne… […] “Il diavolo!” 

ho pensato. Sul fienile c‟era un buio pesto e ogni specie di diavoleria ama il 

buio. (TV, 317). 

                                                                                                                                          
dei casi la sorte dei prigionieri dell‟Inquisizione era ben altra. Lo stesso suggerisce tra le righe Šolochov 

in merito alla sorte dei comunisti alle prese con una rivolta di contadini inferociti per le politiche della 

collettivizzazione, ma lo scioglimento positivo esprime la visione storica della conciliazione dei contrasti 

più estremi e del successo della collettivizzazione. 
671

 «[…] mi butto dietro al muretto per non essere esposto […] metti che qualcuno mi girasse intorno, in 

quello scuro non lo sentivo arrivare […] Oh Berto, mi dice una voce, e se cercano te e non Talino?» (PT, 

40); similmente, nonno Sukar racconta a Davìdov: «quando ho sentito che donne stavano devastando il 

kolchoz e torturandovi per il grano, mi son detto: “Bè, ora ti fanno la pelle Sukar, sarai perduto per una 

presa di tabacco!”. Tutte le donne sanno bene che noi due, voi ed io, siamo sulla breccia fin dal primo 

giorno della rivoluzione e che siamo stati noi a creare il kolchoz a Gremjačij Log» (TV, 316) (qui come 

altrove nonno Sukar, conformemente alla fisionomia da donchisciottesco miles gloriosus del suo 

personaggio, esagera ridicolmente la propria importanza raffigurandosi «sulla breccia»).  
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Nonno Sukar, riconosciuto il capro come tale, inizia a malmenare la bestia; 

svolgendosi la scena del capro dopo il racconto del pestaggio subito da Davìdov, 

l‟associazione tra quest‟ultimo e il capro è rinforzata; il racconto di Sukar si 

interrompe perché Davìdov si reca incontro al suo destino: 

“ […] Ero così arrabbiato che avevo voglia di ammazzarlo addirittura 

perché, per quanto fosse una bestia, avrebbe pur dovuto capire quando era 

opportuno passeggiare sul fieno e quando, invece, era meglio starsene zitto 

zitto in un angolo… Ma dove andate, compagno Davìdov?” Davìdov, senza 

rispondere, passò davanti al fienile e si diresse verso il portone. 

“Dove andate?” mormorò, spaventato, nonno Sukar. Sbirciando per il 

cancello socchiuso egli vide Davìdov, come sospinto da folate di vento nella 

schiena, allontanarsi verso i granai collettivi con passo incerto ma veloce. 

(TV, 317-318) 

 

A questo punto non dovrebbe apparire azzardato estendere al romanzo I 

dissodatori queste parole che Marziano Guglielminetti dedica a Paesi tuoi: 

E se la chiamassimo catastrofe, questa conclusione, potrebbe per ciò stesso 

obbligarci ad una percezione tragica del romanzo intrapreso? Nulla osta, dal 

punto di vista dell‟etimologia della parola tragedia, […] come si può 

facilmente ricavare dall‟essere l‟origine della tragedia, per tradizione, fatta 

risalire al sacrificio di un capro.
672

 

 

La scena de I dissodatori che precede l‟episodio del capro è anch‟essa simile 

all‟incontro di Berto con la capra che rappresenta Gisella: Davìdov (appena 

sopravvissuto al pestaggio delle donne che volevano ottenere da lui le chiavi del 

granaio collettivo) vede arrivare il cavallo di Nagùlnov senza il suo cavaliere; ma 

anche la capra che in Paesi tuoi rappresenta Gisella è, come Berto scoprirà in 

seguito, in un certo senso, la capra di Gisella (in quanto è fuggita da casa di Gisella): 

Sentendo lo zoccolio molle, attutito, di un cavallo, Davìdov alzò la testa; nel 

portone entrò di gran carriera un cavallo sellato […] 

Davìdov guardava meravigliato il cavallo. In quel momento la porta del 

fienile cigolò e dallo spiraglio fece capolino la testa di nonno Sukar. […] Il 

viso di nonno Sukar era rosso come una ciliegia, il suggello di uno spavento 

senza nome vi s‟imprimeva e il sudore gli colava sulle guance e sulla barba. 

“Compagno Davìdov!” egli disse […] “Nascondetevi per amor di Dio! Se 

hanno cominciato a scassinare vuol dire che l‟affare finisce dritto 

nell‟omicidio. Come vi hanno ridotto non vi si riconosce più! […] Che 

interesse avete a farvi ammazzare e a che pro, poi? […] Ecco hanno fatto la 

pelle anche a Nagulnov. È il suo cavallo, questo che è arrivato di corsa… 

(TV, 315-315). 
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 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XVI. 
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I tre protagonisti comunisti dei Dissodatori (Davìdov, Nagùlnov e 

Rasmëtnov) subiscono quindi le conseguenze delle rivolte e degli sconvolgimenti 

politici che seguono la prima fase della collettivizzazione; sarà utile approfondire il 

discorso storico e l‟annesso tracciato tragico che attraversa il romanzo di Šolochov, 

perché proprio nella tramatura tragica del romanzo e nei suoi significati storici e 

politici si ritroveranno i legami più importanti con Paesi tuoi.  

 

 

II.4.2 La dialettica storica nel romanzo I dissodatori 

 

II.4.2.1 Il tragico nella struttura romanzesca 

 

La struttura tragica e i riferimenti all‟ambito mitico e alla letteratura classica 

dei Dissodatori non sono stati rivendicati né dallo stesso Šolochov, né dalla critica 

sovietica, e tantomeno sono stati evidenziati dalla critica occidentale – trovandosi in 

imbarazzo, quest‟ultima, nei confronti di un romanzo centrale nel “canone 

staliniano”, che per di più tratta da un punto di vista appunto schiettamente 

staliniano la collettivizzazione sovietica, e che nondimeno si caratterizza per l‟alta 

complessità dell‟elaborazione letteraria, e per l‟ampiezza dello spettro tematico, 

arricchito per giunta da riferimenti al mito e alla classicità che incepperebbero 

l‟usuale, pressoché automatica liquidazione letteraria del realismo socialista operata 

in virtù dei suoi temi “allotrii” (Storia, società, impegno politico). 

Neppure Lukács ha sottolineato i tratti dei Dissodatori assimilabili alla 

struttura narrativa tragica: l‟interpretazione del filosofo sembra arrestarsi in questo 

caso all‟aut-aut goethiano tra tragedia e conciliazione. Il ragionamento di Lukács sul 

romanzo agricolo di Šolochov è ancora oggi imprescindibile quando dipana la 

dialettica del progresso storico che informa I dissodatori: 

La forza del nemico è solo una componente di questo dinamico complesso di 

forze. La sua potenza d‟urto è in rapporto con l‟interazione delle tendenze, 

delle passioni e delle idee che sono qui entrate in azione. Questa 

composizione dà all‟intreccio e allo scioglimento una direzione precisa. Il 
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romanzo scarica la tensione che si è venuta accumulando e risolve le 

contraddizioni. Tuttavia è nella natura del soggetto […] che la soluzione di 

alcune contraddizioni ponga le premesse per la nascita di nuove 

contraddizioni, di grado superiore.
673

 

 

Non solo questo schema porta alla conseguenza sottolineata da Lukács, cioè 

che il «romanzo tenda oggi in Urss alla composizione ciclica»674, ma implica anche 

la problematicità e aleatorietà dello scioglimento romanzesco. Il primo volume dei 

Dissodatori (che si può considerare romanzo in sé concluso) non è solo l‟inizio di un 

ciclo, perché la sua costruzione interna si articola in un susseguirsi di tensione 

drammatica e scioglimento che culmina nella conclusione circolare: il romanzo 

termina come ha avuto inizio, con l‟arrivo (ora ritorno) del controrivoluzionario 

Polovstèv al villaggio; le ultime parole dell‟opera sono: «The old was beginning 

anew» (VSU, 488) [l‟antico iniziava di nuovo]. Sarebbe errato considerare questa 

conclusione come un mero stratagemma per suscitare suspense in vista del secondo 

volume (pubblicato venticinque anni dopo): una concezione dialettica della storia è 

tendenzialmente refrattaria allo scioglimento narrativo della dinamica storica stessa, 

circostanza che crea una frizione tra la rappresentazione dei destini individuali (che 

può avere un qualsiasi scioglimento) e la rappresentazione storica, che tende a non 

averne di definitivi. 

Un problema correlato allo scioglimento della narrazione realistica e storica è 

rappresentato dal cosiddetto “lieto fine”; scrive Lukács: 

La conclusione ottimistica dei romanzi socialisti scaturisce dal fedele 

rispecchiamento di un grande processo storico mondiale. È quanto accade, in 

condizioni radicalmente diverse, ai grandi scrittori della borghesia in ascesa, 

i quali potevano rappresentare ottimisticamente il processo evolutivo della 

loro classe, le loro prospettive di sviluppo e il loro rapporto con la classe.
675

 

 

Lukács distingue tra il “lieto fine”, finale posticcio e ipocrita che vorrebbe 

conciliare l‟inconciliabile, cioè «speculare sulla credulità del lettore ingenuo»676, e il 

finale ottimistico che scaturisce dal rispecchiamento oggettivo di una fase storica di 

ascesa. Il problema di questa impostazione è che consegna (e consegna di diritto) 
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 G. LUKÁCS, trad. it. Sciolokhov, «Terra dissodata», in ID., trad. it. La letteratura sovietica, Editori 

Riuniti, Roma 1955, p. 258. 
674

 Ibidem. 
675

 Ivi, p. 260. 
676

 Ivi, p. 259. 
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l‟interpretazione di un fatto letterario specifico al piano della lettura storica degli 

eventi tematizzati: se lo sviluppo dell‟Unione sovietica, per esempio, è storicamente 

positivo, Šolochov di conseguenza ha elaborato un finale ottimistico; se lo stesso 

sviluppo è valutato negativamente, Šolochov è ricorso alla grottesca impostura 

dell‟happy ending.677 Accettando questa impostazione ci si ritroverebbe a dover 

rivoltare l‟interpretazione di un romanzo ad ogni rivolgimento politico e 

storiografico – come in realtà peraltro spesso accade. Risulta decisamente più 

pertinente l‟impostazione gramsciana del problema, perché prescinde dal 

sovrapporsi della valutazione storica e politica del critico sul merito della tematica 

storica svolta dall‟autore nell‟opera, pur mantenendo il punto della polemica sulla 

“sincerità artistica” che interessa Lukács: 

Questo pare il punto cruciale della polemica: Tizio «vuole» esprimere 

artificiosamente un determinato contenuto e non fa opera d‟arte. Il fallimento 

artistico dell‟opera d‟arte data (perché Tizio ha dimostrato di essere artista in 

altre opere da lui realmente sentite e vissute) dimostra che quel tale 

contenuto in Tizio è materia sorda e ribelle, che l‟entusiasmo di Tizio è 

fittizio e voluto esteriormente, che Tizio in realtà non è, in quel determinato 

caso, artista, ma servo che vuol piacere ai padroni (Q, 1793). 

 

Insomma, è più utile chiedersi non “com‟era” un momento storico dato, ma 

come lo ha interpretato e rappresentato l‟autore nello specifico. Da questo punto di 

vista si può concordare con Lukács e riconoscere che Šolochov ha tracciato una 

«conclusione ottimistica» volendo esprimere il «rispecchiamento di un grande 

processo storico mondiale» – con un‟operazione per grandi linee simile a quella del 

romanziere Manzoni, diversa da quella del romanziere Verga dei Malavoglia, per 

esempio. Ne consegue che se la «conclusione ottimistica» vuole avere – nel 

linguaggio lukacsiano – un significato “tipico”, cioè una valenza simbolica che 

rimanda al progresso storico, la rappresentazione dei destini individuali dei 

personaggi è distorta dalla funzione letteraria loro attribuita, una funzione per sommi 

capi allegorica: rappresentare plasticamente una direttrice storica – “tutto sommato” 

                                                
677

 Lukács infatti conclude che «il “lieto fine” è dunque un problema interno alla letteratura borghese, una 

deformazione della realtà. La mediocrità artistica è solo una conseguenza inevitabile di questo “contenuto 

ideologico”» ivi, p. 260. Secondo il filosofo ungherese nel caso della letteratura sovietica non si dovrebbe 

parlare di “lieto fine” ma casomai di «ottimismo dozzinale»: «l‟ottimismo storico verso l‟intero processo 

evolutivo, che nei grandi scrittori si manifesta nella concreta rappresentazione letteraria di una sua fase, 

sempre diversa secondo i suoi caratteri, è ridotto a livello di ottimismo dozzinale. Allora nasce nel lettore 

un atteggiamento ironico analogo a quello suscitato dal “lieto fine”» (ivi, p. 261). 
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– progressiva.678 È a questo punto che il romanzo rivela una tensione strutturale 

interna tra le ragioni dello sviluppo positivo e le ragioni dello sviluppo negativo 

degli eventi – se si vuole, una tensione tra gli estremi paradigmatici della 

“commedia” e della “tragedia”.679 Manzoni “deve” inglobare una struttura 

pessimistica (“tragedia”) quale quella del romanzo gotico (alla De Sade) all‟interno 

del suo romanzo storico per rappresentare la negatività, ma deve poi scartare dalla 

direttrice “tragica”, scioglierne l‟intreccio tradizionalmente conseguente per 

suggerire la positività del progresso storico complessivo, raddrizzato, nel caso 

specifico, dalla provvidenziale conversione del villain (“commedia”). Verga “deve” 

inglobare la tendenziale ottimistica (“commedia”) del romanzo dell‟ascesa sociale (i 

Malavoglia che si lanciano negli affari) e imprimere a sua volta uno scarto, 

sciogliere l‟intreccio tradizionalmente conseguente per suggerire la negatività, o la 

consistenza illusoria del progresso storico simboleggiato dall‟ascesa sociale 

(“tragedia”). 

La discendenza del romanzo I dissodatori (come di buona parte del romanzo 

sovietico che sfocia nel realismo socialista) dal modello del romanzo storico 

(rielaborato in Russia da Puškin) può essere apprezzata osservando il ruolo del 

protagonista Davìdov nel romanzo. 

 

II.4.2.2 Mito e Storia nei Dissodatori 

 

La lettura di Lukács, secondo il quale Davìdov incarnerebbe il modello 

indicato da Lenin, l‟uomo che commette errori ma non così gravi da essere 

irreparabili, e che soprattutto è in grado di correggerli, non è del tutto inappropriata 

ma – come suggeriscono le ricorrenti raffigurazioni parodistiche del protagonista dei 

Dissodatori – senza dubbio eccessiva. Davìdov, come dimostrerà la sua ingenuità 

nei confronti del sabotatore Jakov Lukič Ostrònov (a cui affida compiti di direzione 

                                                
678

 O viceversa: il destino individuale è “distorto” (tendenza allo scioglimento pessimistico) dalla 

necessità di rappresentare una direttrice storica negativa, come nel caso del romanziere Verga (dei 

Malavoglia) contrapposto al romanziere Manzoni. 
679

 Fermo restando che a rigor di termini e fuor di metafora non necessariamente la forma letteraria della 

tragedia implica una concezione negativa della storia, come la forma letteraria della commedia non 

implica automaticamente una concezione positiva della stessa.  
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nel kolcocs) non dovrebbe proprio dirsi una volpe; quando nel secondo capitolo dei 

Dissodatori Šolochov gli associa l‟effigie del più astuto tra i canidi, si dovrebbe 

sospettare l‟ennesima intenzione parodistica, o per lo meno ironica. Ma è importante 

qui rilevare l‟anfibologia – letteraria e storica, mitologica e politica – della 

simbologia del sole e della volpe che investe Davìdov. Mentre nella descrizione 

dell‟arrivo a Gremjàčij Log del malvagio Polovtsèv, Šolochov evoca la luna e il 

lupo, simbolo trasparente quest‟ultimo della ferocia del personaggio680, a sua volta 

Davìdov nel suo viaggio verso il villaggio incontra il suo doppio ferino, la volpe 

appunto. In termini di simbologia mitologica l‟orfano Davìdov681 può essere visto 

come emblema dell‟eroe civilizzatore Orfeo, figlio del dio del sole Apollo, che verrà 

massacrato dalle selvagge menadi, seguaci di Bacco e cacciatrici di volpi. Ne I 

dissodatori il riferimento al mito di Orfeo non è un vezzo letterario fine a se stesso, 

perché la qualità politica principale di Davìdov è la fede nella forza della paziente e 

pacifica persuasione della parola, e Orfeo è l‟emblema mitico della parola poetica 

capace di commuovere e persuadere persino le fiere, i sassi, e gli dei dell‟Ade. Si 

noti che in questo cruciale passo dei Dissodatori la volpe è trasposizione ferina del 

sole in quanto è «gialla», ha «riflessi di fuoco», e la sua coda è «come una rossa 

lingua di fiamma»; Davìdov, sulla slitta che lo conduce a Gremiačij Log, 

si svegliò per il freddo che gli attanagliava il cuore e, aperti gli occhi, 

attraverso le lacrime che facevano da prisma, vide il sole gelido […] e sulla 

cima bianca di un vicino rialzo, una volpe gialla dai riflessi di fuoco. La 

volpe giocava: si rizzava sulle zampe posteriori, si contorceva, saltava in 

alto, ricadeva sulle zampe anteriori, scavava la neve, avviluppandosi in una 

splendente polvere d‟argento, mentre la morbida coda fluente si adagiava 

sulla neve come una rossa lingua di fiamma (TV, 17, corsivo mio). 

 

Quando Davìdov sta per essere assalito dalle donne (capitolo trentatreesimo) 

un brano particolarmente significativo cela la riscrittura del mito di Orfeo, che nella 

perduta tragedia di Eschilo Bassarides è dilaniato dalle eponime feroci bassaridi (il 

cui nome, per esempio secondo Erwin Rohde, deriva dalla volpe); si noti in questo 

                                                
680

 «Giunge dall‟Oriente silenziosa, a passi di lupo, la notte, lasciando nella steppa, sul suo cammino, 

invece di orme, brandelli d‟ombre crepuscolari. Passando per il vicolo più prossimo alla steppa, una sera 

di gennaio del 1930, al villaggio di Gremjàčij Log giunse un cavaliere» (TV, 7); si tratta appunto del bieco 

ex capitano dei bianchi Polovtsèv dalla «fronte convessa, simile a quella di un lupo» (TV, 10), associato 

anche alla «luna calante falcata» (Ibidem). 
681

 La condizione di orfano del protagonista lo accomuna ad Orfeo, il cui nome secondo alcune 

interpretazioni è formato sulla radice orph-, che indica privazione, la perdita di una persona cara.  
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brano, il riferimento alle voci femminili e l‟alto strillo di donna (che rimandano alla 

narrazione ovidiana della morte di Orfeo), il riferimento al bosco gelato (che forse 

vuole rievocare la morte di Orfeo nelle gelide terre del nord narrata nelle 

Georgiche), e la menzione esplicita della caccia alla volpe: 

Davìdov, involontariamente, rallentò il passo, sentendo il minaccioso, 

continuo ruggito che veniva dai granai. «Ahiii!» volò in alto, sopra le voci di 

basso degli uomini un acuto, penetrante strillo di donna. Esso si distingueva 

dalla massa delle voci, aspro, come si distingue, dall‟abbaiare della muta, nel 

bosco toccato dai primi geli, l‟abbaiare appassionato, ferocemente 

mugolante della cagna da caccia, che corre insieme con la muta sulla traccia 

calda d‟una volpe (TV, 306-307). 

 

Ritornando dal piano simbolico-mitologico al piano simbolico-politico, 

Davìdov è realmente o parodisticamente “astuto come una volpe”? In realtà c‟è del 

vero in entrambe le alternative. Con un procedimento letterario molto simile al 

procedimento caratteristico di Paesi tuoi, Šolochov istituisce riferimenti simbolici 

multipli, spesso ferini, tra i personaggi dei Dissodatori. Nel caso dell‟astuzia della 

volpe si scopre che Ostrònov – il contadino che “farà fesso” il cittadino Davìdov, 

come Talino con Berto – è anch‟egli associato alla volpe, con un riferimento in 

questo caso esplicito alla sua astuzia: 

Jàkov Lukič [Ostrònov] era considerato nel villaggio uomo di grande 

ingegno, cauto e furbo come una volpe, eppure non aveva potuto estraniarsi 

dalla lotta feroce divampata con furia nei villaggi ed era stato trascinato dal 

vortice nel centro degli avvenimenti. Da quel giorno la vita di Jàkov Lukič 

incominciò a scivolare per una china pericolosa… (TV, 22). 

 

L‟energia dei rivolgimenti rivoluzionari ha iniziato ad avviluppare la volpe 

Ostrònov nella trappola; ma soprattutto si profila lo scontro tra volpe cittadina 

(Davìdov) e volpe campagnola (Ostrònov), e non importa che “tecnicamente” 

prevalga la seconda, in quanto l‟astuzia della Storia è schierata con la prima; non a 

caso Davìdov è investito dalla simbologia della volpe, che media però l‟investitura 

più importante rappresentata dalla simbologia del sole, mentre Ostrònov, volpe 

effettivamente astuta, condivide la simbologia lunare del tristo controrivoluzionario 

Polovtsèv. Ma soprattutto la volpe Ostrònov non si trova trascinata «dal vortice nel 
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centro degli avvenimenti» per puro caso: è nel mirino politico – come le tante altre 

volpi della sua risma – della “grande volpe” Stalin.682 

Anche la simbologia fisiognomica gioca un ruolo importante nella 

rappresentazione dello scontro tra le volpi Ostrònov e Davìdov. Nella prima 

apparizione dei due personaggi, il primo è descritto mentre sorride «fra i baffi che 

cominciavano ad incanutire» (TV, 8) il secondo «mostrando nel sorriso la mancanza 

di uno dei denti anteriori» (TV, 18). Ostronòv (dal sorriso sornione che cela) è quindi 

una “vecchia volpe” (i baffi incanutiti) che simboleggia il passato; Davìdov (dal 

franco sorriso che rivela) porta anche nel dente mancante – che dà al personaggio 

una coloritura antieroica, tra il ridicolo e il simpatico – le stimmate del bambino, e 

quindi del futuro.683 

    

II.4.2.3 Da Walter Scott a Šolochov 

 

Per linee generali la figura di Davìdov corrisponderebbe al topos dell‟eroe 

sintetizzato dalla Clark, secondo la quale il romanzo realsocialista è 

una sorta di parabola dell‟ascesa del marxismo-leninismo nella Storia. Il 

romanzo ha come fulcro una figura relativamente modesta, di solito un 

lavoratore sovietico, un amministratore, o un soldato. Questo personaggio 

topico è noto come l‟“eroe positivo”. Per quanto modesto possa essere, le 

fasi della sua vita ricapitolano gli stadi del progresso storico come è descritto 

nella teoria marxista-leninista. Il climax del romanzo rinnova ritualmente il 

climax della Storia nel comunismo (SN, 9-10). 

 

                                                
682

 Il parallelismo è suggerito dall‟analogia tra il vortice (che ruota in virtù della corrente) e il mulino 

allegorico (che ruota in virtù del vento, cioè della volontà politica di Mosca) rappresentato nel capitolo 

secondo del romanzo. Si tratta di una analogia sibillina tra il vento (volontà politica del governo centrale) 

e il mulino (gli esecutori locali della suddetta volontà politica) che verrà svelata (un po‟ esopicamente, a 

dire al vero) nel cruciale capitolo ventisettesimo del romanzo, quando un contadino afferma: «credevamo 

che le severità venissero dal Comitato Centrale comunista, perché pensavamo: “se non c‟è vento, il 

molino non agita le ali”» (TV, 239). Basti per il momento registrare l‟analogia tra vento/mulino e 

corrente/vortice, e le relative implicazioni in termini di simbologia politica. 
683

 Rasmëtnov per esempio non manca di ricordare di Davìdov l‟«alito puro come quello di un bimbo» 

(TV, 54). Sono epiteti simbolici topici del romanzo sovietico, per cui si può ricordare l‟energico partigiano 

Baklanov della Disfatta di Fadeev, con il suo viso che parimenti è più volte associato da Levinson a 

quello di un bimbo, e con la sua predilezione per il latte (e forse il capolavoro di Fadeev è qui 

esplicitamente citato da Šolochov, perché in entrambi i casi la caratterizzazione infantile della fisionomia 

dei personaggi è narrata in una scena che descrive una riunione di contadini). 
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Si può soprassedere sull‟avverbio «ritualmente» usato dalla Clark in The 

Soviet Novel per affibbiare un anello al naso alla letteratura sovietica, perché se 

anche la studiosa non si accorge che un anello simile si può affibbiare al naso di 

qualsiasi letteratura – che in qualche modo celebra («ritualmente») una 

autorappresentazione ideologica e politica della propria società – i suoi studi, se 

accolti cum grano salis, recano un effettivo e consistente progresso alla 

comprensione occidentale del romanzo sovietico, nella misura in cui 

(incidentalmente) restituiscono il suo costituirsi come tradizione letteraria. Entra 

quindi in gioco la dialettica tra spontaneità e consapevolezza che la Clark, più che 

giustamente, situa al centro della assai discussa “trama-matrice” (master plot)684 del 

romanzo del realismo socialista.685 Eppure bisogna sottolineare che tale dialettica nei 

Dissodatori assume caratteristiche peculiari che devono essere vagliate per 

comprendere la particolarità del personaggio Davìdov nel romanzo, il suo ruolo 

centrale nel dar forma alla peculiare ideologia della storia che informa l‟opera. 

Volendo mettere i proverbiali “puntini sulle i” infatti, si può notare che Davìdov, 

con buona pace della benemerita paradigmatica clarkiana686, non ha un mentore, non 

potendo essere considerato tale il segretario del rajkom (distretto rionale) con il 

quale il protagonista discute vivacemente nel secondo capitolo del romanzo (perché 

privo della virtus etica e politica che il ruolo richiede): non compare alcun 

personaggio che abbia il ruolo e le caratteristiche, per esempio, di Gino Scarpa nel 

Compagno di Pavese. Davìdov è una sorta di autodidatta politico, e infatti, dopo i 

dubbi suscitati dallo scontro con il segretario di cui sopra, non gli resta che perder 

                                                
684

 Come è stato giustamente rilevato, «il romanzo sovietico è, nell'immagine che Katerina Clark ha 

imposto alla comunità scientifica internazionale, la riproduzione di una mitologia giustificatrice del 

regime, situata in uno spazio rituale ed astratto» (D. COLOMBO, Perché le centrali elettriche non 

funzionavano? I romanzi incompiuti del realismo socialista, «Europa Orientalis», XX (2001), n. 2, p. 48). 
685

 In realtà la Clark va ben oltre: «vorrei suggerire che questa pervasività semantica risulta dal fatto che 

l‟opposizione spontaneità / consapevolezza ha una risonanza più ampia di quanto implica il suo ruolo 

nella teoria marxista-leninista. È una delle opposizioni binarie chiave nella cultura russa, comparabile, per 

esempio, all‟opposizione ideale / reale nella Scolastica o alla distinzione soggetto / oggetto nel pensiero 

tedesco del diciannovesimo secolo» (SN, 20). La studiosa sostiene che la dialettica in questione ha un 

ruolo centrale in Russia perlomeno da Belinskij in poi. 
686

 Come sottolinea Colombo, «il modello interpretativo proposto da K. Clark, che presuppone un Master 

Plot alla base di ogni romanzo realsocialista, quindi un intreccio fortemente strutturato e finalizzato, si 

scontra dunque con un serio motivo di dubbio. Dubbio che riemerge regolarmente nei rari casi in cui lo 

studio del realismo socialista abbandona il terreno della sintesi generalizzante e si rivolge all'analisi delle 

opere concretamente prodotte» (D. COLOMBO, Perché le centrali elettriche non funzionavano? I romanzi 

incompiuti del realismo socialista, cit., p. 53). 
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sonno sui testi: «pensava […] “devo passar la notte a leggere quel discorso agrario 

[di Stalin]”» (TV, 15)687. 

Il problema consiste nel fatto che l‟idea di progresso implicita nella dialettica 

spontaneità – consapevolezza è una delle caratteristiche fondanti del romanzo 

storico, come della svolta storicizzatrice che si incarna nella speculazione filosofica 

di Hegel; nelle parole del Lukács del Romanzo storico, 

avviene un superamento filosofico della concezione che l‟illuminismo aveva 

avuto dell‟uomo. Il maggiore ostacolo per la comprensione della storia 

consisteva infatti in questo, che l‟illuminismo aveva considerato l‟essenza 

dell‟uomo come immutabile […] La filosofia hegeliana trae tutte le 

conseguenze del nuovo storicismo progressista. Essa considera l‟uomo come 

un prodotto di se medesimo, della sua attività nella storia. […] Hegel intende 

questo spirito del mondo come personificazione della dialettica dello 

sviluppo storico. «In tal modo ivi [nella Storia] lo spirito è in opposizione 

con se medesimo, esso deve superare se medesimo in quanto vero 

impedimento ostile del suo fine: lo sviluppo… è nello spirito una dura 

infinita lotta con se stesso».
688

  

  

Giustamente quindi la Clark, a proposito dell‟idea di progresso che informa il 

romanzo russo-sovietico, sottolinea che «non è forse per nulla casuale che quello 

schema del progresso storico sia molto simile al modello hegeliano del divenire del 

Geist nella Storia (Hegel ebbe un‟influenza profonda sull‟intellighenzia russa 

durante il periodo della sua formazione nella metà del diciannovesimo secolo» (SN, 

20). Ma se è così il problema del realismo socialista, soprattutto (ma non solo) in 

merito alla dialettica tra spontaneità e consapevolezza, merita di essere inquadrato 

nei suoi rapporti (genetici e non) con il romanzo storico. Ed è questa l‟interessante 

prospettiva adottata da Richard Freeborn nella sua lettura del romanzo 

rivoluzionario russo (Russian Revolutionary Novel); secondo lo studioso 

il romanzo epico nella letteratura russa e sovietica è una diramazione della 

narrativa storica. Enormemente elaborato e ampliato quanto si vuole, il 

romanzo epico nella letteratura russa del diciannovesimo secolo ha come sua 

origine i romanzi di Walter Scott, ed è emerso come genere romanzesco a sé 

quando le caratteristiche convenzionalmente “storiche” del romanzo storico 

furono deliberatamente “straniate” o defamiliarizzate da L. Tolstoij, e 

condotte a proporzioni epiche nel suo celebre Guerra e pace (1863-9). Il 

                                                
687

 Così anche nel capitolo tredicesimo: «in una settimana di permanenza a Gremjačij Log una serie di 

problemi si eresse, come un muro, davanti a Davìdov. La notte […] passeggiava a lungo nella stanza, 

fumava, poi rileggeva la Pravda portata dal postino o Il maglio e di nuovo meditava» (TV, 111). 
688

 G. LUKÁCS, trad. it., Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases, traduzione di Eraldo Arnaud, 

Einaudi, Torino 1965, pp. 22-23. 



237 

 

termine “epico” in senso stretto quando si applica a un romanzo significa 

poco più che “su larga scala”, ma il termine è cresciuto implicitamente per 

indicare un più ampio romanzo storico che descrive eventi eroici di rilevanza 

nazionale.
689

 

  

Anche il romanzo I dissodatori potrebbe essere definito un «ampio romanzo 

storico che descrive eventi eroici di rilevanza nazionale». Sarà utile quindi 

accennare alla pietra di paragone rappresentata da Walter Scott attingendo 

nuovamente dal Romanzo storico di Lukács – scritto peraltro proprio nell‟Urss degli 

anni 1936-37. 

Il filosofo ungherese mette in guardia dall‟ipotesi di un ruolo “genetico” del 

pensiero hegeliano su Scott – e più in generale dal vezzo di «fiutare le tracce di ogni 

singolo “influsso”»690 – sottolineando che è il «modificarsi dell‟essere e della 

coscienza degli uomini nell‟Europa intera»691 a dar luogo al romanzo storico. Nella 

fattispecie Lukács rileva che l‟Inghilterra diventa “l‟esempio positivo” più celebrato 

dalla storiografia progressista europea della Restaurazione, in quanto l‟Inghilterra è 

la nazione che ha avuto la sua rivoluzione e dopo di essa procede (o procederebbe) 

pacificamente e speditamente sulla via del progresso. L‟esempio dell‟Inghilterra 

diventa insomma il vessillo di un‟ampia corrente di esponenti dell‟umanesimo 

borghese che 

si trovano nella paradossale situazione per cui comprendono sì la necessità 

delle rivoluzioni nel passato e scorgono in esse le basi di quanto vi è di 

razionale e di positivo nell‟età presente, ma intanto concepiscono lo 

svolgimento del futuro come una tranquilla evoluzione fondata su questi 

risultati già raggiunti. Come ha molto giustamente osservato M. Lifschitz 

[…] essi cercano l‟elemento positivo nella nuova situazione storica creata 

dalla Rivoluzione francese e credono che per la realizzazione definitiva di 

esso non sia più necessaria alcun‟altra rivoluzione.
692

  

    

Resistendo alla tentazione di «fiutare» in quest‟ultima definizione un 

«influsso» della satira di Zamjatin (che  nel romanzo Noi narra appunto di tirannici 

difensori di una presunta «ultima rivoluzione») si può osservare che le peculiari 

caratteristiche dell‟“eroe” Davìdov – così diverso, per esempio, dall‟energico e 

                                                
689

 R. FREEBORN, The Russian Revolutionary Novel. Turgenev to Pasternak, cit., p. 172. 
690

 G. LUCÀČS, Il romanzo storico, cit., p. 25. 
691

 Ibidem. 
692

 Ivi, pp. 23-24. 
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volitivo protagonista “d‟assalto” di Così fu temprato l‟acciaio – derivano dal 

riproporsi, non senza contraddizioni, di esigenze storiche, ideologiche e letterarie in 

qualche modo simili. Per quanto riguarda lo Scott tratteggiato da Lukács, «egli si 

compiace di osservare che l‟aspra e alterna vicenda delle lotte di classe [in 

Inghilterra] si è sempre acquetata alla fine in un glorioso “giusto mezzo”»693; di 

conseguenza, rispetto ai grandiosi protagonisti delle opere epiche come il 

leggendario Achille, 

gli eroi di Walter Scott hanno, come figure centrali del romanzo, una 

funzione del tutto opposta. Il loro compito è di mediare gli estremi, la cui 

lotta riempie il romanzo e il cui urto esprime poeticamente una grande crisi 

della società […] l‟urto di forze sociali che si vogliono distruggere a 

vicenda. […] Scott sceglie sempre dei protagonisti i quali, in conseguenza 

del loro carattere e del loro destino, si vengono a trovare in un rapporto 

umano con entrambi i campi.
694

 

 

Similmente il Davìdov di Šolochov si trova al centro di una tensione sociale 

estrema che esige un punto di mediazione dotato di buon senso, in grado di 

esprimere nella narrazione il ruolo di una leadership capace di evitare che la 

situazione degeneri in catastrofe, e che in quanto “termine medio” rappresenti 

plasticamente l‟insensatezza politica (e talvolta umana) dei personaggi e dei gruppi 

attestati sulle posizioni e gli stati d‟animo più estremi. Si è detto che si tratta di una 

condizione contraddittoria perché d‟altra parte, senza inficiare lo status di “ultima 

rivoluzione” dell‟Ottobre 1917, la collettivizzazione è presentata come una scossa 

rivoluzionaria di comparabile portata storica: come si legge nel Breve corso, «fu 

quella una trasformazione rivoluzionaria delle più profonde […] equivalente per le 

sue conseguenze alla Rivoluzione dell‟Ottobre 1917»695, una rivoluzione condotta 

«dall‟alto, per iniziativa del potere statale, col diretto aiuto dal basso di milioni di 

contadini» (BC, 331, corsivo nel testo). Guarda caso – per così dire – il Lukács che 

discute l‟interpretazione data da Belinskij all‟Ivanhoe di Scott può ricordare, nel suo 

discorrere di azione “dall‟alto” e “dal basso”, il passo succitato del Breve corso sulla 

collettivizzazione sovietica delle campagne: 

                                                
693

 Ivi, p. 28. 
694

 Ivi, pp. 33-34. 
695

 Storia del partito comunista / bolscevico / dell‟U.R.S.S. Breve corso, Redatto dalla commissione 

incaricata dal comitato centrale del P.C.(b) dell‟U.R.S.S., Approvato dal Comitato Centrale del P.C.(b) 

dell‟U.R.S.S. 1938, Edizioni in lingue estere, Mosca 1948, p. 331; da qui in avanti siglato BC. 
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L‟azione reciproca fra l‟«alto» e il «basso», il cui insieme forma la totalità 

della vita del popolo, si manifesta quindi proprio in questo, che di solito le 

tendenze storiche acquistano sì «in alto» un‟espressione più chiara e più 

generale, ma tuttavia troviamo prevalentemente «in basso», con poche 

eccezioni, il vero eroismo che s‟impegna fino in fondo nei conflitti storici.
696

 

 

Le peculiarità del personaggio Davìdov derivano da questo complesso 

insieme di esigenze storiche e letterarie. Ma è necessario sottolineare un altro aspetto 

del problema, che risulta strettamente correlato alla struttura tragica del romanzo. 

Senza rilevare le contraddizioni che si riscontrano nel personaggio di Davìdov tra 

estremismo di sinistra e tenace ragionevolezza, tra immaturità politica e buon senso, 

tra la buona volontà di comprendere che gli consente di risolvere tante situazioni 

ingarbugliate e l‟ingenuità che gli impedisce di afferrare che la vita del villaggio è 

scombussolata ad arte da complotti controrivoluzionari, il senso politico del 

romanzo non si comprende. Ancor più qui interessa che se Davìdov fosse una volpe 

tout court non assumerebbe la rilevanza opportuna il ruolo di deus ex machina 

dell‟intervento di Stalin, che dall‟alto ribalta la situazione. Nel Breve corso si legge: 

L‟originalità di questa rivoluzione consisteva nel fatto che era stata compiuta 

dall‟alto, per iniziativa del potere statale, col diretto aiuto dal basso di 

milioni di contadini, che lottavano contro il giogo dei kulak, per la libera vita 

colcosiana. (BC, 331, corsivo nel testo). 

 

Le prime direttive sulla collettivizzazione e i guai che ne seguirono, di cui il 

romanzo dà una descrizione estesa e articolata che aderisce nelle sue linee generali 

alla storiografia ufficiale697,  non possono essere completamente risolti («dal basso», 

BC) da quell‟affettuosamente caricaturale Stalin in miniatura che è Davìdov, pur con 

tutta la sua buona volontà e il suo spirito di sacrificio; sarà necessario l‟intervento 

(«dall‟alto», BC) del Comitato Centrale olimpico, e dello Zeus sovietico che vede e 

provvede; così il Breve corso: 

Il Comitato Centrale, informato delle pericolose deformazioni della linea del 

partito […] corse immediatamente ai ripari, orientò i quadri del partito verso 

la correzione degli errori commessi. Il due marzo 1930, per decisione del 

Comitato Centrale, fu pubblicato l‟articolo del compagno Stalin: «vertigini 
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 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 53. 
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 «Contro le direttive […] secondo le quali l‟elemento principale del movimento colcosiano è l‟artel 

agricolo dove sono collettivizzati soltanto i principali mezzi di produzione, in certe località si salta 

sconsideratamente alla comune, saltando l‟artel, e si socializzano le case d‟abitazione, il bestiame da latte 

per uso familiare, il bestiame minuto, il pollame, ecc.» (BC, 334). 
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dei successi». […] Nell‟articolo era posto in rilievo con il massimo vigore il 

principio della libera adesione all‟edificazione colcosiana e si indicava la 

necessità di tener conto delle differenti condizioni (BC, 335).  

 

Questo peculiare insieme di legami tra narrazione storica e rappresentazione 

romanzesca assume un rilievo – come si suol dire – specificamente letterario, e di 

grande portata, caratterizzando la macrostruttura narrativa e rendendola assimilabile 

alla macrostruttura della narrazione tragica. 

 

II.4.2.4 Dialettica della vertigine 

 

Il “discorso” di Šolochov sulla linea staliniana è senz‟altro articolato e 

sfumato, ma mi sembra che le linee generali del divenire romanzesco rendano 

percorribile la lettura qui proposta. Il secondo capitolo698 de I dissodatori si apre con 

un dibattito sulle prime, sibilline indicazioni di Stalin in merito alla 

collettivizzazione; Davìdov si scontra con il segretario del rajkom (distretto rionale) 

che lo istruisce sui dettagli della sua missione e sulla linea politica da seguire, e in 

quest‟occasione il protagonista si appella esplicitamente all‟espressione di Stalin 

«eliminare i kulak come classe». Tuttavia si può, anzi si deve rilevare che il 

funzionario regionale fa notare a Davìdov che, nel discorso staliniano in questione, 

l‟eliminazione dei kulak (contadini ricchi) deve essere condotta dai contadini poveri 

e medi riuniti nel kolchoz, non per forza bruta di stato; il funzionario ricorda inoltre 

le raccomandazioni di Lenin sulla necessità di non indisporre i contadini medi, e via 

dicendo. La responsabilità dell‟estremismo di Davìdov insomma – si pensi alle 
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 Il primo capitolo è dedicato all‟arrivo del bianco Polovsèv al villaggio, cronologicamente successivo 

all‟arrivo di Davìdov. Questa costruzione dell‟intreccio svolge una importante funzione simbolica e 

ideologica: simbolica perché dopo le tenebre lunari (Polovtsèv) giunge la luce solare (Davìdov), più 

strettamente ideologica in quanto rafforza la percezione dell‟opportunità dell‟invio dei rinforzi comunisti 

al villaggio; Davìdov inoltre deve giungere prima perché sia chiaro che Stalin “aveva previsto” la 

necessità di inviare rinforzi nei villaggi, e il suo arrivo deve essere narrato dopo per garantire l‟effetto 

psicologico dell‟“arrivano i nostri”. Il critico sovietico Lev Yakimenko ha osservato che se si 

riordinassero cronologicamente gli eventi dei primi due capitoli «il flusso drammatico dell‟azione sarebbe 

danneggiato e il conflitto storico-sociale che si situa alla radice del romanzo rivelerebbe il suo vero 

contenuto in modo molto meno efficace» (LEV GRIGOREVICH YAKIMENKO, trad. ing. Sholokov. A Critical 

Appreciation, Progress Publishers, Moscow, 1973, p. 230; traduzione mia). 
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tragicomiche conseguenze della decisione di collettivizzare il pollame del 

villaggio699 – non sembra poter essere attribuita alla lettera del discorso di Stalin. 

Ma ad un livello più profondo un cambio di linea tra le prime disposizioni 

staliniane di cui sopra e la “rettifica” rappresentata dall‟articolo dello stesso Stalin 

La vertigine del successo esiste, anche perché altrimenti non si capirebbe perché il 

celebre articolo (storicamente pubblicato sulla «Pravda» del 2 marzo 1930) nel 

romanzo venga percepito dai contadini come una svolta, e perché una parte 

significativa dei contadini desista – sempre dopo l‟articolo – dal partecipare 

all‟insurrezione antisovietica fomentata da Polovtsèv. Anzi, non si capirebbe 

neppure perché in precedenza i contadini avessero aderito alla cospirazione, se si 

esclude che la condotta dei comunisti nei villaggi fosse percepita come la linea del 

potere sovietico, e quindi di Stalin: 

«[…] abbiamo deciso, a causa di questo articolo della Pravda, di non 

insorgere. […] Credevamo che le severità venissero dal Comitato Centrale 

comunista, perché pensavamo: “se non c‟è vento, il molino non agita le ali” 

[…] E ora vediamo che Stalin biasima questi comunisti che forzavano la 

gente ad entrare nei kolchoz, li biasima a più non posso e li caccia dai loro 

posti» (TV, 238-239). 

 

Si noti il dettaglio del proverbio, a cui si è già accennato in precedenza: «se 

non c‟è vento il molino non agita le ali»: tornando indietro al primo colloquio tra 

Davìdov e il segretario si scopre, grazie ad un “casuale” scorcio paesaggistico, che 

mentre si commentano le prime disposizioni staliniane «il vento fischiava», e si 

scorge un «minuscolo molino a vento che si stagliava all‟orizzonte» (TV, 11); una 

comparazione con il proverbio rivela che il simbolico mulino a vento non si limita a 

caratterizzare ironicamente Davìdov e il segretario rionale come novelli Don 

Chisciotte e Sancho Pancia, ma fa intendere che anche il potere centrale sovietico (il 

vento) è responsabile degli eccessi della prima fase perpetrati dagli esecutori (le ali 

del mulino). 

Ritornando al problema dell‟articolo Vertigine dei successi nel romanzo, 

mentre il ruolo di voce fuori dal coro che critica radicalmente il potere sovietico e 

                                                
699

 La decisione era stata caldeggiata da Nagùlnov, ma infine condivisa anche da Davìdov; in seguito 

quest‟ultimo si rende conto dell‟errore (che lo stesso Nagùlnov riconosce come tale). A Nagùlnov verrà 

attribuita la responsabilità della collettivizzazione del bestiame minuto in occasione della sua espulsione 

dal partito, ma i veri responsabili, fa intendere Šolochov (tramite le repliche di Nagùlnov), sono i suoi 

stessi accusatori che non hanno diramato direttive chiare e coerenti.  
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Stalin è affidato al tristo ex capitano dei bianchi Polovtsèv700, l‟estremista Nagùlnov 

percepisce chiaramente un brusco cambio di linea, dal quale si sente colpito in prima 

persona701. Davìdov evita di prendere provvedimenti contro Nagùlnov – «“è un 

arruffone, ma è dei nostri”» (TV, 251) – nonostante il protagonista disapprovi le sue 

posizioni sull‟articolo di Stalin, che in realtà – e così risulta oggettivamente che 

Nagùlnov non aveva tutti i torti – alimenta «quasi dappertutto» l‟atteggiamento 

sedizioso dei contadini di Gremjàčij Log: 

L‟articolo suscitava ovunque grandi discussioni. Ognuno lo commentava a 

modo suo, nella maggior parte dei casi, come più gli piaceva. E quasi 

dappertutto all‟apparire di Nagùlnov o di Davìdov, chissà perché, il giornale, 

passato di mano in mano, dopo aver fatto a volo il giro della folla come un 

uccello bianco, spariva in una larghissima tasca. 

«Be‟ ora i kolchoz si disferanno su tutte le cuciture, come un abito marcio,» 

espresse per primo la sua supposizione Bànnik, trionfante. (TV, 244). 

 

Naturalmente qui il punto non consiste nel chiedersi se un cambiamento di 

linea si è storicamente verificato (cambiamento che agli storici appare oggi 

pacifico), ma se esso è presente nel romanzo. Nonostante le precisazioni di cui sopra 

su come nel primo articolo di Stalin si imposti prudentemente il problema 

dell‟eliminazione della classe dei kulak, il romanzo è costruito in modo da suggerire 

l‟idea di un cambio di linea – non di una semplice “correzione degli errori” 

nell‟applicazione – e che per il successo della collettivizzazione siano state utili, 

nonostante tutto, entrambe le linee politiche nella loro contraddittoria successione. 

Šolochov suggerisce questa interpretazione con un‟articolazione sapiente della 

rappresentazione del processo storico che in realtà, nella lettera, non si discosta della 

lettura stalinista degli eventi, così sintetizzata nel Breve corso del 1938: 

Fino al 1929, il potere sovietico aveva applicato una politica di limitazione 

dei kulak. […] Alla fine del 1929, in seguito allo sviluppo dei colcos e 

sovcos, il potere sovietico operò una vigorosa svolta in questa politica. Passò 
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 «“[…] Vigliacchi!… Idioti!… Maledetti da Dio!… Essi non capiscono che questo articolo è una 

manovra infame, un vile inganno! E ci credono… come bambini! Uh, li possano! Vermi putridi! Questi 

cretini, li menano per il naso come un pesce all‟amo, allentano loro il sottopancia per non strozzarli fino a 

farli morire e quelli pigliano tutto per oro colato… Be‟, non importa! Lo capiranno e se ne pentiranno 

quando sarà troppo tardi […]”» (TV, 242). 
701

 In preda ai fumi della vodka nella quale ha tentato di annegare lo shock, Nagùlnov, il segretario della 

cellula comunista del villaggio, esclama: «tu dici che quest‟articolo mi ha colpito nell‟occhio? No, non 

nell‟occhio mi ha colpito, ma proprio nel cuore! E mi ha attraversato da parte a parte» (TV, 245); quando 

Davìdov incalza l‟ebbro Nagùlnov chiedendogli  seccamente se approva la linea di Stalin tracciata nella 

Vertigine dei successi, questi risponde con un reciso «“no”» (TV, 248). 
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alla politica di liquidazione, alla politica di distruzione dei kulak come 

classe.
702

 

 

Il problema del come dovesse intendersi la «vigorosa svolta» è oggetto della 

sopraccitata prima discussione tra Davìdov e il segretario del commissariato rionale 

del partito, in una scena che sembra avere il compito di suggerire lo iato tra le 

direttive dall‟alto e gli errori nell‟applicazione della linea ufficiale. Ma una 

comparazione tra I dissodatori e la novella di Šolochov Il commissario per gli 

approvvigionamenti consentirà di rilevare una più complessa articolazione del 

discorso politico espresso dal romanzo.  

 

II.4.2.5 Guerra civile e collettivizzazione 

 

 Il romanzo I dissodatori ha un antecedente più lineare e sintetico (e più 

schietto in termini di costruzione tragica) in un racconto pubblicato da Šolochov nel 

1925 e intitolato Il commissario per gli approvvigionamenti. Sarà utile citare per 

intero il primo paragrafetto della novella: 

Al capoluogo era arrivato il commissario regionale per gli 

approvvigionamenti. 

Precipitosamente, contraendo le labbra maligne, rasate da sfumare in 

bluastro, disse: 

– In base ai dati statistici, dal circondario a voi affidato, necessita prelevare 

ventiquattromila quintali di grano. Voi, compagno Bodiaghin, siete stato 

scelto da me qui al posto di commissario circondariale per gli 

approvvigionamenti, date le vostre qualità di energico, intraprendente 

lavoratore. Spero bene. Un mese di tempo… Il tribunale si trasferirà qui tra 

giorni. Di grano, l‟esercito e il centro ne hanno bisogno così, vedete? – e con 

la mano si diede una strusciata all‟aguzzo, setoloso pomo d‟Adamo, mentre i 

denti gli si serravano duri. – Chi, con frode, lo nasconderà, sarà fucilato! 

Con la testa rasata a nudo accennò un saluto, e ripartì.
703

 

 

Non avrebbe senso appiattire un romanzo ampio e complesso come I 

dissodatori sulla novella citata, ma non si possono neppure ignorare le 

macroscopiche affinità del tema e del suo svolgimento in chiave tragica. La prima 
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 BC, pp. 330-331. 
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 M. SHOLOCHOV, trad. it. Il commissario per gli approvvigionamenti (1925), in ID., trad. it Racconti del 

Don, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 47. 
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frase del secondo paragrafo della novella recita: «i pali del telegrafo, che a salterelli 

da passerotto facevano il giro di tutto il circondario, dissero: requisizione»704. 

L‟incipit del capitolo due dei Dissodatori, dopo la prima frase che introduce il 

segretario del rajkom con cui si appresta a discutere Davìdov, propone uno scorcio 

paesaggistico che si può comparare con il brano sopracitato: 

Dietro la finestra il vento fischiava fra i fili telefonici e spazzava la schiena 

del cavallo legato per la cavezza alla palizzata; sulla schiena del cavallo 

passeggiava, di sbieco, una gazza, beccando qualcosa. Il vento le alzava in 

alto la coda e la sollevava sulle ali, ma essa tornava a posarsi sulla groppa 

della vecchia rozza saviamente indifferente ad ogni cosa, e con espressione 

vittoriosa girava intorno l‟occhietto rapace (TV, 11). 

 

Questo passo a ben vedere si rivela una autocitazione – esopica se si vuole – 

che rimanda alla frase iniziale del secondo paragrafo del Commissario per gli 

approvvigionamenti. Infatti i «pali del telegrafo» del racconto sono diventati i «fili 

telefonici» che il vento fa sibilare nei Dissodatori; il metaforico «passerotto» della 

novella e la parola «requisizione», si sono invece condensati in un‟unica immagine 

ornitologica: la «gazza», proverbialmente ladra, che «con espressione vittoriosa 

girava intorno l‟occhietto rapace». Il saltello dei passerotti che simboleggiava la 

comunicazione telegrafica, è alluso dall‟azione del vento, che «fischiava fra i fili 

telefonici», e allo stesso tempo fa saltellare la gazza sul cavallo («Il vento […] la 

sollevava sulle ali, ma essa tornava a posarsi»). La ripresa della novella nel romanzo 

permette di constatare che Šolochov  suggerisce – come peraltro tendenzialmente gli 

storici confermano – il ricorso di una congiuntura storica simile tra le brutali 

requisizioni di grano per le necessità belliche (e non) del potere sovietico durante la 

guerra civile, e la situazione dei rapporti stato-campagne che caratterizza l‟epoca 

della collettivizzazione: un‟impellente necessità di grano per le città, per l‟esercito e 

per le esportazioni. Si deve naturalmente constatare che sia la novella sia il romanzo 

– che narrano entrambi la lotta tra contadini poveri e kulak esacerbata dalle dure 

disposizioni del governo – esprimono comunque, nonostante la diversa enfasi sulla 

tragicità della situazione storica, lo schieramento di Šolochov a favore del potere 

sovietico. 
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 Ibidem. 
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Una conferma sui legami tra novella e romanzo si può trovare in un raffronto 

tra le descrizioni del commissario per gli approvvigionamenti della novella e del 

segretario del rajkom dei Dissodatori. Occorre fare riferimento non al primo 

incontro di Davìdov con il segretario (narrato nel secondo capitolo) ma all‟incontro 

successivo, narrato nel capitolo ventesimo, dove il segretario è così caratterizzato: 

«ben rasato, sudato, col colletto aperto per il caldo, aveva fretta: indicando una sedia 

a Davìdov, si grattò il collo paffuto e bianco e disse: “ho poco tempo, prendilo in 

considerazione. […]”» (TV, 166). Se il funzionario della novella elenca i suoi ordini 

«precipitosamente», similmente il funzionario dei Dissodatori «aveva fretta»; se il 

primo è caratterizzato dalle sue «labbra maligne, rasate da sfumare in bluastro», 

anche il secondo risulta «ben rasato»; il primo (se si esclude il saluto che accenna 

col «capo rasato» prima di ripartire) compie un solo gesto: «con la mano si diede 

una strusciata all‟aguzzo, setoloso pomo d‟Adamo», e similmente il commissario dei 

Dissodatori (senza alludere esplicitamente alla fucilazione) «si grattò il collo paffuto 

e bianco». Le similarità (nell‟atteggiamento, nella descrizione fisica, nella 

gestualità) che accomunano i due personaggi sono rafforzate dalla circostanza che in 

questo colloquio con Davìdov il commissario del rajkom esige con una certa 

asprezza (che ricorda il commissario della novella) il rispetto delle percentuali 

previste per l‟ammasso delle sementi del grano, e così sfuria contro Davìdov: 

«E poi come vanno le cose da te con l‟ammasso delle sementi? Tu hai 

ricevuto l‟ordine del rajkom di creare immediatamente un ammasso del 

grano da semina […] io sarò costretto oggi stesso a mettere all‟ordine del 

giorno un‟inchiesta sul conto tuo e di Nagùlnov. Dovrò insistere perché tutto 

questo venga segnato nei vostri incartamenti. È un‟indecenza! […]» (TV, 

167). 

 

L‟uso dell‟autocitazione da parte di Šolochov svela l‟intenzione esplicita di 

una ripresa nei Dissodatori della rappresentazione del contrasto tra Stato e 

campagne narrato nel racconto del 1925, utile per chiarire meglio la concezione 

problematica, nel romanzo, delle politiche dello Stato centrale, ma non 

indispensabile: la rivolta di Gremijačij Log scoppia perché viene fatta circolare la 

voce (inesatta) che sarà portato via dal villaggio il grano accumulato per la semina, e 

per il lettore sovietico coevo l‟allusione alle requisizioni era probabilmente assai 

trasparente. 
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II.4.2.6 Dissodatori spontanei e requisitori consapevoli 

 

Avendo presenti i legami che Šolochov suggerisce tramite auto-citazione tra 

il “requisitore” della novella Il commissario per gli approvvigionamenti e il 

segretario del rajkom dei Dissodatori, si può tornare ad osservare con attenzione 

quest‟ultimo nel suo primo colloquio con Davìdov, avendo rilevato che Šolochov 

descrive una ruvida dialettica politica tra gli ordini calati dal centro e il punto di 

vista della realtà locale (mediato da Davìdov). Il segretario sembra avere bene inteso 

le direttive staliniane, ma la prima descrizione del personaggio suggerisce di prestare 

attenzione alla dinamica del suo discorso: «miope e svogliato nei movimenti, sedette 

al tavolo, guardò di sbieco Davìdov e socchiudendo le palpebre così che due borse 

rugose si formarono sotto gli occhi, cominciò a scorrere i documenti» (TV, 11). 

Parrebbe la descrizione di un morto di sonno, ma a ben vedere il bilanciamento della 

caratterizzazione del personaggio si rivela articolato e sapiente; in questo brano un 

elemento contraddittorio è suggerito dal contrasto tra le «palpebre gonfie» e lo 

«sguardo diverso» del segretario: 

Di sotto alle sue palpebre gonfie egli gettò uno sguardo diverso, lungo e 

interrogativo, fissando Davìdov nelle pupille, come per soppesare il valore 

dell‟uomo. […] Davìdov protese la mano per prendere una sigaretta e il 

segretario, scorgendo sul suo polso l‟azzurro opaco di un tatuaggio, accennò 

un sorriso col labbro pendulo. 

«”Bellezza e orgoglio”? Sei stato in marina?» 

«Si.» 

«Già, si vede, hai un‟ancora tatuata…» 

«Ero giovane, sai… acerbo e scemo, così me la son fatta fare…» Davìdov, 

con dispetto, tirò giù la manica, pensando: «Che occhio acuto hai per quel 

che non serve! Pure, gli ammassi è mancato poco che non te li fregassero!» 

Il segretario tacque e d‟un tratto cancellò dal suo viso gonfio, malaticcio il 

sorriso cordiale che non significava niente (TV, 12). 

 

In realtà l‟occhio del segretario coglie nel tatuaggio un dettaglio 

particolarmente significativo. La passata militanza di Davìdov nella marina che fu 

“bellezza e orgoglio della Rivoluzione”, caratterizza il protagonista sia come leale e 

valente rivoluzionario, sia come testa calda. Sembrerebbe riprodursi insomma la 

dialettica tra spontaneità e consapevolezza il cui esempio forse più tipico si può 

riconoscere nel romanzo (autobiografico) Ciapaiev di Furmanov: la dialettica tra 

l‟eroico, sanguigno e primitivo capitano Ciapaiev, e lo scientifico ed efficiente 
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commissario politico Klickov (Furmanov stesso, come è noto), che è soprattutto 

dialettica tra la prima fase (titanica) e la seconda (scientifica) della Rivoluzione. Una 

polarizzazione nei Dissodatori più sfumata (il commissario del rajkom non è 

un‟aquila, e non rivela la pazienza e la solerzia necessaria al suo ruolo; Davìdov non 

è “primitivo” e testardo quanto un Ciapaiev), ma comunque ben presente. È sempre 

utile ricordare che il realismo socialista raramente manca di riflettere 

l‟autorappresentazione della società sovietica come società dei lumi proiettata verso 

la razionalità e la modernità705. Un tratto qui sottolineato con chiarezza encomiabile 

dallo storico dell‟arte Jørn Guldberg, mentre puntualizza alcune differenze cruciali 

tra arte sovietica e nazista: 

Penso che sia difficile definire degli standard di comparazione quando non si 

è forzati a ignorare uno o più elementi importanti. Per esempio, la 

discussione sulle possibilità di comparare il realismo socialista sovietico e 

l‟arte della Germania nazista si rivela distorta dal fatto che la comparazione 

rivela sia similarità che diversità a tutti i livelli. Due ideologie politiche, 

antagonistiche per principio, hanno potuto produrre arte che per quanto 

riguarda le caratteristiche formali sono completamente commutabili, mentre 

per quanto riguarda il contenuto o il soggetto c‟è solo una, ma importante, 

differenza, che si rivela soprattutto nei dipinti e nei monumenti che 

rappresentano il lavoro, il processo lavorativo, e la coltivazione della natura: 

ciò che queste opere ci dicono è che la società ideale nazista è un idillio 

arcadico popolato da artigiani ariani e contadini, mentre la società socialista 

ideale è una società multinazionale altamente industrializzata e 

compiutamente organizzata.
706
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 Così Davìdov in un momento di commossa riflessione: «costruiremo una bella vita, è un fatto! Ora [il 

bimbo] Fedòtka corre in giro col berretto cosacco del padre, ma fra una ventina d‟anni arerà questa terra 

con un‟aratrice elettrica… […] La macchina farà tutto il lavoro pesante per l‟uomo… La gente 

nell‟avvenire, dimenticherà probabilmente il lezzo del sudore… Potessi vivere fin là, che il diavolo mi 

porti!…» (TV, 274). 
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 JØRN GULDBERG, Socialist realism as an Institutional practice, in HANS GÜNTHER (ed. by), The 

Culture of the Stalin Period, Macmillan in association with the School of Slavonic and East Europeas 

Studies, University of London, Basingstoke 1990, p. 156, traduzione mia. Una difesa dell‟interpretazione 

totalitaristica si può leggere in David Caute: «non tutti i critici occidentali hanno abbracciato pienamente 

la teoria di un unico totalitarismo artistico che accomuna l‟estetica nazista e sovietica. Christine Lindey 

[…] mette in guardia da una semplicistica teoria della convergenza. L‟idealizzato neo-classicismo della 

pittura tedesca, col la sua passione per i nudi e la sua nostalgia di un passato dorato, per l‟unione di 

sangue e terra, lo distingue chiaramente dall‟arte sovietica. “L‟arte nazista”, scrive, “si è fondata sul 

misticismo, l‟individualismo e l‟atemporalità. L‟arte sovietica ha celebrato il materialismo, il 

collettivismo e il cambiamento”. Tuttavia l‟occhio è attratto ripetutamente dalle convergenze» (DAVID 

CAUTE, Dancer defects. The Struggle for Cultural Supremacy During the Cold War, Oxford University 

Press, New York (2003) 2005, p. 512, traduzione mia). Evidentemente lo sguardo dei difensori del 

paradigma totalitario non è attratto dalle «convergenze», formali e non, che coinvolgono, per esempio, il 

monumentalismo e il neoclassicismo statunitense coevo. 
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Tanto di cappello ma anche tanti saluti agli eroici e titanici Ciapaiev, che 

hanno dato un inestimabile contributo alla Rivoluzione e muoiono da eroi con le 

armi in pugno: ma in camicia e mutande, perché colti di sorpresa da un attacco 

nemico che un più alto grado di preparazione politica e militare avrebbe consentito 

di prevedere e vanificare: 

Svegliati di soprassalto, i soldati russi semivestiti correvano in tutte le 

direzioni. Assenza totale d‟organizzazione, di preparazione. […] In un 

punto, alcune decine d‟uomini s‟erano raggruppati attorno a Ciapaiev, 

piazzandosi subito in posizione di tiro. Ciapaiev stesso era balzato fuori in 

camicia e mutande con in mano un fucile e nell‟altra un revolver.
707

 

 

Questo contrasto dialettico tra prima e seconda fase della Rivoluzione è il 

nocciolo del realismo socialista dell‟era staliniana; ma è importante tenere presente 

che, come sottolinea la Clark (anche se non tanto bene a proposito di Ciapaiev) nel 

realismo socialista sovietico la fase spontanea, titanica, non viene mai meno, è 

spesso oggetto di una rappresentazione caratterizzata dalla compresenza di 

demistificazione parodistica («in mutande e camicia») e celebrazione eroica («con in 

mano un fucile e nell‟altra un revolver»), in quanto il socrealizm non può, né vuole 

mai sbarazzarsi della fase spontanea, titanica e eroica che fonda il mito e riflette la 

realtà della rivoluzione di popolo. 

Tornando alla scena dei Dissodatori di cui sopra, nel buon Davìdov si può 

intravedere il “Ciapaiev” della situazione, messo in guardia dal segretario del rajkom 

in merito ai comunisti del villaggio, ancora più “Ciapaiev” di lui: 

«[…] A Gremjàčij Log c‟è una cellula del partito rappresentata da tre 

comunisti. Il segretario della cellula e il presidente del selsovièt sono bravi 

ragazzi, partigiani rossi nel passato,» e di nuovo mosse le labbra come se 

masticasse, soggiungendo, «… con tutte le conseguenze che ne derivano. 

Hai capito? Sono politicamente poco sviluppati, possono facilmente 

sbagliare. […] Già, un‟altra cosa: il segretario della cellula, laggiù, è un 

decorato al valore della rivoluzione, un po‟ aspro, fatto a spigoli… e… tutti 

aguzzi» (TV, p. 13). 

 

                                                
707

 DIMITRI FURMANOV, trad. it. Ciapaiev, a cura di Tommaso Giglio, Universale Economica, Milano 

1951, p. 142. 
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Il segretario della cellula comunista di Gremjàčij Log di cui parla il segretario 

è infatti Nagùlnov, già qui adombrato come una sorta di testardo (e feroce708) 

dinosauro dell‟era della guerra civile709; la sua caratterizzazione morale come uomo 

«fatto a spigoli… e… tutti aguzzi» si può paragonare alla caratterizzazione fisica di 

un altro dinosauro della guerra civile che fa ritorno a Gremjàčij Log: il malvagio 

capitano dei bianchi Polovtsèv, dal «cranio possente ed angoloso» e dalla «enorme 

mascella inferiore, come scolpita nella pietra» (TV, 10, corsivi miei). Nagùlnov e 

Polovtsèv – politicamente buono il primo, malvagio il secondo, eccessivi entrambi – 

sono in realtà personaggi complementari, caratterizzati da similitudini ferine che li 

accomunano agli uccelli rapaci.710 Anche Davìdov nel primo colloquio con il 

segretario si rivela “fatto a spigoli”, ovvero irragionevolmente propenso ad una linea 

dura nei confronti di tutti i kulak, tanto che la discussione con il segretario si scalda; 

e qui, contestualmente, si introduce il tema dei testi sibillini di Stalin: 

«[…] Lenin ci ha insegnato a stare bene attenti alle disposizioni di spirito dei 

contadini e tu dici: “darò loro un altro compito.” Questa è una ragazzata, 

caro mio!» 

«Ragazzata?» Davìdov si fece paonazzo. «Stalin, evidentemente… ha 

sbagliato, a parere tuo, eh?» 

«E che c‟entra Stalin?» […] 

«Fatti dare la Pravda con quel discorso.» Il capufficio portò la Pravda. 

Davìdov la percorse avidamente con gli occhi. Il segretario, con un sorriso di 

attesa, lo fissava in viso. 

«Ecco. Cosa dirai di questo: “…non potevamo sopprimere i kulàk finché 

stavamo sul piano delle limitazioni…”. Ecco, e più giù… ecco, sì: “Ma ora? 

Ora abbiamo la possibilità di sferrare una decisa offensiva contro i kulàk, 

spezzare la loro resistenza, liquidarli come classe…”. Come classe, capisci? 

E perché non potrei dar loro un altro compito per l‟ammasso delle sementi? 

Perché non dovrei schiacciarli, addirittura?…” 

                                                
708

 Racconta lo stesso Nagùlnov: «“[…] Al fronte alcuni compagni istruiti mi hanno spiegato le cose, e 

son tornato dalla guerra bolscevico. E durante la guerra civile, come li ho sciabolati quei rettili, senza 

pietà! […]”» (TV, 42). 
709

 La titanica barbarie della guerra civile è rappresentata chiaramente nel romanzo, per esempio in questo 

raccapricciante racconto dello stesso Nagùlnov, dove il partigiano Titòk mutila i cadaveri dei bianchi 

insorti per sottrargli con agio gli stivali ghiacciati (racconto che peraltro introduce il tema dell‟“amore di 

proprietà” del personaggio che, divenuto kulak si ribellerà contro le requisizioni per il kolchoz, e sarà 

quindi espropriato e deportato): «Dietro il villaggio rimasero molti ucraini sciabolati. Titòk, di notte, 

arrivò con diversi fagotti. Li scrollò e fece cadere per terra otto gambe umane tagliate. “Ma sei matto, 

madre tua f…!?” gli disse un compagno. “Vattene subito di qua con questa roba”. E Titòk: “Non 

insorgeranno più quei figli di p… E per me son quattro paia di stivali: calzerò tutta la famiglia.” […] Se 

allora l‟avessimo saputo noialtri l‟avremmo fucilato come un rettile. Ma i suoi compagni non lo 

tradirono» (TV, 42). 
710

 Nagùlnov è subito connotato dalle sue narici «dal taglio troppo rapace» (TV, 19), e lo si può osservare 

mentre affonda «le unghie nel legno della tavola, come un avvoltoio che artigli la preda» (TV, 72). 

Parimenti Polovtsèv è connotato anche dal suo «orecchio duro, aguzzo come quello di un animale rapace» 

(TV, 124); è «come un avvoltoio su un funebre kurgan, accigliato e pauroso nella sua solitudine» (TV, 

190). 
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Il segretario si fece serio. (TV, 14). 

 

Il dialogo è orchestrato da Šolochov in modo da far intuire al lettore che 

Davìdov non è alieno da un certo estremismo sinistroide, e soprattutto che gli 

eccessi del 1930 in parte discendono effettivamente da una incomprensione delle 

articolate istruzioni staliniane. Tuttavia il segretario del rajkom non dimostra 

l‟attenzione e la pazienza necessarie per far comprendere nel dettaglio a Davìdov i 

suoi errori, cede all‟irritazione e all‟impazienza. La  conclusione del colloquio 

riconferma l‟arretratezza ideologica del protagonista – e le virtù sibilline del dettato 

staliniano: 

Il segretario fece scattare bruscamente il fermaglio della cartella e disse 

asciutto: 

«Padronissimo d‟interpretare a modo tuo ogni parola del capo, ma del 

distretto siamo responsabili l‟ufficio del rajkom ed io personalmente. Fammi 

il piacere di attenerti alla nostra linea di condotta là dove ti mandiamo e di 

non inventartene delle tue. E quanto a me, scusami ma non ho tempo di 

discutere con te. Ho ben altro da fare,» e si alzò. 

Il sangue affluì di nuovo, denso, alle guance di Davìdov, ma egli si 

padroneggiò e disse: 

«Io seguirò le direttive del partito, e a te, compagno, dirò francamente, da 

operaio: la tua linea è sbagliata, è politicamente sbagliata, è un fatto, 

questo!» 

«Io rispondo della mia… E questa solfa “da operaio” è ormai vecchia, 

come…» 

Il telefono squillò. Il segretario afferrò il microfono. Nella camera cominciò 

ad affluire gente e Davìdov se ne andò dall‟amministratore. (TV, 15, corsivo 

mio). 

 

La vecchia «solfa da operaio» che il segretario rimprovera a Davìdov allude 

ai limiti della maturità ideologica di quest‟ultimo, ma allo stesso tempo il brano 

rivela l‟imprudente negligenza del segretario, che pur consapevole dei pericoli di 

una linea estremistica – «bada, puoi romperti la testa in men che non si dica» (TV, 

14) – si lascia andare all‟impazienza («non ho tempo di discutere con te. Ho ben 

altro da fare»). La lettera della prudente articolazione della linea di Stalin 

sembrerebbe salva, ma a ben vedere non del tutto. La scena contiene un altro 

dettaglio politico molto importante, che oggettivamente contraddice le sfumature 

prudenziali di cui sopra: il gigantismo degli obiettivi da raggiungere; infatti il 

segretario aveva iniziato a istruire Davìdov in questi termini: 

   «Tu, compagno, da oggi stesso comincerai, in qualità di incaricato del 

rajkom, ad occuparti della collettivizzazione al cento per cento. Hai letto 
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l‟ultima direttiva del krajkom? La conosci? Be‟, allora ti recherai nel 

selsoviet di Gremjàčij Log. […] La consegna: collettivizzazione al cento per 

cento. Là esiste un nucleo lillipuziano, ma noi dobbiamo creare dei kolchoz 

giganteschi […]» (TV, 12, corsivo mio). 

 

Nonostante il seguito delle istruzioni contenga gli inviti alla prudenza di cui 

si è detto – «incomincia una prudente eliminazione dei kulak» (TV, 12, corsivo mio); 

«bada di non scontentare il contadino medio in nessun caso» (TV, 13) – il problema 

non può ridursi all‟estremismo degli esecutori: la collettivizzazione al cento per 

cento711 e il “contadino medio” non scontento sono compatibili quanto le proverbiali 

botte piena e moglie ubriaca. Sul piano storiografico peraltro l‟obiettivo della 

collettivizzazione totale che caratterizza le direttive politiche iniziali per il 1930 non 

viene nascosto neppure a posteriori; così si legge nel Breve corso del 1938: «alla 

fine del 1929 […] il potere sovietico operò una vigorosa svolta […] passò alla 

politica di liquidazione, alla politica di distruzione dei kulak come classe, sulla base 

della collettivizzazione integrale» (BC, 330, corsivo mio). 

Šolochov in realtà suggerisce che i presupposti dei drammatici sviluppi sono 

impliciti nell‟iniziale “vigore” della svolta, e non solo nell‟impreparazione politica 

degli esecutori (e futuri capri espiatori) come Davìdov e Nagùlnov (o il segretario di 

cui sopra). Detto questo è necessario ribadire che l‟impreparazione politica di 

Davìdov è un dato evidente, e che quindi Lukács non persuade quando attribuisce al 

solo Nagùlnov, e non a Davìdov, la caratteristica di “personaggio eccentrico” 

politicamente affetto da sinistrismo; si osservi come viene raffigurato Davìdov 

subito dopo il suo primo colloquio con il segretario: 

«Tende un po‟ a destra… è un fatto!» pensava egli, uscendo dal rajkom. 

«Devo passar la notte a leggere quel discorso agrario: possibile che mi sia 

sbagliato? No, caro mio, scusami! Con questa tolleranza hai dato briglia al 

kulak. Mi han detto di lui, all‟ufficio della direzione centrale, “è un ragazzo 

in gamba”, eppure nel suo distretto i kulak sono indietro con gli ammassi. 

Una cosa è strizzarli, una cosa è sradicarli del tutto come sabotatori. Perché 

                                                
711

 Come si è accennato sopra, quando Davìdov – a metà romanzo (capitolo 20) – ritornerà al rajkom, la 

scena condensa e riassume gli elementi che si sta tentando di sottolineare, cioè la perenne fretta del 

segretario, il suo insistere sulla percentuale del cento per cento, i suoi occhi assonnati: «Il segretario, ben 

rasato, sudato, col colletto aperto per il caldo, aveva fretta: indicando una sedia a Davìdov, si grattò il 

collo paffuto e bianco e disse: “Ho poco tempo, prendilo in considerazione. Be‟, come va da te? Qual è la 

percentuale della collettivizzazione? Raggiungerai presto il cento per cento? Ma sii breve.” […] 

[Davìdov:] “[…] ho portato il piano dei lavori agricoli primaverili, non vorresti darci un‟occhiata?” “No, 

no!” si spaventò il segretario […] socchiudendo dolorosamente gli occhi dalle borse marcate» (TV, 166, 

corsivo mio). 
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non conduci la massa?» continuava egli mentalmente la discussione, 

rivolgendosi nel suo pensiero al segretario. Come sempre gli argomenti più 

convincenti gli venivano in testa troppo tardi. Là, al rajkom, agitato, egli 

aveva fatto la prima obiezione che gli era venuta in mente. Bisognava 

conservare la padronanza di sé. Camminava battendo le suole sulle 

pozzanghere gelate, inciampando nei mucchi gelati di letame bovino sparsi 

sulla piazza del mercato. 

«Peccato che abbiamo troncato così presto la discussione, se no ti avrei fatto 

vedere io,» disse ad alta voce Davìdov e tacque indispettito, avendo scorto 

una donna che sorrideva, mentre gli passava accanto (TV, 15-16). 

 

In realtà, sarcasticamente, Šolochov dà ai due personaggi del Don Chisciotte 

(Davìdov) e del Sancho Pancha (il segretario), come suggerisce la sorniona 

descrizione dello scorcio paesaggistico osservabile dalla finestra dell‟ufficio del 

rajkom, che così termina: 

Talvolta per un interstizio penetravano di sbieco raggi del sole e un pezzetto 

di cielo splendeva smagliante come in estate, e allora il gomito del Don che 

si vedeva dalla finestra, la foresta dietro il fiume e la lontana vallata col 

minuscolo molino a vento che si stagliava all‟orizzonte, acquistavano 

contorni di conturbante bellezza (TV, 11). 

 

Un minuscolo molino a vento lontano equivale ad uno gigantesco visto da 

vicino; ma si potrebbe non farci caso, se non fosse che nella seconda visita di 

Davìdov al rajkom si legge che nell‟ufficio una «grande stufa olandese spirava 

calore» (TV, 166)712. 

 

II.4.2.7 La «nequizia divina» nella struttura de I dissodatori 

 

È noto che I dissodatori fu inizialmente bloccato da esponenti della cultura e 

dell‟editoria sovietica più stalinisti di Stalin, e poi pubblicato e promosso per diretto 

intervento di quest‟ultimo. Che a Stalin e al suo entourage possa essere sfuggito il 

fatto che Šolochov alluda senza troppi veli, come qui si tenta di suggerire, alla 

forzatura implicita nelle prime direttive sulla «collettivizzazione integrale» non mi 

                                                
712

 È il tipico accenno simbolico di Šolochov – un piccolo dettaglio fugace ma terribilmente pregnante – 

che in questo caso, riunendo nella descrizione differita dello stesso luogo (l‟ufficio del segretario) una 

serie di dettagli (nel capitolo secondo il vento, e il mulino a vento in lontananza; nel capitolo ventesimo la 

stufa olandese che «spirava calore») compone l‟immagine dell‟eroe di Cervantes che si scaglia contro i 

mulini a vento, comunemente associati all‟Olanda. 
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sembra tanto probabile quanto la possibilità che Stalin ritenesse utile rivendicare 

comunque l‟effetto positivo finale delle due brusche virate politiche 

(collettivizzazione al 100% prima, “vertigine del successo” poi). L‟enfasi 

sull‟accelerazione iniziale, ancora più marcata nel Breve corso713 rispetto al romanzo 

I dissodatori, mi sembra una conferma a questa ipotesi, che configurerebbe una sorta 

di “rappresentazione tragica di Stato”, orgogliosamente rivendicata in nome dei 

risultati rivoluzionari conseguiti; rivendicare una svolta rivoluzionaria significa 

rivendicare una svolta storica che, nelle celebri parole di Mao, “non è un pranzo di 

gala”, perché marxianamente la “levatrice della Storia” è la violenza rivoluzionaria. 

Lo scioglimento ottimistico che salva i protagonisti dei Dissodatori dalle 

conseguenze più irrimediabili (la morte per linciaggio) dei contraccolpi causati dalla 

politica staliniana non esclude la presenza nel romanzo di una struttura tragica, e 

infatti si possono rintracciare nel romanzo diversi elementi strutturali caratteristici 

della tragedia greca classica. Così meditava Pavese, in una nota datata 17 febbraio 

1936, a proposito di Omero: 

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi e i versi ritornanti: 

tutto ciò, insomma che costituisce in ciascun caso un nervo lirico di 

indiscutibile valore, e ogni volta viene trascritto, uguale o press‟a poco, 

senza darsi pena di rivedere la primitiva intuizione. (Anche qui, non vale la 

verità che si tratti di lingua poetica, di gergo consacrato, di frasi diventate 

nell‟uso un vocabolo solo, di cristallizazioni ieratiche d‟un sentimento. Sarà, 

anzi è; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto di ragionarci come 

fossero una scela deliberata di Omero. Non conta l‟intenzione sua, conta 

quel che ci vedo io, lettore) (MV, 27-28).  

 

Anche nel caso di Šolochov, con ogni probalità Pavese avrebbe letto a modo 

suo. Il ruolo del modello della tragedia greca nella struttura de I dissodatori può 

essere riconosciuto attingendo dall‟interpretazione pavesiana, che prevede 

all‟origine della tragedia una nequizia divina: 

La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso 

dei numi che fanno accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche, i 

tabù o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che è 

l‟accettazione del dover essere (MV, 245). 
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 «Fu quella una trasformazione rivoluzionaria delle più profonde, un salto dal vecchio stato qualitativo 

della società al nuovo stato qualitativo, equivalente per le sue conseguenze alla Rivoluzione dell‟Ottobre 

1917» (BC, 331). 
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La precedente nota di Pavese, del 26 settembre 1942, è esplicitamente 

richiamata da quest‟altra, datata 20 aprile 1944: 

Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori 

(Ippolito-Ione), onde un vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta è 

solitam. una nequizia divina, che chiarendosi produce la morte-purificazione 

o | il lieto fine. Questa nequizia è il ciò che dev‟essere, sia da te scoperto nel 

1942 (MV, 279). 

 

In un appunto del 10 agosto dello stesso anno Pavese scrive che «nella trag. 

greca tutto è sacro – cioè predetto, voluto dal Dio» (MV, 287), e in un altro dell‟8 

settembre si legge che «la predizione oracolare non è altro che l‟espressione 

immaginosa del destino» (MV, 295); in una nota del 9 marzo 1946 il Piemontese 

constata che «gli dei non hanno sentimenti. Sanno quello che deve succedere e come 

deve: lo fanno – sono utilitari» (MV, 310). Questi brani sono utili per riconoscere, 

andando oltre il motivo del capro espiatorio, la struttura del romanzo I dissodatori 

come una struttura che riproduce lo schema tragico greco pavesianamente inteso: in 

sintesi, i protagonisti del romanzo (Davìdov, Nagùlnov e Rasmëtnov) sono gli eroi 

della tragedia, il «ciò che deve essere, sia» è il progresso storico della Rivoluzione, e 

il dio è Stalin. 

Per meglio valutare la strutturazione tragica de I dissodatori, si deve 

sottolineare che il romanzo esprime un momento di forza dell‟ideologia staliniana, 

un momento nel quale (come in romanzi quali La disfatta di Fadeev) l‟avanzata 

della Rivoluzione viene celebrata senza tacere (o senza tacere del tutto) dei suoi 

costi umani e delle sue contraddizioni.714 Non tutti i critici occidentali hanno 

accettato una lettura in termini di conformismo privo di spessore ideologico e 

letterario dei Dissodatori715: 

                                                
714

 Ermolaev, secondo il quale Šolochov (nel vol. 1 del romanzo) ha detto tutto ciò che era possibile dire 

nel contesto storico dato, sottolinea che già il primo titolo pensato da Šolochov («con sangue e sudore»), 

«simboleggiava la brutalità e la fatica con cui la collettivizzazione veniva portata avanti» (H. ERMOLAEV, 

Mikhail Sholochov and his art, cit., p. 29). 
715

 Quale quella dello stesso Ermolaev per esempio, il quale riconosce che nei Dissodatori «la freschezza 

della testimonianza è evidente», che il rapido succedersi delle scene crea «ansia e attesa angosciata», ma 

apprezza letterariamente solo i personaggi «cosacchi […] naturali e ben caratterizzati» e «l‟unico amore 

estraneo alla politica […] del comunista Razmëtnov per la moglie morta» che «assume le tragiche tinte 

dell‟irreversibilità»; sul piano storico e politico invece, il romanzo secondo Ermolaev presenterebbe la 

collettivizzazione «in chiave ufficiale», si caratterizzerebbe per un protagonista «schematico», e 

soprattutto, il critico ritiene che «il vero volto della collettivizzazione imposta con la forza si insinua nel 

dialogo di due personaggi, ma non viene approfondito» (H. ERMOLAEV, Michail Šolochov, cit., pp. 96-

97). Sono affermazioni lontane dal rendere conto della complessità letteraria e politica del romanzo. 
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Romanzi quali Come fu temprato l‟acciaio di Nikolaij Ostrovskij o Terre 

vergini di Michail Solochov (citati da Günther come esempi della “fase della 

canonizzazione”) [in realtà] rivelano un processo contraddittorio, e quindi 

dinamico, relativo sia al “contenuto” che alla “forma”. Sotto molti aspetti, 

questi romanzi sono strettamente legati agli anni Venti e al tempo effettivo 

della loro elaborazione, cioè i primi anni Trenta. Un‟attenta analisi delle loro 

poetiche e temi “nel loro sviluppo rivoluzionario” mostra che questi romanzi 

sono lontani dal rappresentare un monolite, nonostante la loro linearità 

stilistica e narratologica e le loro “bugie”.
716

 

 

Tornando al testo, si può pensare al personaggio dei Dissodatori Makar 

Nagùlnov: veterano della rivoluzione, sincero e fervente rivoluzionario mosso dagli 

ideali del progresso e devoto con tutta l‟anima al partito, ne viene espulso 

ingiustamente a causa dei suoi errori, essendo contestualmente accusato di 

trozkismo da dei superiori che Šolochov dipinge, senza troppi infingimenti, come 

freddi e odiosi burocrati717. La caratterizzazione di Nagùlnov come personaggio 

eccentrico su cui giustamente (e con dovizia di argomenti sui significati ideologici di 

tale caratterizzazione) richiama l‟attenzione Lukács,718 non esclude che la sua sorte 

sia presentata da Šolochov come crudele e ingiusta, una sorte che caratterizza in 

senso tragico il personaggio, al di là dello scioglimento ottimistico finale della sua 

vicenda (viene riammesso nel partito, sono estromessi i suoi accusatori). Lukács 

legge unilateralmente i segni testuali, certamente macroscopici, che suggeriscono la 

natura storicamente residuale e superata del sinistrismo di Nagùlnov, ma non legge 

altri segnali, più sfumati, attraverso i quali Šolochov lascia intendere come lo 

schietto estremismo del personaggio colga a momenti nel segno, continui cioè a 

svolgere una funzione storica. Marxianamente, Nagùlnov si trova alternativamente 

in un ruolo tragico e in un ruolo donchisciottescamente tragicomico. Šolochov 

imprime continuamente degli scarti alla narrazione che straniano la percezione del 

reale e quindi il rapporto tra personaggio e necessità storica, e di conseguenza la 

                                                                                                                                          
Similmente Lo Gatto vede lo Šolochov dei Dissodatori banalmente «preoccupato […] della necessità di 

avere l‟approvazione della critica» sovietica, limitandosi ad aggiungere che «nonostante le 

preoccupazioni […] riuscì a creare figure interessanti, meno pittoresche nel complesso di quelle eroiche 

del Placido Don, ma forse più umanamente sofferenti» (E. LO GATTO, La letteratura russo-sovietica, cit., 

p. 260). 
716

 THOMAS LAHUSEN, EVGENY DOBRENKO (ed. by), Socialist realism without shores, Duke University 

Press , Durham (N.C.) 1997, p. 16, traduzione mia. 
717

 Per esempio, durante il “giudizio” di Nagùlnov il capitano della milizia Balàbin, indignato, sbotta: 

«questo è un modo burocratico di trattare un uomo» (TV, 294). 
718

 Cfr. G. LUKÁCS, Sciolokhov, «Terra dissodata», cit. 
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caratterizzazione caricaturale di Nagùlnov e eroica di Davìdov spesso si inverte. 

Lukács riconosce giustamente che Šolochov rende caricaturale Nagùlnov 

descrivendo le sue idee sul rapporto tra uomo e donna, e il suo particolare rapporto 

con la moglie. Nel capitolo quindicesimo Nagùlnov, di fronte ad un Davìdov 

esterrefatto, paragona la donna ad una «coda di pecora» e si descrive «tutto proteso 

verso un unico scopo, la rivoluzione mondiale. Io l‟aspetto, la mia amata. E la donna 

è per me un‟inezia, men che nulla» (TV, 133). Il tema era stato già esplicitato in un 

precedente dialogo del capitolo tredicesimo, dove Davìdov sbotta contro Nagùlnov: 

«“Anarchico sbilenco! […] Il contadino, dalla tua vita deve prendere esempio di 

condotta. Bell‟esempio davvero!”» (TV, 117). Ma appena si conclude questo 

scambio, che sembra voler mostrare al lettore l‟intelligente buon senso umano e 

politico di Davìdov e l‟estremismo fuori dalla realtà di Nagùlnov, Šolochov 

introduce un altro tema ribaltando la situazione. Si parla di Ostronòv, il subdolo 

sabotatore agli ordini del controrivoluzionario Polovtsèv; l‟ingenuità di Davìdov (e 

di Rasmëtnov) nei suoi confronti è disarmante e grottesca, mentre spicca il tagliente 

istinto politico di Nagùlnov: 

«Voglio passare da Ostròvnov. Vorrei parlare con lui di economia rurale. È 

un massaro intelligente. Vorrei dargli il posto di direttore amministrativo, 

che te ne pare? Abbiamo bisogno di un padrone che ci faccia valere ogni 

centesimo del kolchoz. Ostròvnov è proprio uno di questi, a quanto mi 

sembra.» 

Nagùlnov fece un gesto rabbioso con la mano: 

«Anche questo, poi! Ma che cosa vi prende con Rasmëtnov? Quell‟Ostrònov 

serve al kolchoz come il… al monaco… io son contrario! Finirò per farlo 

escludere dal kolchoz!» (TV, 117). 

 

A ben vedere la complessità del personaggio Nagùlnov è apparso ad alcuni 

commentatori un dato evidente, e il divaricarsi delle interpretazioni suggerisce che 

l‟autore abbia lasciato ai lettori ampi margini discrezionali per un giudizio finale sul 

suo personaggio; da punti vista ideologicamente diversi da quello di Lukács, ci si è 

chiesti se 

nel romanzo I dissodatori l‟opportunista “di sinistra” del movimento di 

collettivizzazione dell‟agricoltura Nagùlnov è un protagonista positivo, o un 

antagonista? Essendo veementemente contrario alla linea del Partito, 

dovrebbe essere considerato un antagonista. Ma la sua rigorosa perseveranza 
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bolscevica e la tragedia della sua vita personale sono più appassionanti delle 

sue convinzioni ideologiche.
719

 

 

La “tragicità” del destino di Nagùlnov è esplicitata proprio nel momento in 

cui uno dei suoi accusatori, sarcasticamente, allude alla drammaturgia tragica: 

«“ecco, l‟atto tragico incomincia!” si strinse nelle spalle il procuratore. “Per favore 

[Nagùlnov], fa a meno di crisi isteriche”» (TV, 295). In realtà la condanna di 

Nagùlnov è un “sacrificio politico” a tutti gli effetti, come già avevano fatto 

intendere a Davìdov (e al lettore) le parole del funzionario del rajkom Bèglič: 

Accomodandosi in carrozzella egli disse di sfuggita: 

«In fin dei conti tutto ciò è assai penoso! Per le infrazioni ci toccherà pagar 

caro, fratellino mio, e dovremo sacrificare qualcuno… È l‟ordine. I nostri 

del rajkom ce l‟hanno a morte con Nagùlnov. […] Eh già, Nagùlnov si è 

rivelato un trotskista di grosso calibro» (TV, 257, corsivo mio). 

 

Si è già detto che il destino dello stesso protagonista Davìdov vede una svolta 

verso il “lieto fine”, ma costruita per lasciare intendere al lettore – soprattutto al 

lettore sovietico coevo – il più verosimile esito della vicenda: la morte per linciaggio 

del protagonista720. Lo stesso avviene a Nagùlnov, che viene espulso dal partito in 

seguito all‟articolo di Stalin La vertigine dei successi, poi affronta eroicamente la 

folla inferocita del villaggio salvando Davìdov, è salvato a sua volta (insieme agli 

altri) grazie all‟arrivo dei rinforzi all‟ultimo minuto utile, e solo in seguito viene 

riammesso nel partito, dopo che le autorità regionali vengono a loro volta rimosse, e 

una nuova indagine annulla la loro deliberazione precedente. L‟“esplosione” 

positiva del personaggio ha luogo proprio dopo la sua espulsione dal partito, quando 

decide di continuare comunque a lottare per gli ideali comunisti per proprio conto e 

si fa “partito a sé”, assurgendo a personificazione delle pulsioni localistiche del 

                                                
719

 HUALING NIEH (ed. by), Literature of the hundred flowers, vol. 1, Criticism and polemics, edited and 

co-translated by Hualing Nieh, Columbia University Press, New York Chichester West Sussax 1981, p. 

151, traduzione mia. 
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 Si è ipotizzato che nella stesura del secondo volume dei Dissodatori (che fu pubblicato molti anni più 

tardi, nell‟epoca della destalinizzazione), Šolochov avesse redatto un finale dove il protagonista Davìdov, 

ingiustamente arrestato nelle purghe del 1937, si toglie la vita. Ermolaev la ritiene un‟ipotesi fondata, 

anche se si tratta di una circostanza recisamente negata da Šolochov, che, «replicò con una negazione 

energica e sdegnata, obiettando che lo scioglimento pubblicato (Davìdov viene ucciso da un ex ufficiale 

dei bianchi) era stato concepito nel corso della stesura del primo volume del romanzo. Circostanza 

impossibile da verificare» (H. ERMOLAEV, Mikhail Sholochov and his art, cit., p. 52). Così Šolochov in 

un‟intervista del 1955: «“Come finirà il romanzo? È difficile rispondere. Sto meditando sul finale. Posso 

dire con precisione una cosa – il finale sarà drammatico, ci saranno dei morti”. Quando [la rivista] Priima 

chiese se Davìdov sarebbe morto, l‟autore rispose: “non posso dirlo. Ma sarà come ordina la verità della 

vita. Erano tempi crudeli, la lotta era all‟ultimo sangue, e le vittime furono tante”» (Ibidem).  
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bolscevismo di Šolochov721: non a caso la sua “morte e resurrezione” spirituale e 

politica (con annesso superamento della tentazione del suicidio) è narrata nel 

capitolo (trentaquattresimo) intitolato all‟antico tumulo cosacco. 

La voce che esprime la concezione tragica dell‟autore è infatti proprio quella 

dell‟eccentrico Nagùlnov, l‟unico che comprende che la “giusta linea” – quella che 

ne I giovani del Po di Calvino risulterebbe dall‟«arrivare al nocciolo, a stabilire gli 

opportunismi e gli estremismi, e a individuare quella linea difficilissima che era la 

giusta»722 – in realtà non esiste proprio, perché la realtà storica impone lo scarto 

dialettico e l‟alternativa tragica. Nel capitolo trentasettesimo Nagùlnov esprime 

questo concetto cruciale – scontrandosi con Davìdov, che non dà segno di 

comprenderlo – a proposito di un problema che si era presentato in precedenza: 

restituire o meno il bestiame ai contadini usciti dal kolcoz dopo la pubblicazione 

dell‟articolo La vertigine dei successi. Nagùlnov sostiene che il Comitato Regionale 

è nel torto: restituire il bestiame, spiega Nagùlnov, significa far fallire il kolchoz, 

non restituirlo (come è stato fatto) significa lasciare i contadini nella fame più nera, e 

quindi di fatto costringerli a rientrare nel kolchoz per forza maggiore; «“isn‟t that 

compulsory collectivization? Of course it is!”» (VSU, 454) [non è collettivizzazione 

forzata? Certo che lo è!], afferma Nagùlnov. A questo punto gli stessi contadini, 

sostiene Nagùlnov, sarebbero costretti dalla fame a rientrare nel kolchoz, pur 

essendo divenuti intimamente nemici ancor più irriducibili della collettivizzazione; e 

conclude: «“And your not giving them back their cattle and implements is a leftward 

deviation, and your taking back into the collective farm is a rightward deviation”» 

(VSU, 454-455) [e il vostro non rendergli il loro bestiame e i loro arnesi è una 

deviazione di sinistra, e il vostro accoglierli nuovamente nella fattoria collettiva è 

                                                
721

 La coloritura localistica che si scorge nel comunismo di Šolochov è particolarmente evidente nella 

novella Il presidente del «Rev-voen soviet» della Repubblica (1925), dove un villaggio tagliato fuori dalla 

regione dall‟azione di bande bianche si proclama repubblica sovietica a sé stante. Il narratore protagonista 

è infine rimproverato aspramente per questa decisione («– si può sapere perché […] hai proclamato 

repubblica qui nel villaggio? Non sai che c‟è una sola repubblica?») e la novella si chiude sulla risposta 

diplomatica ma fieramente cocciuta del narratore: « – […] Una cosa, però, vogliate avere ben presente: se 

contro il governo sovietico si dovesse verificare nuovamente l‟assalto delle idre bianche, e simili 

canaglie, allora noialtri, di ogni nostro villaggio, sapremo fare una fortezza e una repubblica […] Non 

trovando più nulla da obiettarmi, lui mi strinse la mano con molto calore, e riprese la strada di dove era 

venuto»( M. ŠOLOCHOV, trad. it. Il presidente del «Rev-voen soviet» della Repubblica, in ID., Racconti 

del Don, cit., pp. 61-62).    
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 I. CALVINO, I giovani del Po, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura 

di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca 

Baranelli, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d‟invenzione, Mondadori, Milano (1994) 2010
5
, p. 1111. 
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una deviazione di destra]. La brutalità estremistica del dilemma, e il fatto stesso che 

il dilemma sia compreso e esplicitato dal punto di vista di quell‟eccentrico 

estremista che è Nagùlnov – che porta alla luce la concezione tragica dell‟autore – è 

un‟ulteriore prova dello sfuggire della dialettica storica ad ogni comprensione 

lineare e “pacifica” in cui si concentra una delle più interessanti peculiarità del 

romanzo I dissodatori. 

La concezione tragica della dialettica storica di Šolochov può quindi chiarire 

perché la struttura dei Dissodatori può essere (in parte) assimilata alla struttura della 

tragedia greca pavesianamente intesa: la “colpa” o responsabilità oggettiva di ciò 

che accade agli “eroi” Davìdov, Nagùlnov e Rasmëtnov723 è del “deus ex machina” 

Stalin e dei sui repentini cambi di linea sulla collettivizzazione – la «nequizia 

divina» di Pavese – che conduce sì al progresso storico e politico della 

collettivizzazione stessa, ma implica al contempo il sacrificio dei comunisti mandati 

allo sbaraglio. L‟accettazione del positivo progresso della rivoluzione collettivistica 

implica l‟accettazione della contraddizione insita nel “necessario” sacrificio dei  

“giusti” (chi più e chi meno) Davìdov, Nagùlnov e Rasmëtnov: il «ciò che deve 

essere, sia» pavesiano. 

Non mancano nello svolgersi della vicenda testi – se non anfibologici tout 

court – di ardua interpretabilità, sibillini come si suol dire, e al contempo cruciali nel 

segnare il divenire degli eventi. Sono centrali e assumono il ruolo di “documento 

oracolare” («l‟espressione immaginosa del destino», secondo Pavese) il primo 

scritto di Stalin discusso da Davìdov e dal segretario del rajkom, e poi soprattutto – 

nei capitoli centrali del romanzo – l‟articolo staliniano La vertigine del successo, che 

condanna i comunisti “troppo zelanti” dando ragione ai contadini e rassicurandoli – 

e facendo sì che si dissocino dal pericoloso complotto controrivoluzionario, 

vanificandolo – ma al contempo istigando e motivando di fatto la reazione dei 

contadini stessi, che colgono l‟occasione per linciare Davìdov e Rasmëtnov quasi a 

morte.724 Nel romanzo quindi, il potere politico agisce con l‟indifferenza per le sorti 

                                                
723

 La svolta verso il “lieto fine” che salva fortunosamente i tre eroi non vanifica la china tragica della 

vicenda, perché i lettori ben sapevano che i fatti a cui si riferisce il romanzo, nella realtà si concludevano 

spesso con l‟assassinio dei militanti comunisti da parte dei contadini. 
724

 Nagùlnov sarà invece linciato moralmente, per così dire, dai burocrati che lo cacciano dal partito, ma 

dovrà comunque affrontare la furia dei paesani, a cui farà fronte con il revolver. I cosacchi infuriati non 



260 

 

umane individuali del dio della tragedia antica: come scrive Pavese, «gli dei non 

hanno sentimenti. Sanno quello che deve succedere e come deve: lo fanno – sono 

utilitari». È significativo che durante il pestaggio del presidente del soviet del 

villaggio Rasmëtnov – dopo che nel villaggio è giunto La vertigine del successo – 

dalla folla pretestuosamente si gridi: «“egli è contro Stalin”» (TV, 306). 

Le implicazioni politiche della narrazione storica de I dissodatori hanno 

agevolato il concentrarsi delle interpretazioni sull‟esclusivo piano della 

rappresentazione storico-politica stessa, naturalmente polarizzatasi tra sostenitori e 

detrattori della versione ufficiale sovietica. Ma ciò che per esempio Lukács definisce 

l‟astratta etica individuale di Nagùlnov, e che rende il personaggio eccentrico e in 

definitiva un residuato di un‟epoca storica precedente (la guerra civile),  caratterizza 

anche gli eroi dell‟antica tragedia greca, la cui residuale e anacronistica morale 

aristocratica confligge con l‟etica della Polis, dando luogo alla loro sconfitta tragica. 

Nell‟un caso come nell‟altro la “tendenziosità” storico-politica sottesa alla 

rappresentazione non dissolve né vanifica, ma al contrario dà origine alla forma 

specifica della struttura narrativa risultante, tradizionalmente definita tragica. Si è 

soliti definire emblematicamente tragica la condizione umana straziata da due forze 

contraddittorie: è una situazione simbolicamente evocata in diversi momenti del 

romanzo, in scene venate da una intonazione comica che si ribaltano dando luogo a 

rappresentazioni macabre e sottilmente inquietanti: 

«L‟oca è ora del kolchoz!…» urlò Dëmka, afferrando il collo teso dell‟oca. 

La moglie di Lapšìnov teneva le zampe del volatile. I due tiravano ognuno 

dalla propria parte, trascinandosi a vicenda, selvaggiamente, per l‟ingresso. 

[…] il fragile collo dell‟oca si spezzò con un lieve scricchiolio delle 

vertebre. La donna, con la gonna sopra la testa, precipitò giù per la scaletta, 

[…]. E Dëmka, con un‟esclamazione di sorpresa, la testa dell‟oca in mano, 

cadde sul cestino delle uova che stava dietro a lui, schiacciando la covata. 

Un omerico scoppio di risa fece cadere dal tetto i ghiaccioli. […] La 

Lapšìnova si alzò, nera di dolore e di rabbia […] si protese per prendere 

l‟oca decapitata che si dibatteva vicino alla scaletta, ma un cane borzoi giallo 

[…] vedendo il filo di sangue che zampillava dal collo del volatile, d‟un 

tratto, col pelo irto sulla schiena, balzò sull‟oca e afferratala sotto il naso 

della donna, la trascinò per il cortile, accompagnato dai fischi e dagli ululati 

dei ragazzini. Dëmka lanciò dietro alla Lapšìnova la testa dell‟oca che 

guardava ancora il mondo col meravigliato occhio color arancione (TV, 92-

93). 

 

                                                                                                                                          
faranno in tempo né a ucciderlo né a ferirlo (arrivano i rinforzi) ma senza l‟inervento di Nagùlnov, si può 

inferire, Davìdov e Rasmëtnov, non si sarebbero salvati. 
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È uno dei tanti momenti del grande e potente romanzo di Šolochov dove un 

piccolo quadretto coloristico “paesano” concentra con disinvolta naturalezza – in un 

climax di sfumature che vanno dal comico al drammatico al patetico all‟orrido – il 

piano sociale del conflitto tragico (non abbienti vs proprietari), politico (“sinistra” – 

collettivismo vs “destra”  – individualismo), storico (la resistenza femminile alla 

collettivizzazione, uno dei leitmotif del romanzo), che si proiettano in una 

trasfigurazione naturalistico-cosmologica che riconcentra tutto il percorso 

simbolico: rossi vs bianchi – futuro vs passato – Davìdov vs Polovtsèv – volpe vs 

lupo – sole vs luna – luce vs tenebre – elemento maschile vs elemento femminile – 

patriarcato vs matriarcato. La risultante tragica chiude il cerchio evocando la 

simbologia della lacerazione, trasparente allusione ai rituali agricoli e all‟origine 

della tragedia dal rituale sacrificio del capro, e rievocando ancora una volta le 

Georgiche di Virgilio, dove il corpo di Orfeo è sparso nei campi e la sua testa è 

recisa, non lontano dai luoghi di cui si narra ne I dissodatori. Come l‟oca decapitata 

ancora «guardava il mondo», similmente Orfeo decapitato ancora «Euridicem 

vocabat». 

 

II.4.3 Paesi tuoi e I braccianti di Šolochov 

 

II.4.3.1 Campagna e città in Paesi tuoi 

 

Il viaggio di Berto nelle campagne è anche una discesa agli inferi della 

propria psiche “civile” e cittadina,725 quindi uno svelamento delle fondamenta della 

stessa società cittadina. L‟ostentato discorso sulla “diversità” delle campagne che 

caratterizza Paesi tuoi è spesso contraddetto da importanti segnali di controcanto: le 

ripetute affermazioni di identità tra cittadini e campagnoli segnalano un motivo 

conduttore di segno opposto. Così Berto, dopo il suo incontro amoroso con Gisella: 
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 Costruito con sapienti riferimenti all‟ambito antropologico e psicanalitico, fondato su una ricerca 

narratologica nutritasi di attente riflessioni sui rapporti tra narrazione e processo onirico, Paesi tuoi risulta 

assimilabile al conradiano Heart of Darkness per la voluta ambiguità tra viaggio nell‟esotica wilderness 

campestre e catabasi negli abissi della propria psiche; per questi aspetti rimando a S. MAXIA, Sulle tracce 

dell‟altro: Paesi tuoi di Cesare Pavese, tra sogno e racconto, cit. 
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«Vigliacca d‟una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a Michela» 

(PT, 61). Poco oltre il protagonista si paragona al ragazzetto Nando che si dà arie da 

adulto, e commenta: «Pensare ch‟ero stato anch‟io della stessa età e avevo fatto le 

sue stesse commedie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto» (PT, 62). Sono 

accenni che culminano nell‟affermazione di una identità nella barbarie, esplicitata 

quando Berto viene a sapere della violenza subita da Gisella. In quest‟occasione la 

donna di Monticello che ricorda l‟evento si trova di fronte al cinismo di un 

rappresentante dello Stato che Berto descrive come «una guardia dagli occhiali neri» 

(PT, 63), precisando: «di quella guardia non capivo la faccia» (PT, 64); dettaglio 

ribadito: «non si capiva la faccia» (PT, 64). A proposito dell‟incendio doloso di 

Talino la guardia afferma che «sangue caldo ce n‟è dappertutto. Tra uomini…» (PT, 

65), e qui la donna di Monticello replica: 

– Fosse tra uomini, – salta su la mia vedova, – ma quell‟altra che ha fatto 

prima di andare soldato, non era più da ignorante, era da bestia. 

– Cos‟ha fatto? 

– Storie vecchie. 

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo. 

– Magari a voi non sembra niente, – mi fa, – non ve lo dico perché siete un 

giovanotto e ci ridete –. E si volta alla guardia: – L‟ha fatta sporca però. 

– Anche questo non si sa, dice l‟altro. – A sentir voi, succede solo di questo. 

– Come non si sa? C‟era Miliota che diceva in piazza che sua sorella ha 

perso sangue una settimana. 

– Non avrà mica adoperato il badile, – dice la guardia, coi denti. – E poi chi 

sa che sangue era. 

– Siete tutti villani, – gridava la vedova, – siete tutti villani (PT, 65). 

 

Il dialogo, e in particolare l‟ultima affermazione della donna proietta la 

violenza di Talino sulla guardia e su Berto, oltre le campagne insomma, ad 

abbracciare tutta l‟Italia contemporanea («siete tutti villani»). Dopo questo 

significativo culmine dell‟identità tra città e campagna, ritornano le associazioni tra i 

due “mondi” filtrate dal punto di vista cittadino e “civile” di Berto: «C‟è soltanto 

una cosa uguale a Torino e in campagna: le commedie delle donne» (PT, 70). 

L‟associazione tra la cittadina Michela e la campagnola Gisella in realtà si 

accompagna all‟associazione tra il cittadino Berto e il violento contadino Talino. Lo 

stesso triangolo passionale che ha luogo in campagna tra Talino, Gisella e Berto, e 

che sfocerà nell‟assassinio di Gisella da parte di Talino, era stato anticipato dal 

triangolo cittadino tra Pieretto, Michela e Berto. L‟importanza di questo motivo 
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conduttore è confermato dall‟episodio della sosta nella stazione di Bra, quando, a 

metà strada tra città e campagna, Berto si trova protagonista di un altro triangolo, 

appena accennato, contendendo ad uno sconosciuto la simpatia della ragazza che 

serve al bar. Ma l‟apice simbolico che svela il ruolo di Talino in quanto “doppio” di 

Berto si osserva nelle prime pagine del romanzo. Infatti durante il “prologo” 

cittadino che apre il romanzo Berto – che narra dopo gli eventi, quindi ben sapendo 

che Talino è stupratore e assassino di Gisella – a proposito di Michela afferma: 

«Credeva di fare la furba. Talino, ci vuole per loro» (PT, 9). Giunti nelle campagne 

l‟omicidio compiuto da Talino invererà (simbolicamente) il bieco pensiero di 

violenza verso Michela forse rimosso da Berto, comunque riemerso durante il suo 

racconto.726 In virtù di questi segnali, è problematico leggere Paesi tuoi come mera 

rappresentazione di una barbarie confinata nelle campagne. 

Il protagonista di Paesi tuoi riscoprirà nell‟alterità delle campagne – sotto il 

velo della trasfigurazione campestre – la stessa implacabile struttura economica e 

sociale della città, e la violenza più o meno sublimata nella vita cittadina. 

L‟agricoltore Vinverra infatti, con la sua «macchina per battere il grano» è una sorta 

di piccolo imprenditore “industriale”, e Berto sarà il suo sottopagato operaio. Non 

credo insomma che si osservi in Paesi tuoi «la sconfitta della ragione storica e della 

civiltà di fronte alla barbarie ancestrale»727; al contrario il romanzo illumina e 

disvela la barbarie nel contesto ineludibile della produzione moderna, e della politica 

coeva dell‟Italia fascista. Qui per esempio Berto ha rimesso in funzione la macchina 

agricola, e quando chiama Talino per il collaudo nel profondo delle campagne 

                                                
726

 Ci si può chiedere se si celi in questa rappresentazione un riferimento satirico alla citazione da parte di 

Freud del «detto di Platone: l‟uomo virtuoso si limita a sognare ciò che il malvagio fa nella vita» (S. 

FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 559). 
727

 GUIDO BALDI, Eroi intellettuali e classi popolari nella letteratura del Novecento, Napoli, Liguori 

editore, 2005, p. 297. Baldi in termini generali riconosce che in Pavese «il viaggio verso il “cuore di 

tenebra” è un viaggio di scoperta fondamentale, capace di portare alla luce i “mostri” che permangono 

anche al fondo della civiltà», e che «l‟arcaico che Pavese scopre sedimentare nella vita delle campagne 

non è in fondo che lo specchio in grado di rimandare l‟immagine stessa dell‟uomo evoluto» (ivi, p. 295), 

ma non spiega come ciò accada in Paesi tuoi, e soprattutto non rileva il legame tra produzione agricola e 

modernità contemporanea che scorre sotto il romanzo, concludendo, a mio avviso erroneamente, che 

dopo il delitto «la ripresa del lavoro consueto rende il senso di un ciclo ancestrale che si ripete sempre 

identico nel tempo» (ivi, p. 296). Baldi non sembra sospettare riferimenti alle politiche agricole 

contemporanee neppure quando, giustamente, nota che «il trauma violento non ha sconvolto i ritmi 

abituali ed eterni, è subito assorbito e neutralizzato all‟interno della comunità contadina, di cui anche la 

forza pubblica e il medico sembrano passati a far parte» (ivi, p. 297).  
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sembra rinnovarsi la celebre immagine chapliniana dell‟uomo che diventa parte 

degli ingranaggi in Modern times:  

io dico che basta Talino che mi faccia da cinghia e dia qualche giro al 

volante di comando [ … ] Poi lo attacco alla ruota in alto [ … ] O saltava la 

ruota o la macchina andava. Di fatti si muove. Si muove tutta quanta, 

scricchiolando: si spalanca il cassone di sotto, i setacci si mettono a ballare, i 

rastrelli mi mostrano i denti come fossero cani arrabbiati.  Andava a strappi; 

e Talino faceva una faccia che sembrava gli pestassero le dita (PT, 30).  

 

L‟importanza simbolica della macchina trebbiatrice è notevole, e l‟immagine 

della macchina avvolta nella polvere si accompagna a considerazioni importanti di 

Berto sulle cause della violenza contadina. Infatti, dopo il delitto commesso da 

Talino poco prima della trebbiatura del grano, Berto associa la violenza dei 

contadini ai ritmi disumani del lavoro: «gridassero e scoppiasse magari anche la 

macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il grano, nella polvere 

che bruciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano 

bestie» (PT, 85). 

Le misure economiche introdotte dal regime fascista hanno un ruolo indiretto 

ma importante nella trama nel romanzo. Si è visto in questo brano che il narratore 

Berto inveisce contro la durezza dei ritmi disumanizzanti del lavoro di trebbiatura, 

tali da dare alla testa (complice la macchina, che costringe a faticare immersi in 

quella «polvere che bruciava più del fuoco»). Berto descrive gli effetti della fatica 

del lavoro negli istanti che precedono il delitto, quando il grano viene scaricato: 

I covoni pesavano e Talino me li gettava sulla testa come fossero dei cuscini. 

Ma tenevo duro; dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e 

avevo in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo. […] Il 

covone mi bruciava il collo come un disinfettante (PT, 72). 

 

Quando Talino scende dal carro (insieme a Gallea, che lavorava con lui sul 

carro del grano) e sta per essere colto dal raptus omicida, è così descritto: «Ecco che 

saltano dal carro Talino e Gallea. Vengono avanti come due ubriachi, Talino il 

primo, con le paglie in testa e il tridente in pugno» (PT, 73, corsivo mio). 

L‟alterazione delle facoltà mentali prodotta dalla fatica e dalla calura contestuali al 

lavoro di trebbiatura è la condizione che rende possibile, facilita l‟innesco del raptus 

omicida, e a quest‟ultimo fa seguito la critica di Berto delle disumane condizioni del 
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lavoro dei campi. Ma il delitto rappresenta solo l‟acme simbolico e il risultato ultimo 

del complesso ingranaggio economico, politico e sociale descritto nel romanzo; da 

questo punto di vista, la peculiare dialettica tra città e campagna che caratterizza 

Paesi tuoi ha un antecedente nella novella di Šolochov I braccianti. 

 

 

II.4.3.2 Operai e contadini 

 

Il racconto di Šolochov I braccianti, pubblicato in Russia nel 1926, sarà qui 

indagato come possibile modello letterario di Paesi tuoi, o comunque come un 

proficuo termine letterario di comparazione.  La novella narra le vicende di un 

giovane contadino, Fiodor Boitsov, costretto a farsi bracciante quando il padre 

veterinario muore in un incidente sul lavoro. Sfruttato dall‟avaro e disonesto 

proprietario terriero Zachar Blagurodov, il giovane e inesperto Fiodor si emanciperà 

iscrivendosi al komsomol, dove troverà protezione sindacale e giuridica, la 

possibilità di istruirsi, un accogliente surrogato della famiglia e un‟esaltante 

missione politica. Divenuto attivista Fiodor lavorerà per un proprietario ben diverso 

da Zachar: nonno Pantelei, un anziano contadino all‟antica, un lavoratore serio e 

onesto che salverà in extremis Fiodor, sventando a fucilate l‟agguato omicida 

perpetrato a suoi danni, per rappresaglia, da Zachar e altri proprietari. 

Un legame particolarmente interessante tra I braccianti e Paesi tuoi si può 

riconoscere nell‟importanza della tematica economica, che si concentra nel motivo 

dei rapporti salariali dei protagonisti con il contadino-proprietario. Come nei 

Braccianti Zachar ricompensa Fiodor esclusivamente con l‟alloggio e un vitto da 

fame, e gli nega persino il risibile salario promessogli (un rublo al mese), similmente 

in Paesi tuoi prima Talino e poi Vinverra tentano di far lavorare Berto senza salario, 

in cambio di vitto e alloggio. Il legame tematico più significativo tra le due opere 

consiste nel ruolo centrale dell‟episodio della trebbiatura; sia in I braccianti sia in 

Paesi tuoi la trebbiatrice a vapore allude al treno, simbolo topico del progresso, 

emblema della produzione moderna che ha raggiunto le campagne. 
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Si deve sottolineare che uno dei principali modelli del ruolo simbolico della 

macchina in Paesi tuoi è forse il romanzo Il rosso e il nero di Stendhal, modello 

letterario importante per Paesi tuoi, dove un ruolo simbolico simile a quello della 

trebbiatrice nel romanzo di Pavese è svolto dalla macchina per segare i tronchi. 

Nell‟anziano proprietario della segheria, che incarna la proverbiale astuzia 

contadina, Sorel, padre del protagonista, si può inoltre riconoscere uno dei modelli 

del personaggio del vecchio Vinverra di Paesi tuoi. La prima macchina che il 

narratore del Rosso e il nero incontra giungendo a Verriers è la macchina che batte il 

ferro per la fabbricazione dei chiodi728, che anticipa anch‟essa la trebbiatrice di 

Paesi tuoi, definita la «macchina per battere il grano». La segheria dei Sorel ha il 

valore simbolico della ghigliottina729, e così l‟accenno ad una caduta del 

protagonista Julien nella macchina730, prefigurazione del suo destino, è assimilabile 

alla caratteristica prolessi simbolica della catastrofe di Paesi tuoi.  

Nei Braccianti di Šolochov, una volta giunta la trebbiatrice nella tenuta di 

Zachar – «dal capoluogo del circondario arrivò all‟aia di Zachar Denisovic una 

trebbiatrice a vapore. Sopravvennero gli operai»731 – compare di sfuggita un 

meccanico addetto alla macchina: «il macchinista, un ucraino non più giovane, unto 

e bisunto, bevve finché fu brillo, andò a coricarsi dietro a una méta con una 

donnaccia» (BRAC, 316). In questa frase si potrebbe leggere una sintesi estrema della 

trama di Paesi tuoi: un meccanico di città, recatosi in campagna per lavorare alla 

trebbiatrice, beve, e stringe una relazione con una contadina. Come il meccanico del 

                                                
728

 «Entrando in città si rimane storditi dal fracasso di una macchina rumorosa e terribile a vedersi. Venti 

pesanti martelli, che si abbattono con un frastuono tale da far tremare il selciato, sono sollevati da una 

ruota spinta dall‟acqua della torrente. Ogni giorno ciascuno di questi martelli fabbrica chissà quante 

centinaia di chiodi. E sono ragazze graziose, quelle che sottopongono ai colpi di questi enormi martelli i 

pezzettini di ferro» (STENDHAL, trad. it. Il rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, Garzanti, Milano 

1973
2
, p. 5). 

729
 «Una segheria ad acqua non è altro che una baracca in riva ad un torrente. Il tetto è sostenuto da 

un‟armatura che poggia su quattro pilastri di legno. In mezzo, all‟altezza di otto o dieci piedi, si vede una 

sega che sale e scende, mentre un meccanismo semplicissimo spinge i pezzi di legno verso l‟ordigno» 

(ivi, p. 18). 
730

 «L‟attenzione che il giovane prestava al suo libro, molto più che il rumore della macchina, gli impedì 

di udire la voce del padre. Questi, alla fine, nonostante gli anni saltò agilmente sul tronco sottoposto 

all‟azione della sega, e di là sulla trave trasversale che sosteneva il tetto. Un colpo violento fece volare nel 

ruscello il libro di Julien, e un secondo colpo altrettanto violento, che gli si abbattè sulla testa, gli fece 

perdere l‟equilibrio. Il giovane stava per cadere dodici o quindi piedi più in basso, in mezzo agli 

ingranaggi della macchina che l‟avrebbero stritolato, ma suo padre lo trattenne al volo con la mano 

sinistra» (ivi, pp. 18-19). 
731

 M. ŠOLOCHOV, trad. it. I braccianti, in ID., trad. it. Racconti del Don, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 

316; da qui in avanti il racconto sarà siglato BRAC. 
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racconto di Šolochov, anche Berto appena giunto in campagna «bevve finché fu 

brillo», o quasi; vorrebbe infatti dell‟acqua, ma gli viene offerto del vino: «era fresco 

e un po‟ brusco, un‟acquetta, e mi fece ballare negli occhi tutta la collina» (PT, 25). 

La Gisella di Paesi tuoi non è certo «una donnaccia», ma secondo i sospetti di Berto 

la fanciulla rappresenta una sorta di “pagamento in natura” dei Vinverra, come si 

allude per esempio in questo passo dove Berto si informa sul meccanico Ernesto, 

che ha lavorato in passato alla trebbiatrice di Vinverra: «– L‟avranno pagato le 

figlie, – faccio allora. – Niente di più facile» (PT, 56), risponde la paesana 

interrogata da Berto. È uno dei tanti esempi del tema dell‟alienazione economica e 

politica drammatizzato in Paesi tuoi, dove la donna è ridotta a merce: «mi monta la 

rabbia, perché sembravano tutti d‟accordo a lasciarla morire come fosse roba loro» 

(PT, 82), commenta Berto dopo il ferimento di Gisella. L‟associazione tra la donna e 

l‟animale domestico è presente fin dal titolo del romanzo, che allude al proverbio 

“donne e buoi dei paesi tuoi”, e quindi al comandamento biblico che originariamente 

recitava: “non desiderare la donna e la vacca d‟altri”. 

Come Berto, gli operai cittadini dei Braccianti hanno ben poco del lavoratore 

politicizzato fino in fondo, ma rappresentano comunque una classe operaia che ha 

maturato sicurezza e distacco psicologico nei confronti dei proprietari, e che 

disprezza le condizioni di lavoro servili che caratterizzano le campagne. Nei 

Braccianti infatti, un operaio – anch‟egli ebbro – di nome Frol,732 svolge una 

funzione importante: infondere i primi barlumi di consapevolezza politica nel 

giovane e ancora ingenuo Fiodor; si presenta – «io sono l‟imboccarello della 

macchina, Frol Kucerenko» (BRAC, 318) – e gli fa comprendere di essere 

imbrogliato e sottopagato da Zachar: 

– Un ru-u-blo? Frol emise un lungo fischio e poi ruttò. – Un rublo, io, lo 

guadagno in un giorno. […] Tu, fragoletta mia, sei di razza sempliciona! 

Dove lo trovi un altro che, per un rublo, lavori un mese? Senti… Piantalo in 

asso il tuo sfruttatore, e vieni con noi. Lavorerai e gua-da-gne-rai! (BRAC, 

318-319). 

 

                                                
732

 «Si fece avanti, allora, un giovanotto che aveva indosso un camiciotto da soldato tutto spiegazzato 

sulla schiena, e squadrando sarcastico quel muso così gonfio del padrone, dondolandosi sulle punte dei 

piedi, gli rifece il verso» (BRAC, p. 316). 
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La scena della trebbiatrice in funzione, nei Braccianti, trasporta il lettore 

italiano in un‟atmosfera pavesiana: 

Il lavoro fremeva già in pieno: dalle mete più discose trasportavano il grano, 

la macchina ansimava, urlava Frol, l‟imboccarello, cacciando dentro 

all‟insaziabile bocca della trebbiatrice quei fasci d‟odoroso, ben granito 

frumento; stridevano le donne rastrellando la paglia; e in una tremula 

colonna arancione si librava su su la polvere d‟oro (BRAC, 321). 

 

Si può confrontare questo passo di Šolochov con il brano dove il narratore 

Berto sottolinea che la polvere generata durante la trebbiatura costringe a 

lavorare in condizioni terribili: «gridassero e scoppiasse anche la macchina, 

pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il grano, nella polvere che 

bruciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano 

bestie» (PT, 90, corsivo mio)733. Un elemento comune alle due scene è l‟enfasi 

sulle urla dei lavoranti e sul rumore della macchina: «la macchina ansimava, 

urlava Frol» (Šolochov); «gridassero e scoppiasse anche la macchina» (Pavese). 

 

II.4.3.3 La “rivoluzione primordiale” ne I braccianti 

 

Frol, dopo aver confessato d‟essere «ingordo d‟acquavite», suggerisce al 

protagonista Fiodor di rivolgersi al komsomol: 

Già con tono indifferente, ripetè: 

– Corri da quelli del komsomol. Quelli là, un torto, non te lo fanno. Là trovi 

una famiglia carnale. Sono tutti poveracci come te e come me. 

Poco dopo, così a ridosso del recinto, era bell‟e addormentato (BRAC, 332). 

 

Questa scena è molto importante per diversi motivi; innanzitutto perché 

l‟immagine del giovane Frol, emblema dei primi albori della coscienza operaia che 

emerge a tratti tra i fumi dell‟incoscienza e dell‟alcool, interseca quel nocciolo della 

poetica pavesiana – lo scavo poetico nella dialettica tra barbarie e civiltà – che più si 

lega alla letteratura russo-sovietica che sfocia nel realismo socialista. Anche i 

personaggi di Paesi tuoi sono caratterizzati dalla tensione tra civiltà e barbarie, tra 

                                                
733

 È una considerazione bifronte: da una parte denuncia le drammatiche condizioni reali del lavoro 

contadino, dall‟altra rimanda al capitolo del Ramo d‟oro di Frazer sulle metamorfosi ferine dello «spirito 

del grano». 
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natura umana e ferina, per tacere della simbologia dei riti ancestrali dei falò e dei 

sacrifici umani. Ma soprattutto il passo sopraccitato è importante per intuire che 

Pavese non avrebbe mancato di riconoscere nella trama simbolica dei Braccianti lo 

schema della rivoluzione parricida primordiale di Charles Darwin, accolto e 

sviluppato da Freud in Totem e tabù. Nel passo sopraccitato l‟ebbro Frol pronuncia 

la frase fatidica che si rivelerà il leitmotif della novella: «Corri da quelli del 

komsomol. […] Là trovi una famiglia carnale»734. Si può ricordare che Freud, nella 

sua più celebre incursione antropologica, riallacciandosi alla teoria dell‟orda 

primitiva di Darwin, scrive di 

un padre violento, geloso, che tiene per sé tutte le femmine e scaccia i suoi 

figli man mano che crescono […] un  giorno i fratelli scacciati si sono 

riuniti, hanno ucciso e mangiato il padre, ponendo fine all‟orda paterna. Una 

volta riunitisi si sono fatti audaci e sono stati in grado di realizzare ciò che 

ciascuno di loro, isolatamente, sarebbe stato incapace di fare. È possibile che 

un nuovo processo di civilizzazione, l‟invenzione di una nuova arma, abbia 

dato loro coscienza della loro superiorità.
735

 

 

Sul motivo del parricidio nei Braccianti si dirà più oltre.  Non occorre 

soffermarsi sull‟interpretazione in chiave rivoluzionaria e civilizzatrice dell‟atto 

compiuto dall‟orda dei giovani fratelli, che «si sono riuniti, hanno ucciso e mangiato 

il padre, ponendo fine all‟orda paterna»; per lo stesso Freud si tratta dell‟«azione 

memorabile e criminale che ha costituito il punto di partenza per tante cose: 

organizzazioni sociali, limitazioni morali, religioni»736. Il komsomol dei Braccianti, 

come sottolinea il leitmotiv che lo qualifica come «seconda famiglia carnale» – e 

come Pavese avrebbe intuito al volo – ricorda appunto l‟orda rivoluzionaria dei 

fratelli, emblematizzata dalla topica immagine comunista del pugno chiuso, qui 

utilizzata da Fiodor per persuadere i braccianti indecisi: 

                                                
734

 Si insiste su questo motivo per tutta la novella. Quando Fiodor deve formulare la sua domanda di 

ammissione al komsomol, riprende alla lettera la frase di Frol: «Iegor […] gli aveva detto di scrivere: 

“desidero ricevere istruzione politica”; Fiodor invece […] scrisse: “desidero essere ammesso dato che 

sono un lavoratore per impegnarmi molto e attirare tutti i braccianti nel komsomol perché il komsomol è 

per i braccianti come una seconda famiglia carnale”. Leggendo questa roba, Rybnikov fece una smorfia. – 

Sì, è la verità, ma l‟hai messa in una forma un bel po‟ bizzarra… Ma va bene lo stesso: sfonderà» (BRAC, 

339). E infatti i giovani del komsomol riuniti in assemblea rispondono bene: «si procedette alla votazione. 

Le mani s‟alzarono in una fitta palizzata. Ventisei “si”: tutta la cellula. Contati i voti, Rybnikov sbirciò 

con un sorriso il pallido viso raggiante di Fiodor. – Hai sfondato senza un voto contrario!» (BRAC, 340).  
735

 S. FREUD, trad. it. Totem e tabù, in ID., Totem e tabù e altri saggi di antropologia, introduzione di 

Flavio Manieri, Newton Compton, Roma (1970) 1990, p. 195. 
736

 Ivi, p. 196. 
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Un dito, per esempio tu me lo spezzi, me lo fai crocchiare: ma se tutti 

insieme li stringo a pugno, allora me li spezzi più? No, fratello: anzi, con 

questo pugno, io ti slogo le ganasce! – fra una risata unanime disse Fiodor. – 

E appunto in un pugno così dobbiamo saldarci tutti insieme! Già abbastanza 

abbiamo lavorato per i padroni così da storditi! (BRAC, 352). 

 

Un concetto molto simile si ritrova nel Darwin citato da Freud: 

Un gruppo di giovani fratelli […] un‟orda debole, per l‟immaturità dei suoi 

membri, ma che, quando avrà col tempo acquisito una forza sufficiente, il 

che è inevitabile, finirà per liberare, con attacchi combinati violenti e 

ripetuti, sia la femmina che la propria vita dalla tirannide paterna.
737

 

 

Se nell‟interpretazione accolta da Freud «il rovesciamento di una generazione 

di dei da parte di un‟altra, di cui parlano tutte le mitologie, sta evidentemente a 

simboleggiare il processo storico della sostituzione di un sistema religioso ad un 

altro»738, in Šolochov – e spesso anche in Pavese – le medesime rivoluzioni 

mitologiche simboleggiano il processo storico rivoluzionario modernamente inteso, 

che sostituisce un sistema sociale e politico ad un altro. In entrambi i casi 

marxianamente la violenza, divina e non, è levatrice della Storia. La più articolata 

interpretazione storico-politica condotta dai fondatori del marxismo dei miti della 

“rivoluzione olimpica” risale all‟Origine della famiglia, della proprietà privata e 

dello stato di Engels, che intende rimettere “sui piedi”, tra le altre cose, 

l‟interpretazione del passaggio dal matriarcato al patriarcato condotta in chiave 

religiosa da Bachofen. La comparazione tra Pavese e Šolochov può quindi 

contribuire a gettar luce sull‟annoso problema della critica pavesiana denunciato da 

Calvino, sull‟“anello mancante” rappresentato dal «punto di sutura tra il suo [di 

Pavese] “comunismo” e il suo recupero d‟un passato preistorico e atemporale 

dell‟uomo», che, rileva Calvino, «è lungi dall‟essere chiarito»739. 

A riprova dell‟atmosfera “totemica” che circola nei Braccianti, si può citare 

un passo dove l‟appartenenza al komsomol di Fiodor sembra renderlo parte di una 

comunità totemica che non può condividere il pasto con clan d‟altro totem, perché si 

                                                
737

 Ivi, p. 196, nota 80; il brano è una citazione da Primal Law di Darwin. 
738

 Ivi, p. 204, nota 87. Il fatto che l‟evoluzione antropologica, religiosa e psicologica simboleggiata dal 

mito abbia un significato sociale e politico di evoluzione storica e civilizzazione si legge anche tra le 

righe del discorso di Freud. 
739

 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, «Avanti!», 12 giugno 1966; ora in ID., Saggi 1945 – 1985, cit., 

p. 1233. 



271 

 

violerebbe il relativo tabù. Infatti nonno Pantelei, il buon padrone di Fiodor, appreso 

che il giovane appartiene al komsomol, gli vieta di mangiare con la propria famiglia; 

naturalmente il problema esplicitato è l‟ateismo di Fiodor e non si parla di totem, ma 

il sostrato allegorico dell‟episodio è trasparente740: 

- Tu non sarai… come lo chiamano… del komsomol? – E, alla risposta 

affermativa, aveva fatto con la mano un gesto d‟indifferenza. – Non sono 

cose che mi riguardino… Vuol dire che mangerai a parte: non si potrebbe 

andare a tavola insieme. Scommetto che tu, su quella fronte, non te lo fai 

mica il segno della croce? 

- No, non me lo faccio. 

- Eh, lo vedi… Io, ormai, sono vecchio, e tu non hai da offenderti se ti faccio 

stare a parte. Noi due siamo fagioli di campi diversi (BRAC, 349, corsivo 

mio). 

 

Certamente il “tabù” espresso da nonno Pantelei è legato esplicitamente alla 

religione ufficiale, ma la metafora dei «fagioli di campi diversi», essendo la terra 

simbolo materno, sembra alludere all‟antico schema parentale del clan, dove la 

discendenza si deduce esclusivamente dalla linea materna. 

La comparazione rivela legami profondi tra Šolochov e Pavese fondati sul 

rapporto tra la trasfigurazione letteraria in chiave mitica e antropologica e la 

rappresentazione storica dei processi della civilizzazione moderna. Così un 

bracciante scettico a Fiodor: «tu hai un padrone ch‟è una specie d‟apostolo! Ma 

prova un po‟ ad accostarti al mio, e vedresti, appena sente parlare di komsomol e 

contratti, come ti storcerebbe le giunture!» (BRAC, 352). È per rispondere a 

quest‟obiezione che Fiodor pronuncia il discorso con l‟immagine del pugno di cui 

sopra. Il fatto che Fiodor trovi in nonno Pantelei, oltre che un padrone decisamente 

più civile di Zachar, anche una nuova figura paterna – «Fiodor fu commosso 

dall‟affetto, dalle maniere paterne del vecchio» (BRAC, 349) – non è in 

contraddizione con le teorie totemiche propugnate da Freud, tuttaltro: 

La famiglia è divenuta una restaurazione dell‟orda primitiva di un tempo ed 

ai padri vengono restituiti molti dei diritti di cui avevano goduto in questa 

orda. Ci furono nuovamente dei padri, ma le conquiste sociali del clan 

fraterno non andarono perdute, e la distanza che sussisteva tra il nuovo padre 

di famiglia e il padre assoluto sovrano dell‟orda primitiva era abbastanza 

                                                
740

 Nelle società primitive c‟è [un] solo un legame assoluto e incondizionato, la comunanza di clan 

(Kinship). […] in origine il banchetto del sacrificio era un banchetto solenne che riuniva tutti i membri 

del clan o della tribù, secondo la legge per cui solo i membri del clan potevano mangiare insieme» (S. 

FREUD, Totem e tabù, cit., p. 189). 
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grande da assicurare la permanenza del sentimento religioso, e la 

conservazione dell‟amore sempre vivo per il padre
741

. 

 

A ben vedere la storia di Fiodor ripercorre ciclicamente le fasi della 

rivoluzione primordiale. All‟inizio dei Braccianti la morte del padre di Fiodor 

trasfigura simbolicamente il parricidio primordiale, poi ribadito nel conflitto con il 

proprietario Zachar. Dopo la zuffa con Zachar, Fiodor si unisce all‟“orda” dei 

giovani contadini del komsomol (la «seconda famiglia carnale»). Solo dopo essere 

stato accettato ufficialmente nel komsomol (con votazione unanime, enfatizzata dalle 

mani levate in una «fitta palizzata»), Fiodor lavora dal buon nonno Pantelei (Freud: 

«ci furono nuovamente dei padri, ma le conquiste sociali del clan fraterno non 

andarono perdute»), e si riproduce lo schema iniziale, ma ad un livello di 

civilizzazione superiore, che si concretizza emblematicamente nel contratto di 

lavoro firmato dal proprietario. Il nuovo ordine sociale punisce il colpo di coda 

reazionario di Zachar, prima con la condanna in tribunale per le passate vessazioni 

sul bracciante Fiodor, poi con la fucilata di Pantelei che salva Fiodor dalla 

rappresaglia, a cui segue l‟ulteriore condanna del tribunale per il tentato omicidio e 

il ferimento di Fiodor. Il racconto termina con la lettera che giunge a Fiodor dal 

komsomol, e nelle ultime parole della novella ritorna in forma allegorica il puledro 

che ha ucciso il padre del ragazzo, simbolo del tempo e della Storia che si libera 

dalle tenebre primordiali: «sbrigati a rimetterti in salute e a tornare fra noi, il lavoro 

è ancora tanto, e il tempo galoppa come un cavallo che ha spezzato le pastoie» 

(BRAC, 358)742.  

 

                                                
741

 Ivi, p 203. 
742

 Le pastoie spezzate nel finale, ritornando al principio del racconto, rimandano alla «funicella» spezzata 

dal cavallo che Naum, il padre di Fiodor, si accingeva a castrare: «la porta scrocchiò come se la 

schiantasse la bufera, e dal buio, con la testa selvaggiamente eretta, balzò fuori il puledro. In due salti 

girò al largo del mucchio dello stabbio, restò immobile un secondo, alzando e abbassando affannosamente 

i fianchi in sudore, sventolò la coda: e saltando di sopra al recinto , scomparve, levando su dalla strada un 

trasparente polverone. Dalla scuderia, barcollando, venne fuori Naum. Con le mani si premeva la bocca: 

alla sinistra aveva ancora avvolta, spezzata, la funicella…» (BRAC, 304, corsivo mio). 
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II.4.3.4 Antropologia, mitologia e politica 

 

In Paesi tuoi, dopo che Talino ha commesso il delitto, Berto, come si è 

ricordato sopra, commenta che «è a fare di questi lavori che gli gira la testa e 

diventano bestie». Ed è forse questo il punto di contatto più forte con la novella di 

Šolochov, come rivela questo passo dei Braccianti dove si descrivono le condizioni 

disumane del lavoro di trebbiatura: 

Pranzarono alla svelta lì sul posto, sull‟aia, e poi di nuovo (dapprima 

controvoglia, poi sempre più allegramente, sempre più briosamente) 

ricominciò a martellare la macchina; sempre più indaffarato, intorno a 

questa, s‟aggirava il macchinista, lustro d‟olio minerale; sempre più in fretta 

l‟imboccarello nutriva l‟insaziabile macchina a forza di fasci di grano, e i 

lavoranti impazziti, starnutendo dall‟irritante polverone, dandosi il cambio, 

avidamente come cani, sorbivano l‟acqua dai secchi, e si buttavano giù 

lunghi sotto una mèta a riprender fiato (BRAC, 321-322). 

 

Sono concentrati in questo passo di Šolochov – dove senz‟altro, come 

direbbe Pavese, lavorare stanca – diversi elementi che si ritroveranno in Paesi tuoi. 

Il ritmo della macchina che cambia (un motivo presente anche nel romanzo 

pavesiano743) trascina in un ritmo sempre più parossistico i lavoranti; ma soprattutto 

si deve prestare attenzione all‟effetto del lavoro sugli operai che «impazziti, 

starnutendo dall‟irritante polverone, dandosi il cambio, avidamente come cani, 

sorbivano l‟acqua dai secchi». In questa scena si può forse ritrovare il nucleo intorno 

al quale è stato costruito il primo capolavoro romanzesco pubblicato da Pavese. Il 

lavoro massacrante, come nota Berto, spossa e aliena i contadini tanto che gli «gira 

la testa e diventano bestie»; e se in Šolochov gli operai «avidamente come cani, 

sorbivano l‟acqua dai secchi», Talino ha il suo raptus omicida proprio quando, 

«come ubriaco» dopo aver scaricato il grano per la trebbiatura, Gisella gli sottrae il 

secchio dell‟acqua: «lui dice: Fa‟ bere, – e si butta sul secchio e ci ficca la faccia. 

                                                
743

 In Paesi tuoi è però sottolineato il rallentare della macchina a causa dell‟esaurirsi del carbone: «poi 

manca il carbone e la macchina rallenta» (PT, 90). Una serie di passaggi simbolici lega il rallentare della 

macchina all‟esaurirsi della vita di Gisella, in quanto la macchina era stata associata da Berto alla donna, 

il vino è associato al sangue, e Berto commenta che per Vinverra «dare troppo carbone alla macchina era 

come dare troppo vino ai lavoranti»; così si esaurisce il carbone che alimenta la macchina, che rallenta 

all‟unisono con la morte per dissanguamento di Gisella. Essendo in entrambi i casi la trebbiatrice – tra 

l‟altro – assimilabile al treno e quindi metafora del progresso storico, l‟accelerare in Šolochov è emblema 

del progresso della rivoluzione sovietica, il decelerare in Pavese è satira della reazione regressiva fascista. 
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Gisella glielo strappa indietro e gli grida: – No, così sporchi l‟acqua – […] Talino 

aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il 

tridente nel collo» (PT, 78). Riprendendo la similitudine dei Braccianti («avidamente 

come cani, sorbivano l‟acqua dai secchi»), anche Talino che colpisce Gisella è 

paragonabile a un cane che morde perché gli è stata sottratta l‟acqua.744 E infatti la 

prima immagine ferina che caratterizza Talino dopo il delitto è quella del cane 

(rafforzata dal paragonarsi di Berto a un gatto): «salgo su come un gatto […] Prima 

cosa gli vidi gli occhi in mezzo al fieno, come se non avesse più che quelli – sono 

gli occhi di un cane, – pensavo, di un cane che ha preso dei calci» (PT, 80, corsivo 

mio). È più che lecito traslare quest‟ultima immagine sulla scena del delitto, e 

paragonarla quindi all‟episodio dei Braccianti dove gli operai che trebbiano bevono 

«come cani», perché in Paesi tuoi esiste un termine medio rappresentato dal 

riferimento agli occhi. Infatti quando ferisce Gisella, Talino «aveva fatto due occhi 

da bestia», e nella successiva apparizione del personaggio non si fa altro che 

specificare di che bestia si tratti: «gli occhi di un cane, – pensavo, di un cane». 

In un episodio dei Braccianti si descrive la colluttazione tra il servo Fiodor e 

il padrone Zachar: 

Un verde di scintille sprizzò a Fiodor dinanzi agli occhi. Paonazza, la collera 

gli offuscò la mente, e come piombo liquefatto gli invase le braccia… Prese 

lo slancio, agguantò il grasso che al padrone pendeva intorno alla gola; con 

l‟altra serrata a pugno, colpì quella testa arrovesciata all‟indietro. […] 

Fiodor picchiava giù pesantemente su quel grosso collo […] Zachar 

Denisovic metteva in opera tutti i mezzi donneschi: graffiava, mordeva, 

strappava a Fiodor i capelli; ma dopo pochi minuti, completamente esausto, 

ansimando, scoppiò a piangere, e con le labbra impiastricciate di moccio 

rimase giù lungo per terra, […] rompendo in colpi di singhiozzo (BRAC, 328-

329, corsivo mio). 

 

Si può indagare questo brano come possibile modello dell‟apice tragico di 

Paesi tuoi ricostruendo i procedimenti metamorfici – assimilabili alla prassi del 

lavoro onirico indagata da Freud – che possono aver consentito a Pavese la 

trasfigurazione dell‟episodio. Si deve notare innanzitutto che sebbene il padrone di 

Fiodor, Zachar, non sia una donna, nella lotta «metteva in atto tutti i mezzi 
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 La simbologia erotica che si fonde alla rappresentazione del lavoro nella scena della catastrofe di Paesi 

tuoi – e che innesca la reazione di Gisella e l‟aggressione di Talino – rimanda alla novella Terra vergine 

di d‟Annunzio, dove l‟idillio tra Tulespre e Fiora ha per corrispettivo simbolico l‟incontro del secco e 

dell‟umido.  
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donneschi». Gisella è la sorella di Talino, mentre Zachar non è neppure parente di 

Fiodor; eppure, come una lettura da parte di Pavese non avrebbe mancato di rilevare, 

la scena rappresenta un parricidio trasfigurato. Questo si può dire non solo perché la 

figura del padrone può riecheggiare di per sé una figura paterna, non solo perché nei 

racconti giovanili di Šolochov i parricidi come esito tragico della tensione sociale 

sono molto frequenti, ma soprattutto perché subito dopo la lotta viene ricordata la 

figura del defunto padre di Fiodor: «di sorpresa, un accesso di riso frizzò in gola a 

Fiodor. Appoggiandosi allo stipite della porta, scoppiò in una risata come non gli era 

più venuta da quando suo padre era morto» (BRAC, 329). La situazione è tipicamente 

freudiana, se si pensa che causa del litigio è la madre, che a Fiodor sovviene la 

figura del padre morto, e che il riso lo coglie di sorpresa – sgorgando quindi, 

freudianamente, dall‟inconscio. Per di più l‟episodio della morte del buon padre del 

protagonista con cui si apre la novella trasfigura a stento il parricidio: il padre di 

Fiodor, veterinario, muore infatti tentando di castrare un giovane puledro focoso e 

ribelle, che lo fulmina fracassandogli la cassa toracica con un calcio745. Il padrone 

dei Braccianti, Zachar, può quindi facilmente diventare un parente (perché allude 

alla figura paterna) e può facilmente diventare una donna (perché si difende con 

«mezzi donneschi»); e in Pavese la scena si trasforma, e si ha il fratello che uccide la 

sorella, anche in virtù di un dettaglio che può ricordare una zuffa tra fanciulli, e 

quindi tra fratelli (Zachar «scoppiò a piangere […] con le labbra impiastricciate di 

moccio»). Talino uccide colto da un raptus, e Fiodor aggredisce il padrone in 

seguito ad uno scatto d‟ira: «Un verde di scintille sprizzò a Fiodor davanti agli 

occhi. Paonazza, la collera gli offuscò la mente». Le «scintille» e il colore rosso 

(«Paonazza, la collera») che offuscano la mente di Fiodor, ricordano Berto che – 

prima che Talino colpisca Gisella – ha la vista offuscata dal colore rosso: «vedevo 

come un incendio»; è presumibile che anche gli altri lavoranti, compreso 

l‟aggressore Talino, avessero la vista offuscata di rosso per la fatica e il calore del 

sole. Talino inoltre colpisce «dando indietro un salto», e Fiodor similmente «prese lo 

slancio». Talino per colpire la sorella «le aveva piantato il tridente nel collo», e 
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 Allude nuovamente all‟associazione tra parricidio e rivoluzione l‟immagine del cavallo come metafora 

del tempo che corre con cui termina la lettera - che chiude la novella - del komsomolets Rybnikov a 

Fiodor: «sbrigati a rimetterti in salute e a tornare fra noi, il lavoro è tanto e il tempo galoppa come un 

cavallo che ha spezzato le pastoie» (BRAC, 358, corsivo mio). 



276 

 

parimenti Fiodor si accanisce sul collo dell‟odiato Zachar («agguantò il grasso che 

al padrone pendeva intorno alla gola»; «picchiava giù pesantemente su quel grosso 

collo»). 

Il dettaglio del collo è importante perché evoca i rituali dell‟uccisione dello 

«spirito del grano» descritti da Frazer; non è improbabile che il Piemontese abbia 

sospettato un‟allusione di Šolochov, anch‟egli cultore delle tradizioni popolari, ai 

medesimi rituali legati al grano, o abbia comunque associato autonomamente la 

scena dei Braccianti ai rituali della trebbiatura746, ai quali allude l‟omicidio di 

Gisella in Paesi tuoi. Nella catastrofe di Paesi tuoi, come nell‟episodio della lotta 

dei Braccianti, prima della trebbiatura (Pavese) o dopo la trebbiatura (Šolochov) si 

aggredisce «il collo»; così Frazer: 

Come il selvaggio Litierse, anche nell‟Europa moderna i mietitori si 

impossessano dello straniero […] non arrivano al punto […] di mozzargli il 

capo; ma, pur astenendosi da misure così drastiche, il loro linguaggio e i loro 

gesti sembrano indicarne il desiderio. […] Lo straniero di passaggio era 

considerato manifestazione dello spirito del grano mietuto o trebbiato […] 

Litierse non solo uccideva gli stranieri, ma veniva egli stesso ucciso […] 

avvolto nel grano, decapitato e gettato nel fiume […] In queste cerimonie un 

particolare ciuffo di spighe […] viene visto come il collo dello spirito del 

grano che, di conseguenza viene decapitato […] Vicino a Treviri, colui che 

falcia l‟ultimo grano «taglia il collo alla capra».
747

 

 

La narrativa di Šolochov si rivela un efficace modello letterario che può aver 

avuto un ruolo non indifferente nella genesi di un romanzo originale, e fortemente 

innovativo del sistema letterario italiano come Paesi tuoi, che si caratterizza per 

un‟armonica fusione della simbologia mitica e antropologica con il realismo 

economico, sociale e politico, e che inoltre, come nell‟arte di Šolochov, non rifugge 

da un uso calibrato della significazione allegorica. Legando l‟episodio del bisticcio 

dei Braccianti al momento precedente della novella, dove gli operai spossati e 

assetati dalla trebbiatura e dalla contestuale polvere si buttano a bere sui secchi, 

«avidamente come cani», si ritrovano numerosi tasselli di un suggestivo puzzle 

scenico che la rielaborazione letteraria di Pavese ha ricostruito a suo modo. 

                                                
746

 Il grano nella scena della colluttazione dei Braccianti è presente anche perché Fiodor si infuria quando 

il padrone tenta di riprendergli con la forza un sacco di grano che il sottopagato bracciante aveva 

prelevato per donarlo alla madre indigente. 
747

 JAMES GEORGE FRAZER, trad. it. Il ramo d‟oro. Studio sulla magia e la religione, introduzione di 

Alfonso M. Di nola, Newton Compton, Roma 1992, p. 487; p. 497; p. 498; p. 504; corsivo mio. 
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La scena del conflitto tra servo e padrone dei Braccianti è interessante per 

Pavese anche perché, a ben vedere, nasconde una citazione ideologicamente 

rovesciata dell‟Oblòmov di Gončarov, della cui importanza per Pavese si è detto 

sopra. Sulla derivazione dell‟avaro e malvagio padrone dei Braccianti dal 

personaggio Oblòmov si possono nutrire pochi dubbi, data la pigrizia e la posizione 

orizzontale – da patrizio romano sul triclinium – che caratterizza Zachar Denisovic: 

Intanto che si sbrigavano […] Mandavano fischi allarmati quelle brune, 

spelacchiate dormiglione delle marmotte […]  Alla falciatura, chi lavorava 

era soltanto Fiodor. Il padrone se ne stava appollaiato sul davanti della 

falciatrice, su quel comodo seggiolino di ferro, e agitava la frusta per incitare 

i buoi […] Ogni tanto i buoi si soffermavano a rifiatare; il padrone, 

stiracchiando le braccia, si coricava a ridosso di un mucchio, si tirava su la 

camicia, s‟allisciava con le mani il bolso, giallo ventre, e fissava uno sguardo 

ottuso sui bianchi, veleggianti fiocchi delle nubi (BRAC, 310; 311). 

 

Il furbo Zachar Denisovic attribuisce a se stesso una grande bontà, un tratto 

che fa pensare alla caratteristica bontà d‟animo dell‟Oblòmov di Gončarov; Fiodor 

ha buone ragioni per essere scettico sul buon cuore di Zachar: «spesso alla mente di 

Fiodor risalivano quelle parole del padrone: “non ti scordare della mia bontà”. Erano 

ormai più di due settimane che stava da lui, e di nessuna bontà, da parte sua, s‟era 

accorto finora» (BRAC, 313). Riconosciuta la citazione parodica e polemica del 

capolavoro di Gončarov messa in atto nei Braccianti, la risata di Fiodor che segue il 

suo litigio col padrone condensa, oltre ai significati di cui si è detto, anche una 

citazione del passo di Oblòmov dove compare per la prima volta  Stolz, l‟amico 

tedesco del protagonista. Prima ancora che Stolz appaia risuona la sua risata, 

suscitata dalla scena del comico bisticcio tra Oblòmov e il suo servo, che suda sette 

camicie tentando di destare il padrone. Si noti che il nome del malvagio proprietario 

dei Braccianti è lo stesso del fedele servitore di Oblòmov: Zachar; così Gončarov:  

Qualche volta Zachàr lo lasciava […] Ma altre volte insisteva. Così questa 

volta insisté. 

– Alzatevi, alzatevi! – si mise a gridare a squarciagola e con tutte e due le 

mani afferrò Oblòmov, per la falda e per la manica. Oblòmov a un tratto, 

inaspettatamente saltò in piedi e si slanciò su Zachàr. 

– Aspetta, t‟insegnerò io a disturbare il signore, quando vuol dormire! – 

diceva egli. 

Zachàr se ne scappò svelto svelto […] A questo punto, dietro le spalle di 

Zachàr, qualcuno scoppiò in una sonora risata. Si voltarono tutti e due. 

– Stolz! Stolz! – gridò entusiasmato Oblòmov […] 
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 Stolz continuava a sbellicarsi dalle risa: egli aveva assistito a tutta la scena, 

fin dal principio (OBL, 154). 

 

Non è “un caso” che sia questa la prima apparizione di Stolz nel romanzo; il 

suo «sbellicarsi dalle risa» è doppiamente giustificato se si supera la superficie della 

lettera dell‟episodio, e si giunge al suo significato simbolico: il bisticcio tra 

Oblòmov e Zachàr infatti, è comico soprattutto per un tedesco, in quanto rappresenta 

plasticamente il grottesco intoppo in cui si è avviluppata nella Russia zarista la 

dialettica servo-padrone dell‟hegeliana Fenomenologia dello spirito. Lo scrittore 

sovietico Šolochov, con malcelata soddisfazione, rappresenta invece una dialettica 

tra servo e padrone che dopo la Rivoluzione marcia a tutto vapore; la metamorfosi si 

è già avviata, e infatti il padrone è già mezzo servo, perché è lui che si chiama 

Zachar. Nella risata del protagonista Fiodor può leggersi anche il senso di 

liberazione dello scrittore bolscevico che si confronta con il grande Gončarov, e lo 

rovescia. Il giovane Šolochov, dopo aver espresso il disgusto di Fiodor verso il suo 

padrone (sulla scia dell‟intransigente critico democratico Dobroliubov: «Oblòmov è 

ripugnante nella sua nullità»), mette in atto letterariamente l‟indicazione di Lenin: 

«il vecchio Oblòmov è rimasto, ora bisogna a lungo lavarlo, pulirlo, batterlo e 

frustarlo». L‟ironia di Lenin coglie qui in pieno la natura simbolicamente “divina” 

del proprietario terriero Oblòmov, che infatti, come rimarca lo stesso Gončarov, era 

divinizzato dal suo servo Zachar. Così nelle sarcastiche parole di Lenin, dopo la 

Rivoluzione al “dio Oblòmov” (il proprietario terriero) va applicata la stessa 

ambivalente pratica di venerazione-sacrificio che, secondo il Freud di Totem e tabù, 

la religiosità nevrotica degli stregoni (e non solo) riserva alla divinità: «ora bisogna 

a lungo lavarlo, pulirlo, batterlo e frustarlo». 

 Tornando alla comparazione tra la novella di Šolochov e il romanzo di 

Pavese, si nota che in Paesi tuoi la sorella di Talino muore dopo l‟aggressione di 

quest‟ultimo, mentre non muore Zachar aggredito da Fiodor; eppure è presente una 

allusione alla morte molto significativa. Si vedrà più oltre nel dettaglio che Pavese in 

Paesi tuoi rovescia parodisticamente «la festa del desinare» contestuale alla 

trebbiatura prospettata in un cinegiornale propagandistico del 1925, La battaglia del 

grano, una «festa» che in Paesi tuoi si trasforma nel mesto e funereo pranzo che 
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segue la morte di Gisella; non è da escludersi che l‟idea di parodiare in tal modo 

l‟immagine propagandistica sia stata ispirata dal racconto di Šolochov, dove, durante 

il pranzo che segue la trebbiatura, nell‟ottica dell‟avaro Zachar i lavoranti 

«trangugiavano più di lena che se fossero a un banchetto funebre» (BRAC, 324). 

Per concludere la discussione sui legami tra I braccianti e Paesi tuoi, si 

possono riscontrare alcune assonanze interessanti nei brani dove Fiodor da una parte 

e Berto dall‟altra si avventurano in campagna. L‟inquietudine originata dal trovarsi 

«fuori dall‟abitato» (BRAC, 342), è appena il caso di dirlo, centra il tema tipicamente 

pavesiano dell‟emozione generata dal contrasto tra la civiltà e la wilderness 

campestre. Sono insomma diversi gli elementi del racconto di Šolochov dove Pavese 

può aver riconosciuto significative assonanze con motivi centrali del proprio 

universo poetico. Così Šolochov: 

Iegor uscì dal portone per accompagnarlo e gli gridò appresso: 

- Cammina di buon passo, sennò ti acchiappa il buio… I lupi! 

Fiodor […] si diede a sgambare a gran passi nel mezzo della via, e poi per la 

strada fuori dell‟abitato, levigata dai pattini delle slitte. Salì verso l‟altura. Si 

voltò a guardare, di lassù, il villaggio […] e con una stretta di spalle, 

sentendosi un sudorino giù per la schiena, rapidamente s‟incamminò in 

direzione del borgo. Una scesa e una salita. Un‟altra scesa e un‟altra salita. 

Impolverati di neve, galleggiano all‟orizzonte i cordoni turchini delle foreste 

e dei boschetti. Azzurre scintille sprizzano accecanti dalla neve […] La sera 

gettava sulla neve riflessi violacei. La strada veniva a tralucere di un lucore 

celestino, acciaiato […] quando Fiodor entrò nel borgo (BRAC, 342-343).  

 

In questo passo si descrive il percorso campestre di Berto e Talino dalla 

fermata del treno al podere di Vinverra: 

Ci toccò metterci a piedi per una strada dove si pigliavano tante storte 

quant‟era la polvere […] La nostra strada un po‟ saliva e un po‟ scendeva 

[…] Mi guardavo bene intorno, per sapere all‟occasione ritornare […] Ma 

treno ferrata e stazione era tutto sparito. – Sono proprio in campagna, - mi 

dico – qui più nessuno mi trova. […] Meno male che il sole calava e 

pigliava di fianco le gambe di Talino i paracarri e la polvere, e le indorava, 

come i fari d‟un auto di notte (PT, 21). 

 

In entrambi i casi spicca il motivo della polvere che pervade ossessivamente 

sia il racconto di Šolochov sia il romanzo di Pavese, e che soprattutto in 

quest‟ultimo allude alla specifica terribilità del lavoro di trebbiatura. Non è un caso 

che giungendo a Monticello il cammino sia funestato da una polvere definita in certo 

qual modo pericolosa: «si pigliavano tante storte quant‟era la polvere». Si può 
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riconoscere la polvere di Paesi tuoi come una variante della polvere nevosa del 

passo di Šolochov («impolverati di neve […]. Azzurre scintille sprizzano accecanti 

dalla neve»).  Se si pensa alle trasmutazioni linguistiche che secondo Freud 

caratterizzano il lavoro onirico, e si considera la novella I braccianti come un 

residuo diurno, e Paesi tuoi come il contenuto manifesto del sogno, si ottiene il 

passaggio dalla «strada fuori dell‟abitato, levigata dai pattini delle slitte» di 

Šolochov alla «strada dove si pigliavano tante storte quant‟era la polvere» di 

Pavese, essendo anche quest‟ultima una strada dove, in un certo senso, “si slitta” 

(non si va in slitta sulla neve ma si slitta sulla polvere). Inoltre il passaggio tra le due 

immagini si ottiene con uno slittamento dei significati. 

Seguono le caratteristiche topografiche del percorso: «una scesa e una salita. 

Un‟altra scesa e un‟altra salita» (Šolochov) diventa «la nostra strada un po‟ saliva e 

un po‟ scendeva» (Pavese). Questo passaggio fa pensare alle metamorfosi 

semiotiche operate dal lavoro onirico su cui insiste particolarmente Freud: la 

condensazione e l‟inversione. La condensazione si osserva in quanto il passo di 

Šolochov ripete: «una scesa e una salita. Un‟altra scesa e un‟altra salita», mentre 

Pavese sintetizza scrivendo che la strada «un po‟ saliva e un po‟ scendeva»; 

l‟inversione si osserva nel fatto che in Šolochov prima si scende e poi si sale, e in 

Pavese è vero il contrario. 

Un qualcosa come il «sudorino giù per la schiena» che sente Fiodor, una 

certa inquietudine insomma, è percepita anche da Berto quando si rende conto di 

trovarsi – come si legge ne I braccianti – «fuori dall‟abitato»; infatti Berto 

commenta: «sono proprio in campagna, – mi dico – qui più nessuno mi trova». Si 

noti infine che si giunge a destinazione in entrambi i casi al tramonto, e che di 

conseguenza il sole colora la polvere nevosa di riflessi d‟acciaio (Šolochov) e la 

polvere terrosa di riflessi dorati (Pavese). Il tramonto che in Paesi tuoi «indorava» la 

polvere, anticipa la polvere della trebbiatura –«polvere che bruciava più del fuoco» 

(PT, 90) – e la trebbiatura è descritta esplicitamente nei Braccianti come processo 

lavorativo che produce, appunto, una polvere dorata: «in una tremula colonna 

arancione si librava su su la polvere d‟oro» (BRAC, 321). 

Si può quindi concludere, per quanto riguarda I braccianti, che la novella non 

solo racchiude il modello di diverse scene chiave di Paesi tuoi, ma precorre le 
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fondamenta della poetica pavesiana concentrandosi sul passaggio storico dalla 

barbarie ancestrale (fanciullezza-spontaneità) all‟era degli dei dominata dalla legge 

(maturità-consapevolezza). Il simbolo più pregnante è forse quello della fuga del 

puledro: «dal buio, con la testa selvaggiamente eretta, balzò fuori il puledro» (BRAC, 

304, corsivo mio). Come nella rivoluzione olimpica pavesianamente intesa, ha inizio 

il regno della legge; così il giudice sentenzia a proposito delle malversazioni di 

Zachar   

Il giudice alzò la voce. 

- In base agli articoli… Zachar Blagurodov è condannato a pagare a Boitsov 

Fiodor dodici rubli a titolo di compenso per due mesi di servizio… Per non 

aver concluso il contratto di lavoro… per sfruttamento di minorenne, alla 

multa di rubli trenta, o a un periodo di lavoro coatto equivalente… Spese 

processuali… Sentenza senza appello (BRAC, 345). 

 

Invece, nell‟Italia fascista del romanzo Paesi tuoi, anche dal punto di vista 

della giustizia sembra che qualcosa non funzioni, tanto che i crimini di Talino 

lasciano pressoché indifferenti tanto la comunità quanto i rappresentanti dello Stato. 

 

II.4.4 La dialettica storica in Paesi tuoi 

II.4.4.1 Paesi tragici   

 

In termini di storia della critica, il paradosso più singolare che si osserva 

comparando I dissodatori e Paesi tuoi consiste nel fatto che le letture critiche de I 

dissodatori si sono concentrate sul piano storico e politico, escludendo dal percorso 

ermeneutico il pur cospicuo filone simbolico che rimanda al tragico e al mitologico 

di cui sopra si è detto; a proposito di Paesi tuoi invece la critica si è condotta in 

termini diametralmente opposti, concentrando l‟attenzione sul tessuto tragico, 

antropologico e mitologico, e trascurando il piano storico e politico di cui si tenterà 

di dar conto tra breve. Si deve senz‟altro riconoscere che ne I dissodatori e in Paesi 

tuoi le trame rispettivamente tragico-mitologiche e storico-politiche sono allusive, 

sotterranee: gli interpreti che propongono una lettura in primo luogo storico-politica 

nel caso di Šolochov, tragico-antropologica nel caso di Pavese, possono addurre 

argomenti di innegabile pertinenza. Ma oscurare gli altri aspetti significa lasciarsi 
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sfuggire, da un punto di vista convenzionalmente critico-letterario, la potente 

complessità di entrambe le opere, e da un punto di vista storico-letterario i legami 

dei due romanzi con i sistemi letterari, culturali e storico-politici d‟origine 

(staliniano e mussoliniano). E naturalmente lasciarsi sfuggire le interessanti analogie 

tra i due romanzi. 

 

II.4.4.2 Berto e Das Kapital. L’alienazione in Paesi tuoi 

 

Osservando con attenzione la struttura narrativa di Paesi tuoi si è indotti a 

prendere atto di una rappresentazione letteraria del reale dove l‟economia, i rapporti 

economici tra gli esseri umani e l‟alienazione economica marxianamente intesa si 

rivelano il motore immobile degli eventi narrati e della catastrofe finale. Senza 

oscurare la ricca e complessa stratificazione di significati simbolici che caratterizza 

il romanzo, occorre tuttavia mantenere ferma l‟importanza della tramatura 

linguistica di sapore realistico, che non è l‟epidermide bensì il corpo letterario di 

Paesi tuoi, e osservare che lo svolgersi degli eventi narrati muove dai rapporti 

economici, che ne costituiscono l‟ossatura – sia detto con buona pace della retorica 

critica dell‟«equivoco neorealista» e della «fuga nella metafora», che, se ha avuto il 

merito di evidenziare le valenze simboliche della narrativa pavesiana, rischia oramai 

di soffocarne l‟intelligenza. 

Diversi passi di Paesi tuoi ricordano il meccanismo denunciato da Marx nel 

Capitale per cui il capitalista truffaldinamente si riprende parte del già esiguo salario 

dell‟operaio; Berto per esempio si compiace di sventare il tentativo di Talino di 

sottrargli parte del salario ricevuto da Vinverra facendo sì che offra al Bar – «Mi 

chiede se ho sete […] Non me l‟avrebbe più fatta» (PT, 35). Berto sventa la furberia 

di Talino spendendo appositamente tutti i propri soldi, e di conseguenza la sosta al 

bar non avrà luogo. La struttura materialistica e economica del reale è il fulcro di 

Paesi tuoi, e i rapporti economici tra padrone e operaio sono argomento esplicito del 

racconto. Quando Berto nell‟episodio sopraccitato compra le sigarette spendendo 

tutte le dieci lire dategli da Vinverra, fornisce contestualmente un indizio che 
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suggerisce il rapporto tra valore nominale e valore reale del suo salario: «Cinque 

pacchetti, dieci lire» (PT, 35).  

Nel Capitale Marx sottolinea che il primo mese l‟operaio lavora senza 

salario, anticipando al capitalista il suo lavoro (che è denaro, e viceversa); 

similmente, appena uscito di prigione, Berto spende parte degli ultimi soldi che gli 

restano nel pranzo che offre anche a Talino – figlio del suo futuro datore di lavoro – 

a cui anticipa, marxianamente, non il proprio lavoro ma direttamente del denaro. 

Berto presta a Talino anche i soldi per la casa di tolleranza, e tira le somme del 

denaro anticipato: 

–  Senti, – gli dico, – se sono le ragazze che ti fanno gola, ti porto al buon 

indirizzo e ti lascio i soldi per divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Così 

mi costi già nove e cinquanta e sei sicuro che ritorno. 

– E questa sera andiamo via? 

– Si vedrà. (PT, 7, corsivo mio). 

 

Nell‟episodio della trattoria è la prima delle necessità materiali (nutrirsi) a 

dover essere soddisfatta all‟uscita dalla prigione, che si configura come un‟uscita 

dagli inferi, un‟alba dell‟uomo. Fin dal “prologo” cittadino del romanzo, con il sopra 

citato pranzo in trattoria, Berto risulta mosso dai moventi materiali primari indicati 

da Marx come fondamento storico reale dell‟attività economica umana, e nei 

Manoscritti economico-filosofici del 1844, segno dell‟alienazione operaia se staccati 

dal resto delle attività umane: nell‟ordine, la necessità di nutrirsi, vestirsi, abitare, 

riprodursi. Si può ricordare che Gramsci riprende questo punto di Marx e l‟elenco 

annesso nel settimo dei Quaderni: «l‟alimentazione, l‟abbigliamento, la casa, la 

riproduzione, sono elementi della vita sociale in cui appunto in modo più evidente e 

più diffuso (cioè con estensione di massa) si manifesta il complesso dei rapporti 

sociali» (Q, 884). In Paesi tuoi, soddisfatta in trattoria la prima necessità (il cibo), 

Berto quindi si reca dalla sua padrona di casa, «Madama B.» a cui paga l‟affitto 

arretrato –  «l‟ultimo mese non era pagato […] le lasciai dieci lire» (PT, 8). Anche in 

questo passo di Paesi tuoi i costi sono espliciti; il generico «le lasciai dieci lire» 

lascia un margine di dubbio (potrebbe essere un accomodamento forfetario) ma si 

viene comunque a sapere che Berto paga dieci lire per un mese di affitto di una 

camera a Torino. Fino a questo punto ha speso quindi diciannove lire e cinquanta: 

dieci appunto per l‟affitto arretrato, quattro e cinquanta per il pasto di Talino alla 
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trattoria – «Toccava a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dalla 

guardia le ultime lire» (PT, 6) – e cinque, come si è detto, li ha prestati sempre a 

quest‟ultimo per il bordello di «Madama Angela» (PT, 7). Ma nella visita alla 

padrona di casa (che contestualmente gli comunica lo sfratto) Berto scopre che le 

sue camicie sono state prelevate insieme a quelle dell‟amico Pieretto (ancora in 

prigione) dalla donna di quest‟ultimo, Michela, e (dopo una sosta dai conoscenti del 

biliardo) si dirige a cercarla. Le camicie alludono alla seconda necessità dell‟elenco 

marxiano, ovvero vestirsi; e quindi Berto recupera le sue camicie, e contestualmente 

per una notte trova alloggio e stringe una relazione con Michela, soddisfacendo 

anche alla quarta necessità umana primaria dell‟elenco redatto da Marx, riprodursi; 

anche in questa occasione Berto percepisce comunque di pagare un costo, sebbene si 

tratti di un costo non monetario ma morale, il tradimento nei confronti dell‟amico:  

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in libertà. L‟avevo appena 

vista, che spense la luce. Ebbe ancora il coraggio di dirmi: – Se Pieretto 

sapesse!… 

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe più per me che per te, perché tutta la 

colpa era della prigione; e soltanto le donne non hanno bisogno di andare in 

prigione per tradire un amico (PT, 10). 

 

Berto quindi si allontana la notte stessa da Michela; si adombra chiaramente 

già da questo punto il tema della libertà e della “proprietà” della donna; 

contraddittoriamente, Berto afferma che «Michela lavorava all‟Eliseo» (PT, 8) ma 

poi, forse per trovare una ragione suppletiva al biasimo per il tradimento da lei 

perpetrato nei confronti di Pieretto, afferma che Michela dipende economicamente 

da Pieretto: «Queste sono le donne, e lui la manteneva» (PT, 9). Berto quindi fa i 

suoi conti e riconosce che con Pieretto in prigione in città non ha lavoro748, e si reca 

alla stazione: 

aspettai che dormisse, poi raccolsi le camicie e me ne andai. Non so perché 

non rimasi, mi rivoltava anche l‟odore e poi faceva troppo caldo. Esco e, 

senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso la stazione, per 

trovare una panca. Avevo in tasca quaranta lire, e più niente da fare. Ci 

pensai sopra nel giardino e capivo che senza Pieretto ero proprio disoccupato 

(PT, 10, corsivo mio). 

  

                                                
748

 Se si tratti di lavoro propriamente detto o di furti, come è alluso nell‟episodio cittadino della sosta al 

biliardo, non è dato sapere con certezza. 
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La fuga dalla donna cittadina (motivo topico della letteratura nordamericana 

riconosciuto dalla critica) ha come motivazione esplicitata dal protagonista, come si 

è detto, il costo morale della relazione, che Berto rappresenta come una sorta di 

trappola.749 Quando il protagonista giunge alla stazione si ripresenta il motivo del 

denaro: «Talino […] mordeva in un pezzo di pane e formaggio. Dunque aveva dei 

soldi cuciti da qualche parte» (PT, 10). Se il campagnolo avesse realmente dei soldi 

nascosti non si viene a sapere, perché Talino, durante la sosta alla stazione di Bra, 

racconta Berto, «tira fuori tre lire e mi dice che sono le mie cinque, che a Torino non 

aveva trovato il fatto suo e che sapeva un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. 

– Possibile? – dico.  – Sarà robetta di campagna. Macché! dice Talino. – Sono 

bianche ch‟è un piacere» (PT, 11). La centralità del motivo del denaro e del tema 

dell‟alienazione economica si conferma un elemento cruciale nella costruzione di 

Paesi tuoi. Spicca in quest‟ultimo passo, oltre al valore di scambio geograficamente 

variabile tra denaro e merci, il tema ossessivo dell‟alienazione umana rappresentato 

dal “prezzo delle donne”, che si ripropone con insistenza martellante e puntigliosa, 

tanto che il lettore viene a sapere che lo sfruttamento sessuale di una donna a Torino 

costa cinque lire, e a Bra, nonostante la “qualità” sia la medesima (dato sottolineato 

dallo scetticismo di Berto e dalla rassicurazione di Talino) costa la metà, due lire e 

cinquanta. Sempre a Bra, Berto gioca e perde al biliardo il denaro che gli resta: «ci 

giocai tutto quello che avevo» (PT, 12). Persino il viaggio in treno è stato 

regolarmente pagato, anche se non viene esplicitato, e ci si può chiedere perché 

Pavese abbia omesso di precisare il valore numerico del prezzo dei biglietti. 

Comunque sia, quando Pavese legge nella recensione del giovane Mario Alicata al 

suo romanzo (pubblicata su «Oggi» del 10 luglio 1941) che i personaggi di Paesi 

tuoi «viaggiano a sbafo» protesta e – comprensibilmente, data l‟importanza del 

fattore economico che qui si sta tentando di sottolineare – ci tiene a ribadire che i 

suoi personaggi pagano: 

La tua recensione mi piace: specialmente la parte storica – la prima – è la più 

esauriente che sia uscita. […] C‟è qualche stonatura là dove parafrasi il mio 

mondo – né i miei tramps viaggiano a sbafo; né le mie donne sono bionde. 

Ciò non è una pedanteria, perché tu dai in questo modo un tono godereccio e 

                                                
749

 «Se avessi attaccato la giacca sopra quella di Pieretto […] avrebbe detto che non valevamo, né lei né 

io, l‟amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e messo su contro Pieretto. Meglio che si 

svegliasse e facesse un po‟ di magro, come faceva Pieretto» (PT, 11). 
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«ozioso…ridente…acceso» che è lontanissimo dalla realtà – e meglio lo 

dimostrerò, spero, in avvenire.
750

 

 

La rivendicazione della struttura economica che informa la realtà di Paesi 

tuoi è ben comprensibile; il romanzo esprime fin dal “prologo” cittadino una 

attenzione al dettaglio della struttura materialistica della vita sociale inconsueta e 

fortemente innovativa nel panorama del romanzo italiano. Ritornando al lavoro del 

protagonista nel podere di Vinverra, per la trebbiatura nei poderi circostanti Berto si 

accorda per un salario di quindici lire giornaliere, rendendosi conto solo in seguito 

che Vinverra aveva furbescamente sottratto il vitto al salario, che in realtà non era a 

suo carico: «Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parlava di piazze e di 

vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora […] Ci mettiamo d‟accordo per quindici 

lire nei giorni di piazza, ma io non sapevo che da mangiare e da bere ce ne davano le 

cascine, se no lo portavo a venti» (PT, 29). È un altro indizio che – oltre alla truffa 

del lavoro non pagato, che rimanda al Marx del Capitale – continua a suggerire 

approssimativamente il rapporto tra salario nominale e reale: le quindici lire di 

salario al giorno si possono interpretare in relazione ai valori di scambio vigenti nel 

romanzo: due lire un pacchetto di sigarette; cinque lire il vitto (come si è visto sopra, 

questi dati si sommano ai precedenti: dieci lire come saldo o anticipo imprecisato 

per un  mese d‟affitto della camera di Berto a Torino, quattro e cinquanta un pasto 

alla trattoria, e via dicendo). 

Nei campi si ripresenta il tema sociale – la cui carica polemica è di per sé 

evidente  – del “prezzo” delle donne. Nel romanzo tutta la situazione economica di 

Monticello e della casa di Vinverra risulta condizionata dalle politiche agricole 

coeve, e Berto dopo il delitto di Talino rimprovera a Vinverra che se avesse 

acconsentito al matrimonio di Gisella col suo ex pretendente Ernesto (meccanico 

come Berto peraltro, e che infatti in passato si occupava della macchina) il delitto 

                                                
750

 Pavese a Mario Alicata, luglio 1941, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 399, corsivo mio; 

Alicata nella sua recensione aveva scritto di «treni lenti, treni di vagabondi che viaggiano a sbafo saltando 

sulle scarpate, e perdono tempo e corse addormentandosi nelle sperdute stazioni di campagna» ivi, p. 400; 

Alicata in realtà sembra riprendere un passo del Sinclair Lewis di Arrowsmith citato da Pavese nel suo 

articolo Un romanziere americano, Sinclair Lewis, pubblicato su «La Cultura» del novembre del 1930; il 

passo citato di Lewis infatti recita: «in quel mondo di viandanti svanì Martin [Arrowsmith] […] girava sui 

treni-merci, a sbafo, oppure a piedi» (C. PAVESE, Sinclair Lewis, in ID., Saggi letterari, cit., p. 24, corsivo 

mio). Non è da escludere che Alicata giochi un piccolo scherzo a Pavese, sottolineando a bella posta uno 

dei pochi passi del romanzo dove non si esplicita un dettaglio economico. 
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non sarebbe avvenuto: «– Era meglio se diventava vostro genero. Così niente 

succedeva» (PT, 80). Infatti Vinverra non consentendo alle nozze di Gisella, da una 

parte ha assecondato la morbosa gelosia di Talino, dall‟altra ha agito per motivi 

economici. Un ulteriore riferimento a Ernesto si legge in questo scambio tra Berto e 

Vinverra, mentre il primo reclama il suo salario: 

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: – Stasera mi spettano 

quindici lire, si o no? 

C‟era l‟Adele sulla scala e ci guardava. 

– Vedete in che stato ho la camicia, – gli faccio. – Non sono in galera. 

Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. Ho già parlato con 

Ernesto, e adesso potete prenderlo. 

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò (PT, 86). 

  

La tragedia simboleggiata dal motivo del capro espiatorio, come nei 

Dissodatori di Šolochov, anche in Paesi tuoi ha un‟origine che si cela nella politica 

che plana sulle campagne dall‟alto, nel caso di Paesi tuoi dal fascismo mussoliniano. 

Una delle caratteristiche della politica agraria fascista è stata riconosciuta 

nell‟esigenza del mantenimento dello status quo sociale nei campi: «Mussolini, 

anche attraverso la battaglia del grano, mirò a rafforzare il regime e il suo potere 

personale mediante un consolidamento del blocco borghese nelle campagne»751. La 

politica fascista della “sbracciantizzazione” delle campagne trova un riscontro nel 

romanzo, narrativamente motivato dagli interessi economici di Vinverra; come 

rivela una paesana “interrogata” da Berto, «Quando marita una figlia, Vinverra 

vuole il genero in casa per risparmiare il lavorante» (PT, 52). Quando Berto 

commenta: «– e le figlie vorranno andarsene…» (PT, 52), diventa chiaro il legame 

tra il mancato matrimonio di Gisella e la volontà di Vinverra di non assumere lavoro 

salariato («risparmiare il lavorante»). Infatti, a proposito del pretendente Ernesto, 

Berto scopre che «c‟erano state parole tra lui e Vinverra», e che inoltre «Ernesto ha 

della roba» (PT, 52) e non è quindi economicamente ricattabile; questi infatti ha 

imparato il mestiere di meccanico sotto le armi, ed è tornato nelle campagne, sotto 

suggestione del padre perché – commenta Ernesto – «abbiamo un po‟ di terra, e 

sembra una gran cosa» (PT, 67). Si deve anche notare che Ernesto è stato 

commilitone di Talino, così come Berto è stato compagno di cella di quest‟ultimo. 

                                                
751

 GIORGIO CANDELORO, Storia dell‟Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre, vol. 9, Feltrinelli, 

Milano (1981) 2002, p. 119. 
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Vari segnali rivelano la tendenza “autarchica” alla chiusura sociale del 

podere di Vinverra. Si è riconosciuto che Gisella appare diversa rispetto alla sua 

famiglia, anche fisicamente (per esempio per la pelle «morbida», sottolineata nelle 

descrizioni di Berto) e che queste differenze rappresentano le stimmate della vittima 

designata del sacrificio espiatorio.752 Si può aggiungere che queste caratteristiche di 

Gisella simboleggiano anche la sua potenzialità in quanto medium capace di rompere 

la chiusura del blocco sociale reazionario. Non solo, come è manifesto, Gisella 

infrange il muro d‟omertà denunciando Talino per la vicenda dell‟incendio doloso: 

anche l‟adombrato fidanzamento con Ernesto la rende tramite di una connessione 

simbolica tra città e campagna, perché anche il meccanico Ernesto – oltre ad essere 

appunto un meccanico – appare “diverso”: 

Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: – Voi 

siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del Prato 

–. Questo sembrava più civile, ma mentre lo guardo vedevo Gisella e mi 

dico: – Sta‟ attento, sono tutti una razza. 

– Battete domani, – mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la chiesa. Aveva 

una faccia più da ciclista che da campagna, e parlando non guardava per 

terra come gli altri (PT, 65-66, corsivo mio). 

 

Gisella rappresenta una mina vagante per l‟ordine sociale reazionario, il 

costante pericolo di un connubio tra città e campagna, tra classe contadina e classe 

operaia; come nota Berto, Gisella potrebbe sembrare una cittadina, e sembrerebbe 

istintivamente attratta dai cittadini: «Mi era venuta incontro lei la prima, pensavo: si 

vede che anche il fisico ha le sue simpatie e capisce senza parlare» (PT, 39). Nella 

stessa direzione, e con un ulteriore riferimento allusivo alle contemporanee leggi 

razziali e al razzismo imperante, merita di essere sottolineata una affermazione di 

Berto, posizionata nel prologo cittadino del romanzo (ma il narratore, è utile qui 

ricordarlo, racconta dopo gli eventi e la narrazione ne è condizionata): «– Cosa vuoi 

mescolare le razze, – gli faccio. – Chi va dentro perché un altro ha dato fuoco a un 

fienile, deve stare attento a chi gli dà del tu» (PT, 6, corsivo mio). Sebbene Berto in 

questo scambio si riferisca (pretestuosamente) all‟inopportunità per Talino di 

accompagnarsi a un altro ex detenuto, il contenuto dell‟espressione «mescolare le 

razze» centra il fulcro del problema sociopolitico che sarà all‟origine del delitto, e 

dell‟emblematica impunità che circonda tutti i delitti di Talino: l‟esigenza politica 
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della separazione tra città e campagna, tra contadini e operai, una separazione 

simbolicamente minacciata dall‟unione di Berto e Gisella. L‟operaio che brandisce 

in alto il martello, affiancato dalla donna contadina che brandisce in alto la falce, è 

un‟immagine tra le più celebri e pregnanti dell‟arte scultoria monumentale sovietica, 

una circostanza che può chiarire il segno politico della simbologia sottesa alla 

relazione tra Berto e Gisella. Riconoscendo il riferimento a questa immagine nella 

coppia formata dall‟operaio Berto e dalla contadina Gisella, si può cogliere uno dei 

bersagli della carica polemica di Paesi tuoi, perché il riferimento esplicito a quella 

scultura sovietica è in primo piano nell‟incipit del romanzo antisovietico di Alvaro 

L‟uomo è forte, pubblicato nel 1938, un anno prima dell‟inizio della stesura di Paesi 

tuoi.753 Il protagonista de L‟uomo è forte, Dale, si trova in Francia, e può ammirare 

la celebre scultura nell‟esposizione internazionale Parigi. Ne L‟uomo è forte, si noti, 

tutto si dice della suddetta scultura tranne che la coppia rappresentata è composta da 

un operaio e una contadina: 

Un giorno […] Dale visitò all‟esposizione internazionale di ***, dove 

abitava, un padiglione del suo paese d‟origine; gli fece molta impressione 

una scultura che rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di 

gesso, che avanzava con passo forte guardando sicura davanti a sé. […] La 

coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva anche paura. 

Essa simboleggiava la nuova umanità nata da una sanguinosa rivoluzione.
754

 

 

L‟omissione dell‟unione tra operai e contadini, tra città e campagna, 

simboleggiata dalla scultura sovietica, rivela il vulnus ideologico dell‟Italia fascista 

assecondato dal romanzo di Alvaro. La risposta romanzesca di Pavese ad Alvaro 

(che si potrebbe ritrovare sintetizzata nel titolo: pensa ai Paesi tuoi, ovvero all‟Italia 

fascista) si esprime nella tragedia allegorica che vede la coppia operaio – contadina 

spezzata con l‟omicidio. 
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 L‟uomo è forte di Alvaro reca come “finito di stampare” la data del 30 maggio 1938; Paesi tuoi, come 

si è ricordato sopra, è stato scritto tra il 3 giugno e il 16 agosto 1939. 
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II.4.4.3 Fascismo e “battaglia del grano” in Paesi tuoi 

 

Quello viene dai vostri paesi 

PAVESE, Il compagno 
 

Muovendo dal piano economico e sociale al piano politico in senso stretto, in 

Paesi tuoi si osservano diverse allusioni alla “battaglia del grano” celate tra le righe 

del simbolistico trobar clous pavesiano755. Come I dissodatori di Šolochov è il 

romanzo che celebra i successi della politica agraria dello Stato sovietico, Paesi tuoi 

è il romanzo che satireggia – per motivi contingenti in forma esopica – la “battaglia 

del grano” dello Stato fascista. 

Occorre innanzitutto riconoscere la forte presenza in Paesi tuoi di riferimenti 

alla Roma antica e agli autori augustei Virgilio e Orazio, e la loro importanza per la 

decifrazione della trama storica e politica sottesa alla narrazione.756 Si può pensare ai 

minacciosi «rastrelli» della trebbiatrice di Paesi tuoi, nel passo già citato dove la 

trebbiatrice «si muove tutta quanta scricchiolando: si spalanca il cassone di sotto, i 

setacci si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano i denti come fossero cani 

arrabbiati». Nella scena dell‟incontro amoroso di Berto e Gisella, ambientata «tra i 

campi, in un paesaggio che è anche una riscrittura del topos classico del locus 

amoenus»757, Berto, riferendosi all‟immagine ricorrente  della collina-mammella che 

evoca appunto l‟«antico culto di Demetra»758, constata: «siamo in mezzo alle 

mammelle» (PT, 48). La simbologia è presto traslata su Gisella stessa quando Berto 

riposa «colla testa sulle mammelle» (PT, 49); il personaggio di Gisella, ripetutamente 

associato alla frutta, assume quindi il ruolo simbolico della dea Demetra (o della 

coppia mitica Demetra-Persefone) terra dispensatrice delle messi. La serenità 
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 Il “profe” Augusto Monti scrive a Pavese, a proposito di Paesi tuoi, che «a parlar chiuso fan bene 
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dell‟idillio campestre è incrinata dalla scoperta dei segni della violenza subita da 

Gisella, la quale dice a Berto di essere «caduta su un rastrello» (PT, 49). L‟insistita 

simbologia del rastrello e della terra, qui traslata sul costrutto allegorico della donna-

terra, assume il significato della persistenza dell‟età del ferro, in quanto Virgilio 

preannuncia il ritorno dell‟età dell‟oro («toto surget gens aurea mundo»759) 

specificando che la terra non soffrirà i rastrelli: «non rastros patietur humus»760. Se 

nell‟età dell‟oro vagheggiata da Orazio le capre si consegnano spontaneamente alla 

mungitura («Illic iniussae veniunt ad mulctra capellae»761) in Paesi tuoi, 

ironicamente e significativamente, il podere si ritrova in una condizione 

diametralmente opposta in virtù della frequente “evasione” delle capre; tanto che si 

può osservare Vinverra, esasperato dalle fughe tanto frequenti quanto inspiegabili, 

che «studiava la cavezza della capra per capire come s‟era slegata» (PT, 44). I 

rovesciamenti programmatici dei segni che la tradizione latina ha associato all‟età 

dell‟oro non finiscono qui. Non solo le capre invece di recarsi spontaneamente alla 

mungitura si danno alla fuga, ma quand‟anche fanno ritorno al podere di Vinverra 

mungerle non è più possibile: «Nando mi raccontava che una volta ch‟era andato in 

pastura una capra non tornava […], e il giorno dopo era tornata, ma mungendola non 

dava più latte, perché l‟aveva succhiata la biscia» (PT, 44). Si tratta dell‟ennesima 

citazione rovesciata, perché nell‟età dell‟oro oraziana la terra non è infestata dai 

serpenti: «Nec intumescit alta viperis humus»762. 

Il ribaltamento dei modelli augustei di Virgilio e Orazio, che oppongono agli 

sconvolgimenti storici coevi la fuga nell‟idillio campestre dell‟età dell‟oro, infrange 

l‟illusione letteraria della fuga dalla città e dalla Storia. Ma soprattutto getta 

l‟ennesimo ponte tra l‟epoca coeva al romanzo di Pavese e la Roma augustea, e 

caratterizza il contesto storico di Paesi tuoi come non-età dell‟oro, ossia come età 

del ferro: l‟età del caos politico e della decadenza che costringe alla trasformazione 
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 VIRGILIO, Bucolica IV, v. 9; cito da ID., Bucoliche, traduzione in versi italiani con testo latino a fronte 
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della natura per mezzo del duro lavoro umano. Il che equivale a contestualizzare il 

romanzo nella coeva Italia fascista, che si proponeva come riedizione della Roma 

rurale di Augusto: 

Con la grande crisi economica iniziata nel 1929 la politica rurale fascista 

oltre che proporre un tipo di sviluppo economico alternativo, assunse anche 

il significato di un diverso tipo di civiltà, che richiamava, favorita anche 

dalle celebrazioni del bimillenario di Virgilio del 1930, quella rurale 

dell‟antica Roma.
763

 

 

È noto che all‟origine della fuga poetica nel mito dell‟età dell‟oro cantata da 

Orazio e Virgilio la tradizione critica pone lo sgomento per il caos della guerra civile 

che ha segnato il passaggio dalla Roma repubblicana alla Roma imperiale. È una 

dimensione storica che l‟Italia del tempo di Paesi tuoi rivive, e non solo 

nell‟interpretazione del Pavese lettore di Vico: l‟immagine del passaggio dalla Roma 

repubblicana alla Roma imperiale è oggetto di rivendicazione auto-celebrativa da 

parte della propaganda fascista, come esprime per esempio la retorica del ritorno 

dell‟Impero sui «colli fatali di Roma» del noto discorso di Mussolini. Se come 

termine post quem che consente di datare gli eventi narrati nel romanzo si ha l‟anno 

1935, stampato sul libretto che qualifica Berto come meccanico764, storicamente lo 

scarto ideologico di cui sopra è stato rivendicato soprattutto dopo tale data: 

Con la proclamazione dell‟Impero Mussolini potè annunciare il ritorno 

dell‟impero sui “colli fatali di Roma”. Dalla metà degli anni Trenta, così, 

l‟esaltazione della Roma imperiale e della figura di Augusto divenne 

predominante, rispetto a quella della Roma repubblicana, che era stata presa 

ad esempio della compartecipazione del cittadino nella vita dello Stato. […] 

Solo nel 1936, però, il duce potè proclamare l‟impero fascista […] Allora 

divenne, nella pubblicistica, un novello Augusto e come l‟imperatore volle 

deporre, dopo la proclamazione, l‟alloro dei fasci in Campidoglio.
765

 

 

All‟involontaria parodia fascista dell‟impero di Augusto, Pavese quindi 

risponde con Paesi tuoi, macabra parodia voluta dell‟ideologia dell‟Italia “agricola” 

fascista – che a sua volta si lega all‟ideologia augustea celebrata nelle Georgiche, 
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dove l‟ingresso nell‟età del ferro è celebrato come precondizione della civiltà. Si 

noti che la data stampata sul libretto di Berto, l‟unica data che compare nel romanzo, 

è significativa anche per un altro motivo: il 1935, che in Paesi tuoi segna 

l‟acquisizione una volta per tutte della qualifica di meccanico di Berto («– Dice il 

‟35, – mi fa. […] Non è mica una licenza, – faccio, – se uno ha dato l‟esame, l‟ha 

dato»), è la data dell‟arresto di Pavese, che conferisce allo scrittore – una volta per 

tutte – il riconoscimento ufficiale, “la patente” di oppositore politico del regime 

fascista.   

Ricordando che Mussolini «chiamò “veliti del grano” gli agricoltori che, 

nella “battaglia del grano” […] erano i più produttivi»766, può sorgere il sospetto che 

Pavese abbia inteso alludere a questa definizione mussoliniana nella 

rappresentazione del delitto di Paesi tuoi: «Talino aveva fatto due occhi da bestia e, 

dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo» (PT, 73). Giustamente 

(ma forse esagerando un poco sull‟atemporalità) Guido Baldi sottolinea che in 

questa scena «il trapassato in luogo dell‟usale perfetto narrativo, rappresenta il fatto 

come già remoto, allontanato nel ricordo, anzi fissato fuori dal tempo contingente, 

come evento assoluto, collocato in una dimensione atemporale, mitica e rituale»767. 

L‟atto “ancestrale” di Talino può ricordare il gesto degli antichi veliti romani 

lanciatori di giavellotto, anche perché il colpo sferrato non sembra “accompagnato”, 

sembra una sorta di lancio: «dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 

collo»; si legge anche che poi a Gisella «cade il tridente dal collo» (PT, 73), e inoltre 

subito dopo «Talino era sparito» (PT, 73): la tattica militare dei veliti consisteva 

proprio nel lancio dei giavellotti seguito dalla fuga. Questa ipotesi configurerebbe, 

oltre che una citazione satirica di Mussolini, una satira che si estende alla poesia 

nazionalista di Pascoli, che ben prima del dittatore, ne Gli eroi del Sempione 

(compreso in Odi e inni) aveva accomunato retoricamente i lavoratori italiani alle 

schiere degli eserciti dell‟antica Roma, ed esplicitamente ai veliti: «Voi siete ancor 

le ferree coorti / voi siete i veliti e triari…»768. 
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A questo punto anche il problema dei riferimenti letterari sottesi 

all‟immagine della collina-mammella di Paesi tuoi può essere visto in altra luce. Gli 

antecedenti dell‟immagine sono numerosi – da Pindaro a Callimaco a Rimbaud e via 

dicendo – ed è stato opportunamente suggerito il legame con l‟immagine della 

collina-seno presente nel Trionfo della morte di d‟Annunzio.769 Ma alla luce della 

lettura che qui si sta tentando di delineare, assurgerebbero al ruolo di più probabile 

riferimento testuale, con i soliti intenti di rovesciamento satirico, I canti della guerra 

latina di d‟Annunzio, e nella fattispecie il canto All‟America in armi: 

15. O Libertà, ma la collina tumida tra Nervesa e Biàdene ci nutriva come la 

tua mammella. 

16. Per sette dì e per sette notti i petti eroici ne trassero una forza sempre 

novella. 

[…] 

40. Se questa è l‟ora del combattimento e della messe, ecco le armi, ecco le 

falci. Si combatta e si mieta. Si muoia e si raccolga. Non più partiremo col 

bruto il pane della terra.
770

 

 

Dai sogni eroici della «guerra latina» – qui in celebrazione dell‟intervento 

statunitense nella Prima guerra mondiale – all‟infame e vile “guerra” fratricida di 

Talino (il cui nome è anagramma di “latino”): una lettura surrogata anche dal 

pensiero di Pavese rivolto all‟imminente nuova guerra durante la composizione di 

Paesi tuoi, che la critica ha da tempo riconosciuto riferendosi alla lettera dello 

scrittore a Tullio Pinelli (4 dicembre 1939) in risposta al commento critico 

dell‟amico su Paesi tuoi. Con il consueto stile ironico, sarcastico e allusivo (e 

sintetico), Pavese nella chiusa della sua lettera a Pinelli scrive: 

Lavoro col fiato mozzo, come chi fa cuocere le uova mentre la casa brucia: 

poiché il dito di Dio si è levato e crollano regni e imperi e ogni giorno può 
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essere l‟ultimo e questo è totalitarismo e chi ha sete di giustizia sarà presto 

saziato.
771

 

  

Non è da escludere che la citazione satirica del dannunziano All‟America in 

armi sia pensata da Pavese anche preconizzando – dato che questa volta gli Stati 

Uniti, diversamente dal primo conflitto, interverranno contro l‟Italia – il tremendo 

ceffone bellico che di lì a poco gli Stati Uniti infliggeranno all‟Italia fascista, senza 

farsi impressionare più di tanto dalla vanagloriosa retorica della “guerra latina” 

(«questo è totalitarismo e chi ha sete di giustizia sarà presto saziato»). 

 

II.4.4.4 Storia antica e Storia contemporanea 

 

L‟ordito mitologico e simbolico che complica e approfondisce la trama 

realistica del romanzo pavesiano, proprio mentre sembra condurre lontano dalla 

società e dalla Storia, alla società e alla Storia riconduce attraverso un intricato gioco 

di rimandi letterari, allegorici e simbolici. 

Pavese doveva ben conoscere il celebre articolo gramsciano, pubblicato nel 

1924 sull‟«Ordine Nuovo», dove Mussolini – correlato satiricamente a all‟antica 

Roma che «ha visto Romolo, ha visto Cesare Augusto e ha visto, al suo tramonto, 

Romolo Augustolo»772 – è immortalato nel «roteare degli occhi nelle orbite che nel 

passato dovevano, con la loro ferocia meccanica, far venire i vermi alla borghesia e 

oggi al proletariato»773. Similmente infatti, Talino, personaggio subito caratterizzato 

dai suoi «occhi da bue» (PT, 6),774 dopo che ha commesso il delitto, è descritto con 

riferimento al ruotare dei suoi occhi, presente e passato: «Sembravano gli occhi di 

quand‟era entrato in prigione. Li girava da tutte le parti come si gira una paglia tra i 

denti […] Guardava con quegli occhi che non stavano fermi» (PT, 87). Il Mussolini 

satireggiato da Gramsci ritorna quindi nell‟immagine pavesiana del Talino che ha 
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appena commesso il delitto narrato in Paesi tuoi.775 La similitudine della «paglia tra 

i denti» rievoca la trebbiatrice – da  cui «usciva la paglia» (PT, 30) – e  i cui 

«rastrelli» «mostrano i denti come fossero cani arrabbiati» (PT, 30), e quindi 

nuovamente la gramsciana «ferocia meccanica» degli occhi di Mussolini. La 

successiva e ultima occorrenza del termine «occhi» nel romanzo si riferisce ad un 

rappresentante dello Stato che si informa sul grano: «– E come va quest‟anno il 

grano? – dice l‟appuntato girando gli occhi» (PT, 88). Le ultime tre occorrenze di 

questa parola chiave del dettato pavesiano nel romanzo, associano quindi la figura di 

Talino al dittatore Mussolini, e i carabinieri e il grano, che rimandano allo Stato e 

alla politica agricola del regime, presidiano le ultime battute del romanzo. Anche le 

ultimissime parole di Paesi tuoi, con il verbo guardare che si ripete, sono 

significative: «l‟Adele ci guardava ancora dalla finestra. Ma che guardasse proprio 

me, non credo» (PT, 88, corsivo mio). Non solo Adele è il personaggio più 

somigliante al fratello Talino, ma la somiglianza tra i due è rimarcata (tra le altre 

cose776) proprio in merito agli occhi e allo sguardo: «Dava l‟aria a Talino anche 

come guardava» (PT, 23), nota subito Berto di Adele. Sillogisticamente, se lo 

sguardo di Talino trasla lo sguardo di Mussolini e lo sguardo di Adele quello di 

Talino, le ultime parole del romanzo alludono a un Mussolini che osserva dall‟alto, 

affacciato alla finestra (altra immagine tipica), anche perché nuovamente si allude – 

se non proprio al ruotare degli occhi – ad una indefinibile direzione dello sguardo: le 

ultimissime parole sono: «che guardasse proprio me, non credo». Naturalmente è 

importante qui ricordare che nella fine di Paesi tuoi è particolarmente evidente il 

ruolo di modello letterario de I cosacchi di Tolstoij: il romanzo tolstoijano infatti, si 

chiude con il protagonista cittadino Olenin che va via dal villaggio cosacco, e nelle 

ultime parole, similmente a quanto si legge nell‟explicit di Paesi tuoi, si precisa  che 

i campagnoli cosacchi non degnano d‟uno sguardo il giovane cittadino che si 

allontana: 

Marjànka uscì dalla stalla, gettò uno sguardo indifferente sulla tròika, salutò 

ed entrò in casa. […] Olenin si voltò. Lo zio Jeròška parlava con Marjànka, 

                                                
775

 Ho anticipato in breve sintesi questa interpretazione del legame tra Paesi tuoi e l‟articolo di Gramsci 

Capo, nel mio articolo su Pavese in corso di pubblicazione nel volume degli atti del Convegno Mod 2010 

sopra ricordato. 
776

 «L‟Adele pareva che ridesse allo scuro […] e mi viene in mente quando Talino rideva perché 

l‟avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com‟era, era riuscito proprio a farmela» (PT, 25). 
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evidentemente dei propri affari e né il vecchio né la ragazza lo 

guardavano.
777

 

 

A questo punto non è particolarmente arduo scorgere nel podere di Vinverra 

un microcosmo dell‟Italia fascista (e forse nello stesso Vinverra, un vecchio piccolo 

e magro, si potrebbe cogliere una caricatura del re Vittorio Emanuele). Si potrebbe 

riconoscere per esempio nel fratricidio la metafora spesso sfruttata della guerra 

civile (“guerra fratricida”). Similmente l‟incesto può rappresentare, 

antropologicamente, una condizione in un certo senso “autarchica” della micro-

società familiare, la violazione dell‟originaria «limitazione tabù, per la quale i 

membri di uno stesso clan totemico […] devono, in generale, astenersi da rapporti 

sessuali con appartenenti allo stesso clan»778, come sottolinea Freud in Totem e tabù, 

testo ben noto a Pavese. Lo stesso tema dell‟incesto si configura quindi come 

rappresentazione satirica dell‟Italia fascista autartica, favorita dal tema ricorrente nel 

romanzo delle donne oggetto di commercio e di scambio di cui si è detto.779 

Anche i riferimenti alla classicità rinforzano l‟associazione tra fascismo e 

incesto, uno tra i più feroci leitmotiv della satira del fascismo che percorre Paesi 

tuoi. Si è visto che nel personaggio Talino – il cui nome, come si è detto, è 

anagramma di «latino» – è adombrato satiricamente Mussolini, celebrato nella 

seconda metà degli anni Trenta come novello Cesare Augusto. Con riferimento alla 

metafora della terra-donna e terra-madre, Freud, nell‟Interpretazione dei sogni, 

mette esplicitamente in relazione il colpo di stato che nell‟antica Roma segnò il 

                                                
777

 L. TOLSTOJ, trad. it. I cosacchi, a cura di Laura Malavasi, UTET, Torino 1936, p. 230. L‟importanza 

de I cosacchi di Tolstoij come modello letterario di Paesi tuoi è cospicua, basti ricordare che Olenin, 

nell‟explicit sopra citato, riparte per la città, non come Berto dopo la morte della fanciulla campagnola di 

cui si è invaghito, ma comunque dopo la morte cruenta del fidanzato di lei; I cosacchi è peraltro uno dei 

modelli letterari de I dissodatori di Šolochov, come suggerisce per esempio la trasfigurazione parodica 

dello zio Jeròška di Tolstoij nel nonno Šukar di Šolochov.  
778

 S. FREUD, Totem e tabù, cit., p. 159. 
779

 A proposito di Paesi tuoi, Lucia Re, che pure resta ben lontana dall‟interpretazione che qui si sta 

proponendo, nota giustamente che «lo scambio di donne [reso possibile dal tabù dell‟incesto] è essenziale 

[…] per permettere il commercio del lavoro e dei beni» (LUCIA RE, Calvino and the Age of Neorealism, 

Stanford University Press, Stanford (California) 1990, p. 124, qui e in seguito traduzione mia), una giusta 

considerazione da cui consegue che la violazione dello stesso tabù è un‟immagine adatta alla 

rappresentazione satirica della politica economica autarchica. Ma la Re a proposito della violenza 

incestuosa di Talino parla invece del «disordine sostanziale causato dalla sua trasgressione dell‟ordine 

patriarcale» (ibidem) senza sospettare che per Pavese rappresenti invece la logica rappresentazione 

satirica dell‟“ordine” patriarcale fascista, ideologico e economico. 
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passaggio dalla repubblica alla dittatura e l‟incesto, citando un passo di Otto Rank 

che attinge alle fonti latine: 

Del resto agli antichi non era ignota neppure l‟interpretazione simbolica dei 

sogni di Edipo mascherati, vd. O. Rank, […] «Così di Giulio Cesare ci è 

tramandato un sogno di rapporto sessuale con la madre, che gli interpreti 

risolsero come un auspicio favorevole per la conquista del mondo 

(madreterra)».
780

 

 

Pavese ritorce quindi contro il Mussolini autore del colpo di stato fascista 

l‟enfatica identificazione dello stesso Mussolini con i Cesari dell‟antica Roma. È 

interessante la conclusione del passo di Freud sopraccitato: 

questi miti e le loro interpretazioni indicano un‟esatta conoscenza 

psicologica. Ho notato che le persone, le quali sanno di essere predilette o 

preferite dalla loro madre, dimostrano in vita quella particolare sicurezza in 

sé stesse, quell‟invincibile ottimismo, che non di rado appaiono eroici e 

spingono al successo reale.
781

 

 

Freud qui estende il discorso, ma riferendosi al «successo» eroico di Cesare 

di cui sopra; tornando al Talino di Paesi tuoi, senza attribuire con certezza a Monti 

l‟interpretazione che qui si propone, bisogna riconoscere che il “profe”, come dicono 

i giornalisti, è sempre «sul pezzo»: in Paesi tuoi «c‟è di grande la smania della 

vecchia per il figlio insensato»782 (Talino), scrive Monti a Pavese. 

Nel romanzo il tema dell‟incesto è legato all‟economia, essendo messo in 

relazione alla “politica economica” del podere, come si è detto in precedenza, dai 

risultati che emergono dalle indagini di Berto nel paese, in quanto Vinverra non 

acconsente al matrimonio di Gisella per motivi economici. In un passo già citato 

infatti Berto discute con Vinverra del suo salario e allude alla gelosia morbosa di 

Talino, e afferma che, essendo Gisella oramai morta, Vinverra può assumere Ernesto 

senza complicazioni economiche (e senza rischiare altre complicazioni, in quanto 

Talino ha oramai commesso il peggio). Ricordando il brano finale del romanzo, 

dove Adele (= Talino = Mussolini) osserva dall‟alto affacciata alla finestra, può 

essere utile far caso a un dettaglio: anche quando Berto parla con Vinverra, e si 
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 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 366, nota 2. 
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 Ibidem. 
782

 Monti a Pavese, 24 maggio 1941, in A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., p. 85. 
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esplicita il legame tra l‟incesto e la gestione economica – “autarchica” – del podere, 

Adele osserva dall‟alto: 

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: –  Stasera mi spettano 

quindici lire, si o no? 

C‟era l‟Adele sulla scala e ci guardava. 

– Vedete in che stato ho la camicia, – gli faccio. – Non sono in galera. 

Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. Ho già parlato con 

Ernesto, e adesso potete prenderlo. 

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò (PT, 86, corsivo mio). 

    

Sono insomma numerose e sottili le allusioni orchestrate da Pavese per 

moltiplicare le potenzialità semantiche del tessuto romanzesco che consentono di 

riflettere, criticamente e satiricamente (e esopicamente) la Storia contemporanea 

italiana. Si possono per esempio rilevare diverse strategie che rafforzano l‟allusione 

satirica a Mussolini veicolata dal personaggio Talino sfruttando l‟epiteto 

latineggiante che caratterizza Mussolini come «duce». Paesi tuoi si apre con l‟uscita 

dal carcere di Berto e del suo compagno di cella Talino, che è quindi in un certo 

senso il suo «camerata»; l‟associazione è rinforzata dalla circostanza che Ernesto, 

doppio di Berto in quanto di aspetto cittadino, anch‟egli meccanico, ed ex 

spasimante di Gisella, è stato sotto le armi con Talino, ed è effettivamente quindi un 

suo «camerata». Inoltre si è detto che l‟uscita dal carcere si configura come un 

ritorno dagli inferi, segnalato dalla ripetizione dell‟espressione «di là» (simile a “al 

di là”) con cui Berto designa le carceri. Nella tradizione letteraria italiana la 

narrazione più celebre del ritorno dall‟inferno («uscimmo a riveder le stelle») è 

senz‟altro la Divina commedia di Dante, dove quest‟ultimo (in quanto personaggio) 

è guidato nell‟al di là da Virgilio, definito infatti «lo duce mio». In Paesi tuoi Berto 

quindi rappresenta Dante, e Talino rappresenta Virgilio, certamente non in quanto 

venerando poeta, ma in quanto «duce» di Berto, colui che lo guida e lo trascina, 

veicolando l‟allusione satirica al coevo «duce» del fascismo. I riferimenti di Pavese 

alla Divina commedia che costellano le sue delucidazioni su Paesi tuoi sono 

certamente indicazioni importanti sulle qualità simboliche del dettato, ma la 

presenza dei riferimenti a Dante nella succitata lettera di Pavese a Pinelli su Paesi 

tuoi (lettera che termina con le parole «tu m‟intendi») è anche un tentativo di 

suggerire all‟amico la sottotrama esopica che attraversa il romanzo: 
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l‟opera è un simbolo dove tanto i personaggi che l‟ambiente sono mezzo alla 

narrazione di una paraboletta, che è la radice ultima dell‟ispirazione e 

dell‟interesse: il «cammino dell‟anima» della mia Divina Commedia.
783

  

 

In questa chiave in senso lato dantesca, Berto è condotto da Talino-Virgilio 

(«lo duce mio») dall‟Inferno (le carceri) al Purgatorio, laddove al posto del monte 

del purgatorio si trova, simbolo ed emblema della campagna di Monticello, appunto, 

l‟onnipresente collina, emblema centrale della campagna di Paesi tuoi. La 

qualificazione di Talino come allegorico «duce», che rimanda satiricamente a 

Mussolini, si snoda in un susseguirsi di riferimenti cifrati che sfrutta il variegato 

insieme di significati del verbo latino ducere, da cui deriva appunto dux e la forma 

ablativa duce. Pavese fin dal liceo era noto per essere un accanito lettore di 

dizionari,784 un‟attività dalla quale deriva in parte la costruzione satirica celata in 

Paesi tuoi. Uno dei primi significati del verbo ducere è «trarsi dietro»785 ed è ciò che 

fa Talino nella prima parte del romanzo: «trarsi dietro» Berto in campagna. Fin 

dall‟incipit si presenta l‟incertezza su chi conduce chi, un dato che sottolinea 

l‟importanza del condurre (ducere, appunto). In prima istanza Berto afferma di 

essere seguito da Talino «Lui mi veniva dietro» (PT, 3) poi dice che l‟altro «neanche 

s‟accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove» (PT, 3) e poco oltre 

afferma di “tirare”786 Talino: «– Andiamo almeno all‟ombra; non ci costa un 

centesimo, – gli dico tirandolo sul marciapiede» (PT, 4, corsivo mio); ma poi il 

narratore sottolinea di non capire chi «guidasse», rimarcando nuovamente 

l‟importanza dell‟atto del condurre: «Andavamo decisi verso il centro e non so chi 

guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo camminare, e venivo con 

lui» (PT, 4, corsivo mio); infine, esprimendosi direttamente con il verbo condurre, 

composto di duco, Berto afferma: «lo condussi in trattoria» (PT, 6). 

Si può anche pensare all‟episodio dell‟omicidio commesso da Talino; infatti 

la circostanza che Gisella, ferita da Talino, morirà dissanguata rimanda al medesimo 

verbo latino: «ducere (cavare) sanguinem» (uso attestato in Plino). Ma un significato 
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 Pavese a Tullio Pinelli, 4 dicembre 1939, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., pp. 358-359. 
784

 Cfr. A. CATALFAMO, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle contraddizioni, cit., pp. 46-47. 
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 Voce «duco», in LUIGI CASTIGLIONI, SCEVOLA MARIOTTI, Vocabolario della lingua Latina. Latino – 

Italiano Italiano – Latino, redatto con la collaborazione di A. Brambilla e G. Campagna, Loescher, 

Torino 1966, p. 397. 
786

 Cfr. Ibidem: «Tirare» è dato come primo significato del verbo «ducere». 
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del verbo ducere tra i più importanti nella sottotrama satirica di Paesi tuoi è 

«trascinare, indurre, allettare», e qui si individua il secondo legame con il 

personaggio Talino, che fin dalle prime parole del romanzo è tratteggiato con questo 

ulteriore significato del verbo latino ducere, ovvero «sedurre, menare per il naso»787: 

Cominciò a lavorarmi sulla porta. Io gli avevo detto che non era la prima 

volta che uscivo di là e che un uomo come lui doveva provare anche quello, 

ma ecco che si mette a ridere facendo il malizioso come fossimo uomo e 

donna in un prato, e si butta sotto il braccio il fagotto e mi dice: – 

Bisognerebbe non avere mio padre –. Che gli scappasse da ridere me 

l‟aspettavo, perché un goffo come quello non esce di là dentro senza fare 

matterie, ma era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un 

discorso (PT, 3). 

 

Nell‟incipit stesso del romanzo spicca come prima parola «cominciò», che si 

potrebbe tradurre in latino «duxit», in quanto tra i significati di ducere si riscontra 

anche: «dare inizio, […] ab eodem verbo ducitur (si comincia, ha inizio) saepius 

oratio, Cic.[erone] Initium ducere, cominciare, Cic.[erone], Quint.[iliano]»788. Se la 

fine del passo citato («un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un 

discorso ») rimanda allo stesso significato (come la formula verbo ducitur) il  brano 

iniziale «cominciò a lavorarmi […] si mette a ridere facendo il malizioso come 

fossimo uomo e donna in un prato» riporta all‟altro sopracitato significato di ducere, 

ovvero «sedurre, menare per il naso»; quest‟ultimo è stato sempre indicato da 

Pavese come il tratto principale del personaggio Talino, il contadino “goffo” che 

prende per il naso, significato parimenti traducibile con il verbo ducere: «sibi 

quisquis ducere, ciascuno tirare a sé (al proprio tornaconto) Sall.[ustio] […] ducere 

aliquem dictis (Ter.) o promissis (Prop.), sedurre con buone parole o promesse, 

menare per il naso»789. Nel rapporto tra città e campagna che caratterizza il romanzo, 

scrive Pavese a Pinelli il 4 divembre 1939, «non importa se l‟ambiente cittadino sia 

rimasto nella penna, basta che ci sia il cittadino sottile (convinto di questa sua 

sottigliezza) che si vede continuamente far fesso da un rustico tonto»790. 

Si deve sottolineare che la rappresentazione satirica di Mussolini come astuto 

imbonitore non è in Pavese una novità di Paesi tuoi, e infatti può essere attestata ben 
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 Ivi, pp. 397-398. 
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 Ivi, p. 398. 
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 Ivi, pp. 397-398. 
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 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 358. 
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prima dell‟arresto e del confino, una misura che colpisce in Pavese un agguerrito e 

ferocemente mordace esponente della resistenza letteraria al regime.791 Già nel suo 

saggio su Sinclair Lewis, pubblicato su «La Cultura» (novembre 1930), il 

Piemontese traccia infatti un discorso critico senz‟altro utile per erudire il lettore 

italiano sulla letteratura americana, ma non meno dilettevole in termini di satira 

politica quando riassume il profilo del protagonista eponimo del romanzo di Lewis, 

Elmer Gauntry, un tipo – come sarà il Talino (Mussolini) di Paesi tuoi – «volgare e 

brutale»; «è ignorante, ma sa, con la parola, trascinarsi un uditorio», «e finisce 

trionfalmente ringraziando il suo Dio»792, scrive Pavese; ma il grosso del lavoro 

satirico è forse delegato dal Piemontese a questa citazione dal romanzo di Lewis: 

Egli avrebbe combinato in una sola associazione tutte le organizzazioni 

morali dell‟America – forse più tardi del mondo. Egli sarebbe stato […] un 

bel giorno, il dittatore del mondo. […] E quest‟uomo, forse il più potente 

dall‟inizio della storia, sarebbe stato Elmer Gantry. Neanche Napoleone o 

Alessandro, capaci di dettare ciò che un‟intera nazione dovesse mangiare, 

vestire, bere.
793

  

 

A questo punto l‟“errore” contenuto nella recensione di Alicata a Paesi tuoi 

di cui si è detto sopra, in quanto cita un passo di questo saggio pavesiano su Sinclair 

Lewis, non deve essere considerato un errore ma una scherzosa strizzata d‟occhio, in 

quanto Alicata dà segno di aver colto sia la satira di Mussolini presente in Paesi tuoi 

sia la satira su Mussolini presente nel saggio su Lewis del 1930, che attraverso i 

sogni di gloria del rozzo e persuasivo predicatore che immagina di diventare il 

«dittatore del mondo», paragonandosi a «Napoleone o Alessandro», allude al 

dittatore Mussolini.    

Tornando a Paesi tuoi, si è visto quindi che il personaggio Talino, il cui nome 

è anagramma di “latino”, anche attraverso una serie di riferimenti allusivi che 

rimandano al verbo ducere (colui che conduce, colui che raggira e via dicendo) e 

quindi al coevo “duce” Mussolini, novello Augusto nella propaganda del regime, e 
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 Il valore politico della resistenza letteraria di Pavese, e il fatto che l‟arresto e il confino colpiscano lo 

scrittore in virtù dei risvolti politici della sua attività culturale (e non per lettere giunte al suo indirizzo per 

caso o amenità consimili) è un dato che la critica non vuole rassegnarsi a registrare, nonostante gli 

argomenti addotti per esempio in  A. CATALFAMO, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle 

contraddizioni, cit. 
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 C. PAVESE, Sinclair Lewis, cit., p. 26. 
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 Ibidem; il brano è un passo di Elmer Gauntry di Sinclair Lewis tradotto dallo stesso Pavese nel suo 

saggio. 
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quindi novello Cesare: figura la cui presa del potere, come si tramanda, è stata 

profetizzata interpretandone in tal senso il sogno incestuoso, un dato che rimanda 

nuovamente al personaggio Talino. Chiude il cerchio l‟episodio dell‟incendio doloso 

commesso da quest‟ultimo, che rimanda ad un altro Cesare, l‟imperatore Nerone a 

cui la tradizione attribuisce l‟incendio di Roma, ovvero alla figura che Mussolini – a 

ragione se si pensa all‟imperatore interpretato da Petrolini o al Nerone di Mascagni 

– temeva sempre gli venisse associata con intenti satirici. 

  

II.4.4.5 Ciak, si trebbia 

 

Uno dei più significativi filoni allusivi del romanzo prende le mosse dal 

motivo della fantomatica centrale elettrica. Talino inganna (ducit, come si è detto) 

Berto ripetutamente e in vari modi, e una delle sue astuzie consiste nel fargli credere 

che, una volta giunti in campagna, potrà lavorare come operaio in una vicina 

centrale elettrica. Quando il protagonista si rende conto dell‟inganno – la centrale in 

questione non esiste – è ormai troppo tardi; ma ciò che conta è che nel romanzo ci si 

riferisce ad essa con l‟espressione «fabbrica della luce» (PT, 10). Un‟allusione 

sibillina che può ben far pensare all‟Istituto Luce (dove peraltro il termine “luce” 

storicamente allude al termine “duce”), la “fabbrica degli inganni” propagandistici 

del regime – e soprattutto la “fabbrica” dei cinegiornali di propaganda sulla 

Battaglia del grano. Seguendo questa traccia si possono riscontrare nella trama di 

Paesi tuoi diversi riferimenti al cinegiornale propagandistico del 1925, intitolato 

appunto La battaglia del grano794. 

Un confronto tra il cinegiornale (dove appare Mussolini in posa che gira gli 

occhi nelle orbite, come Talino dopo il delitto) e il romanzo rivela similitudini 

interessanti. Alla fine del filmato innanzitutto compare un “personaggio”, come si è 

detto sopra, molto importante nel romanzo: la «macchina per battere il grano». Se la 

trebbiatrice appare solo per pochi istanti – vien da pensare dopo la lettura di Paesi 
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 Il documentario è disponibile e visionabile on-line, all‟indirizzo internet 

«http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=2321&db

=cinematograficoDOCUMENTARI&findIt=false&section=/»; i riferimenti al cinegiornale consisteranno 

nella sigla BG seguita dall‟indicazione di minuti e secondi della scena o didascalia. 
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tuoi – è perché, come nota Berto, si tratta di un vero e proprio aggeggio infernale, 

che nel documentario si intravede in funzione circondato da quella nube di polvere 

che è facile intuire, come si legge nel romanzo, «brucia più del fuoco». Il dettaglio a 

questo proposito più interessante si può cogliere nell‟eufemistica ed elusiva 

didascalia virgolettata che accompagna la scena della macchina immersa nella 

polvere: «“... il vento turbina e suscita polvere in vortici”» (BG,  28‟: 45‟‟). Come 

Pavese ha chiaramente sottolineato nel romanzo – e prima di lui Šolochov nel 

racconto I braccianti – della polvere non è certo responsabile «il vento»795 bensì la 

trebbiatrice, che costringe a lavorare immersi in quella «polvere che bruciava più del 

fuoco» (PT, 85). 

Tra i vari dettagli interessanti, il cinegiornale (BG, 29‟ e sgg.) mostra i 

contadini in festa durante la trebbiatura. Anche questa è una scena ben presente in 

Paesi tuoi, che si rivela così una riscrittura satirica e parodistica del cinegiornale La 

battaglia del grano del 1925796. Una didascalia che segue l‟apparizione della 

trebbiatrice tra la polvere recita: «si alterna al lavoro la festa del desinare...» (BG, 

29‟),  e si osservano dei contadini che si dirigono verso una tavolata all'aperto. 

L‟ameno “dover essere” del lavoro di trebbiatura propagandato dal cinegiornale, in 

Paesi tuoi ha un riscontro preciso nella situazione che viene prospettata a Berto a 

proposito del suo lavoro futuro alla trebbiatrice, in un accenno nel quale viene 

descritta anche una tavola imbandita come quella esibita nel filmato: 

Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le cascine lo seppi da Nando, 

e mi disse che ogni piazza era come una fiera dove chi andava e chi veniva, 

si faceva la festa, c‟era la tavola aperta, e alla sera si cantava e beveva come 

alla sfogliatura (PT, 44-45, corsivo mio). 

 

Si osservi quindi come prosegue il passo appena citato; è utile prestare 

attenzione a tre dettagli, ovvero la punta «pelata» del monte (che si osserva «dalla 

porta della tettoia»: come racchiusa in uno schermo cinematografico), il paragone tra 

la fatica del lavoro con la macchina e il «cuocere al forno», e, last but not least, 

Talino che, mussolinianamente, «fa finta» di spalare la paglia: 

                                                
795

 Il vento poteva certamente spargere la polvere, ma essa ovviamente è “suscitata” dal lavoro di 

trebbiatura. 
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 Un altro cinegiornale, omonimo, è stato prodotto nel 1935; qui ci si riferirà sempre a quello del 1925. 
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Dalla porta della tettoia si vedeva la collina della Grangia con quella punta 

pelata, e cominciavo a pensare che accudire una motrice sotto il sole di 

mezzogiorno in quei cortili lassù era peggio che cuocere al forno. 

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si mette a voltare per 

finta lo strame dei buoi (PT, 45). 

 

Nando aveva appena raccontato una scena che pare tratta direttamente dal 

cinegiornale (la festa che accompagna la trebbiatura, la tavola imbandita ecc.); 

subito dopo Berto guarda attraverso la «porta della tettoia», che evoca lo schermo 

cinematografico. Il pensiero di Berto, che osserva la cima della collina assolata e 

«pelata» (allusione satirica alla calvizie di Mussolini797) attraverso la finestra-

schermo, commenta in realtà la scena che nel cinegiornale segue la tavolata evocata 

da Nando: vi si vede infatti la trebbiatrice in funzione sotto il sole, avvolta come si è 

detto in una fitta nube di polvere. Berto (come se vedesse e commentasse la scena) 

pensa che «accudire una motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era 

peggio che cuocere al forno». Segue un‟allusione parodistica (preannunciata dalla 

«cima pelata» di cui sopra) a quella che ad oggi è ancora una delle più note 

immagini della propaganda filmica mussoliniana: il dittatore che si esibisce spalando 

grano («Talino […] si mette a voltare per finta lo strame»). 

A questo punto è utile sottolineare che un riferimento allusivo ai cinegiornali, 

e quindi un suggerimento relativo al contenuto satirico celato nel romanzo, si legge 

nell‟ultima parte della lettera già citata dove Pavese parla all‟amico Pinelli di Paesi 

tuoi: 

                                                
797

 Un‟altra immagine, poco oltre, ribadirà l‟allusione: «Quando finalmente sbuco davanti alla collina 

della Grangia, mi fece l‟effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne, quanta stoppia, quanti 

mucchi di piante, sotto il cocuzzolo pelato! Ce n‟era sì della gente. Sembrava una carta geografica» (PT, 

52-53). L‟immagine di un «cocuzzolo pelato» che sormonta «una carta geografica» può far pensare, 

tenendo presente l‟intricato insieme di citazioni e allusioni che si sta tentando di decifrare,  ad un 

Mussolini che sormonta l‟Italia, anche perché l‟altra immagine è difficilmente spiegabile («ce n‟era sì 

della gente!»): non è improbabile quindi che la carta geografica così popolata alluda all‟Italia, o che si 

riferisca a un Mussolini che fa piani di guerra sulle carte geografiche, o che l‟immagine di una folla sotto 

un “capo pelato” alluda alle note adunate oceaniche sotto Mussolini affacciato. D'altronde il primo 

significato del termine “cocuzzolo” è: «la sommità della testa o del cappello» (mentre «la vetta di un 

monte, il culmine di un tetto e simili» è un secondo significato; l‟etimologia conduce al tardo latino 

«Cocutium “cuffia, cappuccio”» (GIACOMO DEVOTO, GIAN CARLO OLI, il Devoto-Oli. Vocabolario della 

lingua italiana 2007, a cura di Luca Serianni e Maurizio Trifone, Le Monnier, Firenze 2006, p. 569). La 

filiera di significati prende quindi la direttrice: cima (del monte) – «cocuzzolo» – capo (nel doppio 

significato di “testa” e di “colui che comanda”: il cerchio si chiude, e infatti in questa seconda accezione 

il termine è il titolo del succitato scritto gramsciano Capo, che tratta satiricamente di Mussolini); inoltre, 

la martellante definizione di Talino come animale ne fa un “capo di bestiame”. 
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Crollano regni e imperi e ogni giorno può essere l‟ultimo e questo è 

totalitarismo e chi ha sete di giustizia sarà presto saziato. Ho visto al cinema 

Mons. Tiso, presidente della Slovacchia: somiglia tutto a Don Brizio, più in 

grasso,… tu m‟intendi.
798

 

 

Il riferimento al «totalitarismo» seguito dall‟allusione a un capo di stato 

(«presidente della Slovacchia») «visto al cinema», seguito dalla sibillina chiusa della 

lettera su Paesi tuoi («tu m‟intendi») che segnala la necessità di una lettura tra le 

righe, potrebbe proprio riferirsi alla satira sul Mussolini dei cinegiornali celata nel 

romanzo; tanto più che il tono biblico e il riferimento all‟uomo di chiesa («Don 

Brizio») richiama nuovamente il personaggio Elmer Gauntry, il furbo e volgare 

predicatore americano che sogna di diventare dittatore del succitato saggio 

pavesiano su Lewis, a sua volta esopicamente satirico. 

Tornando a Paesi tuoi, si deve constatare che il procedimento pavesiano 

consiste nello snocciolare raffigurazioni allegoriche in forma frammentaria; nelle 

immagini di propaganda Mussolini spala grano a torso nudo, e la rappresentazione 

visiva di Talino precedente alla scena che lo raffigura nell‟atto di «voltare per finta 

lo strame» risale alla notte precedente799: «trovo Talino che fa finta di dormire, 

disteso sul materasso, con solo i calzoni indosso. Mi fermo a guardargli il torace» 

(PT, 42); si noti che le due immagini sono legate da un elemento mediatore, in 

quanto nella prima Talino «fa finta di dormire», nell‟altra rivolta lo strame «per 

finta». Ricomponendo i due frammenti si ottiene Talino (Mussolini) a torso nudo 

che «fa finta» (filmato propagandistico) di spalare lo strame. 

Evidentemente il gioco delle allusioni satiriche non ha ancora accontentato 

Pavese, e subito dopo la scena dello strame si legge: «poi [Talino] ci grida attraverso 

la porta: – È lì Nando? – Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la lezione sulla 

pastura di quel giorno» (PT, 45). Seguendo immediatamente l‟immagine di Talino 

che spala lo strame «per finta», la scena dove questi «fa la lezione» al piccolo Nando 

inchioda definitivamente la figura di Talino al dittatore e maestro di scuola 

Mussolini, preconizzando le staffilate sarcastiche del Carlo Levi del Cristo si è 

                                                
798

 Pavese a Tullio Pinelli, 4 dicembre 1939, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., vol. I, p. 359. 
799

 Tra le due scene si interpone un solo riferimento fugace a Talino, dove questi non viene raffigurato, 

anzi forse non è neppure visto da Berto, e si trova “fuori scena”; comunque sia non viene rappresentato 

visivamente: «Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra […] Li lascio correre gridando, e andarci 

Talino, e sento che discutono nella stalla» (PT, 43). 
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fermato ad Eboli: «Gagliano, come l‟Italia, era a quel tempo in mano ai maestri di 

scuola»800. 

Non è precisato con quale arnese Talino avesse rivoltato lo strame, ma 

Pavese si preoccupa di informarne il lettore: qualche riga oltre infatti si legge che 

«Vinverra dà mano al tridente per voltare lo strame» (PT, 45). Poco prima di 

quest‟ultima frase Pavese – sempre in trobar clous – aveva nuovamente suggerito 

un‟allusione al cinema, riferendosi all‟arte che nell‟immaginario collettivo è ad esso 

più prossima: «Era come al teatro» (PT, 45), osserva Berto.801 Inoltre lo stesso 

identico gesto di Vinverra sopraccitato («Vinverra dà mano al tridente per voltare lo 

strame») era stato anticipato in un passo significativo, dove parimenti Berto registra 

che «Vinverra voltava lo strame, con la sua cappellina sulle orecchie» (PT, 29); in 

questo passo Berto e Vinverra discutevano del salario, e si svolge un discorso che 

tratta delle «piazze», ovvero Berto scopre che dovrà «servire la battitrice, attaccarci i 

buoi e girare le campagne» (PT, 29) – come si narra nel cinegiornale dell‟Istituto 

Luce – e contestualmente Berto chiede a Vinverra: «c‟era bene una fabbrica della 

luce?» (PT, 29). 

Gli eventi del romanzo ribaltano l‟ottimismo propagandistico del 

cinegiornale del 1925. Nelle ultime sequenze del filmato compare la trebbiatrice 

nella polvere, seguita dalla succitata spiazzante didascalia («“... il vento turbina e 

suscita polvere in vortici.”»). Alcune donne trasportano del grano in mezzo a un 

polverone, e compare un‟altra didascalia che recita: «si alterna al lavoro la festa del 

desinare...». A questo punto diversi contadini si dirigono verso una tavolata 

imbandita all‟esterno di un caseggiato; seguono immagini conviviali, dove delle 

donne portano il cibo; alcuni contadini in piedi cantano festosi, e proprio su un 

brindisi rivolto verso l‟obiettivo della macchina da presa si chiude il filmato. È 

grossomodo la scena che nel romanzo è prefigurata dal sopraccitato racconto del 

piccolo Nando, ma quando si giungerà alla trebbiatura nel podere di Vinverra, 

                                                
800

 CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945; cito dall‟edizione Mondadori, Milano 

1970
6
, p. 57. 

801
 Non si vuol dire che il riferimento al teatro abbia l‟unica funzione di alludere al cinema: va sempre 

tenuta in conto la ricca polisemia che caratterizza l‟ordito narrativo pavesiano. Il riferimento al teatro – di 

per sé ottimamente giustificato nel contesto della scena – allude metanarrativamente all‟atmosfera teatrale 

che caratterizza diversi momenti del romanzo e, naturalmente, contribuisce a preannunciare la tragedia (si 

può anche ricordare che Paesi tuoi rimanda alla dannunziana Figlia di Iorio, dove il “sacrificio agricolo” 

è legato alla mietitura ecc.) 
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invece dell‟allegra convivialità contadina prospettata dall‟Istituto Luce, si sarà 

consumato l‟orrore del fratricidio commesso da Talino; la scena dove nel filmato «si 

alterna al lavoro la festa del desinare...» diventa nel romanzo un momento di 

mestizia, perché si è appena saputo che Gisella, in agonia dal giorno precedente, è 

morta; come nel filmato due donne servono a tavola, ma l‟atmosfera è sconsolata e 

funerea: 

La tavola era preparata nella stanza del torchio. C‟era soltanto tagliatelli e 

vino. La vecchia si scusava perché non avevano avuto tempo e le braccia 

mancavano. 

Fame ce l‟avevo anch‟io e avevo sonno. Mi prendo il piatto e me ne vado a 

mangiare sul trave, per star solo. Poi ritorno là dentro per bere un bicchiere, 

e Miliota e la Pina servivano gli uomini, che parlavano poco e guardavano il 

piatto. I bambini facevano mucchio, e Vinverra con la cappellina in testa 

passeggiava a capo tavola (PT, 86). 

 

L‟insieme dei riferimenti che si è tentato fin qui di sottolineare rende Paesi 

tuoi il romanzo satirico della “battaglia del grano” fascista, un romanzo che tratta la 

politica agraria del regime necessariamente in forma esopica, ma che nondimeno 

risulta un equivalente dei Dissodatori (Podnjàtaja Tselinà) di Šolochov, il romanzo 

della collettivizzazione sovietica delle campagne (che a sua volta non disdegna 

qualche esopica staffilata satirica). Resta da discutere una circostanza di grande 

interesse: la struttura tragica del romanzo pavesiano, la sua caratteristica modalità di 

rappresentazione della tragedia storica sembra derivare direttamente dalla struttura 

tragica del romanzo di Šolochov. 

 

II.4.5 Il modello tragico de I dissodatori in Paesi tuoi 

 

II.4.5.1 Rivoluzione e reazione 

 

 La tragedia in Paesi tuoi come nei Dissodatori ha radici ben piantate nella 

politica agraria imposta dal dio-dittatore, e in entrambi i romanzi si osserva il 

contrasto tra il destino appunto tragico delle vittime dell‟ingranaggio politico, e 

l‟ingranaggio politico stesso che procede inarrestabile mietendo i suoi successi. Una 

differenza, senz‟altro cospicua, si riscontra nella valutazione del processo storico, 
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positiva per Šolochov che riconosce nella tragica dinamica della collettivizzazione 

un progresso della Rivoluzione (e un progresso tout court), negativa, e per di più 

economicamente risibile nel romanzo pavesiano, come suggeriscono alcune battute 

finali di Paesi tuoi: «– E come va quest‟anno il grano? – dice l‟appuntato girando gli 

occhi. – Poca roba, stasera è finito, – fa Ernesto» (PT, 88). 

A ben vedere la Collettivizzazione sovietica e la Battaglia del grano 

mussoliniana rappresentano due fenomeni storici, per linee generali, non del tutto 

incomparabili. Nella propaganda fascista si osserva una certa enfasi sulla 

modernizzazione dell‟agricoltura; un dato che emerge chiaramente anche nella 

Battaglia del grano del 1925 che sarà quindi utile eleggere a pietra di paragone del 

presente discorso, in quanto, come sopra si è tentato di proporre, è una delle “fonti” 

oggetto di satira in Paesi tuoi, ed è quindi stato visto da Pavese.  Il cinegiornale si 

apre con un‟immagine di Mussolini seguita da una didascalia virgolettata assai 

eloquente: «“bisogna arrivare a spezzare il pane della tecnica progredita, svecchiare 

l'agricoltura dove si attarda in procedimenti antiquati, arrivare dovunque fino 

all'ultimo villaggio, fino all'ultimo uomo”» (BG, 1‟, corsivo mio). Immagini agricole 

“tradizionalistiche” si alternano a una propaganda modernizzatrice; una didascalia 

sentenzia che «“l'aratro a chiodo è simbolo di povertà”» (BG, 6‟ 50‟‟), e poco oltre 

compare una grande macchina agricola (BG, 9‟ 41‟‟). Si parla della «spandiconcime» 

(BG, 16‟) che risparmia tanta fatica all‟agricoltore, e addirittura si dichiara 

finalmente «sconvolto l'empirismo dei nostri padri» (BG, 18); più avanti si rivendica 

che «“la selezione del grano è operata da svecciatori che compiono lavoro rapido e 

perfetto”» (BG, 24‟ 10‟‟). 

Il regime reazionario italiano ha quindi tratti peculiari, che derivano dalle 

condizioni economiche dell‟Italia. Laddove la già ben modernizzata e 

industrializzata Germania nazista poté idealizzare senza complicazioni la sua arcadia 

razzista, l‟Italia fascista, agricola e arretrata – e in ciò simile all‟Unione Sovietica802 

– fu indotta ad una propaganda attraverso la quale si autorappresenta – riprendendo 

                                                
802

 Nei Dissodatori Davìdov, nel suo primo discorso ai contadini sulla Collettivizzazione, sottolinea 

l‟imprescindibile necessità di una modernizzazione dell‟agricoltura: «Abbiamo delle difficoltà col grano 

perché il contadino ricco lo fa marcire nella terra; si è costretti a combattere per avere da lui il grano! […] 

È impossibile sfamare l‟Unione Sovietica solo col grano del contadino medio e povero. Bisogna seminare 

di più. E come si fa a seminare di più arando con un aratro di legno a un vomere solo? Soltanto una 

trattrice potrebbe tirarci d‟impaccio. È un fatto» (TV, 30). 
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un‟espressione adottata di recente per la Russia staliniana – come una sorta di 

“dittatura sviluppista”. Un‟immagine modernizzatrice propagandata, e non poteva 

essere altrimenti data la natura politica e ideologica del regime, con peculiari 

modalità contraddittorie; da una parte il cinegiornale mostra una sorta di “guerra alla 

terra”, con gigantesche esplosioni accompagnate dalla didascalia: «gli esplosivi, che 

già furono arma potente di guerra, sconvolgono oggi il terreno e lo preparano alle 

coltivazioni redditizie» (BG, 3‟ 16‟‟). Dall‟altra un passo retorico tradizionaleggiante 

recita: «tu con l'aratro i piccoli nepoti nutri, e la Patria, e tieni gli occhi in alto 

perché tu segui a mano a mano il sole!...» (BG, 8‟). Immagini di laboratori pronti a 

dare man forte all‟agricoltura da modernizzare sono affiancate da didascalie che 

propongono una patriottarda retorica “innatistica” della ricerca scientifica, peraltro 

ancora vitale ai nostri giorni: la scienza come frutto – quasi di natura – della 

«genialità italiana» (BG, 22‟ 12‟‟). Allo stesso tempo quasi sovieticamente – si pensi 

all‟elettrificazione caldeggiata da Lenin – nella stessa didascalia si celebra 

«l‟elettricità al servizio dell‟agricoltura» (BG, 22‟ 12‟‟).  

Se questi riferimenti alla modernizzazione gettano un ponte tra 

l‟interventismo agricolo staliniano e mussoliniano, nella trasfigurazione romanzesca 

di Šolochov e Pavese la modernizzazione delle campagne assume un rilievo diverso. 

A ben vedere l‟enfasi sulla meccanizzazione è più marcata in Pavese, mentre 

Šolochov803 sembra aver voluto disinnescare preventivamente l‟ovvietà – nel 

sistema letterario sovietico – del topos canonico del romanzo sulla collettivizzazione 

– un filone romanzesco, per alcuni russisti occidentali, sintetizzabile nella sarcastica 

formula ricordata dalla Clark: «the boy gets tractor»804, il ragazzo avvia il trattore. 

Invece, si noti, basta sostituire la trebbiatrice al trattore per notare che nel pavesiano 

Paesi tuoi Berto effettivamente rimette in moto la trebbiatrice – the boy gets tractor 

                                                
803

 Sebbene nei Dissodatori la meccanizzazione non ha un ruolo nella trama del romanzo, si deve 

sottolineare che le macchine agricole e la modernizzazione sono rappresentate come il motivo primo che 

ha spinto i contadini a combattere per la Rivoluzione; dopo il discorso sopraccitato di Davìdov interviene 

il contadino Liubìškin: «“dateci le macchine!” egli tese le palme ruvide. “La trattrice, una gran bella cosa, 

non c‟è che dire, ma voialtri operai ne avete prodotte poche e per questo vi critichiamo. […] Tu devi darci 

le macchine […] Quella trattrice di cui ci hai parlato! Questo perché me lo sono buscato?” […] 

avvicinatosi, rialzò l‟orlo della camicia, trattenendola con il petto sul mento. Sul ventre abbronzato e sul 

fianco vi erano vaste, terribili cicatrici, che tiravano la pelle. “Perché mi sarei buscati questi confetti dai 

cadetti bianchi?”» (TV, 33-34).  
804

 Cfr. K. CLARK, “Boy Gets Tractor” and All That: The Parable Structure of the Soviet Novel, in R. 

FREEBORNE, R. R. MILNER-GULLAND, CHARLES ALEXANDER WARD (ed. by), Russian and Slavic 

Literature, Slavica Publisher, Columbus (Ohio) 1977, pp. 359-375. 
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–, e il rapporto tra “rivoluzione” e “reazione” simboleggiato, rispettivamente, dalla 

macchina e dall‟assassinio, assume un ruolo simbolico cruciale. 

Interpretando e riadattando il modello tragico dei Dissodatori di Šolochov, 

Pavese individua, con quell‟acume storico e politico che la critica stenta talvolta a 

riconoscergli, le possibilità di resa letteraria di quella contraddizione, cifra storica 

caratteristica del regime fascista, tra modernizzazione (auspicata) e reazione (reale), 

e su questo nodo storico e politico costruisce quindi la tragedia di Paesi tuoi.  

 

II.4.5.2 La donna “demoniaca” dai Dissodatori a Paesi tuoi 

 

Il romanzo storico capostipite della tradizione letteraria italiana, I promessi 

sposi di Manzoni, ha inaugurato – sebbene possa essere certamente letto come un 

romanzo non particolarmente ottimista – una formula allegorica volta a 

rappresentare l‟ottimismo nei confronti del progresso storico della nazione: il 

matrimonio finale dei giovani popolani Renzo e Lucia.805 Un confronto tra Paesi 

tuoi e il prototipo manzoniano fa subito intendere l‟aria che tira nell‟Italia narrata da 

Pavese: in un climax che trascorre dalla storia di Pieretto e Michela, dove 

quest‟ultima tradisce il primo con Berto, ai “promessi sposi” Ernesto e Gisella che 

neppure giungono ad essere promessi, fino alla storia d‟amore tra Berto e Gisella, 

stroncata dalla catastrofe nella quale quest‟ultima è uccisa dal fratello, non si trova, e 

non a caso non si trova in Paesi tuoi alcun happy ending che allegorizzi in un 

coronato idillio una qualche possibilità di progresso storico. La catastrofe finale, 

letta sullo sfondo del macrotesto del sistema letterario italiano, enfatizza e denuncia 

l‟empasse tragica che arresta il progresso nell‟Italia fascista. 

                                                
805

 «Manzoni descrive […] direttamente soltanto un episodio concreto della vita del popolo italiano: 

l‟amore, la separazione e il ritrovarsi di un giovane  e di una fanciulla, entrambi di condizione contadina. 

Ma nella sua rappresentazione il fatto si sviluppa in modo da diventare la generale tragedia del popolo 

italiano in una situazione di avvilimento e spezzettamento nazionale […] il destino dei due protagonisti 

diventa la tragedia del popolo italiano in genere» (G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 83). Manzoni 

per di più tende – secondo Lukàčs – a caratterizzare «determinati eventi storici […] puramente in 

negativo come perturbazioni della vita popolare» (ivi, p. 105). Di conseguenza nella tradizione 

romanzesca italiana post-manzoniana, data una “perturbazione” della vita popolare, si può inferire che 

Storia ci cova. 
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Il parallelo, pressoché obbligato nella tradizione letteraria italiana, con il 

(relativo) ottimismo manzoniano806, spinge ad indagare sulla rappresentazione della 

donna in Paesi tuoi. Si vedrà che alcuni tratti importanti dell‟allegorica trama 

sentimentale di Paesi tuoi sembrano derivare direttamente (o sono comunque 

proficuamente comparabili) con le vicissitudini dei rapporti tra Davìdov e Lùška, 

moglie infedele di Nagùlnov, con cui il protagonista dei Dissodatori, dopo il 

divorzio dei due, stringerà una relazione nel finale del romanzo.807 

Nei Dissodatori Davìdov, protagonista del romanzo, è lo straniero operaio 

che giunge ospite in un villaggio contadino e stringe una relazione con una bella 

contadina che abita la casa in cui è ospitato: si noti che si può dire esattamente lo 

stesso del Berto di Paesi tuoi. In entrambi i casi: nella convivenza si innesca la 

tensione erotico-amorosa tra l‟operaio e la contadina, quest‟ultima si caratterizza 

come “diversa” e in qualche modo ribelle nei confronti del suo ambiente paesano, e 

la relazione provoca la tensione con un rivale. La differenza più evidente è che in 

Paesi tuoi Gisella è oggetto delle attenzioni incestuose del fratello, da cui nel 

passato ha subito violenza, mentre inizialmente Lùška non è libera, agli occhi di 

Davìdov, perché sposata con Makar, benché quest‟ultimo accetti con pazienza e 

disinteresse la condotta “leggera” della moglie. 

La bella Lùška, fa intendere Šolochov, divide subito psicologicamente 

Davìdov (che ne è attratto) e Nagùlnov, e alimenta inconsciamente (o comunque 

accentua) alcune divergenze politiche tra i due, tanto che una delle funzioni del 

personaggio è quella di rappresentare un reagente che rivela le contraddizioni e i 

limiti umani e politici del protagonista. Inizialmente (capitolo tredici) Davìdov fa la 

morale a Nagùlnov sulla liberalità con cui questi accetta la condotta della moglie, 

amante del giovane Timofei, figlio di un kulak (che come tale sarà deportato, ma poi 

                                                
806

 Sempre nella succitata lettera a Pinelli su Paesi tuoi, prendendo pretesto dalle critiche dello stesso 

Pinelli (che non cita Manzoni) alla lingua di Paesi tuoi, Pavese pone implicitamente il suo romanzo agli 

antipodi dei Promessi sposi, concedendo scherzosamente all‟amico che d‟ora innanzi scriverà come 

Manzoni: «accetto infine l‟invito alla verecondia e prometto di scrivere d‟ora innanzi come un grosso 

manzo (Manzoni)» (Pavese a Tullio Pinelli, 4 dicembre 1939, in C. PAVESE, Lettere 1926-1950, cit., p. 

358). Si potrebbe persino ipotizzare nell‟ironico gioco di parole che chiude la frase – «un grosso manzo 

(Manzoni)» - l‟ennesimo riferimento alla necessità di “decifrare” Paesi tuoi presente nella missiva a 

Pinelli, forse un invito a osservare il personaggio del “grosso bue” Talino, che già nel nome cela un 

anagramma. 
807

 Si vedrà più avanti che il triangolo tra Davìdov, Lùška e Nagùlnov è il modello da cui deriva anche il 

triangolo tra il Dritto, il cuoco Mancino, e la moglie di qust‟ultimo, Giglia, narrato nel Sentiero dei nidi di 

ragno di Calvino. 



313 

 

nell‟ultimo capitolo, fuggito dal gulag, si accampa da bandito nei pressi del 

villaggio); dice Davìdov a Makar: «tu tolleri il vizio con troppa dabbenaggine. Io lo 

metterò all‟ordine del giorno all‟adunanza della cellula! Il contadino, dalla tua vita 

deve prender esempio di condotta. Bell‟esempio davvero!» (TV, 117). In seguito 

però (capitolo trentanovesimo) Davìdov, sebbene preoccupato – questa volta in 

prima persona – per l‟«esempio di condotta», cederà alla seduzione della donna: 

His situation was quite impossible, absolutely intolerable. Undoubtedly the 

mistress of the hut was listening at the door. And to-morrow she would tell 

all Gremyachy Log that Makar‟s former wife visited her lodger at night, 

and… goodbye to his spotless reputation […] the collective farmers would 

laugh knowingly when he met them (VSU, 474-475). 

[La sua situazione era proprio impossibile, assolutamente intollerabile. 

Senza dubbio la padrona di casa stava ascoltando dietro la porta. E 

l‟indomani avrebbe detto a tutta Gremjačij Log che l‟ex moglie di Makar 

aveva visitato il suo affittuario di notte, e… arrivederci alla sua immacolata 

reputazione! I contadini del kolchoz avrebbero riso a bella posta quando li 

avesse incontrati] 

 

Le contraddizioni del personaggio sono evidenti, ma la relazione con Lùška è 

soprattutto emblematica della facilità con cui Davìdov può essere raggirato dalle 

astuzie dei controrivoluzionari, e mostra che l‟episodio della fiducia accordata a 

Ostronov non è casuale.808 Similmente Berto sarà raggirato da Talino (l‟Ostronov di 

Paesi tuoi) ma si sentirà in parte raggirato anche da Gisella (Lùška), e si possono 

osservare diverse similarità tra i personaggi Lùška e Gisella. 

Lùška è dipinta come donna seducente e sottilmente diabolica: 

Essa non sembrava avere più di venticinque anni. Le minute efelidi che 

coprivano densamente il suo viso allungato la facevano somigliare a un uovo 

di gazza. Ma c‟era una bellezza strana, avvincente e impura nei suoi occhi 

neri come la pece e in tutta la figura slanciata e asciutta. Le sue sopracciglia 

                                                
808

 Nel capitolo precedente (trentottesimo) infatti Davìdov, che aveva finalmente deciso di prendere 

provvedimenti contro Ostronov, si fa nuovamente prendere per il naso dall‟astuto contadino: «Davidov 

had been shaken in his resolution. And shortly afterwards Yakov Lukich began to display such fervent 

activity in the preparations for weeding and for collecting the means for communal feeding, and he 

showered so many soundly economic plans on the management, that Davidov was once more vanquished 

by his energetic manager» (VSU, 464). [Davìdov fu scosso nella sua decisione. E poco dopo Yakov Lukic 

iniziò a mostrare un‟attività così fervida nei preparativi per diserbare e per raccogliere mezzi per la 

nutrizione collettiva, e mostrò piani economici così suadenti per la gestione, che Davìdov fu nuovamente 

sconfitto dal suo intraprendente amministratore.] Nel capitolo successivo il cedimento di Davìdov sarà 

sentimentale e erotico, a riprova che né il primo né il secondo sono casuali, ma evidenziano i limiti del 

personaggio (e esprimono la visione di Šolochov della complessità del reale). Quando l‟ex amante di 

Lùška, nell‟ultimo capitolo, rientrerà fuggiasco dal gulag e chiederà a Ostrònov di contattare la fanciulla 

per suo conto, sarà evidente il legame tra i due cedimenti di Davìdov: entrambi rischiano di gettarlo in 

balia della controrivoluzione. 
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arcuate e sottili eran sempre un po‟ rialzate e sembrava ch‟ella fosse sempre 

in attesa di qualche gioia; le labbra rosse avevano sempre un sorriso pronto 

negli angoli e non coprivano completamente il biancore dei fitti denti 

convessi (TV, 115-116). 

 

Senza raggiungere gli apici di spregevolezza – per esempio – della Varvara 

Pavlovna tratteggiata da Turgenev in Nido di nobili, Lùška rappresenta una più 

semplice femme fatale di campagna: sensuale, leggera e manipolatrice senz‟altro, ma 

in fondo fatale soprattutto in virtù della dabbenaggine di Davìdov, indebolito, nota 

ironicamente Šolochov, dalla stagione primaverile e dalla condizione monacale in 

cui ha trascorso l‟inverno (cfr. VSU, 472). Il personaggio di Gisella è invece diverso, 

e sebbene Berto si lamenti di essere stato ingannato da lei, ed è sconcertato dalla 

facilità con cui ha ceduto alla sua corte,  Pavese narra in modo da far intendere che 

queste sono valutazioni imputabili al superficiale maschilismo e all‟orgoglio ferito 

di Berto: infine Gisella incarna (anche per il protagonista) un personaggio femminile 

vitale e positivo, e pateticamente tragico. 

Mentre Lùška a Gremijačij Log non è oggetto di particolari riprovazioni809 

dell‟ambiente sociale, Gisella è osteggiata in quanto personalità “diabolica” dai suoi 

parenti, che infatti la definiscono «la lingua del diavolo» perché temono la sua 

indipendenza, la sua mancanza di remore nel ribellarsi ai soprusi e sfidare l‟autorità 

familiare, nel parlare e denunciare liberamente. Un elemento narrativo, quest‟ultimo, 

che ricorda la vicenda della madre di Ostrònov (il  furbo “Talino” dei Dissodatori) a 

cui lo stesso Ostrònov chiede inizialmente la canonica benedizione prima di 

intraprendere l‟attività controrivoluzionaria. In seguito però, soffocatasi 

l‟insurrezione bianca, l‟anziana madre – perplessa per questa controrivoluzione che 

non decolla – inizia a lamentarsene nel vicinato, e così Ostronov, temendo di essere 

scoperto e denunciato, rinchiude e toglie il cibo alla madre; l‟anziana donna quindi, 

come Gisella, è repressa con la forza dalla famiglia perché “parla troppo”. 

L‟episodio nel quale Vinverra picchia Gisella con la cinghia scaturisce dal 

litigio di questa con Talino, che dà noia a Gisella (mentre lo stesso Vinverra 

                                                
809

 Anche se nel capitolo trentanovesimo un personaggio si lamenta con Davìdov perché Lùška provoca 

risse e distrae dal lavoro la trentesima brigata della fattoria collettiva. Ma ne I dissodatori, i cosacchi sono 

sempre soggetti alla volitiva intraprendenza delle donne, che comandano, manipolano, picchiano i loro 

uomini in un susseguirsi di scene ironiche e grottesche, che culminano nel già ricordato “linciaggio” di 

Davìdov; ma cfr. più avanti sull‟episodio della crudeltà di Ostronov contro la propria madre.  
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commenta: «ben fatto») perché ha notato l‟interesse della ragazza per Berto;  Gisella 

reagisce inveendo contro la vigliaccheria di Talino e alludendo ai suoi crimini: 

[Gisella:] – ….. Hai paura di tutti, perché c‟è Rico che ti cerca. Hai paura di 

quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare di notte e ti sei fatto 

accompagnare perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace 

a scappare di notte….. 

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s‟era tolta la cinghia e 

picchiava Gisella come fosse una scarpa (PT, 23-24). 

 

Anche questo episodio ha un antecedente nei Dissodatori. Ostronov ospita 

(oltre a Polovtsév) un altro controrivoluzionario, il sottotenente Ljatèvskij, che si 

trova quindi in una condizione di ospite simile a quella di Berto. Ljatèvskij seduce la 

nuora di Ostronov e, colto sul fatto da quest‟ultimo, così replica: 

«Tu taci, babbo… non far inquietar tuo figlio. Noialtri militari sai come 

facciamo? Assalto e velocità! Chi non ha peccato nella sua giovinezza… 

hm… hm… Eccoti una sigaretta, fuma. Ma anche tu non avrai peccato, per 

caso, con la nuora, eh? Hei tu, briccone che non sei altro!» Jàkov Lukič 

[Ostrònov] si confuse (TV, 197). 

 

L‟allusione al possibile incesto dello stesso Ostronov con la nuora rimanda 

ad una “libertà” consuetudinaria dell‟autoritarismo patriarcale russo segnalata da 

Engels;810 Ostrònov, come Vinverra in Paesi tuoi, reagisce al favore con cui la nuora 

accoglie le attenzioni dell‟ospite picchiando la ragazza con una cinta: 

Suo figlio Sëmen non c‟era […] Jàkov Lukič decise di non dirgli niente, 

chiamò la nuora nella rimessa e le somministrò alla chetichella una 

lezioncina con la cinghia della sella; ma siccome non la picchiò sul viso, 

solo sulla schiena o giù di lì, nessun segno visibile tradì il fatto (TV, 198). 

 

Ritornando a Lùška, si può ricordare che anche Davìdov si trova nella 

condizione di ospite quando viene attratto dalla fanciulla, tanto che dovrà cambiare 

casa per sottrarsi all‟imbarazzo. Si noti come la descrizione dell‟audace paesana sia 

assimilabile ad alcune figure femminili pavesiane, in primis a Concia, la donna dalla 

fisionomia caprina di cui si invaghisce Stefano, protagonista del Carcere: 

                                                
810

 «In Russia, il capo della casa pare abusi della propria autorità con le donne più giovani della comunità, 

particolarmente con le nuore, fino a crearsi una specie di harem; le canzoni popolari russe sono 

abbastanza eloquenti a questo proposito» (F. ENGELS, trad. it. L‟origine della famiglia, della proprietà 

privata e dello stato, Giulio Savelli Editore, Roma 1973, p. 89). 
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Davìdov la vedeva riflessa nello specchio: ella stava provando l‟acquisto 

sulla sua gamba fine, col collo proteso. Davìdov vedeva nello specchio le 

lievi rughe a raggera formate dal sorriso agli angoli dei suoi occhi ardenti, un 

lieve incarnato sulle sue guance macchiettate di efelidi. Ammirando la 

propria gamba inguainata in una calza nera essa volse la faccia verso 

Davìdov, nella scollatura della camicia balenarono i seni abbronzati e sodi 

che sporgevano come quelli di una capra (TV, 116). 

 

Lùška non si caratterizza solo per «i seni abbronzati e sodi che sporgevano 

come quelli di una capra» che ricordano le donne ferine pavesiane, ma anche per una 

condotta che allude a pratiche orgiastiche dionisiache, quali le danze notturne nei 

boschi in cui la fanciulla, nel periodo della semina, trascinerà i giovani della terza 

brigata nel capitolo trentanovesimo811. 

Non è solo la figura genericamente pavesiana del personaggio o il contesto 

delle scene narrate (dove Davìdov è ospite come Berto) che rende possibile 

riconoscere in Lùška un modello della Gisella di Paesi tuoi. Uno dei tratti più 

importanti e significativi è l‟estraneità alla campagna della fanciulla tratteggiata da 

Šolochov, una estraneità riconoscibile nella fisionomia, nei comportamenti e 

nell‟indole di Lùška: uno spunto che sarà ripreso e amplificato da Pavese, che ne 

farà più importante tratto caratterizzante della Gisella di Paesi tuoi. Luška infatti, 

nota Davìdov, «si vestiva come tutte le donne di Gremijačij Log, forse un po‟ più 

pulitamente» (TV, 115) e già in questo passo si può riconoscere il paragone, 

associativo e oppositivo, tra Lùška e le altre donne del villaggio. Nella scena 

sopraccitata dove Davìdov osserva Lùška attraverso lo specchio, la bella fanciulla 

misurava degli elastici, ma «non i rotondi elastici di campagna che stringono il 

polpaccio, ma quelli cittadini, attaccati ad una cintura ornata di nastro azzurro» (TV, 

116). Similmente Berto sottolinea più volte la diversità di Gisella dalle altre 

contadine: «quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che adesso mi guardava 

ridendo, sembrava invece fatta di frutta» (PT, 30); «la pelle gliel‟avevo toccata e 

avevo visto che, per quanto bruciata dal sole, non era la pelle di Miliota e delle altre 

                                                
811

 «During the day she worked as driver to Afanasi Krasnukotov, but at night, outside the red field hut in 

which she lived, the balailika was strumming until down, the basses and the upper register of the two 

rowed accordeon groaned and whined, the young man and women danced and sang. And all this merry 

revelry was directed by Lukeria. […] frequenty the ploughmen, sowers and harrowers dancing and 

seeking to be in Lukeria‟s immediate presence would break into a volley of courses and start a bitter fight. 

And all because of her. […] each man was flattered by the prospect of occupying the place Timofei 

involuntarily and Nagùlnov voluntarily had vacated» (VSU, 469-470). 
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che sembravano bestie» (PT, 31); Gisella quindi ha una fisionomia seducente da 

donna cittadina, come rimarcano gli apprezzamenti comparativi di Berto: 

Gisella sì, che andava bene: c‟era la differenza da un sacco a un cuscino, e 

poteva star bene anche in costume da bagno. Mi era venuta incontro lei la 

prima, pensavo: si vede che anche il fisico ha le sue simpatie e capisce senza 

parlare (PT, 39). 

 

La fisionomia da donna cittadina e l‟attrazione simpatetica per i cittadini 

sono tratti importanti che accomunano Gisella e Lùška; quest‟ultima infatti decide di 

sedurre Davìdov perché sogna di lasciare la campagna, e la scena sopraccitata, dove 

quest‟ultimo ammira Lùška nello specchio, ricorda il topos della diva seduttrice del 

cinema: la donna che traffica con le calze è un motivo erotico cinematografico assai 

diffuso, e lo specchio stesso è un surrogato dello schermo del cinema.812 I “piani” di 

Lùška prevedono Davìdov come mezzo per lasciare la campagna, per unirsi al 

mondo della città: 

Her plans included the conquest of Davìdov. After all, why should she link 

her life up with some Gremyachy lad, she thought. What for? In order to 

grow withered by the stove in her old age, and forgotten on the steppe with 

the bullocks and ploughing? Davìdov was a simple, broad-shouldered and 

good-natured chap, not at all like Makar, who was warm-eaten with affairs 

and expectation of the world revolution. Nor was he like Timofei (VSU, 476). 

[I suoi piani comprendevano la conquista di Davìdov. Dopo tutto, pensava, 

perché avrebbe dovuto legare la sua vita a qualche ragazzetto di Gremijačij 

Log. Per quale motivo? Per finire da vecchia appassita sulla stufa, 

dimenticata nella steppa tra aratri e manzi? Davìdov era un tipo semplice 

tutto responsabilità e di pasta buona, diversissimo da Makar, che era divorato 

dagli affari e dall‟attesa della rivoluzione mondiale. E non era neppure come 

Timofei.] 

 

Si può quindi affermare che la trama sentimentale di Paesi tuoi – oltre che 

dalla struttura tragica di cui si dirà a breve – deriva con ogni probabilità da I 

dissodatori (ovvero, come qui si suppone, dalla traduzione inglese Virgin Soil 

Upturned) e soprattutto dal capitolo trentanovesimo, tanto che lo stesso titolo del 

romanzo pavesiano sembra specularmente costruito sul titolo del capitolo in 

questione: «Off with the old love…» (VSU, 469). Il titolo riproduce infatti la prima 

                                                
812

 È noto che Pavese ha indicato come modello letterario americano di Paesi tuoi, riferendosi al ritmo 

serrato della narrazione, Il postino suona sempre due volte di Cain; la trama sentimentale e erotica di Cain 

è in realtà più simile a quella dei Dissodatori (per esempio il protagonista è ospite di marito e moglie 

come Davìdov di Makar e Lùška) che a quella di Paesi tuoi, e la donna fatale tratteggiata da Cain è più 

simile a Lùška che a Gisella. 
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parte di un proverbio (la cesura è segnalata esplicitamente dai puntini di 

sospensione) o comunque di una frase idiomatica – Finito il vecchio amore… – che 

lascia la seconda parte in sospeso (presumibilmente qualcosa come: …ne inizia uno 

nuovo). Il titolo pavesiano sottintende invece la parte iniziale (donne e buoi dei…) di 

un proverbio di tematica parimenti amorosa (e non meno cinico) e ne esplicita 

esclusivamente le ultime due parole: Paesi tuoi, appunto. Dal capitolo 

trentasettesimo di Virgin  Soil Upturned può ricostruirsi la derivazione del romanzo 

pavesiano, incentrato sulla seduzione (socialmente osteggiata: donne e buoi dei 

paesi tuoi) della donna contadina da parte dell‟operaio cittadino (in Šolochov è il 

contrario, ma anche in Pavese non è ben chiaro chi seduce chi). Sulla 

caratterizzazione di Lùška e Gisella come donne di campagna ma di aspetto 

cittadino, e predisposte alla vita cittadina si è detto; resta da rilevare la derivazione 

delle scene di seduzione da Šolochov a Pavese. 

In Paesi tuoi i dettagli erotici dominanti sono le gambe e il seno. Per quanto 

riguarda le gambe, nel brano succitato dello specchio di Virgin Soil Upturned, Lùška 

sta «ammirando la propria gamba inguainata in una calza nera» (TV, 116); «she was 

admiring the black stocking drawn tightly up over her leg» (VSU, 142). Il riferimento 

alle gambe e alle calze passa in Paesi tuoi, e infatti Berto chiede a Gisella se usa le 

calze, anche se lei a quanto pare non ne sente il bisogno; si noti che se la fanciulla di 

Šolochov assume movenze da diva del cinema, la Gisella di Paesi tuoi è qui 

paragonata a una ballerina: 

Le guardavo i piedi, ch‟erano spessi a forza di andar scalzi. 

– Quando vai a messa, metti le calze? – le avevo chiesto. 

Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina, stando seduta e 

guardandomi sempre. 

– Non è bella così? 

La gamba era scura ma forte. – Tira su, – le dicevo senza muovermi, – è 

dalle ginocchia che si conosce –. Lei si era messa a ridere, fissandomi negli 

occhi fino al midollo (PT, 47). 

 

Anche Lùška (sempre nella scena dello specchio) sorride e guarda Davìdov: 

«subito anch‟essa lo vide attraverso la tenda […] socchiudendo gli occhi, ebbe un 

lungo sorriso: “guarda come sono bella!” dicevano i suoi occhi audaci» (TV, 116); 

«she noticed Davìdov […] screwed up her eyes and smiled a long, slow smile» 

(VSU, 142). 
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Ma nonostante un certo risalto tributato alle belle gambe delle due eroine, il 

seno – allegorizzato persino dalla collina – domina l‟immaginario erotico di Paesi 

tuoi, e si è visto che anche in Virgin Soil Upturned Lùška turba Davìdov con il 

balenare dei «seni abbronzati e sodi che sporgevano come quelli di una capra» (TV, 

116); più diffusamente nella traduzione inglese: «her firm, swarty breasts, 

protruding downward and away like a goat‟s udder, trembling in the opening of her 

shirt» (VSU, 142). 

Lo stratagemma con cui Lùška, nel cruciale capitolo trentasettesimo, riesce 

ad avvicinare Davìdov, consiste nel fingere interesse per i problemi della 

collettivizzazione dell‟agricoltura. Così ha luogo la comica scena dove Davìdov e 

Lùška, discutendo dei problemi di gestione della fattoria collettiva, si intrattengono 

sui temi galeotti del latte e della mungitura: 

At first he listened to her distrustfully. But then he began to find the 

conversation interesting, and talked of his plans for the diary, informing her 

among other things of the latest foreign technical achievements in working 

up the milk production (VSU, 477). 

[In principio la ascoltò con diffidenza. Ma poi iniziò a trovare la 

conversazione interessante, e parlò dei suoi piani per il caseificio, 

istruendola, tra altre cose, sugli ultimi ritrovati esteri per migliorare la 

produzione del latte.] 

 

Il discorso è stato portato sulla produzione del latte dallo stesso Davìdov. In 

Paesi tuoi la ricerca del medesimo argomento allusivo è confessata da Berto senza 

remore: «ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava una mammella, 

sarei venuto sul discorso» (PT, 40); sembra quasi un commento alla scena di Virgin 

Soil Upturned. In questo brano Berto attendeva Gisella, ma al suo ridere risponde la 

risata della capra che giunge in luogo della fanciulla, una circostanza che potrebbe 

contenere un‟allusione al legame tra il tema erotico del seno femminile (a cui Berto 

meditava di alludere) e il tema agricolo della mungitura, e quindi alle mammelle 

della capra, essendo quest‟ultima nella scena citata una figura simbolicamente 

sostitutiva di Gisella. 
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Ritornando a Šolochov, si può notare come Davìdov si lasci prendere la 

mano dal suo stesso discorso sulla mungitura, tanto da proporre a Lùška – che non 

vorrà saperne – di dirigere la produzione del latte813: 

The milk will always be spoilt […] if the milkers milk as I saw one doing 

recently. She sat under the cow, and didn‟t wash the udder; all the teats were 

covered with mud and dung. And she hadn‟t washed her hands, either. The 

devil knows what she might have been up to forehand, and she gets under 

the cow with her dirty hands. I haven‟t had time to take the matter up to 

myself. But I shall now! And instead you powdering and beatifying yourself, 

you might take over the management of the diary, will you? We‟ll make you 

the maneger, you‟ll go and take a course and learn how to run the diary and 

you‟ll be a qualified women (VSU, 478). 

[Il latte si guasterà sempre […] se le mungitrici mungono come una che ho 

visto di recente. Stava sotto la vacca, e non aveva lavato la mammella; tutti i 

capezzoli erano coperti di fango e sterco. E per giunta non s‟era lavata le 

mani. Sa il diavolo cosa ci ha avuto sopra prima, e si piazza sotto la vacca 

con le sue mani zozze. Non ho avuto tempo di farmi carico della materia. Ma 

lo farò ora! E invece di incipriarti e imbellettarti, potresti occuparti tu 

dell‟amministrazione della mungitura, te ne occuperai? Ti faremo 

amministratrice, andrai a fare un corso e imparerai come condurre il  

caseificio e sarai una donna qualificata.] 

 

Il discorso di Davìdov, comicamente malizioso, innocente e serioso allo 

stesso tempo (e per giunta ben poco galante, dati i riferimenti alla sporcizia) si 

sofferma sull‟immagine della donna che munge e sui dettagli delle mammelle della 

mucca, e si conclude nel proporre alla bella Lùška di dirigere l‟attività casearia. 

Similmente Berto racconta, in una scena dove le allusioni erotiche diventano 

esplicite, di quando ha visto Gisella mungere: «Non l‟ho detto ma prima, nella stalla, 

quando mungeva, avevo preso anch‟io la poppa e le sue dita, e tirando assieme s‟era 

versato un po‟ di latte. – Sta‟ bravo, – mi aveva detto lei nell‟orecchio ridendo» (PT, 

47). 

La costruzione narrativa della dinamica sentimentale e erotica di Paesi tuoi 

rivela quindi le tracce di una plausibile ripresa dell‟analoga dinamica narrata in 

Virgin Soil Upturned, che si estende dai caratteri più generali – l‟ospite operaio 

intrigato dalla bella contadina – a numerosi dettagli, come la diversità cittadina della 

donna, o l‟uso allusivo del tema della mungitura e via dicendo. A questo proposito, 

la differenza fondamentale tra Šolochov e Pavese consiste nella scelta di 

                                                
813

 Per la cronaca: il risvolto politico del discorso, sottotraccia ma tutt‟altro che assente, è la facilità con 

cui Davìdov è propenso ad affidare compiti di management a persone non motivate o potenzialmente 

sabotatrici, come nel caso di Ostronov.  
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quest‟ultimo di rendere centrale in Paesi tuoi la dinamica sentimentale, periferica 

nei Dissodatori, e legarla indissolubilmente allo scioglimento tragico, la cui 

catastrofe consiste appunto nell‟uccisione di Gisella; sottotesto ineludibile del 

rovesciamento satirico, e della contestuale polemica storica pavesiana, risulta quindi 

il testo fondante del romanzo (non solo storico) nel sistema letterario italiano, I 

promessi sposi, che potrebbe aver avuto un ruolo importante nella scelta di orientare 

la costruzione narrativa pavesiana.  Rimane da discutere, per concludere il discorso 

sulla comparazione tra I dissodatori e Paesi tuoi, la derivazione della struttura 

tragica dal primo romanzo al secondo. 

 

II.4.5.3 I dissodatori e la tragedia storica in Paesi tuoi 

 

La catastrofe di Paesi tuoi, dove Gisella viene uccisa dal fratello Talino 

mentre si scarica il grano per la trebbiatura, trae ispirazione dai capitoli del Ramo 

d‟oro di Frazer sulla leggenda di Ercole e Litierse. Sebbene la critica non sia 

concorde su questo punto, i riscontri testuali sono troppo numerosi e significativi per 

essere trascurati; si può ricordare la descrizione di Talino con i ciuffi di grano sulla 

testa e la corrispondente descrizione frazeriana del travestimento imposto a colui che 

uccide lo spirito del grano; scrive Frazer: «ricordiamo che la persona che arriva dopo 

tutti gli altri, viene considerata rappresentante dello spirito del grano; un concetto 

indicato ancor più esplicitamente dall‟uso di avvolgere quella persona fra le 

spighe»814; similmente Talino, poco prima del delitto, scende dal carro da cui si 

scaricano i covoni «con le paglie in testa» (PT, 73). In un altro passo di Paesi tuoi 

l‟allusione è più sottile: Berto racconta che «uno dei [bambini] più piccoli si ficcò 

nelle gambe della vecchia e la fece cadere […] Vinverra, che quando voleva non era 

uno stupido, invece di battere il ragazzo disse soltanto: – La nonna la deve 

ammazzare Talino, non tu» (PT, 48); Frazer, sempre trattando della «credenza che lo 

spirito del grano venga ucciso all‟atto della mietitura o della trebbiatura», descrive 

l‟usanza per cui «i contadini, quando trebbiano l‟ultimo grano, battono i loro 

correggiati a ritmo cadenzato, ripetendo: “stiamo uccidendo la vecchia! Stiamo 
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uccidendo la vecchia!”. Se nella casa c‟è una donna anziana, la si esorta a mettersi in 

salvo per non venire uccisa»815. Ci si può fermare qui, avendo presente che i 

riferimenti allo stesso capitolo  frazeriano riscontrabili in Paesi tuoi sono numerosi. 

Un punto molto importante da chiarire nella comparazione tra I dissodatori e 

Paesi tuoi, è che anche Šolochov sembra a sua volta aver ripreso la rappresentazione 

della catastrofe, oltre che da fonti classiche sulla morte di Orfeo come Le georgiche, 

dagli stessi capitoli del Ramo d‟oro (o da altri scritti d‟argomento antropologico) che 

hanno interessato Pavese. Non si insisterà qui sulla possibilità di una effettiva 

ripresa da parte di Šolochov dei rituali narrati da Frazer: ciò che importa è che 

Pavese, leggendo Virgin Soil Upturned, non avrebbe potuto fare a meno di pensare 

ad alcuni passi del capitolo su Litierse del Ramo d‟oro. 

Davìdov subisce un pestaggio da parte delle donne cosacche infuriate che 

ricorda come si è detto il massacro di Orfeo tradizionalmente perpetrato dalle 

baccanti. Ma diversamente da quanto accade in Paesi tuoi – dove la vittima è la 

paesana Gisella – nei Dissodatori, come nella leggenda di Litierse, la malcapitata 

vittima è lo straniero Davìdov. I primi riscontri con Frazer si trovano nella 

descrizione dei cruenti rituali che secondo lo studioso risultano attestati in Guinea: 

I Marimo, una tribù del Beciuania, sacrificano un essere umano per 

promuovere i raccolti. La vittima prescelta è generalmente un uomo basso e 

grosso. Viene afferrato con la forza e condotto nel campo, dove lo uccidono 

fra il grano perché serva da «seme» (così si esprimono).
816

 

 

Non solo Davìdov, piccolo e tozzo, possiede le physique du role, ma per di 

più si chiama Sëmen, ovvero «seme», e al suo ruolo simbolico di “seme politico” 

sembrerebbe ironicamente sommarsi, nella narrazione di Šolochov, il ruolo rituale di 

seme simbolico da sacrificare nei campi. Frazer registra un‟usanza simile anche in 

Messico, dove «i Merimo sacrificavano come “seme” un uomo piccolo e grasso e, in 

questo caso, la limitata statura corrisponde alle giovani piantine e la grassezza alle 

condizioni che si spera raggiungerà il raccolto»817. Come si è detto non importa qui 

stabilire se questi riferimenti all‟ambito antropologico siano attribuibili alla volontà 

d‟autore di Šolochov, importa riconoscere che il Pavese lettore di Frazer avrebbe 
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 ivi, p. 485. 
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 Ivi, p. 490. 
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 Ivi, p. 495. 
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ben potuto cogliere le possibili associazioni. Un‟altra coincidenza tra Šolochov e 

Frazer si può rilevare nella circostanza che la motivazione esplicita del pestaggio – 

sottrarre a Davìdov le chiavi del granaio collettivo – può suggerire (o nascondere, se 

voluto) un ulteriore riferimento macabro e burlesco alle ricostruzioni di Frazer: 

Veniamo ora ai casi in cui questo spirito [del grano] è rappresentato da uno 

straniero che passi accanto al campo (come nella storia di Litierse) […] A 

Brie, quando qualcuno che non appartiene alla fattoria passa accanto ai 

campi, i mietitori lo inseguono e, se riescono a prenderlo, lo legano in un 

covone e, uno dopo l‟altro, lo mordono sulla fronte gridando: «porterai la 

chiave del campo». «Aver la chiave» è l‟espressione usata altrove dai 

mietitori […] equivale all‟espressione «ti è toccato il vecchio» o «sei il 

vecchio», indirizzata a colui che taglia o trebbia l‟ultimo grano. Pertanto 

quando, come a Brie, uno straniero viene legato nel covone e gli si dice che 

«porterà la chiave del campo» è come dire che lui è […] l‟incarnazione dello 

spirito del grano.
818

 

 

Nelle urla della folla inferocita che accolgono Davìdov (capitolo 

trentatreesimo) si uniscono il motivo della semina e della «chiave del grano»: 

Come grandine, sopra un tetto coperto di ferro, tambureggiarono le grida: 

«Da‟ qui le chiavi!» 

«Disciogli il kolchoz!» 

«Dacci la semente!» 

«Perché non ci lasci seminare?» (TV, 308) 

 

Segue il pestaggio da parte delle donne, che rimanda come si è detto al mito 

di Orfeo; come il canto suadente del mitico poeta è soffocato dalle urla selvagge 

delle baccanti, il tentativo di Davìdov di esprimere il suo discorso persuasivo (la 

fede nella pacifica persuasione della parola è la sua caratteristica virtù politica, come 

la persuasione è la qualità del canto di Orfeo) è sommerso – come l‟Orfeo di Ovidio 

– dalle urla furiose delle cosacche di Gremjačij Log: 

Bànnik, mormorando minacce, indietreggiò e al suo posto avanzarono in 

folla le donne. Esse cominciarono a gridare tutte insieme, non permettendo a 

Davìdov di dire una parola. Egli cercava di guadagnare tempo […] ma le 

donne lo circondarono, gridando in modo assordante, sostenute dal silenzio 

di approvazione dei cosacchi (TV, 309). 
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 Ivi, pp. 486-487; Rasmëtnov, il primo a essere malmenato perché consegni le chiavi del granaio, ha 

una cicatrice sulla fronte. 



324 

 

I riferimenti al mito che attraversano il capitolo sono numerosi, basti notare 

che, per esempio, durante il pestaggio sono utilizzati anche i bastoni, a ricordare il 

Tirso delle baccanti (assente però nella traduzione inglese819): 

«Cittadine! Care le mie morosette! Non picchiate almeno coi bastoni!» egli 

pregava, pizzicando le donne più vicine e chinava la testa sorridendo con 

sforzo. 

Lo picchiavano spietatamente sulla larga schiena sonora e curva, ma egli 

tossicchiava soltanto e malgrado il dolore cercava sempre di scherzare. […] 

«Non  picchiare coi bastoni!» borbottò una sola volta, severamente, fra i 

denti, Davìdov e afferrato dalle mani di una connetta un bastone secco di 

salice, lo spezzò sul ginocchio. […] 

«Che stupida morte sarebbe, quest‟è un fatto» egli pensava, fissando con 

speranza gli occhi sul poggio. Ma non c‟era polvere di cavalli sulla strada 

[…] Il poggio era deserto, deserta era la steppa che si stendeva fino al 

lontano cumulo antico, sull‟orizzonte… (TV, 312-313). 

 

Trascorrendo dai riferimenti ai testi antropologici, al mito, fino all‟immagine 

collinare del «lontano tumulo antico, sull‟orizzonte», il capitolo della catastrofe di 

Virgin Soil Upturned sembra quasi scritto appositamente per attirare l‟interesse di 

Pavese. Il capitolo, che in traduzione inglese è intitolato «A fight for grain»: ovvero 

un combattimento, una battaglia per il grano, sembra parimenti atto a suggerire 

l‟idea della trasfigurazione in chiave satirica e tragica della «battaglia del grano» 

narrata in Paesi tuoi. Si possono quindi tirare le fila del discorso fin qui condotto, e 

esaminare le similarità della struttura tragica e del suo significato storico tra i due 

romanzi. 

Si è visto che nei Dissodatori la catastrofe tragica che investe i protagonisti 

ha origine nell‟ambivalente e oscillante condotta del potere sovietico, che persegue i 

suoi obiettivi – peraltro condivisi da Šolochov – con un‟accelerazione politica 

innovatrice seguita da una brusca inversione di rotta. In questa rappresentazione di 

Stalin, che Šolochov fa esprimere a Rasmëtnov,  si deve quindi riconoscere la 

compresenza di una decisa sfumatura satirica e di un‟altrettanto decisa intonazione 

tragica: 

Io propongo, cari compagni, di intitolare la nostra marcia verso il socialismo, 

il nostro kolchoz, al nome del compagno Stalin. Di lui tutti sappiamo che, fin 

dal primo giorno, egli è andato diritto per la via più breve, senza deviare di 

qua e di là e noi ora lo seguiamo in ordine sparso verso l‟avvento del caro 
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 Il capoverso: «“Non picchiare coi bastoni!” borbottò una sola volta, severamente, fra i denti, Davìdov 

e afferrato dalle mani di una donnetta un bastone secco di salice, lo spezzò sul ginocchio», non è presente 

nell‟edizione inglese del 1935 (Virgin Soil Upturned). 
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socialismo per il quale abbiamo combattuto, abbandonando mogli e bambini, 

dimenticando le bellezze della nostra giovane vita e bagnando 

abbondantemente le mani nel sangue altrui e nel nostro sangue stesso (TV, 

113). 

  

Se una cosa non si può dire senza ironia dello Stalin della collettivizzazione 

narrata nei Dissodatori, è che «egli è andato diritto per la via più breve, senza 

deviare di qua e di là» («turning aside neither to the right nor to the left» VSU, 139), 

soprattutto se si ricorda che lo stesso Rasmëtnov, nel capitolo A fight for grain, in 

conseguenza dell‟articolo di Stalin La vertigine del successo, viene malmenato dalla 

folla che grida: «“egli è contro Stalin”» (TV, 306); «“He‟s against Stalin!”» (VSU, 

387). 

Similmente, la contraddizione storica che caratterizza la politica agraria 

fascista è alla base della dinamica tragica che in Paesi tuoi culmina nell‟uccisione di 

Gisella. La contraddittoria promozione della tradizionalistica tutela dell‟ideologia e 

del potere patriarcale, e dell‟innovazione tecnologica perpetrata dal fascismo, 

implica da una parte la separazione sociale tra città e campagna, tra classe operaia e 

classe contadina, dall‟altra il loro incontro reso necessario dalla meccanizzazione 

della produzione agricola  che – come narra anche il racconto di Šolochov I 

braccianti – può innescare un movimento di rivendicazione sociale nelle campagne, 

non fosse che per il contatto tra operai addetti alle macchine (come Berto) e i 

contadini. L‟originale rappresentazione pavesiana di questi nuclei tematici fonde 

l‟idea marxiana della base economica dei fenomeni sociali e culturali con il tema 

della schiavitù della donna nella società classista, additato da Engels nel suo scritto 

d‟argomento antropologico, L‟origine della famiglia, della proprietà privata e dello 

Stato: 

In un vecchio manoscritto inedito, elaborato nel 1846 da Marx e da me, 

trovo questa frase: «La prima divisione del lavoro è quella che si compie tra 

l‟uomo e la donna per la procreazione dei figli». E oggi posso aggiungere: il 

primo antagonismo di classe che fa la sua apparizione nella storia coincide 

con lo sviluppo dell‟antagonismo tra uomo e donna in regime monogamico, 

e la prima oppressione di classe con l‟oppressione del sesso femminile da 

parte di quello maschile. […] duplice è l‟aspetto di tutto ciò che la 

civilizzazione produsse, vale a dire contraddittorio: qui la monogamia, là 

l‟eterismo, compresa la sua forma estrema, la prostituzione.
820
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Sono i temi di Paesi tuoi, dove la struttura economica e sociale implica 

l‟alienazione e la sottomissione della donna, esplicitata nel motivo ricorrente della 

prostituzione. La direzione politica impone la contraddizione tra la modernizzazione 

delle campagne e la chiusura reazionaria della sua struttura sociale. La struttura 

politica e sociale, a sua volta, genera l‟amletica inerzia di fronte allo status quo, che 

paralizza l‟azione degli Ernesto e dei Berto, che delegano la giustizia ad uno Stato i 

cui rappresentanti, ironicamente, giungono non per fare giustizia, ma per portare il 

documento che consente al meccanico Berto di contribuire alla “Battaglia del 

grano”, e rappresentano plasticamente, tanto nell‟inazione quanto nell‟azione, la 

vera volontà dello Stato. È uno snodo fondamentale di Paesi tuoi, notato da Lucia 

Re, che purtroppo non ne trae le necessarie conseguenze: 

Berto si aspetta che Talino, per il suo crimine, sarà sicuramente messo 

«dentro, per non uscire mai più». Ironicamente, invece, è proprio ciò che non 

accade. […] Quando i carabinieri lo avvicinano nell‟aia, Berto apprende che 

sono giunti semplicemente per dargli il suo libretto di lavoro da meccanico; 

non indagheranno sulle circostanze della morte di Gisella. Questa svolta 

ironica della trama svela che la “legge e ordine” del regime fascista (che 

Girard attribuisce a tutto il sistema giudiziario dell‟Occidente moderno) è 

solo un doppio dell‟antico meccanismo del capro espiatorio, sponsorizzato e 

istituzionalizzato dallo Stato.
821

 

 

Il tema del capro espiatorio, limitatamente al discorso sulla giustizia di Paesi 

tuoi, non sembra avere alcun ruolo. I riferimenti costanti a Mussolini e alla 

“Battaglia del grano”, che culminano nel finale «– Come va quest‟anno il grano? –, 

disse l‟appuntato girando gli occhi» – dove il rappresentate dello Stato sembra un 

medium posseduto dal dio-dittatore dagli occhi roteanti – rivelano, con buona pace 

del capro espiatorio pan-occidentale di Girard, che il romanzo di Pavese ha per 

obiettivo satirico proprio «la “legge e ordine” del regime fascista» di cui scrive, in 

questo giustamente, la Re. L‟identificazione tra Gisella e la capra, potrebbe alludere 

alla capra giudaica della poesia di Saba La capra, e quindi  all‟Italia del 1939 

funestata dalle leggi razziali. Il modello letterario rappresentato dai Dissodatori, 

dove la tragedia discende dalla contraddizioni politiche della collettivizzazione delle 

campagne, si ritrova operante in Paesi tuoi, dove la contraddizione tra 

                                                
821

 L. RE, Calvino and the Age of Neorealism, cit., p. 125. 
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modernizzazione e reazione ha come risultato l‟avanzamento tecnologico delle 

campagne e la repressione violenta delle sue conseguenze sociali, assecondata da 

una “giustizia” di Stato che ha la sua storicità specifica in quanto giustizia del 

regime fascista. È la stessa giustizia che ha condannato Pavese per la sua resistenza 

politica e letteraria, e infatti Gisella, paragonata esplicitamente da Berto a «una 

lingua», e definita dai parenti di lei la «lingua del diavolo», può essere intesa 

allegoricamente, come la lingua, la poesia “uccisa” dalla repressione politica 

fascista; peraltro la metafora della censura culturale e letteraria era al tempo 

esplicitamente legata alle politiche agricole del regime, come suggeriscono 

espressioni come «bonifica della cultura»822.  
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 Cfr. per esempio CESARE MARIA DE VECCHI, Bonifica fascista della cultura, Mondadori, Milano 

1937. 
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II.5 L’intollerabile realsocialismo del Compagno 

 

 

II.5.1 Il compagno e La disfatta di Fadeev 

 

II.5.1.1 Da La disfatta a Il compagno 

 

Nel 1946 Pavese probabilmente conosceva già da tempo il capolavoro di 

Fadeev, il romanzo La disfatta,823 tradotto fin del 1929 sia in inglese824 sia in 

francese825, poi pubblicato in traduzione italiana da Einaudi nel 1947,826 e 

antologizzato – in luogo di altre illustri opere letterarie straniere – nell‟Antologia 

Einaudi 1948, minuziosamente curata da Pavese.827 Una comparazione tra La 

disfatta e Il compagno suggerisce l‟ipotesi che il capolavoro di Fadeev può essere 

considerato un modello letterario di cospicua rilevanza per la genesi de Il compagno. 

Il momento di disfatta, appunto, del movimento comunista italiano ed 

europeo è il contesto sociopolitico de Il compagno, sottolineato dall‟affermazione 
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 La disfatta poteva suscitare l‟interesse dei lettori italiani, se non altro per la dettagliata anticipazione 

proposta nel 1928 nel capitolo dedicato interamente all‟opera in E. LO GATTO, La letteratura soviettista, 

cit., pp. 59-67 (dove il titolo russo – Razgrom – è stato reso dallo studioso con «Lo sfacelo»). Un brano 

del romanzo in traduzione italiana è stato poi pubblicato nel numero dedicato alla letteratura sovietica da 

«L‟Italiano» nel maggio 1931; pur in un discorso scettico su tutta la letteratura sovietica, compagni di 

strada compresi, nella sua recensione al suddetto numero de «L‟Italiano» Vittorini definisce La disfatta 

«forse il tentativo più moderno di un‟arte narrativa nella letteratura sovietica» (E. VITTORINI, Letteratura 

sovietica, in «Il Bargello», a III, n. 27, 5 luglio 1931, p. 3; ora in ID., Letteratura arte società. Articoli e 

interventi 1926-1937, cit., p. 398).  
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 A. FADEYEV, trad. ing. The Nineteen, Martin Lawrence, London 1929; traduzione di Richard Denis 

Charques. 
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 ALEXANDRE FADEEV, trad. fr. La défaite, Ed. Sociales Internationales, Paris 1929; traduzione di 

Maurice-Parijanine. 
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 La traduzione italiana del romanzo fu sì pubblicata da Einaudi nel 1947, ma la traduzione di Langella 

era disponibile alla casa editrice (e quindi a Pavese) certamente dal giugno 1946 e con ogni probabilità 

perlomeno dal 1945 (cfr. L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli 

anni sessanta, cit., p. 329, nota 138). Anche la supervisione della letteratura sovietica era compito 

ufficiale di Pavese, come rivela la lettera di Einaudi a Bianca Garufi del 10 luglio 1945, dove si afferma 

che «il lavoro per i libri sovietici da pubblicare doveva avvenire “alle strette dipendenze” di Pavese» (ivi, 

p. 328, nota 135). 
827

 Cfr. Antologia Einaudi 1948, Einaudi, Torino 1949, pp. 99-105. 
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finale del dirigente comunista Gino Scarpa che «la guerra di Spagna è perduta»828. Si 

approfondisce così il significato della «notte», esistenziale e politica, che apre e 

chiude il romanzo.829 La costante decimazione dei compagni che cadono nella rete 

poliziesca del regime (emblematicamente anticipata dall‟incidente di Amelio), 

marca l‟atmosfera epica del romanzo, mentre il momento storico che ne vide la 

pubblicazione (1947) suggerisce una triplice proiezione di significato: storico-

rievocativo in merito all‟«antifascismo clandestino» (MV, 375) italiano e alla guerra 

civile di Spagna, storico-attuale in riferimento alla dittatura franchista, che 

sopravvive alla Seconda guerra mondiale; memoria e attualità storica si fondono 

quindi nell‟immagine malinconica ma combattiva del protagonista Pablo, che si fa 

popolo nel riferimento allusivo ai molti «Pabli» (COM, 225) che apre il capitolo XIII, 

che chiama in causa la dittatura fascista che ancora nel Secondo dopoguerra opprime 

il popolo spagnolo. La sensibilità di Pavese per il problema del persistere del 

fascismo in Europa è attestata dalla lettera a Enrico Falqui del 6 maggio 1948, nella 

quale il Piemontese respinge la proposta di collaborazione alla terza pagina del 

«Tempo» di Roma, adducendo come esempio un commento del quotidiano 

favorevole al governo dittatoriale greco: 

Io mi fido del redattore ma non del foglio. Per esempio, l‟ammazzamento del 

ministro della giustizia greco non è un «vile attentato» (martedì quattro 

maggio) ma un atto di guerra. Così via per il resto. 

La questione, mi dirà lei, riguarda solo la prima pagina. Fino a un certo 

punto. […] che il «Tempo» chiami per esempio vile attentatore quel tale, e 

non per dichiarata ostilità politica com‟è la verità, ma in nome del buon 

senso, della decenza, dell‟indipendente imparzialità, questa è una truffa alla 

così detta opinione pubblica e io non mi sento di cooperare a costituirgli con 

la mia collaborazione questa patente d‟imparzialità.
830
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 C. PAVESE, Il compagno, Einaudi, Torino 1946; cito da ID., Tutti i romanzi, cit., p. 265; da qui in 

avanti siglato COM. 
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 Il termine «notte» occorre in posizione forte: nell‟incipit del romanzo («Mi dicevano Pablo perché 

suonavo la chitarra. La notte […]» COM, 147), nell‟explicit («Era già notte» COM, 281) e nell‟incipit del 
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tanti posti che non avevo mai visto. Arrivammo di notte» COM, 219-220). 
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II.5.1.2 Politica e mistero  

 

Se si ipotizza che il romanzo sovietico di formazione politica sia uno dei 

modelli letterari dell‟interazione tra individuo e ambiente sociale che si concretizza 

nella maturazione politica narrata ne Il compagno, uno degli scarti innovativi più 

interessanti rispetto al modello sovietico operati da Pavese vede l‟inserimento del 

“fattore mistero” nell‟interazione suddetta, complice l‟interpretazione pavesiana del 

romanzo cittadino di Balzac come romanzo del “mistero” attestata nel Mestiere di 

vivere (cfr. MV, 45-46). La misteriosa atmosfera di Roma asseconda l‟evoluzione 

interiore del protagonista pavesiano rendendo percepibile il ricorso storico tra 

l‟antica Roma imperiale e la Roma fascista, tra la persecuzione dei cristiani delle 

catacombe e dell‟antifascismo clandestino, un motivo già sopra riscontrato ne Il 

carcere. Il rimescolamento urbanistico di Roma, motivo subliminale ricorrente ne Il 

compagno, asseconda il misterioso decorso della consapevolezza di Pablo. Tuttavia 

il motivo dell‟istinto e del mistero è ben presente ne La disfatta, concentrato nel 

capitolo III intitolato «Col fiuto». L‟istinto quasi ferino del comandante Levinson si 

somma alle sue coscienti virtù politiche; come nell‟allusione all‟istinto che 

attraversa l‟episodio de Il compagno dove Pablo salva Scarpa grazie ad un‟oscura 

intuizione (di cui si dirà più avanti), Levinson intuisce la minaccia che incombe sul 

suo reparto partigiano interrogando un informatore: «si sentiva qualcosa che non 

andava. Levinson aveva in materia un fiuto particolare: un sesto senso come quello 

del pipistrello» (DISF, 34-35). La verità secondo il comandante può e deve essere 

“intuita”, e la giusta intuizione sovviene a Levinson «per vie misteriose»: 

– Ebbene, non hai intuito qualcosa di particolare? 

– L‟informatore lo guardò, senza capire. 

– Col fiuto, col fiuto… – spiegò Levinson […] 

– Io non ho fiutato niente… Insomma… – disse l‟informatore con aria 

colpevole. […] 

Rimasto solo, [Levinson] girò meditabondo per il giardino e, fermatosi 

vicino a un melo, osservò a lungo un coleottero dalla tinta sabbiosa e dalla 

testa robusta che s‟arrampicava sulla corteccia, e per vie misteriose giunse a 

un tratto alla conclusione che, se non venivano presi gli opportuni 

provvedimenti, la banda sarebbe stata distrutta (DISF, 35-36). 
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Il compagno narra la storia di un momento di disfatta, come si è accennato 

sopra, simile a quello vissuto dal distaccamento di Levinson. Da questo punto di 

vista si può riscontrare una similarità tra i personaggi Levinson e Gino Scarpa: 

entrambi vivono una tragica sconfitta che ha significato la morte per tanti compagni. 

Il culmine di espressività tragica del personaggio pavesiano si osserva appunto nel 

passo sulla Spagna, quando Scarpa afferma che tutto è perduto. 

La sofferta morale della fabula de Il compagno è che il compito principale – 

data la tragicità del momento – consiste nel far sì che sopravvivano anche pochi 

compagni: come i diciannove sopravvissuti del distaccamento di Levinson appunto. 

Quest‟ultimo incarna una riedizione storica del Mosè che guida il suo popolo in fuga 

dalla schiavitù egizia verso la terra promessa, dove sarà possibile un nuovo inizio: la 

sottolineata origine ebraica del comandante assume una connotazione evocativa che 

rimanda alla narrazione biblica, e che culmina nella visione finale della terra 

promessa vagheggiata da Morozka, che cavalcando esausto verso l‟agguato che gli 

sarà fatale, «Pensava soltanto al momento in cui gli sarebbe apparsa la terra 

promessa, dove sarebbe stato possibile poggiare il capo» (DISF, 260); la meta sarà 

poi raggiunta nel finale dai diciannove superstiti in virtù del suo sacrificio. 

Con uno stratagemma assai simile alla caratteristica allusione ironica e arguta 

dei romanzi pavesiani che condensa la trama simbolica dell‟opera, nel capitolo 

settimo della prima parte lo stesso Levinson, ricevuti gli ordini dai superiori, allude 

ironicamente alla necessità di un “Mosè”: 

Il paragrafo «compiti del momento» era costituito da cinque punti, quattro 

dei quali parvero a Levinson assurdi e inattuabili. «Eh, purtroppo, manca 

Mosè», pensò […]. Il quinto comma diceva così: 

«… Il compito più importante […] che deve essere ottenuto a tutti i costi, è 

quello di mantenere delle unità combattenti, sia pure non numerose, ma salde 

e disciplinate […]» (DISF, 68). 

 

È proprio questo il compito da novello Mosè che dovrà sobbarcarsi Levinson, 

laddove naturalmente le acque non si apriranno per miracolo: i fuggiaschi dovranno 

sostenere una furibonda battaglia notturna con gli inseguitori, costruendo al 

contempo una sorta di ponte con delle fascine per oltrepassare la palude che sbarra il 

cammino alla banda. Superato il successivo agguato nel quale viene ucciso Morozka 

(e altri, compreso Baklanov) i diciannove superstiti – su centocinquanta partigiani 
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attestati nel capitolo terzo della seconda parte (cfr. DISF, 145) – giungono infine alla 

meta, la valle di Tudo-Vaka, vera e propria terra promessa: 

La foresta s‟era spalancata inaspettatamente dinanzi a loro con una distesa di 

alto cielo azzurro e di campi color fulvo chiaro già mietuti, illuminati dal 

sole, che si estendevano da una parte e dall‟altra, fin dove l‟occhio poteva 

giungere. […] Con occhi silenziosi e ancora umidi Levinson contemplò quel 

cielo ampio e la terra che gli prometteva pane e riposo, quegli uomini lontani 

sull‟aia ch‟egli avrebbe dovuto fare suoi e renderseli affezionati com‟erano i 

diciotto che lo seguivano in silenzio (DISF, 269-270). 

 

L‟obiettivo raggiunto è certamente il risultato della tenacia e 

dell‟abnegazione del comandante e dei suoi uomini, ma nella sottotraccia simbolica 

del romanzo il mistero ha un ruolo importante. Si è visto che Levinson  osservando 

«a lungo un coleottero dalla tinta sabbiosa e dalla testa robusta che s‟arrampicava 

sulla corteccia», «per vie misteriose giunse a un tratto alla conclusione» che la banda 

rischiava di essere distrutta, e avrebbe dovuto trovare una via di fuga. Il dettaglio del 

«coleottero» che aveva accompagnato l‟intuizione di Levinson ritorna 

nell‟immagine del paesaggio campestre che chiude il romanzo, dove «i contadini si 

muovevano affaccendati come piccoli scarabei picchiettati» (DISF, 269). Gli 

scarabei, dell‟ordine degli insetti Pterigoti coleotteri, costituiscono un‟allusione – 

«furbesca», direbbe Pavese – che ricollega il finale alla scena dell‟intuizione di 

Levinson, e al contempo  all‟ambito egizio, e quindi alla fuga del popolo eletto dalla 

schiavitù egizia verso la terra promessa, trama macrostrutturale che esprime lo 

sfondo mitico-simbolico su cui si stagliano le vicende narrate ne La disfatta. 

 

II.5.1.3 Spontaneità e consapevolezza: Torino e Roma 

 

Nel Compagno, la polarizzazione città – campagna, pur presente831, è in 

secondo piano rispetto all‟opposizione Torino – Roma. Il ruolo della campagna in 

quanto luogo dell‟introversione e dell‟esistenzialità è svolto dalla città “periferica” 

di Torino, che concentra anche la dimensione dell‟infanzia-spontaneità; il ruolo di 

Roma, vero “centro”, è quello di rappresentare lo spazio dell‟impegno e della vita 

                                                
831

 Una dialettica città-campagna è presente nel Compagno, nel rapporto tra le città di Torino e Roma (e 

Genova) e le campagne circostanti. 
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politica, la polarità della maturità-consapevolezza. Una delle motivazioni principali 

di questa caratterizzazione è lo status di Roma capitale del fascismo e quindi centro 

della dialettica politica italiana. 

Roma nel romanzo si differenzia da Torino per un insieme di peculiarità 

esplicitate attraverso il punto di vista del protagonista. Innanzi tutto è metropoli: 

Pablo nota subito che nella periferia di Roma, con le sue «case a dieci piani», 

«sembra d‟essere a Torino nel centro» (COM, 220). L‟estensione in altezza è segno 

percettivo della metropoli, come già ne Il carcere dove, all‟opposto, il paese del 

confino è connotato dallo schiacciamento sulla dimensione orizzontale (case, 

finestre, tetti bassi). Ne Il compagno la centralità e universalità della capitale è 

presto ribadita: «volendo, tutto il mondo era una strada come Roma» (COM, 222). 

Rispetto a Torino, Roma è diversa anche in termini “atmosferici”: «l‟aria era 

diversa, e sembrava più chiara e più asciutta» (COM, 220); «l‟aria, il respiro era un 

altro» (COM, 223); da una parte Roma si caratterizza per «quel fare perditempo che 

si sente nell‟aria» (COM, 221), dall‟altra, «L‟aria di Roma è proprio fatta per star 

svegli» (COM, 234), anche politicamente: «Io gli dissi che intanto era a Roma che 

avevo capito» (COM, 261), afferma Pablo; Roma infatti, è la città della 

“consapevolezza”. 

Lo spazio della Capitale esprime una socialità popolare più libera e diffusa; 

mentre Torino rappresenta una metropoli dell‟alienazione, Roma sembra riportare 

un equilibrio tra individuo, natura e società: «Se bevevo un bicchiere non era più 

come a Torino; non bevevo di rabbia e così per torcermi il sangue. Tutto, la gente, 

quelle case, il vino chiaro, me lo sentivo entrare dentro e ricrearmi» (COM, 221). 

Mentre la socialità e la mobilità a Torino subiscono l‟oppressione classista, «a Roma 

la gente riempiva le strade e ridevano e andavano, e non solo i ricconi ma anche in 

barriera. […] Manovali, ragazze, bambini, operai; gente povera, sfaticati che 

uscivano in strada e parlavano forte e ridevano» (COM, 227). Anche il dittatore è un 

prodotto d‟importazione: «prendi il Padrone. Quello viene dai vostri paesi» (COM, 

222). Roma luogo della socialità popolare, e Roma luogo della politica, nel 

Compagno, sono strettamente legati: «era una notte bella e chiara, e tutti andavano e 

venivano, dappertutto reclam luminose, automobili e carrozze; le osterie lavoravano, 

la radio cantava – e quei poveri storti ch‟eran dentro. Sarebbe stata una gran cosa 
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dare un giro alla baracca. Non più vedere quella faccia sopra i muri. Spaccar tutto» 

(COM, 228). 

Il motivo del carcere, l‟empatia con i compagni detenuti per antifascismo, si 

afferma negli undici capitoli del romanzo ambientati nella capitale – fin dall‟arrivo 

di Pablo, ospitato nella casa di «un socialista ch‟era dentro» (COM, 221). Il contrasto 

con la vita solare di Roma è per Pablo intollerabile: «Era giugno, e pensare a chi 

stava in prigione faceva una pena. Perché loro e non noi? […] non riuscivo a levarmi 

di mente quegli altri in prigione. Quanto più c‟era fresco e gente allegra per le strade 

[…] tanto più ci soffrivo» (COM, 240). Un culmine simbolico si osserva quando 

Pablo apprende da Linda che il suo “doppio”, Amelio, «Faceva il rosso, il 

comunista, e c‟è cascato. L‟hanno portato nelle carceri in barella» (COM, 252); Pablo 

sente il dovere di non sottrarsi alla comune sorte dei compagni: «Amelio, dicevo, ci 

aspetta in prigione» (COM, 254). Al termine del romanzo, Pablo viene arrestato, e 

dopo un mese viene scarcerato con «quel foglio» (COM, 279) che lo costringe al 

ritorno a Torino.  

Il punto d‟osservazione di Pablo veicola le riflessioni di Pavese sul rapporto 

tra intellettualità e politica nell‟Italia del ventennio; Pavese riconosce 

gramscianamente che il fulcro della politica culturale fascista consiste nel mantenere 

ferma la distanza tra scrittori (antifascisti) e popolo, come registra una nota del 5 

marzo 1948: 

In fondo l‟intelligenza umanistica – le belle arti e le lettere – non patì sotto il 

fascismo; potè sbizzarrirsi, accettare cinicamente il gioco. Dove il fascismo 

vigilò fu nel passaggio tra intellighentsia e popolo; tenne il popolo 

all‟oscuro. Ora il problema è uscire dal privilegio – servile – che godemmo e 

non “andare verso il popolo” ma “essere popolo”, vivere una cultura che 

abbia radici nel popolo e non nel cinismo dei liberti romani (MV, 348). 

 

Pablo in prima istanza apprende che la repressione si accanisce con più 

ferocia sui comunisti e sulle classi lavoratrici: 

– Quando lo mettono dentro un signore, – mi disse, – lo trattano bene. 

Noialtri invece siamo come i comunisti. […] Pensai per strada se era vero 

che picchiavano soltanto chi lavora. Sta‟ a vedere che temono più noi che i 

signori. Cominciavo a capirci qualcosa nel gioco (COM, 239-240). 
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Tuttavia la repressione non sembra investire in modo eguale le parole 

dell‟antifascismo: «C‟era chi le scriveva e rischiava la pelle. I miei stradini le 

dicevano in bottega» (COM, 230), osserva Pablo. Il tema del potere politico della 

parola e della cultura, riconosciuto da Pablo, si esprime nel topos letterario 

comunista della necessità del passaggio dalla spontaneità alla consapevolezza 

attraverso la maturazione intellettuale, e nel motivo della sfida popolare 

all‟intellettualità borghese832: «a questa di studiare ci pensavo da un pezzo. […] Si 

dovrebbe studiare per saper fare a meno di quelli che studiano. Per non farsi fregare 

da loro» (COM, 233). Pablo giunge infine ad apprezzare il valore della propaganda 

scritta: «Avevo letto quella stampa nella notte, e già fruttava. Capii quel giorno che 

la stampa non serviva solamente a minacciare ma a convincere. Prima d‟allora non 

me l‟ero mai sognato» (COM, 2). 

 

 

II.5.1.4 Sinestesia e mistero ne La disfatta 

 

Il Compagno può essere definito un “romanzo comunista” non solo 

tematicamente ma anche stilisticamente, nel senso che riprende e rielabora, con 

l‟originalità e la perizia artistica che contraddistingue un autore del calibro di 

Pavese, la tradizione letteraria del romanzo russo-sovietico, e si arricchisce per 

influsso del modello letterario rappresentato da La disfatta di Fadeev. 

Attraverso Fadeev Pavese importa nella stesura del Compagno stilemi 

caratteristici di quel Leone Tolstoij833, il cui Guerra e pace fu peraltro definito dal 

piemontese la summa di «ogni cosa insopportabile che l‟Ottocento ha prodotto» 

(MV, 284). Ma a ben vedere, idiosincrasie a parte, Pavese è come al solito 

lucidamente consapevole del ruolo storico-letterario del grande romanziere russo, 

assimilato, nella sua visione, ad un più ampio momento “verista”: «le ricerche dei 

narratori veristi avevano annullato lo stile (insigni Dickens e Dostoevskij) 

                                                
832

 La medesima linea tematica è presente per esempio nei romanzi La madre di Gor‟kij, Ciapaiev di 

Furmanov, Le terre del Sacramento di Jovine, Metello di Pratolini. 
833

 «La disfatta fu, infatti, la prima opera tolstoiana della letteratura sovietica» (G. STRUVE, Russian 

Literature under Lenin and Stalin 1917-1953, cit.). 
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introducendo al mondo delle sensazioni e delle sfumature (Balzac, Tolstoij, 

Moupassant, ecc.) […] per suscitare il particolare di ogni vita interiore» (MV, 133). 

Come sottolinea Freeborn, La disfatta di Fadeev è un romanzo emblematico di quel 

momento della storia letteraria sovietica nel quale «la tolstoiana “dialettica delle 

anime” (dialektika dushi) fu riadattata e rimodernata in quanto metodo adatto a 

tratteggiare l‟interazione tra personaggio e sfondo o l‟interazione sociale in generale, 

attraverso un più marcato accento sull‟aspetto della crescita morale in tale 

interazione»834. 

La disfatta è quindi espressione di un momento del romanzo sovietico in cui 

si afferma la necessità di una più sensibile e sfumata rappresentazione psicologica, 

cioè del «particolare di ogni vita interiore» di cui parla Pavese a proposito di 

Tolstoij, una prassi propugnata con fervore dal Rapp di Averback e Fadeev, 

sintetizzata dallo slogan della raffigurazione dell‟«uomo vivente». Lo slogan 

suddetto si lega alla celebre affermazione antimenscevica di Lenin che, all‟attesa 

sine die di un‟umanità moralmente e culturalmente “migliore”, opponeva l‟urgenza 

attuale della Rivoluzione per modificare le condizioni di vita degli uomini realmente 

esistenti. Il punto di vista politico espresso da Lenin, divenuto nel frattempo la 

parola d‟ordine letteraria del Rapp, è il leitmotiv ideologico de La disfatta, qui 

espresso nel commento alle illusioni romantiche dello studente Mecik sulla vita 

partigiana: 

Gli uomini che lo attorniavano non assomigliavano affatto a quelli ch‟egli 

s‟era immaginato con la sua ardente fantasia. Erano più sudici e più 

pidocchiosi; più ruvidi e incoerenti. Si rubavano a vicenda le cartucce, si 

ingiuriavano nel modo più esasperante per ogni più futile motivo e si 

azzuffavano a sangue per un pezzo di lardo. […] In compenso, se non era 

gente come quella descritta nei libri, erano uomini veri e vivi (DISF, 24). 

 

In termini generali si può dire che la rappresentazione non statica e idillica, 

ma vivace e complessa della classe lavoratrice è una caratteristica che accomuna La 

disfatta e Il compagno. La strategia rappresentativa che più vistosamente lega Il 

compagno al modello de La disfatta è l‟uso insistito in entrambe le opere della 

descrizione di percezioni provenienti da ambiti sensoriali diversi che si riversano 

nella psiche dei personaggi, e che in passi cruciali culmina nel ricorso alla figura 

                                                
834

 R. FREEBORNE, The Russian Revolutionary Novel. Turgenev to Pasternak, cit., p. 149. 
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retorica della sinestesia.835 Ne La disfatta la fusione di percezioni sensoriali si 

alterna alla fusione di pensieri e sensazioni diverse, che sovente esprimono i 

momenti in cui alla trama narrativa realistica si sovrappone la trama fiabesca e 

simbolica, che incrina la linearità del tempo e la razionalità degli eventi. Uno di 

questi momenti si osserva per esempio quando, dopo essere stato ferito, Mecik 

«riprese i sensi quando già era in barella. La prima sensazione di lieve 

ondeggiamento si confuse con la sensazione altrettanto confusa del cielo stellato che 

gli si librava sul capo» (DISF, 20); l‟intellettuale Mecik è caratterizzato – come il 

Corrado de La casa in collina – sia dalla sua indole romantica che si esprime nel 

topos dell‟osservazione del cielo stellato, sia dall‟ondeggiare negli eventi della 

guerra civile, nei quali non riesce ad assumere un ruolo conseguente. In quest‟altro 

brano del secondo capitolo delle seconda parte, Mecik ha appena partecipato ad una 

missione esplorativa con Baklanov, ed entrambi hanno dovuto uccidere dei nemici 

giapponesi. Mecik, sgomento a posteriori per l‟atto compiuto, proietta le sue 

sensazioni orrorose sulla figura del compagno, mentre si trova nuovamente disteso – 

novello Lancillotto chevalier de la carrette – su una carretta, appunto, e 

sentiva che nella gioia selvaggia della sua liberazione, nella polvere ardente 

e vile di quella gioia, si contorceva il giapponese da lui ucciso, il quale si 

spegneva nelle ultime sofferenze della morte. E quando guardava Baklanov, 

il viso curvo di lui gli pareva ributtante e spaventoso (DISF, 132). 

 

Eppure poco prima Baklanov gli appariva «simpatico […] solido e tutto d‟un 

pezzo […] I suoi occhi castani erano penetranti e afferravano tutto a volo, 

distinguendo ciò che aveva importanza dalle inezie» (DISF, 128). Il viso di Baklanov 

in seguito gli appare «ributtante e spaventoso» per un ennesimo effetto di sinestesia 

psicologica: la sovrapposizione dell‟orrore del ricordo dell‟uccisione appena 

compiuta e la visione presente del compagno. 

L‟immagine del pastore Metelitsa colta da Levinson è invece un‟esempio di 

fusione percettiva del personaggio con l‟oggetto-epiteto che lo contraddistingue, in 

                                                
835

 Si osservi, per esempio, nell‟episodio de La disfatta che narra la morte di Morozka, il passaggio dalla 

descrizione di un fenomeno di sinestesia psicologica («la gioiosa visione della campagna solatìa si fuse 

con la sensazione immediata dell‟inaudito e infame tradimento perpetrato» DISF,  260) alla figura retorica 

della sinestesia («ci fu un barbaglio rumoroso» DISF, 261). 
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una serie di rimandi tra piano della descrizione narratoriale e piano del commento 

percettivo, dove la focalizzazione si concentra sul punto di vista di Levinson:  

[Metelitsa] prese a camminare in gran fretta per la stanza […] rovesciando 

gli sgabelli col frustino. […] Levinson […] ammirava segretamente i 

movimenti irruenti del corpo flessuoso di lui, stringato e rigido come un 

frustino di cuoio. Era un uomo che non poteva star fermo nemmeno un 

momento, tutto fuoco e movimento, e i suoi occhi di animale da preda 

ardevano sempre dal desiderio inesausto d‟inseguire qualcuno e azzuffarsi 

(DISF, 71). 

 

Nel capitolo quinto della terza parte Levinson, svegliatosi di soprassalto, 

compie un giro d‟ispezione notturno «in mezzo ai falò», e subito resta colpito 

dall‟immagine statica e sospesa resa da una delle guardie: 

ardeva un fuoco più vivido degli altri, e l‟uomo di guardia vi si era 

accoccolato vicino, e si scaldava le mani che tendeva verso la fiamma. A 

quanto pareva, aveva dimenticato dove si trovava: il cappuccio scuro di pelle 

di montone gli era scivolato sulla nuca; gli occhi erano spalancati con un che 

di pensoso, ed egli quasi sorrideva d‟un sorriso buono, infantile. «Bello!…» 

pensò Levinson, esprimendo chissà perché con questa parola la sensazione 

indistinta di placido e un po‟ penoso entusiasmo che l‟aveva preso 

d‟improvviso alla vista di quei falò azzurrognoli che bruciavano senza 

fiamma, dell‟uomo di guardia sorridente, e di tutto ciò che lo attendeva 

confusamente nella notte (DISF, 182). 

 

I momenti di «sensazione indistinta», come mostra il brano citato, aprono la 

strada alla sinestesia psicologica che amplia lo spettro della consapevolezza dei 

personaggi; nella sinestesia percettiva dei personaggi si insinua la prolessi simbolica 

della narrazione (a cui allude l‟espressione «tutto ciò che lo attendeva confusamente 

nella notte»), e si esprime, come in questo caso, l‟analessi cosciente dell‟età 

infantile, resa dall‟immagine congelata del partigiano davanti al falò spento, e 

dall‟insieme di percezioni sinestetiche fuse e confuse che liberano reminiscenze che 

ricordano la «mitologia personale» teorizzata da Pavese: 

Certo, quel fuoco e il rumore con cui i cavalli brucavano l‟erba ricordavano 

alla sentinella una visione notturna dell‟infanzia: un prato rugiadoso 

illuminato dalla luna, la tranquilla mandria dei cavalli, che di quanto in 

quanto faceva sentire un tintinnìo di ferri e di catene, e la vivace fiamma del 

falò davanti agli occhi incantati di fanciullo. Quel falò s‟era consumato da un 

pezzo, e appunto per questo sembrava alla sentinella più luminoso e caldo 

del falò a cui si riscaldava in quel momento (DISF, 182-183). 

 



339 

 

La giustapposizione sinestetica delle percezioni visive e uditive («quel fuoco 

e il rumore con cui i cavalli brucavano l‟erba»), immagina Levinson, ha innescato 

nella mente della guardia l‟epifanica reminiscenza dell‟infanzia, a sua volta 

sinestetica: il «prato rugiadoso illuminato dalla luna», il «tintinnìo di ferri e di 

catene» e la «vivace fiamma dei falò davanti agli occhi». Se la somiglianza con la 

«mitologia personale» pavesiana è forte, occorre anche rilevare che la scena che ha 

colpito Levinson come reminescenza infantile cela anche una misteriosa prolessi 

della catastrofe che attende la banda: il «cappuccio scuro di pelle di montone […]  

scivolato sulla nuca» della guardia rimanda infatti alla figura del capitano dei 

cosacchi con il quale la stessa notte è alle prese Metelitsa. Questi nella sua 

ricognizione, narrata nel primo capitolo della terza parte, è giunto in un villaggio e, 

imprudentemente, spia la casa adibita a comando dei cosacci, dove quattro persone 

giocano a carte, e il comandante è il «quarto giocatore, il quale aveva un viso 

flaccido e pallido, dalle ciglia immobili, e portava un cappuccio di pelo nero» (DISF, 

205). La guardia immobile che suggestiona Levinson, è caratterizzata dal 

«cappuccio scuro di pelle di montone […] gli occhi erano spalancati con un che di 

pensoso»; il cappuccio scuro e gli occhi immobili accomunano le due immagini: è 

una delle numerose sfilacciature dello scorrere lineare del tempo che caratterizza la 

narrazione fiabesca de La disfatta, dove la percezione sinestetica dei personaggi 

spesso segnala un nodo di concentrazione simbolica del racconto. La guardia con il 

cappuccio scuro che contempla immobile il fuoco anticipa il comandante cosacco 

dal cappuccio di pelo nero e dalle «ciglia immobili» spiato da Metelitsa, che poco 

dopo è bloccato – e in conseguenza del ritardo sarà poi catturato e ucciso – dallo 

sguardo parimenti immobile di un altro ufficiale cosacco: «non potè allontanarsi, 

perché il perdente s‟era rivolto verso la finestra e Metelitsa  sentiva su di sé il suo 

sguardo penetrante, costantemente immoto in una fissità impressionante» (DISF, 

206). Peraltro anche il comandante partigiano Levinson è ritratto, in una scena 

precedente, come perdente al gioco delle bocce. 

Tornando alla passeggiata notturna di Levinson, questi 

s‟allontanò dal posto di bivacco, le tenebre umide e odorose lo avvolsero; i 

piedi affondarono in un terreno molle, dove c‟era odore di funghi e di legno 

marcio. «Che postaccio!» pensò, e si voltò indietro. Alle spalle non si vedeva 
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più nemmeno un riflesso dorato: pareva che il bivacco fosse stato inghiottito 

assieme alla sentinella sorridente (DISF, 183).     

 

La prolessi della catastrofe è evidente: il giorno successivo la banda di 

Levinson raggiungerà il villaggio dove è stato ucciso Metelitsa, sconfiggerà i 

cosacchi e occuperà il villaggio; nella notte il villaggio sarà attaccato da forze 

nemiche soverchianti e la banda decimata dovrà affrontare la prova 

dell‟attraversamento notturno della palude. La guardia immobile che anticipa il 

comandante cosacco, è seguita dalla prefigurazione della mortifera palude: «le 

tenebre umide e odorose lo avvolsero; i piedi affondarono in un terreno molle, dove 

c‟era odore di funghi e di legno marcio». Anche in questo caso la sinestesia visiva-

tattile-olfattiva («tenebre umide e odorose») si lega all‟allusivo dissolversi del tempo 

nella prefigurazione della catastrofe imminente. Il capitolo primo della seconda parte 

ha una cesura segnalata da una riga bianca, che divide la fine del racconto della 

cattura di Metelitsa dalla ripresa che narra l‟alba seguente nell‟accampamento di 

Levinson. Anche questo attacco nasconde una fiabesca e misteriosa prolessi della 

notte successiva: 

Nella bassura dove la banda era all‟addiaccio, era ancora piuttosto scuro e 

l‟aria era umida; ma da una radura aranciata al di là di Chaunichesa appariva 

già il sole, e la luce del giorno, che portava con sé l‟odore di decomposizione 

proprio della stagione autunnale, andava stendendosi sulla taigà.  

Il guardascuderie accovacciato vicino ai cavalli intese nel sonno un suono 

insistente e monotono, simile a un lontano sgranare di mitragliatrice, e balzò 

in piedi spaventato, afferrando il suo moschetto. Era invece un picchio, che 

batteva col becco contro un vecchio ontano vicino al fiume (DISF, 208). 

 

La notte successiva la banda sarà sorpresa dall‟attacco nemico, e dovrà 

rifugiarsi nella palude, nel brano citato prefigurata dall‟«odore di decomposizione 

proprio della stagione autunnale»; il suono prodotto dal picchio e scambiato per «un 

lontano sgranare di mitragliatrice» prefigura il momento dell‟attacco. La narrazione 

dell‟attacco notturno, narrata dal punto di vista di Varia, cela un‟ulteriore prolessi: i 

tre spari anticipano il segnale di pericolo che darà il marito di lei, Morozka, prima di 

essere ucciso, mentre il suono della mitragliatrice era stato anticipato dal rumore 

prodotto dal picchio, trasfigurato nel sonno della guardia: 

Lontano, oltre il villaggio […] echeggiarono tre fucilate… Varia svegliò 

Morozka e, non appena questi alzò la sua testa stopposa, rimbombarono oltre 
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il villaggio altri spari delle vedette e, in risposta, un latrare lupino di 

mitragliatrici cominciò a spandersi, a imperversare e urlare, trafiggendo le 

tenebre notturne e il silenzio (DISF, 245). 

 

Il momento epico dell‟agguato dove sarà ucciso Morozka, novello Rolando 

sovietico che salva la banda, segnalando l‟agguato nemico con i tre spari convenuti 

in luogo dell‟obsoleto olifante, è descritto con il consueto ricorso alla sinestesia. 

Morozka, distrutto dalla stanchezza dopo la terribile notte dell‟attraversamento della 

palude, procede 

Pensando soltanto al momento in cui gli sarebbe apparsa la terra promessa, 

dove sarebbe stato possibile poggiare il capo. Si raffigurava questa terra 

promessa come una campagna vasta e pacifica, popolata di mucche 

ruminanti e di brava gente, e profumata dell‟odore di fieno e di bestiame 

(DISF, 260). 

 

Morozka, sapendo che «davanti a lui c‟era un altro esploratore » (DISF, 260) 

procede senza particolari cautele, ma l‟altro esploratore è l‟infido e vile Mecik, che 

di fronte all‟agguato fugge senza lanciare alcun segnale d‟avvertimento. Così 

Morozka (che procede su un cavallo di nome Giuda) si trova improvvisamente il 

nemico di fronte: 

Quando […] Giuda rinculò, cacciandolo in mezzo ai cespugli di loppio che 

gli fremevano davanti come macchie di sangue, la gioiosa visione dell‟ampia 

campagna solatìa si fuse con la sensazione dell‟inaudito e infame tradimento 

consumato un istante prima in quello stesso punto… 

– Se l‟è svignata, quel farabutto… – disse Morozka, ricordando con insolita 

lucidità gli occhi antipatici e nitidi di Mecik, e provando al tempo stesso un 

senso di pietà ansiosa e stringente per se stesso e per gli uomini che lo 

seguivano (DISF, 260-261). 

 

L‟apice tragico del destino di Morozka sintetizza nelle sinestesie che 

costellano il brano citato momenti essenziali della dialettica simbolica che 

caratterizza il romanzo:  «la gioiosa visione dell‟ampia campagna solatìa si fuse con 

la sensazione dell‟inaudito e infame tradimento consumato un istante prima in 

quello stesso punto»; «ricordando con insolita lucidità gli occhi antipatici e nitidi di 

Mecik, e provando al tempo stesso un senso di pietà ansiosa e stringente per se 

stesso e per gli uomini che lo seguivano». Il momento culminante della morte di 
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Morozka, come si è anticipato, è narrato con il ricorso all‟espressione sinestetica 

«barbaglio rumoroso» (DISF, 261).  

 

  

II.5.1.5 Sinestesia e mistero ne Il compagno 

 

Un alone di mistero aleggia anche sulle vicende narrate nel romanzo Il 

compagno, e si concentra soprattutto nella presa di coscienza politica di Pablo che 

ha luogo a Roma: «era a Roma che avevo capito» (COM, 261), afferma Pablo. Il 

misterioso influsso della città è espresso dai sopra citati riferimenti alla peculiare 

atmosfera di Roma, alla sua «aria»: «l‟aria di Roma è proprio fatta per star svegli» 

(COM, 261). I riferimenti alla città come mistero e al suo influsso sulla psicologia 

degli abitanti rivelano che Il compagno esprime quella poetica della città come 

mistero che Pavese riconduce a Balzac in una nota del 13 ottobre 1936: 

Balzac ha scoperto la grande città come covata di mistero e il senso che ha 

sempre sveglio è la curiosità. È la sua musa. […] S‟inoltra in un intrico di 

cose sempre con l‟aria di chi fiuta e promette un mistero e va smontando 

tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e vivace e trionfale (MV, 

45).  

 

Si è visto che «fiuta e promette un mistero», a suo modo, anche il Levinson 

de La disfatta nel capitolo intitolato Col fiuto.836  Il mistero di Roma consiste nel 

ricorso storico che accomuna l‟antica Roma imperiale alla coeva Roma fascista, che 

vanta di rinnovare la gloria imperiale della prima. Pavese raccoglie e rovescia 

ideologicamente l‟associazione, accomunando – come si è detto sopra a proposito de 

Il carcere e di Paesi tuoi – la Roma antica e la moderna fascista in merito alle 

persecuzioni dei cristiani delle catacombe della prima, e delle persecuzioni 

dell‟antifascismo clandestino della seconda. La misteriosa percezione della Roma 

antica (e delle sue famigerate persecuzioni) nella moderna, oramai a fascismo 

                                                
836

 Riprendendo la nota pavesiana sopraccitata Calvino svolge la relazione tra città mistero istituita da 

Balzac parlando di «città come linguaggio, come ideologia, come condizionamento d‟ogni pensiero e 

parola e gesto, dove le vie “impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous 

sommes sans défense”» (I. CALVINO, Nota introduttiva, in HONORÉ DE BALZAC, Ferragus, Torino, 

Einaudi, 1973; ora con il titolo La città-romanzo in Balzac in I. CALVINO, Saggi 1945-1985 [1995], a cura 

di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2007, p. 777; la citazione di Pavese è a p. 780). 
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caduto, sarà evocata anche da Carlo Levi nell‟incipit del romanzo autobiografico 

L‟orologio, dove si concretizza nell‟allusiva percezione del ruggito dei Leoni: 

La notte a Roma, par di sentire ruggire leoni. Un mormorio indistinto è il 

respiro della città, fra le sue cupole nere […] E poi quel suono, insieme vago 

e selvatico, crudele ma non privo di una strana dolcezza, il ruggito dei leoni, 

nel deserto notturno delle case. 

Non ho mai capito che cosa producesse quel rumore. […] O forse il suono 

nasce più che da un fatto presente, dal fondo profondo della memoria, 

quando fra il Tevere e i boschi, sulle pendici solitarie, si aggiravano le belve, 

e le lupe allattavano ancora i fanciulli abbandonati?
837

 

 

Il riferimento al passato esplicitato da Levi rimanda alla mitica fondazione di 

Roma, non ai condannati dati in pasto alle fiere; tuttavia poco oltre un altro 

riferimento riconduce all‟atmosfera de Il compagno: 

Lo si sente da tutte le parti delle città. Lo avevo ascoltato la prima volta, tanti 

anni or sono, penetrare dalle inferriate di una cella di Regina Cœli, insieme 

agli urli dei malati e dei pazzi dell‟infermeria, e a un lontano battere di ferri; 

pareva allora il respiro di quella libertà che pur doveva esistere, fuori.
838

  

 

Sembra insomma che Levi, accomunando la percezione del «ruggito dei 

leoni» al carcere non sia immemore delle tematiche sia esplicite sia misteriose de Il 

compagno, come quando ricorda di aver vissuto a Roma «verso il 1930»839 tra i 

«grandi palazzi di quella Roma dall‟architettura piemontesizzante» e le «enormi 

matrone»840. Architettura che sa di Piemonte e matrone sono infatti evocati nei primi 

paragrafi del primo capitolo romano (il XII) de Il compagno: 

C‟erano case a dieci piani e da ogni parte le colline illuminate. Non passava 

nessuno. – Sembra d‟essere a Torino nel centro, – dicevo. – Invece siamo in 

barriera. 

Mi svegliai l‟indomani in casa d‟altri […] siccome non c‟era altro posto 

m‟aveva preso in casa sua una vecchia grassona (COM, 220). 

 

Poco oltre si innesca il motivo allusivo dei lavori stradali, che cela il 

riferimento costante ai rivolgimenti urbanistici di Roma condotti dal regime fascista: 

Mi svegliai l‟indomani ai rumori della strada, ma la casa era zitta e faceva 

giorno da un pezzo. M‟accorsi subito che l‟aria era diversa […] – Che cos‟è 

                                                
837

 C. LEVI, L‟orologio, Einaudi, Torino (1950) 1989, p. 3. 
838

 Ibidem. 
839

 Ivi, p. 4. 
840

 Ivi, p. 5. 
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quest‟odore? – dissi alla vecchia che girava. – È il caffè, –  disse lei, – ne 

volete una tazza? – Ma non era soltanto il caffè; quando uscii lo sapevo. 

Sulla piazza, davanti alle due statue del ponte, c‟era una squadra di stradini 

che bollivano il catrame. “Anche Roma è un paese civile” pensai (COM, 

220). 

 

Niente segnala un‟immagine simbolica allusiva in Pavese quanto una 

notazione generalizzante e banalizzante che la segue e la disinnesca, la mette in 

sordina; in questo caso: «“Anche Roma è un paese civile” pensai». Infatti il motivo 

dei lavori stradali che rimescolano passato e presente, fa riemergere i ruderi e i 

materiali dell‟era dell‟antica Roma e erige nuovi monumenti dell‟attuale regime 

dispotico – come immediatamente “fiuta” Pablo – è il vero innesco della dialettica 

storica e politica de Il compagno. La materia edile (le «pietre») è segnalata nel suo 

misterioso influsso fin dal finale del capitolo XI, dove Pablo decide la partenza: «ne 

avevo abbastanza e capivo che ormai tutta quanta Torino e il mestiere e le strade e le 

pietre di casa non bastavano più a darmi pace» (COM, 219, corsivo mio). Nel primo 

capitolo “romano” Marina, l‟anfitriona di Pablo, parla dei lavori urbanistici, e ritorna 

l‟allusione alle «pietre»: 

– […]  Ebbene credi che tutte le case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin 

qua li abbian fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a me. Tutto voialtri 

avete fatto, voi siete, tutto voi forestieri. Noi si aveva le pietre, e chi sapeva 

ch‟eran soldi?  

– A me le pietre non mi dicono, – risposi (COM, 222, corsivo mio). 

 

«I romani» di cui si parla sono i cittadini della Roma coeva, ma anche, 

allusivamente, gli antichi i romani. Poco oltre Pablo narra delle sue passeggiate 

cittadine: «Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le strade e i palazzi, e ce 

n‟erano di così vecchi e mai visti, che soltanto i romani li avevano fatti. Non ci 

potevo quasi credere che della gente come me ci avesse messo la mano» (COM, 223). 

Iniziano a intrecciarsi tutti i motivi che alludono al misterioso influsso di Roma: 

pietre, lavori urbanistici, fascismo, antifascismo, carceri, come in quest‟altro brano 

dello stesso capitolo XII: 

Nelle osterie si vedevano stradini e muratori, c‟era odore di calce, tutto il 

giorno battevano mazza e piccone. 

– Anche a Roma lavorano, – mi disse Carletto. – L‟impresario è a palazzo 

Venezia. Chi si fa i soldi non lo sa nessuno. Tiran su delle torri, dei ponti, 

dei cessi. Non importa che cosa. 
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– Ma la gente ci vive. 

– Anche in galera c‟è chi vive. Là ti dànno anche il rancio. 

Una cosa poi mi disse la vecchia Marina […] – Non sei del Fascio,  – disse 

un giorno. […] Scosse la testa e disse ancora: – Stacci attento. Dei più furbi 

di te sono finiti in quel posto (COM, 223). 

 

Nel brano citato il motivo dei lavori urbanistici («stradini e muratori […] 

tutto il giorno battevano mazza e piccone») si lega al motivo del fascismo (con tanto 

di riferimento a Mussolini: «L‟impresario è a palazzo Venezia»), al motivo delle 

carceri («Anche in galera c‟è chi vive») e del pericolo per gli antifascisti («Stacci 

attento. Dei più furbi di te sono finiti in quel posto»). È interessante notare che il 

brano si apre su un primo riferimento, ancora in sordina, al fenomeno della 

sinestesia psicologica, con l‟elenco di percezioni che coinvolgono la vista («Nelle 

osterie si vedevano stradini e muratori»), l‟olfatto («c‟era odore di calce») e l‟udito 

(«tutto il giorno battevano mazza e piccone»). 

Nel capitolo successivo il contrasto tra l‟atmosfera solare di Roma e il 

pensiero dei detenuti per antifascismo, inizia a farsi intollerabile: 

Era una notte bella e chiara, e tutti andavano e venivano, dappertutto reclam 

luminose, automobili e carrozze; le osterie lavoravano, la radio cantava – e 

quei poveri storti ch‟eran dentro. Sarebbe stata una bella cosa dare un giro 

alla baracca. Non più vedere quella faccia sopra i muri. Spaccar tutto. 

Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la chitarra (COM, 228-229). 

 

Il misterioso influsso della città che si esprime nella giustapposizione 

sinestetica di percezioni è ancora una volta complice della dinamica politico-

emotiva; interessa la vista («dappertutto reclam luminose»), presumibilmente 

l‟olfatto («le osterie lavoravano»), e l‟udito («la radio cantava»); ai margini, prima e 

dopo le tre percezioni sensoriali, il contrasto dialettico-politico tra libertà e 

oppressione: «Era una notte bella e chiara, e tutti andavano e venivano» vs «quei 

poveri storti ch‟eran dentro». Quindi l‟irritante percezione visiva della faccia del 

dittatore nei manifesti («quella faccia sopra i muri») sembra placarsi con il pensiero 

della musica («mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la chitarra»); ma 

quest‟ultimo periodo da una parte svolge il ruolo consueto dei periodi generalizzanti 

o pacificanti che raffreddano i brani simbolicamente arroventati, dall‟altra cela e 

riepiloga e le percezioni sinestetiche e il contrasto politico: vista/oppressione 

(«quella faccia sopra i muri») vs udito/libertà («mi calmai presto, e mi dispiacque 
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non averci la chitarra»). Significativamente, nella scena successiva Pablo reagisce 

alle provocazioni di un chitarrista bellimbusto e lo stende: 

Arrivò più tardi un chitarrista col fiore all‟occhiello e suonava da cane. Tutti 

dicevano di smetterla e passarmi la chitarra. Ma lui s‟accorse ch‟ero nato un 

po‟ più in su e mi disse: – Porco –. Poi mi tirò una sedia in testa. Poi mi 

disse: – Bastardo –. Quando arrivarono gli agenti era per terra che ruttava. 

Siccome le aveva buscate da me, dovetti dare il nome e il resto, e mi 

dispiacque. Fino allora, chi sapeva qualcosa di me? (COM, 229). 

 

 Questo brano è l‟evoluzione dialettica del precedente. La prima frase 

descrive il chitarrista in termini di vista  («fiore all‟occhiello») e udito («suonava da 

cane»). Ma soprattutto ripropone la contraddizione tra i manifesti di Mussolini e la 

chitarra, perché la scena è racchiusa tra il chitarrista e la forza dello stato («gli 

agenti»), con in mezzo la rissa, che esprime il conflitto. Ricordando che l‟incipit del 

capitolo contiene un riferimento allusivo ai molti “Pabli” – «Guadagnare qualcosa 

non era poi difficile, e si vede che Roma era piena di Pabli. Tutti mi dicevano che 

dovevo suonare, che dovevo aggiustarmi con qualche padrone e divertire i suoi 

clienti ai tavolini» (COM, 225) – si coglie il valore simbolico della scena come 

rappresentazione del conflitto interiore tra “Pabli”, tra il precedente Pablo chitarrista 

e l‟attuale Pablo antifascista, poco propenso ad aggiustarsi «con qualche padrone e 

divertire i suoi clienti». Peraltro «padrone» e «impresario» sono gli appellativi che 

nel capitolo precedente definiscono Mussolini: «prendi il Padrone. Quello viene dai 

vostri paesi» (COM, 222); «l‟impresario è a palazzo Venezia» (COM, 223). Subito 

dopo la scena della rissa, e non per caso (in quanto agisce ed esce dall‟anonimato), 

Pablo è ufficialmente reclutato nella cospirazione antifascista: «– Pablo è in gamba – 

disse Carletto fermandosi. // – Pablo sa dire, all‟occasione, una parola. Bisogna 

convincerlo a venire con noi» (COM, 229). 

Nel capitolo XV si osserva l‟acme dell‟influsso misterioso della città 

correlato al ricorso storico e alla dialettica politica attuale, percepito oscuramente da 

Pablo come influsso sensoriale espresso dalla sinestesia: 

Era giugno, e pensare a chi stava in prigione faceva una pena. Perché loro e 

non noi? Non so perché m‟ero convinto che li picchiassero di notte. Potevo 

andarmene per tutte quelle strade, far la notte con Gina, rientrare al mattino – 

non riuscivo a levarmi di mente quegli altri in prigione. Quanto più c‟era 

fresco e gente allegra per le strade – lungo il Tevere sotto i giardini, davanti 

ai caffè – tanto più ci soffrivo. Quando giravo in bicicletta al pomeriggio 
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andavo fuori, cercavo i rioni più lontani e tranquilli; non potevo resistere sui 

crocicchi del centro dov‟era caldo e un putiferio di automobili e di gente, e 

l‟asfalto era lustro e puzzava. Piazza Venezia era vicina, e ci sentivo quel 

puzzare e quella voce. Si sentiva guardando i palazzi e i giornali. Ce 

l‟avevano addosso i passanti. Voltavi l‟angolo e quei vicoli del centro erano 

cessi. Da quanto tempo ci pisciavano i romani? Ero passato per la Lungara 

per vedere le prigioni. Anche là quell‟odore che cuoceva nel sole (COM, 240-

241).
841

 

 

Il miasma percepito da Pablo nasconde un‟ulteriore serie di riferimenti 

allusivi. A proposito dei lavori urbanistici che sconvolgono Roma, Carletto nel XII 

capitolo afferma: «L‟impresario è a palazzo Venezia. […] Tiran su delle torri, dei 

ponti, dei cessi» (COM, 223). Nel passo sopraccitato la domanda – «Da quanto tempo 

ci pisciavano i romani?» – cela, nell‟indeterminatezza del riferimento al passato, 

l‟allusione all‟antica Roma, e forse ai Vespasiani, legati a Flavio Vespasiano, 

proclamato imperatore nel 69d.c., che vi correlò una nuova tassazione. Questo 

riferimento può alludere alle leggi razziali del regime fascista, in quanto proprio 

Vespasiano aveva compiuto la missione bellica contro gli ebrei di Palestina nel 66; 

inoltre sotto il suo principato il figlio Tito, nel 70, distrusse il tempio di 

Gerusalemme. Vespasiano si caratterizzò per la solerte ripresa dei lavori pubblici: 

«ricostruzione del tempio di Giove capitolino, del teatro di Marcello, nuovi 

acquedotti, lavori per il colosseo, nuovo foro con il tempio della Pace, grandi lavori 

stradali […] furono le spese principali di Vespasiano»842. L‟associazione satirica tra 

i lavori pubblici del fascismo e i bagni pubblici si ritrova anche nel Carlo Levi del 

Cristo si è fermato a Eboli, così che, in questo caso, il legame ipertestuale può 

essere ipotizzato in senso inverso rispetto al caso de L‟orologio di cui si è detto 

sopra, e Pavese potrebbe alludere a questo brano del Cristo: 

                                                
841

 Ho anticipato l‟interpretazione di questo brano in termini di sinestesia psicologica nel mio articolo già 

citato in corso di pubblicazione negli atti del Convegno Mod 2010, dove ho scritto: «Roma è il fulcro 

della dialettica storica, e il suo mistero è nel rinnovarsi dello scontro tra l‟impero romano e i martiri delle 

catacombe, che Pablo percepisce come contraddizione, sempre più intollerabile, tra la solare Roma e le 

tenebrose carceri dove sono rinchiusi gli antifascisti, finché la stessa “aria” della capitale inizia a 

trasmettere i miasmi del fascismo, l‟insopportabile voce del dittatore. Le contraddizioni della città 

innescano una sinestesia dialettica totale nella mente di Pablo, che cerca i «rioni più lontani» per 

allontanarsi dai segni del fascismo che stridono con l‟atmosfera solare di Roma (“fresco e gente allegra 

per le strade”): nel centro cittadino opposte sensazioni termiche e uditive (“caldo e un putiferio”) si 

estendono alle percezioni olfattiva e uditiva (“quel puzzare e quella voce”) e da queste alla vista (“si 

sentiva guardando i palazzi”). Prima ancora di essere arrestato e costretto a lasciare Roma, Pablo è 

respinto nei “rioni più lontani” dal centro dal sentore del fascismo e delle sue carceri». 
842

 MARIO ATTILIO LEVI, PIETRO MELONI, Storia romana dalle origini al 476 d.C., nuova edizione, 

Cisalpino, Milano 1992, pp. 279-280. 
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In mezzo alla piazza si ergeva uno strano monumento, […] solenne e 

enorme. Era un pisciatoio: il più moderno, sontuoso, monumentale pisciatoio 

che si potesse immaginare; uno di quelli di cemento armato, […] che si sono 

costruiti soltanto in questi ultimi anni nelle grandi città. […] Quale bizzarra 

circostanza […] poteva aver portato per l‟aria […] quel meraviglioso oggetto 

e averlo lasciato cadere, come un meteorite, nel bel mezzo della piazza di 

questo villaggio, in una terra dove non c‟è acqua né impianti igenici di 

nessuna specie, per centinaia di chilometri tutto attorno? Era l‟opera del 

regime, del podestà Magalone.
843

 

 

 

II.5.1.6 La struttura narrativa de La disfatta ne Il compagno 

 

A prima vista Il compagno, nonostante la rilevanza della trama politica, si 

caratterizza per il ruolo cospicuo che assume la tematica sentimentale ed 

esistenziale; anche questa caratteristica sembra derivare da La disfatta, anzi si rivela 

uno delle tracce più evidenti del ruolo di modello letterario svolto dal capolavoro di 

Fadeev per la genesi de Il compagno. 

Si può notare innanzitutto che nel romanzo di Pavese, rispetto a La disfatta, il 

ruolo del mentore politico (il capitano Levinson in Fadeev, Scarpa in Pavese) è 

spinto sullo sfondo, mentre il ruolo dei giovani protagonisti politicamente in 

evoluzione (Morozka e Mecik ne La disfatta) è in primo piano, e può riconoscersi 

rispettivamente in Pablo e Amelio. La vicenda di Pablo segue una linea di sviluppo 

simile alla storia del minatore Morozka, ma assorbe diverse caratteristiche del 

personaggio Mecik, a partire dal nome: «rinvennero […] dei documenti (intestati a 

Paolo Mecik)» (DISF, 19-20). Come si è detto sopra Mecik e Morozka rimandano a 

loro volta, rispettivamente, ai personaggi Oblòmov e Stolz del capolavoro 

romanzesco di Gončarov. Il personaggio Varia de La disfatta sintetizza invece i due 

personaggi femminili principali di Oblòmov, Olga e Agaf‟ia, mentre Pavese scinde 

nuovamente Varia, per così dire, nei sui diversi ruoli: Linda deriva da Olga e dalla 

Varia più “leggera” e inconsapevole, Gina da Agaf‟ia e dalla Varia più matura degli 

ultimi capitoli del romanzo di Fadeev. 

                                                
843

 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 47. 
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L‟incidente in cui resta ferito e paralizzato Amelio ricorda il ferimento in 

battaglia di Mecik, che come Amelio (ma non altrettanto gravemente) è ferito alle 

gambe, e in un primo tempo immobilizzato, assumendo di conseguenza l‟orizzontale 

postura oblomoviana da triclinium. Similmente ad Amelio, Mecik è immobilizzato e 

costretto a muoversi nel letto «stringendo i denti dal dolore alle gambe» (DISF, 29). 

Ha infatti subito, diagnostica il medico della banda, «Tre vere ferite, e appena una 

graffiatura al capo» che guariranno in «un mese» (DISF, 21). Esagerando per darsi 

arie vittimistiche e eroiche, qui Mecik enfatizza le sue ferite: «– Ho le gambe 

fracassate, e me le hanno rotte in combattimento… – fece con amarezza e con un 

fremito d‟ira e di superbia. In quel momento era convinto d‟aver le gambe spezzate» 

(DISF, 86). Quando si riprende e cammina nuovamente per la prima volta, «sorretto 

sotto braccio» (DISF, 107), sente comunque che «le gambe gli tremavano ancora 

dalla debolezza» (DISF, 108). Sebbene i personaggi Mecik e Morozka siano due 

rivali reciprocamente astiosi d‟indole ed estrazione sociale contrapposta, 

diversamente da Amelio e Pablo che sono amici, il rapporto tra i personaggi presenta 

diverse similarità, che marcano peraltro la comune derivazione da Oblòmov: 

personaggio sedentario o immobilizzato (Oblòmov/Mecik/Amelio) e personaggio 

attivo o mobile (Stolz/Morozka/Pablo) che amano in tempi diversi la stessa donna 

(Olga/Varia/Linda). 

Si è detto sopra che la struttura de Il compagno si articola sulla divisione 

(implicita) in due parti che coincide con l‟ambientazione nelle città di Torino e 

Roma, e che corrisponde alla netta scansione in fasi caratterizzata dalla spontaneità 

(Torino) e dalla consapevolezza (Roma) del protagonista Pablo. L‟importanza della 

trama sentimentale nell‟evoluzione verso la consapevolezza di Pablo e di Morozka, 

che ha luogo in entrambi i casi all‟interno di una scansione della vicenda segnata da 

un viaggio, è uno dei legami più importanti tra La disfatta e Il compagno, e rivela 

l‟importanza del ruolo di modello letterario svolto dal capolavoro di Fadeev.  

Le affinità tra il protagonista pavesiano e il Morozka di Fadeev sono diverse. 

Pablo fin dal principio del suo racconto afferma: 

Io suonavo – Pablo qui, Pablo là – ma non ero contento, mi è sempre 

piaciuto suonare con qualcuno che capisca, invece quelli non volevano che 

gridare più forte. Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno 

cantava. La nebbia mi bagnava la mano. Ero stufo di quella vita (COM, 149). 
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Anche il portaordini della banda di Levinson, Morozka, è «stufo» e vorrebbe 

cambiare vita, come rivela anche in questo caso una delle prime battute del romanzo 

(secondo paragrafo ne Il compagno, quarto ne La disfatta): 

– Portalo alla banda di Scialdyba, – disse Levinson tendendogli un plico. 

[…] 

Morozka volse il capo con aria scontenta e giocherellò col frustino: non 

aveva voglia d‟andare. Gli erano venuti a noia quei fastidiosi viaggi per 

servizio, quei plichi che non serviranno a nulla e, soprattutto, gli strani occhi 

di Levinson (DISF, 9). 

 

Sia Morozka sia Pablo insomma, sono caratterizzati sin dall‟incipit dei 

rispettivi romanzi dall‟insoddisfazione per la vita che conducono. Oltre che 

malinconicamente insoddisfatto, Morozka in principio è un personaggio vitale ma 

immaturo, come sottolinea poco oltre il suo scambio di battute con Gonciarenko, e il 

commento di quest‟ultimo: 

– O tu, ancora di partenza? – chiese il minatore [Gonciarenko]. 

– Proprio così, signor minatore!… 

Morozka s‟irrigidì sull‟attenti e fece il saluto applicando il palmo della mano 

in un posto poco decente. 

– Riposo, – fece Gonciarenko in tono di condiscendenza, – una volta ero 

anch‟io uno scemo tuo pari (DISF, 11-12). 

 

La constatazione finale di Gonciarenko teorizza e preconizza il percorso di 

maturazione che compirà il suo interlocutore Morozka. Caratterizza quest‟ultimo lo 

stretto rapporto affettivo con il proprio cavallo Miska, che simboleggia il legame tra 

la componente animale e umana, tra il corpo e lo spirito, tanto che la prima 

descrizione di Morozka ha luogo per interposta descrizione del suo cavallo; le 

implicazioni mitologiche del rapporto sono sottolineate dall‟allusivo appellativo di 

«bestia divina» con cui Morozka si rivolge al suo Miska: 

Morozka tirò fuori dalla scuderia il suo cavallo. Lo stallone dalla folta 

criniera rizzò le orecchie con aria guardinga. Robusto, villoso, trottatore, 

assomigliava al padrone: aveva gli stessi occhi chiari, castano-verdastri; 

come lui era basso, tarchiato, e aveva le gambe arcuate; e al pari di lui era 

furbo e spudorato in maniera un po‟ sciocca. 

– Miska-a… uh… demonio-o… – borbottava affettuosamente Morozka 

mentre gli tirava la cinghia del sottopancia. – Miska-a… bestiola divina… 

(DISF, 12). 
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Ne La disfatta la simbologia della fiamma e della candela allude alla vita 

dello spirito (ed è spesso associata alla figura di Levinson), e qui Miska e Morozka, 

cavallo e cavaliere, nella visione dei contadini si fondono nell‟immagine della 

candela e della sua fiamma: 

Alla vista del cavaliere armato, i contadini interruppero senza fretta il lavoro 

e […] lo seguirono a lungo con lo sguardo. 

– Sembra una candela!… – dissero, entusiasmati dal modo di cavalcare di 

Morozka quando questi, alzandosi un po‟ sulle staffe e inclinandosi col busto 

eretto verso il pomo della sella, si spinse al trotto con eleganza, oscillando 

appena appena, come la fiamma d‟una candela (DISF, 31).  

 

Come Pablo si distaccherà dolorosamente dal suo stato di primitiva 

spontaneità e disimpegno torinese in seguito alla cocente delusione amorosa vissuta 

nel suo rapporto con Linda, così Morozka compie il suo percorso di dolorosa 

maturazione e consapevolezza (in senso politico, ma anche nel senso esistenziale 

tipico del ripeness is all pavesiano) in seguito alla delusione del suo distacco dalla 

moglie Varia, motivato dall‟intuito legame di lei con Mecik. In entrambi i casi è 

presente un antagonismo di classe percepito da Pablo e Morozka nei confronti dei 

rispettivi rivali Mecik e Lubrani. Come accade in conseguenza del distacco tra Pablo 

e Linda, il distacco di Morozka da Varia chiude una fase della sua vita e ne 

preannuncia una nuova: 

Varia era la persona a lui più vicina, quella che lo legava alla sua precedente 

esistenza di minatore, quando egli viveva «come tutti», quando tutto gli 

pareva semplice e chiaro, ora che s‟era staccato da lei provava  una 

sensazione particolare, come se quel ciclo complesso e integrale della sua 

esistenza fosse giunto al suo termine, e non avesse ancora avuto inizio un 

ciclo nuovo (DISF, 89-90). 

 

Mentre ritorna all‟accampamento della banda dopo aver litigato con Varia e 

con Mecik, il correlativo simbolico della consapevole malinconia di Morozka è 

rapresentato in questa immagine, dove il «grembiule femminile dimenticato» ha il 

ruolo del vestito femminile vuoto che tormenta Enne 2, il protagonista di Uomini e 

no di Vittorini: 

Osservò i mannelli d‟orzo abbandonati in mezzo agli appezzamenti non 

completamente mietuti; vide un grembiule femminile dimenticato nella 

fretta, un rastrello col manico piantato in un viottolo. Sopra un mucchio di 

fieno sbilenco era appollaiata una cornacchia che aveva un‟aria di 

abbandono e di sconforto e se ne stava silenziosa. […] Morozka dissipò la 
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polvere stantìa dei ricordi e s‟accorse che era un peso tutt‟altro che allegro, e 

anzi assai ingrato e maledetto. Si sentì abbandonato e solo: gli pareva di 

muoversi in un immenso campo incantato (DISF, 90). 

 

Questo momento sospeso, come la visione della guardia immobile da parte di 

Levinson di cui si è detto sopra, assomma sia la consapevolezza amara e matura 

della solitudine sia la prolessi della morte di Morozka nell‟immagine della 

cornacchia (morte già allusa più volte in diversi brani precedenti844). Il momento 

epifanico racchiuso in questa scena è ribadito nel capitolo quarto della seconda 

parte, che conferma il doloroso percorso di maturazione esistenziale che si ritroverà 

nell‟esperienza di Pablo ne Il compagno; Morozka, consapevole della cesura 

intervenuta nella sua vita, si sente «tradito nella sua vita precedente»: 

Tutte le idee confuse e tediose ch‟erano per la prima volta sorte nel suo 

animo, mentre […] i ricciuti mietitori si estasiavano per la sua abilità nel 

cavalcare (idee che avevano assunto un‟intensità particolare in lui mentre 

procedeva attraverso i campi abbandonati, dopo il diverbio con Mecik, e la 

cornacchia solitaria era appollaiata sul covone sbilenco) […] avevano ora 

assunto una chiarezza inusitatamente penosa e aspra, Morozka si sentiva 

tradito nella sua vita precedente, e vedeva intorno a sé soltanto frode e 

inganni (DISF, 159-160). 

 

Nel momento cruciale rievocato in questo brano, come nella partenza di 

Pablo per Roma, interviene un mutamento fondamentale in Morozka, ed egli inizia 

ad assumere un ruolo all‟altezza della sua avvenuta maturazione esistenziale e 

politica. Morozka rientrando all‟accampamento scopre che le voci diffuse da alcuni 

disertori hanno gettato nel panico i contadini, che si accalcano caoticamente sulla 

chiatta che permette di fuggire attraversando il fiume. La maturazione innescata 

dalla rottura con Varia e dalle annesse meditazioni si manifesta nell‟assunzione, da 

parte di Morozka, di un nuovo ruolo consapevole e maturo: 

Morozka, capitato in mezza a quella confusione, sarebbe stato tentato, 

secondo la sua vecchia abitudine (per ridere), di mettere ancora più paura 

alla gente; ma ci ripensò e, sceso da cavallo, si diede a calmare i presenti. 

[…] I contadini […] gli si fecero attorno, ed egli sentì d‟un tratto di essere 

una persona importante e investita di responsabilità e, […] confutò e mise in 

                                                
844

 Nel capitolo terzo della prima parte per esempio, Morozka pensa alla necessità di «abbandonare le 

vecchie vie già battute a Sucian e scegliersi da soli una strada nuova. // Immerso in queste meditazioni 

insolitamente gravi, Morozka sbucò nella valle senza accorgersene. Laggiù, tra il fieno profumato e il 

trifoglio fitto, tintinnavano le falci» (DISF, 31). La «strada nuova» e il simbolo della falce preconizzono la 

fatale e prematura conclusione della seconda fase della vita di Morozka. 
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ridicolo le fandonie raccontate dai disertori, sino a quando non calmò la 

gente […] Allorché la chiatta attraccò ancora, non c‟era più tanta ressa, e 

Morozka stesso avviò a turno i carri (DISF, 92-93). 

 

Celando l‟ennesima prolessi della fine di Morozka (che si sacrificherà 

permettendo ai compagni superstiti di superare l‟agguato e mettersi in salvo) questa 

scena segna l‟inizio del passaggio dalla maturazione esistenziale alla maturazione 

politica. Quanto accade a Morozka accade anche a Pablo, che a sua volta acquisisce 

una nuova consapevolezza esistenziale e politica in conseguenza della delusione 

sentimentale maturata nel suo rapporto con Linda. Come Pablo, poco oltre Morozka 

ribadisce di essere stufo delle sue attuali condizioni di vita:   

– Ah, Miscka, – disse al cavallo, accarezzandolo sul garrese, – ne ho piene le 

tasche di tutto e di tutti, mio caro… – Miscka scosse il capo e starnutò. 

[…] Morozka prese la ferma decisione di «fregarsene di tutto» e di chiedere 

che lo rimandassero al plotone a raggiungere i suoi compagni, rinunciando 

alle mansioni di portaordini (DISF, 94). 

 

Il cambiamento che l‟amara delusione amorosa e la meditazione esistenziale 

inducono in Morozka, lo spingono al ritorno nel plotone dei suoi compagni minatori, 

cambiamento che svolge il ruolo del trasferimento a Roma a cui si risolve, dopo le 

analoghe malinconie, il Pablo de Il compagno. Come Pablo si rigenera nel clima e 

nella solare vita di popolo che caratterizza la capitale, così Morozka ritrova la sua 

serenità tra i compagni di un tempo, raggiungendo peraltro, come Pablo, la sua 

destinazione nella notte: 

Morozka raggiunse il suo plotone ch‟era già notte. […] Dalla gioia di 

trovarsi ancora fra i suoi compagni, Morozka sputava sentenze, si eccitava, 

dava pizzicotti alla padrona dell‟isba e girava per la casa […] Andò poi al 

fiume con gli altri, per abbeverare i cavalli… […] «questo si chiama 

vivere…» pensò Morozka (DISF, 97-98). 

 

Morozka ritrova quindi una sua dimensione esistenziale, che si somma alla 

nuova e più consapevole dimensione sociale: 

Dubov [il capo plotone] […] prima di coricarsi, designò Morozka come 

caporale di giornata, «in caso di pasticci». 

Tutta quella sera Morozka ebbe l‟impressione d‟essere un soldato 

inappuntabile e un individuo utile, anzi indispensabile (DISF, 98-99). 
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Nel pieno di quella stessa notte, un allarme improvviso si rivela uno 

stratagemma di Levinson per testare la prontezza della banda, ma non solo: 

Levinson ordina alla banda di mettersi in marcia verso nuova destinazione, e la fine 

del capitolo IX, l‟ultimo della prima parte de La disfatta, unisce quindi l‟inizio del 

percorso di maturazione verso la consapevolezza di Morozka e il viaggio, come sarà 

per Pablo nel passaggio da Torino a Roma. Come è noto ne Il compagno sia 

all‟ambientazione torinese sia all‟ambientazione romana sono dedicati undici 

capitoli, e la partenza per Roma quindi, sempre in termini di capitoli, divide il 

romanzo esattamente a metà. Così è anche per La disfatta, benché risulti diviso in tre 

parti: i capitoli sono in totale diciotto845 (nove nella prima, cinque nella seconda, 

quattro nella terza parte), e il capitolo della partenza, ultimo della prima parte, divide 

il romanzo a metà, e corrisponde quindi all‟ultimo capitolo torinese de Il compagno. 

Le ultime parole del capitolo IX de La disfatta esprimono nella metafora dell‟alba il 

nuovo inizio: «la fila compatta degli uomini mosse nella direzione in cui, dietro i 

vetusti contrafforti dei monti Sichote-Alin, come loro antica, ma sempre nuova, 

sorgeva l‟aurora» (DISF, 103). Nel secondo capitolo della seconda parte è ribadito 

l‟ingresso di Morozka in una fase di maturazione. Quando Pablo giunge a Roma, 

all‟iniziale euforia e rigenerazione esistenziale – simile a quella di Morozka nel 

ritrovare i compagni – segue una dialettica interiore legata alla consapevevolezza 

politica, che lo estranea dall‟atmosfera serena della città: «Potevo andarmene per 

tutte quelle strade, far la notte con Gina, rientrare al mattino – non riuscivo a levarmi 

di mente quegli altri in prigione» (COM, 240). Morozka quindi, che dopo l‟iniziale 

entusiasmo scopre di non trovare più tra i suoi compagni la spensierata gaiezza di un 

tempo, prefigura la dinamica che vive Pablo a Roma. Come Pablo, anche Morozka 

vive, nella seconda parte de La disfatta, una serie di conflitti interiori, qui causati da 

un incontro con il rivale Mecik, entrato a far parte degli effettivi della banda 

partigiana: 

Si sentì improvvisamente annoiato e gli passò la voglia di discorrere col 

prossimo. Anziché andare a passare la sera allegramente, come stava per 

fare, si coricò nel fienile senza però riuscire a prender sonno. I ricordi 

spiacevoli si riversarono come un gran peso su di lui (DISF, 123). 

                                                
845

 Ma nell‟edizione russa di Tutte le opere di Fadeev i capitoli de La disfatta sono complessivamente 

diciassette (i capitoli della prima parte V e VI dell‟edizione italiana formano un unico capitolo) e di 

conseguenza l‟ultimo capitolo della prima parte è l‟VIII, e non il IX capitolo com‟è nell‟edizione Einaudi. 
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Morozka deve quindi combattere con i propri stati d‟animo e con l‟inerzia 

della propria indole pregressa: 

Dubov non aveva il minimo sospetto delle complesse vicissitudini in cui si 

dibatteva Morozka. E questi, privo di appoggio, sentiva una pena di cattivo 

augurio e sapeva che avrebbe finito per ubriacarsi, se non poteva distrarsi 

menando le mani. Per la prima volta in vita sua egli combatteva contro le 

proprie tentazioni; ma le sue forze erano deboli. Soltanto una circostanza 

fortuita lo preservò dal cadere (DISF, 123). 

 

Oltre che da una generica inquietudine, Morozka nel brano succitato è 

tormentato anche da una sensazione di «cattivo augurio», e similmente Pablo 

percepisce l‟addensarsi di un qualcosa di funesto: 

Io parlavo con questo e quello, facevo i miei conti; ma che proprio credessi 

all‟indomani, non so. Dalla mattina di Luciano [che è stato arrestato] 

qualcosa era successo. Lo sentivo nell‟aria che c‟era qualcosa. Non poteva 

durare, ma speravo ancora che fosse un‟idea. Certe volte anche a me 

prendeva l‟affanno. […] Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma non 

ero tranquillo (COM, 241-242). 

 

Le implicazioni politiche della rivalità tra Morozka e Mecik si esprimono nel 

fastidio generalizzato del primo per i “signori”, genia in cui include lo studente 

cittadino Mecik. Quando, irritato dal legame di Varia con Mecik, litiga con 

qust‟ultimo e gli ricorda di averlo salvato, al contempo sottolinea l‟ingiustizia insita 

nel fatto che i lavoratori debbano rischiare e addossarsi l‟onere di sostenere gli 

appartenenti ad altre classi come Mecik: 

– Non ti ricordi più che t‟ho cavato fuori dal fuoco?… Vi portiamo sul 

nostro collo… – gridò tanto forte, come se tutti i giorni cavasse fuori «dal 

fuoco» i feriti come castagne… – Sul nostro collo!… Ecco dove ci pesate! – 

e si battè il collo con esasperazione esagerata (DISF, 86). 

 

La polemica politica classista impostata da Pablo a Roma contro gli 

antifascisti borghesi (anche Mecik, oltre ad essere uno studente d‟estrazione 

borghese non proviene dalle fila dei bolscevichi, ma dai socialisti-rivoluzionari di 

sinistra) ricorda la polemica di Morozka. Pablo per esempio, ripensando al ruolo 

svolto dalla borghesia nell‟ascesa del fascismo, si indigna per il sacrificio 

dell‟operaio Luciano, arrestato per aver cospirato nelle fila degli antifascisti 
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borghesi: «Chi pagava i fascisti erano sempre i signori, e gli squadristi i loro figli. 

Faceva rabbia legger come tanta gente che lavora s‟era fatta fregare da quattro 

padroni. “E Carletto che voleva ancora fidarsene, – dicevo. – E Luciano ch‟è dentro 

per loro”» (COM, 242). 

Il modello letterario russo-sovietico rappresentato da La disfatta di Fadeev ha 

quindi svolto un ruolo di primaria importanza nella genesi de Il compagno, che è 

un‟opera coerente con l‟evoluzione tematica e poetologica della narrativa pavesiana, 

ma che nondimeno mostra l‟avvicinamento forse più deciso, tra i romanzi di Pavese, 

alla tradizione del romanzo comunista. Sarà quindi utile tentare di individuare i 

legami del romanzo con il realismo socialista sovietico, e le conseguenze di questo 

legame in termini di ricezione critica de Il compagno, che risulta ad oggi tra i 

romanzi più controversi di Pavese. 

 

II.5.2 Il «Master Plot» del socrealizm e Il compagno 

 

II.5.2.1 Il Master Plot e la ricezione del romanzo sovietico  

 

 

Katerina Clark, nel suo The Soviet Novel, assimila il romanzo del socrealizm 

russo-sovietico, in particolar modo il romanzo dell‟era staliniana, a un testo rituale, 

formulare (formulaic), paragonabile all‟agiografia medioevale, un testo la cui 

funzione sostanziale consisterebbe nella riproduzione della mitopoiesi di Stato. 

Caratterizzerebbe il romanzo del socrealizm staliniano la rispondenza ad una 

archetipica trama generatrice («Master Plot») risultante dalla prescrizione politica 

applicata sulle opere canoniche.846 Clark argomenta la necessità di distinguere, per 

esempio, La disfatta come testo letterario da La disfatta come opera-modello del 

socrealizm, da cui risulterebbe il testo de La disfatta virtualmente corretto dalle 

critiche politiche dall‟alto (allotrie, per intendersi) all‟eccessiva auto-introspezione 

del personaggio del capitano Levinson. È un‟operazione, questa della Clark, 

                                                
846

 Cemento di Gladkov, La disfatta di Fadeev e via dicendo; il canone generativo del socrealizm proposto 

dalla Clark è stato discusso sopra, a proposito dei romanzi sovietici tradotti in Italia. 
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trasparentemente motivata dal tentativo di separare con un cordone sanitario critico-

teorico le opere del socrealizm dall‟insieme delle opere letterarie in quanto tali, 

dando luogo a una ricezione e valutazione letteraria politicamente connotata. La 

stessa Clark peraltro sostiene che l‟idea di un influsso unilaterale della politica sulla 

cultura e letteratura sovietica sia ingenua, e che occorra valutare altrettanto 

seriamente l‟influsso della cultura e letteratura sulla politica stessa. La studiosa 

sembra però aver dimenticato questa precauzione, per esempio nel valutare la 

questione delle critiche a La disfatta di Fadeev, la cui origine culturale è tutt‟altro 

che irriconoscibile. Nella sua critica al Franz Von Sickingen di Lassalle, Marx aveva 

rimproverato all‟autore: «avresti poi dovuto shakespeareggiare di più, mentre io ti 

addebito come massino errore lo schillereggiare, il trasformare gli individui in 

semplici portavoce dello spirito del tempo»; questa critica a Lassalle si concretizza, 

come rileva Lukács, nella «severa critica di Marx all‟“eccessivo riflettere degli 

individui su se stessi” (che, come Marx giustamente rileva [rivolgendosi a Lassalle], 

“proviene dalla tua predilezione per Schiller”»847. Nella critica al capolavoro di 

Fadeev di cui parla la Clark si rinnova la critica di Marx a Lassalle, un dato di 

importanza culturale macroscopica, che dovrebbe rendere problematico ridurre la 

questione alla dittatura politica sul campo culturale: nella formazione del canone del 

socrealizm la tradizione culturale e letteraria ha un ruolo cospicuo. Fadeev, 

polemista combattivo e riottoso persino al tempo dello scioglimento forzoso della 

RAPP nel 1932, non potè far altro che accettare le critiche rivolte al suo romanzo: 

era egli stesso l‟autore del noto articolo-pamphlet che fece epoca in Unione 

Sovietica intitolato Abbasso Schiller! (Doloj Šillera!, 1924). 

Di recente è stata contestata non solo l‟idea che il suddetto Master Plot possa 

essere considerato l‟“origine” delle opere, ma che possa descrivere esaustivamente 

un campione sufficientemente rappresentativo di romanzi.848 Tuttavia il Master plot 

                                                
847

 G. LUKÁCS, La polemica tra Marx, Engels e Lassalle, in ID., Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 

90. Come rileva Colombo a proposito di Lukács, «i suoi scritti del periodo sovietico costituiscono spesso 

una delle formulazioni più chiare e raffinate della linea ufficiale» (D. COLOMBO, Scrittori, in fabbrica! 

Una lettura del romanzo industriale sovietico, cit., p. 43). Quanto la “linea ufficiale” derivi a sua volta da 

un‟interpretazione degli scritti sull‟arte di Marx e Engels è un dato che purtroppo risulta ancora oggi poco 

chiaro; gli studi di Lifšic e Lukács sugli scritti di estetica di Marx e Engels non solo esprimono, ma 

creano la “linea ufficiale”, in misura forse ancora oggi sottostimata. 
848

 Risultano persuasive le pesanti riserve di Colombo sul «grande classico della ricerca in materia negli 

ultimi trent‟anni, il comunque interessante The Soviet Novel […] L‟idea di fondo di questo testo, le cui 

linee metodologiche sono ispirate alla Morfologia della fiaba di Propp, è che il romanzo realista socialista 
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ricostruito dalla Clark sarà qui accolto come sintesi di una ricezione occidentale che 

enfatizza alcuni topoi tematici e costruttivi importanti del romanzo del socrealizm, 

pur nel dubbio che i suddetti tratti topici non risultino da una mera imposizione 

politica, ma da un‟evoluzione letteraria nella quale gli elementi culturali e letterari di 

lunga durata hanno giocato un ruolo cruciale.  

L‟individuazione di motivi come la centralità della dialettica interiore tra 

spontaneità e consapevolezza o il riconoscimento e perseguimento di obiettivi di 

carattere sociale da parte dei personaggi principali del romanzo, suggerisce l‟ipotesi 

che il Master Plot della Clark possa rappresentare un efficace sintesi, se non del 

socrealizm in sé, perlomeno di alcuni tratti topici che, agli occhi della critica 

occidentale, rappresentano dei segnali identificativi di opere letterarie da respingere 

in modo pressoché automatico dall‟ambito delle opere che Even Zohar definirebbe 

canonizzate.849 Come sottolinea Colombo, nell‟ottica proposta dalla Clark «la 

narrativa sovietica viene rimossa tanto dal campo del realismo che da quello della 

narrativa moderna tout court, per essere paragonata all‟agiografia medioevale […] e 

alla letteratura popolare – e in quanto tale formulaic»850. 

In realtà i più marcati tratti topici di un‟opera, come hanno chiarito da tempo 

i formalisti russi, rappresentano innanzitutto dei segnali posti sullo sfondo 

dell‟opera, la cui funzione consiste nel segnalare il genere, la convenzione, la 

tradizione a cui appartiene il testo: sono elementi di cornice all‟interno dei quali si 

può circoscrivere il problema delle peculiarità del testo, in rapporto con la tradizione 

in cui si auto-inscrive. La corrispondenza di un romanzo – come per esempio La 

giovane guardia di Fadeev o Il compagno di Pavese o altri – a un modello topico 

                                                                                                                                          
sia basato sulla ripetizione di un Master Plot fortemente ritualizzato che ripropone costantemente una 

mitologia giustificatrice del regime. (Il limite di fondo è nella mancanza di dimostrazione: mentre Propp 

conclude il suo libro con gli schemi di duecento favole, che costituiscono insieme una prova pratica della 

teoria e una delimitazione del campo di indagine, la Clark non schematizza il Master Plot altro che in 

astratto: un‟analisi di duecento, o di venti, o almeno di un romanzo darebbe tutt‟altro peso al suo lavoro)» 

(ivi, p. 10). 
849

 Secondo Even-Zohar, «le varie istituzioni culturali, nello sforzo costante di promuovere i loro repertori 

preferiti, naturalmente hanno diffuso spesso l‟idea che opzioni indesiderate siano “fondamentalmente” 

pertinenti ad un qualche status inferiore, generalmente negando loro del tutto un qualsivoglia status»: 

«“Canonizzato” si riferisce a quelle norme e a quelle opere (cioè sia ai modelli che ai prodotti) che sono 

accettate come legittime dai gruppi dominanti nell‟istituzione letteraria. D‟altra parte “non-canonizzato” 

si riferisce a quelle norme e a quei prodotti che sono respinte da quei gruppi come illegittime e i cui 

prodotti sono spesso dimenticati nel tempo dalla comunità (a meno che il loro status non cambi)»
 
(I. 

EVEN-ZOHAR, Polysystem theory (revisited), in ID., Papers in cultural research, 2005, 

http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/EZ-CR-2005.pdf, p. 6; qui e in seguito traduzione mia). 
850

 D. COLOMBO, Scrittori, in Fabbrica! Una lettura del romanzo industriale sovietico, cit., p. 10. 
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quale il «Master Plot» della Clark può segnalare l‟autoinscriversi di un testo in una 

data tradizione letteraria, ma non dice ancora nulla sulla peculiarità del testo in 

questione. Infatti la Clark, nel suo The Soviet Novel, tenta di liberarsi con una frase 

elusiva del problema rappresentato da tutto il testo romanzesco non riducibile al 

«Master Plot», da considerarsi secondo la studiosa «ephemeral material»851, come se 

fosse possibile liberarsi per esempio dell‟Orlando furioso riducendolo ad alcuni 

topoi del poema cavalleresco, «ephemeral material» a parte. Il socrealizm in realtà è 

un fenomeno complesso e articolato che si inscrive in un processo di evoluzione 

letteraria assai ampio: come ha sottolineato C. Vaugham James, in Russia il 

socrealizm ha rappresentato «il tentativo di codificare […] sviluppi e progetti […] di 

trasformare la “tendenza” dell‟artista in un progetto cosciente»852, ma in realtà 

il realismo socialista è un fenomeno artistico mondiale che sorse sotto 

l‟influsso dei grandi cambiamenti sociali alla fine del Diciannovesimo secolo 

e all‟inizio del Ventesimo – le stringenti contraddizioni nella società 

capitalista, la crisi della cultura borghese e l‟ascesa di un proletariato 

socialmente consapevole. Esso è quindi il riflesso nelle arti della lotta per la 

vittoria del socialismo.
853

 

 

II.5.2.2 Verifica del Master Plot  

 

Interpretato come una descrizione sintetica di motivi e procedimenti topici di 

una tradizione letteraria in quanto tale, da intendersi secondo le già evocate 

limitazioni proposte dal formalismo russo, il Master Plot romanzo realsocialista 

teorizzato dalla Clark sarà qui confrontato con il romanzo Il compagno: se il Master 

Plot descrive efficacemente i tratti caratteristici del genere del socrealizm, e se Il 

compagno soddisfa un numero cospicuo di elementi costitutivi del Master Plot – 

simul stabunt, simul cadunt – si dovrà ritenere che Il compagno è un‟opera che si 

                                                
851

 «Non è proprio vero che ogni romanzo non è altro che la rielaborazione di un‟unica formula. In ogni 

romanzo dato bisogna distinguere, da una parte, la sua trama generale o macrostruttura e, dall‟altra, le 

microstrutture, le unità più piccole, che sono tenute assieme dalla sua formula generatrice – digressioni, 

sottotrame, e così via. Se si osserva un romanzo nei termini di queste più piccole unità, buona parte di 

esso si troverà essere qualcosa di giornalistico e di topico; potrebbe per esempio, essere orientato al 

plauso di un recente risultato sovietico o a diffondere o razionalizzare un nuovo decreto o politica 

ufficiale. In altre parole, la maggior parte di esso si basa su materiale effimero» (SN, 5). 
852

 CHARLES VAUGHAN JAMES, Soviet Socialist Realism. Origins and Theory, Macmillan, New York 

1973, p. 84; qui e in seguito traduzione mia. 
853

 Ivi, p. 85. 
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inscrive nella cornice di genere del socrealizm854, ovvero è un‟opera ascrivibile – 

non riducibile – alla tradizione letteraria del realismo socialista italiano ed europeo, 

o meglio mondiale.855 

L‟esposizione del master plot è presentata nell‟«appendice A» di The Soviet 

Novel, intitolata The Master Plot as Exemplified in the Production Novel and Other 

Basic Types of Novel of the Stalin Era. La Clark suddivide tematicamente il 

romanzo staliniano in sei categorie, ovvero il «romanzo di produzione», considerato 

il prodotto più rappresentativo del socrealizm, più le altre cinque: romanzo «su un 

valoroso intellettuale o inventore», «sulla guerra» e sulla «rivoluzione», «sul 

malvagio [villain] o la spia», «sull‟Occidente». Tuttavia, precisa la Clark, 

le differenze tra questi tipi non sono così grandi […] tutti coinvolgono, come 

minimo, il modello della «strada verso la consapevolezza» e di solito anche 

un «compito». Il romanzo storico, per esempio, è solitamente un romanzo 

sulla leadership […] o, semplicemente, di maturazione politica […] Il 

romanzo sul valoroso intellettuale o inventore di solito segue lo stesso plot 

del romanzo di produzione […] a parte la maggiore attenzione prestata alle 

lotte dell‟eroe con i nemici della «verità» […] piuttosto che l‟incontro con i 

problemi pratici […] o disastri naturali. Le tre categorie restanti […] sono 

meno convenzionali. Invece di essere ambientate in un unico microcosmo, 

sono spesso in qualche modo picaresche. In generale il romanzo di guerra o 

rivoluzione combina una storia di crescita morale e politica con una storia di 

adempimento del compito. I romanzi sul malvagio, la spia o l‟Occidente 

comprendono una più alta proporzione di materiale negativo […] 

nondimeno, di solito comprendono un eroe positivo che sta imparando ad 

essere sufficientemente forte per combattere la minaccia, per es. la 

decadenza occidentale o l‟amore per l‟estranea. […] In altre parole, questi 

romanzi di solito implicano anche una «strada verso la consapevolezza» (SN, 

255).  

 

Il lettore scusera la lunga citazione, utile per incorporare il quadro del 

romanzo del socrealizm sintetizzato dalla Clark. La caratterizzazione dei romanzi, 

                                                
854

 Secondo la Clark «il master plot […] è il realismo socialista: perché un romanzo sovietico sia realismo 

socialista, deve replicare il master plot» (SN, 6). 
855

 Sulla dimensione europea del realismo socialista cfr. MICHAEL SCRIVEN, TENNIS TATE (ed. by), 

European Socialist Realism, Berg, Oxford-New York-Hamburg 1988, silloge di studi la cui impostazione 

generale segue, per grandi linee, l‟impostazione di Vaughan James. Sulla dimensione mondiale del 

realismo socialista cfr. anche Denning, che sebbene isoli il socrealizm dal restante movimento letterario 

affermando che «il modello narrativo del realismo socialista sovietico – il romanzo sulla produzione con i 

suoi eroici militanti –, benché ufficializzato nei paesi comunisti, non ebbe grande importanza altrove. I 

romanzi sulla militanza politica furono pochi, e di scarso successo» (M. DENNING, L‟internazionale dei 

romanzieri, cit., p. 638), traccia tuttavia un quadro internazionale ampio che relativizza la sopra citata 

limitazione, anche perché il socrealizm tra i modelli del quale figura per esempio Mat‟ (La madre) di 

Gor‟kij, non è riducibile al “romanzo di produzione”; lo stesso Denning peraltro parla di un «realismo 

socialista» che ha «già preso forma» nei primi del Novecento (ivi, p. 629). 
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come è evidente dal brano citato, è costellata da espressioni limitative come «di 

solito», «spesso» e via dicendo; qui ci si baserà proprio sui “di solito” («usually») 

della Clark, ovvero sull‟immagine che la Clark propone come rappresentativa del 

romanzo del realsocializm, tentando di verificare se, e se sì fino a che punto, questa 

immagine si attaglia a Il compagno. 

Il romanzo pavesiano, definito dall‟autore romanzo dell‟«antifascismo 

clandestino» può essere traslato sulle tipologie di romanzo che la Clark definisce «di 

guerra o rivoluzione» (novel of war or revolution) o «romanzo storico» (historical 

novel); forse l‟approssimazione più pertinente porrebbe Il compagno tra i romanzi 

storici (è scritto dopo la caduta del fascismo e narra la lotta antifascista clandestina 

italiana ai tempi della guerra civile spagnola), e solo in parte è un “romanzo della 

rivoluzione”, perché non giunge ai tempi della Resistenza e della Liberazione 

(benché l‟antifascismo clandestino sia un antecedente di questi avvenimenti); 

tuttavia in una scena cruciale del Compagno si anticipano i festeggiamenti per la 

Liberazione. La Clark esplicita soltanto lo schema relativo al Master Plot del 

“romanzo di produzione”, che considera il più tipico e ritualizzato, e che 

risponderebbe al meglio alla teoria generale del Master Plot.856 Sarà comunque 

interessante sottoporre alla sua prova Il compagno, di volta in volta sommariamente 

accusato di realsocialismo, o difeso dalla medesima accusa, per esempio da 

Guglielminetti, che (alludendo a Tibor Wlassics857) nota come la maturazione 

politica del protagonista Pablo nei capitoli romani, abbia «comportato l‟incredibile 

confusione di chi ha scambiato il libro per un testo del deprecato “realismo 

socialista”»858.  Ho numerato le fasi scandite dalla Clark. 

 

1) Prologo o “separazione” (SN, 256) 

L‟eroe arriva nel microcosmo, il piccolo, discretamente chiuso mondo 

del romanzo. Può essere una fattoria, un colkhoz, una stazione di 

macchine trattrici, un‟unità militare, o una città di provincia. Spesso 

(come ne La giovane guardia [di Fadeev]) l‟arrivo […] è in realtà un 

ritorno ad un luogo dove è stato in precedenza, ma ora è cambiato (SN, 

256-257).  

                                                
856

Come si sarà intuito dalle citazioni precedenti, è di tutt‟altro parere, soprattutto sul “romanzo di 

produzione”, D. COLOMBO nel suo Scrittori, in Fabbrica! Una lettura del romanzo industriale sovietico, 

cit. 
857

 Cfr. TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Centro di Studi piemontesi, 

Torino 1985. 
858

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXIX. 
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La Clark, come si è visto, precisa che le vicende del meno «convenzionale» 

romanzo sovietico «storico» o «della rivoluzione», non sono ambientate «in un 

unico microcosmo, sono spesso in qualche modo picaresche». Ne Il compagno i 

numerosi spostamenti, le gite (in campagna, a ballare, a Genova), i viaggi da 

camionista di Pablo, lo stesso viaggio a Roma, con le annesse gite e missioni 

politiche nei dintorni della capitale, soddisfano il carattere in qualche modo 

picaresco che la Clark ritiene caratteristica di queste tipologie di romanzo 

(probabilmente elaborate avendo in mente opere quali Come fu temprato l‟acciaio di 

Ostrovkij). A ben vedere anche l‟ambientazione in un «microcosmo» può ritenersi 

soddisfatta da Il compagno, se si considera la prima parte ambientata a Torino come 

un grande “prologo” prima che il protagonista giunga a Roma, dove si attua il suo 

passaggio alla “consapevolezza” e viene portato a termine  il “compito” politico. 

Roma è il microcosmo per eccellenza (Urbis et orbis), e Pablo, appena giunto nella 

capitale, esplicita questo concetto: «volendo, tutto il mondo era una strada come 

Roma» (COM, 222). 

 

2) «Mettendo a punto il compito» 

 

2(a) - L’eroe vede che non tutto va bene nel microcosmo. Questo il 

più delle volte significa che il piano dato dallo Stato non viene 

compiuto o viene compiuto in un [eccessivo] lasso di tempo  (SN, 257) 

 

Pablo a Roma si sente rinascere spiritualmente, e subito (o di conseguenza) si 

rende conto che qualcosa non va politicamente. La città esprime una vita solare e 

spensierata, ma numerosi compagni sono stati rinchiusi nelle prigioni, e occorre fare 

qualcosa: 

Era una notte bella e chiara, e tutti andavano e venivano, dappertutto reclam 

luminose, automobili e carrozze; le osterie lavoravano, la radio cantava – e 

quei poveri storti ch‟eran dentro. Sarebbe stata una gran cosa dare un giro 

alla baracca. Non più vedere quella faccia sopra i muri. Spaccar tutto (COM, 

228). 

 

Questo per quanto riguarda l‟acquisizione di una consapevolezza politica, che 

si concretizza nell‟antifascismo. Il primo “compito” politico che Pablo assume a 

Roma è la propaganda: «A noi toccava, come nuovi, lavorare nella massa. Ascoltarli 
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discorrere e dargli una mano. C‟erano i mezzi, c‟era la stampa da passare. Far 

propaganda nella massa» (COM, 228). 

Il protagonista instaura i suoi primi legami politici con l‟antifascismo 

borghese-liberale di Carletto e del suo gruppo. Pablo si oppone all‟ideologia, agli 

obiettivi e al modus operandi dell‟antifascismo borghese, soddisfando il requisito 

2(a) («l‟eroe vede che non tutto va bene nel microcosmo») del Master Plot della 

Clark. Per Pablo accettare l‟egemonia dell‟antifascsismo borghese (pressoché 

scontata in tempi nei quali il comunismo era stato ferocemente represso) è un errore, 

come si legge nel capitolo XIV: 

Capitò che si seppe di gente arrestata perché la sera andavano insieme al 

caffè. […] Erano avvocati, studenti, signori. – Ecco, – disse Carletto, […] – 

Sono gente che ha molto da perdere e che studia sui libri. 

– Lo sapranno, – gli dissi, – ma facevano che cosa? […] 

Che cos‟è che volevano gli studenti e i signori? Mettersi al posto dei fascisti. 

Lo facessero. Tanto noi, l‟operaio e il facchino, […] le famiglie che stavano 

in dieci in un buco, non contavano niente. […] 

– La Marina […] si ricorda di come si stava una volta. Comandavano loro, 

una volta (COM, 232-233) 

  

2(b) - L’eroe inventa uno schema per raddrizzare ciò che è storto, 

spesso – come succede – pensando più o meno sulla stessa linea dello 

Stato e del «popolo» locale (SN, 257) 

 

La strada escogitata da Pablo è uno studio antagonistico e indipendente che 

permetta di fare a meno degli intellettuali borghesi, un tema che allude all‟esigenza, 

prospettata in Italia soprattutto da Gramsci, del sorgere di un ceto di intellettuali (sia 

organici sia tradizionali) dalla stessa classe lavoratrice: 

La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a Carletto. – Per fidarsi di 

quelli che studiano, bisogna studiare. Tu hai mai capito quando parlano, se 

sono dalla tua? […] Per capire le cose bisogna studiare […] non le 

sciocchezze che insegnavano a scuola, ma com‟è che si legge il giornale, 

com‟è fatto un mestiere, chi comanda nel mondo. Si dovrebbe studiare per 

fare a meno di quelli che studiano. Per non farsi fregare da loro (COM, 233). 

 

Questa posizione esprime una concezione comunista che Pablo riconosce nei 

lavoratori politicamente scaltriti con cui discute: «sulla stessa linea dello Stato e del 

“popolo” locale», precisa la Clark, che naturalmente intende lo Stato sovietico; 

quest‟ultimo avrebbe approvato la linea di Pablo, non quella di Carletto, e quindi il 
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criterio del Master Plot può dirsi soddisfatto. La ricerca dell‟alternativa comunista si 

svolge in contrasto con la linea del gruppo: Pablo seguendo le proprie intuizioni, 

letture e meditazioni supera autonomamente il punto di vista dell‟antifascismo 

liberale dei suoi amici e vorrebbe unirsi all‟opposizione clandestina comunista: 

«Che non ci fosse un comunista in tutta Roma, da parlargli? […] Chiesi in quei 

giorni a tutti quanti, se qualcuno ne sapevano. Li feci ridere, e Carletto si 

arrabbiava» (COM, 244). 

 

2(c) - Quando l’eroe presenta il suo piano ai burocrati locali, loro 

dicono che è “utopico” – che sarebbe impossibile da portare a 

termine sia in termini fattibilità tecnica, manodopera disponbile, 

risorse. Inoltre, comunemente sostengono che il piano dell’eroe va 

contro i loro ordini dall’alto. 

 

Nel Compagno ha luogo lo scontro tra l‟antifascismo comunista di Pablo e 

l‟antifascismo liberale (e anticomunista) di Carletto: «Lui diceva che in Russia si 

stava come in prigione. – In prigione qualcuno ci vuole, – gli dissi. – Ma che 

comandi chi lavora è una gran cosa. // – Non ci comanda chi lavora, – disse lui» 

(COM, 244); Carletto quindi accusa implicitamente Pablo di nutrire un‟ideologia 

utopica. 

In un altro momento Carletto accusa Pablo di voler fare a modo suo, di 

scostarsi dal progetto collettivo, soddisfando il criterio secondo il quale i “burocrati” 

«sostengono che il piano dell‟eroe va contro i loro ordini dall‟alto»: «fu Carletto che 

gridò: – Io ti conosco. Tu vuoi fare le cose da te, come viene» (COM, 233).  

 

2(d)  L’eroe mobilita «il popolo» e lo invoglia a seguire il suo 

piano rivolgendosi ad esso in un incontro di massa dove le sue doti di 

oratore sono manifestate, e/o parlando con essi in gruppi più 

piccoli. Di solito inoltre trova un gruppo di minoranza tra i 

burocrati locali (i non carrieristi) che sostengono la sua proposta. 

 

Inizialmente Pablo è coinvolto nell‟attività antifascista da Carletto, che allude 

alle sue possibilità oratorie: «– Pablo sa dire, all‟occasione, una parola. Bisogna 

convincerlo a venire con noi» (COM, 229). Il contatto di Pablo con il popolo è tosto 

affermato, in quanto la sua consapevolezza politica in fieri si alimenta nei discorsi 



365 

 

con i lavoratori: «– Ne sanno loro più di me, – dissi. – Vengon dentro il negozio e 

mi fan loro propaganda. Sanno al centesimo quel che gli appalti hanno rubato» 

(COM, 229). Questo brano ricorda il passo de I dissodatori di Šolochov dove 

Liubìškin fa capire a Davìdov che i contadini coscienti non hanno bisogno di 

propaganda: «“Perché diavolo, mattacchione che sei, ci fai la propaganda del potere 

sovietico? Noialtri, durante la guerra, l‟abbiamo messo in piedi questo potere […]”» 

(TV, 33). 

Quanto al «gruppo di minoranza» previsto dal Master Plot, alcuni antifascisti 

del gruppo di Carletto dànno ragione ad alcune tesi classiste di Pablo, per esempio 

Luciano: «Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa tutto per cambiare». Se il 

«compito» più generale di Pablo è la partecipazione all‟antifascismo clandestino, si 

deve constatare che Pablo ha successo nella ricerca del «gruppo di minoranza» (o 

più nascosto) dei cospiratori comunisti, a cui si unisce. 

 

3) Transizione (Prove, ecc) 

 

3(a) Inizia il lavoro al progetto dell’eroe (SN, 257). 

 

Il primo compito politico di Pablo è la propaganda tra i lavoratori: 

Io stavo attento agli avventori del negozio, e cercavo di farli parlare. Quando 

entrava qualcuno in gamba, davo mano al giornale. – Come va questa guerra 

di Spagna? – dicevo (COM, 245). 

 

In seguito Pablo dovrà adempiere al suo compito di più alta responsabilità, 

garantire la sicurezza del dirigente comunista dal nome di battaglia Gino Scarpa; ma 

se il suo compito più generale è da considerarsi la partecipazione ad una battaglia 

clandestina di segno comunista, il suo inizio può comunque essere considerato 

l‟avvio dell‟azione propagandistica di cui sopra (posteriore alla distribuzione di 

materiale propagandistico con il gruppo di Carletto).  

 

3(b) Il lavoro è insidiato da una serie di intoppi, che, come gli 

ostacoli della narrativa popolare, accadono in varie forme e varie volte. 

Siccome il romanzo stalinista è veramente una combinazione della «più 

concreta realtà di tutti i giorni e le prospettive più eroiche» (come nella 

formula-di-Zdanov presentata […] nel 1934), questi ostacoli di solito sono di 

due tipi: 
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3(b) - i. Prosaici: problemi con provviste, manodopera, 

equipaggiamenti; apatia o malcontento dei lavoratori (SN, 257-258). 

 

Quando inizia il suo lavoro di agitazione, Pablo si scontra immediatamente 

con l‟apatia dei giovani lavoratori, diseducati ad hoc dal regime: 

Solino era il solo che mi desse risposta […] Ma i più giovani, la gente del 

ponte, ascoltavano appena. Non ce n‟era uno solo che guardasse il giornale. 

Accidenti, pensavo, o che invecchio o sono scemo. Una volta ero anch‟io 

come loro e leggevo soltanto lo sport (COM, 245). 

 

3(b) - ii. Drammatici / eroici (mitici): Disastri naturali, invasioni nemiche, 

nemici di classe, terroristi controrivoluzionari, lotta contro un burocrate 

antagonista (SN, 258) 

 

La lotta contro il «burocrate antagonista» è esemplificata dallo scontro con 

l‟amico cospiratore, e antifascista liberale Carletto, di cui si è detto sopra. Carletto 

non può essere definito esattamente un burocrate, ma Pablo fa esplicito riferimento 

al suo ruolo di comando con un commento ironico: «Faceva ridere pensare che 

Carletto comandava della gente. Lui decideva. – Domani ci sono le copie. Tu 

Fabrizio le porti a Trastevere. Tu Pablo vieni con me a fare il giro?» (COM, 229). Il 

secondo e più importante personaggio che svolge il ruolo del burocrate previsto dal 

master plot è il colto e ricco “capo” del gruppo di Carletto, chiamato «“Il 

Maggiore”» (COM, 270) e caratterizzato dai suoi occhiali in oro, che fanno eco ai 

denti d‟oro di Lubrani e prefigurano il bracciale d‟oro di Linda, epiteti simbolici dei 

personaggi a cavallo tra borghesia e fascismo. Pablo si scontra con il capo degli 

antifascisti borghesi romani: 

Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si faceva qualcosa. Che non 

io, ch‟ero niente, ma i grossi passavano il tempo a discutere. Che l‟impegno 

comune doveva valere per tutti. Ch‟era inutile farsi l‟illusione che i bei tempi 

tornassero, e se noi [comunisti] facevamo paura c‟era chi faceva pietà [gli 

antifascisti borghesi]. Mi divertì veder le facce quando dissi che da un pezzo 

si trattava (COM, 270). 

 

Gli «intoppi drammatici/eroici (mitici)» previsti dalla Clark consistono 

soprattutto nei continui arresti a cui sono sottoposti gli antifascisti; il terrore di Stato 

fascista svolge le funzioni dei «terroristi controrivoluzionari» di cui scrive la Clark; 
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pochi giorni dopo il colloquio sopraccitato, lo stesso Pablo viene arrestato: «Mi 

arrestarono prima di giorno» (COM, 271). 

 

3(c) - L’eroe ha problemi nella dimensione amorosa e/o nel controllare 

le sue emozioni (SN, 258). 

 

È un tema di particolare importanza ne Il compagno. Per poter espletare il 

suo «compito», Pablo deve superare l‟infatuazione amorosa per Linda, controllare le 

sue emozioni, non ricascarci quando Linda all‟improvviso compare a Roma. Il 

protagonista ha successo su tutta la linea: la dimensione esistenziale di Pablo, non 

impedisce – come direbbe la Clark – il suo compito sociale (social task), casomai la 

profondità acquisita nel doloroso percorso di distacco dalle illusioni sentimentali 

pregresse aiuta il protagonista a superare il contestuale stato di passiva acquiescenza 

allo status quo politico-sociale: «Se tutte quante quelle notti e quelle rabbie erano 

state per nulla» (in termini di maturazione, intende Pablo) «veramente dovevo 

buttarmi nel Po» (COM, 252). Infatti quando Linda lo raggiunge a Roma, Pablo è 

oramai consapevole che la sua infatuazione amorosa è superata, e il suo sistema di 

valori è cambiato: «sapevo che le donne non contano. Mi chiedevo, se mai, se 

valeva la pena. Se non dovevo correr subito con gli altri a lavorare. Amelio, dicevo, 

ci aspetta in prigione» (COM, 254).   

 

3(d) - L’eroe fa un viaggio (anche solo una telefonata) cercando aiuto da 

persone più autorevoli disponibili nel microcosmo; di solito o va a Mosca 

o al “centro” locale (SN, 258). 

 

Questa fase è esemplificata dal colloquio con il «vecchio», il padre del 

giovane operaio comunista Giuseppe; Pablo infatti è alla ricerca di militanti 

comunisti esperti che lo aiutino a comprendere come e perché il movimento 

comunista è stato sconfitto e si è affermata la dittatura fascista: 

C‟era uno giovane, Giuseppe, che a suo padre gli avevano rotta la testa. Lui 

sapeva perché gli squadristi l‟avevano vinta. […] Un pomeriggio mi 

condusse dal suo vecchio. […] [Questi] parlò degli squadristi. Disse che 

prima erano gente ben comandata e ben decisa, che sapevano quel che 

volevano: fare fortuna. – Ma la guerra che ci fanno adesso è un‟altra. Gli 

squadristi sono tutti a riposo. Non serve più menar le mani. Abbiamo 
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addosso la questura e i funzionari. Se mai sono questi che ti picchiano (COM, 

246-247). 

 

L‟incontro, oltre che fornire a Pablo adeguate delucidazioni storiche, è utile 

per acquisire coscienza del valore della propaganda: 

Io gli spiegai che non capivo un disgraziato come noi che si mettesse coi 

padroni. – È per questo che si fa la propaganda – mi disse. 

Questa volta mi imprestò dei fogli proibiti, e un libriccino che sembrava il 

catechismo. Il giorno dopo, discutendo con Luciano, lui mi dice: – Chi 

t‟insegna le cose che sai? Da quando in qua leggi i giornali? – Avevo letto 

quella stampa nella notte, e già fruttava. Capii quel giorno che la stampa non 

serviva solamente a minacciare ma a convincere. Prima d‟allora non me 

l‟ero mai sognato (COM, 248).    

 

4. Climax (l’adempimento del compito è minacciato) 

4(a) - Il compito dell’eroe sembra inattuabile, di solito perché 

un’ostacolo «drammatico/eroico» giunge a minacciare il suo 

espletamento (SN, 258). 

 

Il «compito» più generico di Pablo, la propaganda, è continuamente 

minacciato dalle persecuzioni poliziesche e dai relativi arresti, che rappresentano il 

principale ostacolo «drammatico/eroico» che caratterizza Il compagno. Lo stesso 

pericolo incombe sul compito cospirativo più importante assunto da Pablo, la tutela 

del dirigente comunista Gino Scarpa e il successo della missione di quest‟ultimo, 

che consiste nella partecipazione ad una serie di riunioni tra i vertici dei partiti 

antifascisti che si tiene a Roma: Giuseppe «spiegò dove dovevo trovarmi e di fare 

attenzione. Mi toccava montare la guardia»;  «Sapevo che in quella cantina i 

compagni erano molti e che Scarpa valeva per tutti» (COM, 260). Dopo la prima 

riunione l‟ostacolo che la Clark chiamerebbe «drammatico/eroico» minaccia la 

sicurezza di Scarpa: «Giuseppe venne ch‟era notte e ci disse: – Qualcuno ha parlato. 

// Era successo che la bettola era stata piantonata. […] Non avevano preso ancora 

nessuno, aspettavano i grossi» (COM, 263). L‟accortezza di Pablo – accortezza 

inconscia, perché in realtà scaturisce da una discussione con Dorina, l‟anfitriona e 

compagna di Carletto – consiste nell‟aver intuito in precedenza che nel suo alloggio 

(dove infatti Pablo sarà arrestato) Scarpa non sarebbe stato al sicuro: «Capii ch‟era 

meglio se Scarpa dormiva dov‟era» (COM, 262). Quest‟intuizione è seguita poco 
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oltre dal discorso di Scarpa sull‟«istinto di classe» (COM, 263), che va quindi 

interpretato anche come una delle allusioni «furbesche» che  interpretano 

simbolicamente l‟opera, indicate da Pavese come una caratteristica dei suoi dialoghi. 

Grazie all‟intuizione, all‟«istinto» di Pablo, Scarpa non pernotterà nel suo alloggio, 

che probabilmente è già controllato dalla polizia. Questo snodo della vicenda è uno 

dei “misteri” che caratterizzano il romanzo Il compagno. 

 

4(b) - A un certo punto, di solito nel corso di un incontro con 

un’ostacolo di tipo eroico/drammatico, una effettiva, simbolica o 

quasi effettiva morte sopraggiunge. Di solito interessa l’eroe. 

Comunque, nel caso di una morte effettiva, qualche figura minore 

agisce al suo posto (SN, 258). 

 

L‟avvicendamento ha luogo in due tempi. All‟inizio del romanzo Amelio – 

come si apprenderà in seguito – è il militante comunista principale; dopo la sua 

“quasi-morte” (l‟incidente che lo immobilizza), Pablo acquisisce la sua esperienza 

esistenziale (i viaggi), amorosa (il rapporto con Linda), lavorativa (Pablo diventa 

meccanico come Amelio), e infine politica (la militanza comunista). Pablo è a Roma 

quando viene a sapere che Amelio è stato arrestato – «l‟hanno portato nelle carceri 

in barella» (COM, 252) – e comprende che non deve sottrarsi allo stesso destino: 

«Amelio, dicevo, ci aspetta in prigione» (COM, 254). Si tratta senz‟altro di una 

«morte simbolica», come scrive la Clark; Pablo nel XX capitolo pensa al passato e 

all‟amico in questi termini: «quando Amelio era al mondo»; e poco oltre affianca, in 

termini generali, prigione e morte «Pensavo alla gente che stava in prigione. 

Pensavo ai morti e ai moribondi della terra» (COM, 268). In precedenza anche 

Scarpa, ricordando la propria esperienza, aveva accomunato la prigione alla morte: 

«– Si capisce che cosa vuol dire esser morti» (COM, 264). L‟arresto del protagonista 

Pablo (capitolo XXI) sancisce la sua morte simbolica. 

 

4(c) - L’eroe ha un momento di seria crisi di fiducia in se stesso 
(“forse i miei avversari avevano ragione, […] ho spinto le cose troppo 

avanti, […] ho perso contatto con il popolo” o anche “sono 

responsabile per la morte di X; non avrei dovuto spingere le cose 

troppo avanti) (SN, 258-259). 
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Alcuni momenti di dubbioso ripensamento di Pablo sono sintetizzati in 

questo passo: «Certe volte pensavo che forse era meglio così. Non avrei più visto 

nessuno, non avrei più pensato male. Avrei passato quell‟estate a lavorare nel 

negozio» (COM, 242). I momenti di sfiducia di Pablo sono diversi, e in quest‟altro 

brano si può leggere uno dei più articolati: 

Certi giorni, pensavo di essere solo un ragazzo, uno scemo; di aver fatto 

soltanto sciocchezze e che tutti ridessero. Ma c‟era Gina che di sicuro non 

rideva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri del ponte. Sono un povero 

scemo, dicevo, era meglio suonar la chitarra e restare dov‟ero (COM, 275). 

 

5. «Affiliazione (iniziazione)» 

L’eroe ha un colloquio con il suo mentore locale, e questi gli dà la forza 

di andare avanti (SN, 259). 

 

Se si prescinde dal “mentore subliminare” Amelio, il «mentore locale» di cui 

scrive la Clark ne Il compagno potrebbe essere «il vecchio», il padre di Giuseppe da 

cui si reca Pablo in colloquio di cui si è già detto a proposito del punto 3(d) del 

Master Plot. Ma il vero e proprio mentore di Pablo è una figura più autorevole: 

Pablo è “iniziato”, riconosciuto, e incoraggiato dal dirigente comunista ed ex 

combattente della guerra civile spagnola Gino Scarpa. Questi non può dirsi “locale”, 

se questo criterio del Master Plot deve essere interpretato alla lettera, ma in 

gioventù, quand‟era anarchico, è stato in prigione a Roma; la sua identità infatti, è 

avvolta nel mistero: «conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla Spagna. Il suo nome 

era un altro ma chi lo sapeva?» (COM, 256). L‟alto grado nella gerarchia politica del 

mentore di Pablo è esplicitato nell‟episodio già citato della riunone: «Sapevo che in 

quella cantina i compagni erano molti e che Scarpa da solo valeva per tutti» (COM, 

260).  Il mentore Gino Scarpa riconosce le qualità umane e politiche di Pablo, 

certificandone l‟affiliazione (come direbbe la Clark, l‟“iniziazione”): «Pablo è un 

bravo compagno» (COM, 264). Il tema del coraggio nel discorso di Scarpa è 

presente; si può dire che dà a Pablo «la forza di andare avanti» perché conferma la 

“linea” esistenziale e politica ricercata da Pablo: 

– Se tu non sapessi com‟è, – mi spiegò, – non saresti un compagno. Ma altro 

è saperlo, altro sapersi regolare. Tutti siamo borghesi quando abbiamo paura. 

E chiuder gli occhi e non vedere il temporale, è soltanto paura, paura 

borghese. Che cos‟è, se non questo, il marxismo: veder le cose come sono e 
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provvedere? […] disse quella notte, concludendo, – bisogna salvarsi o 

morire con gli altri. La guerra di Spagna è perduta (COM, 265).  

 

5. Finale (o celebrazione o affiliazione) 

Il finale è complesso […] (l‟ordine nel quale si presentano gli elementi 

seguenti non è fisso) 

 

5(a) - Espletamento del compito (SN, 259). 

 

L‟espletamento del «compito» ha luogo ne Il compagno, anzi ne vengono 

espletati diversi: maturazione politica del protagonista (compiuta con successo, 

attestata dal mentore); propaganda (svolta con relativo successo tra i lavoratori, 

spesso già consapevoli politicamente; Pablo riesce anche a trascinare in parte 

Luciano, del gruppo degli antifascisti liberali); cospirazione (ripetute distribuzioni di 

materiale propagandistico); il compito forse più importante, la “custodia” di Gino 

Scarpa, che partecipa alla riunione e parte sano e salvo; l‟affiliazione definitiva di 

Pablo viene sancita dai contatti predisposti a Torino dai comunisti di Roma, in vista 

del ritorno coatto di Pablo alla città piemontese; Giuseppe informa Pablo su «chi 

c‟era a Torino. – Tu vedili, – disse, – noi intanto mandiamo qualcuno» (COM, 279).   

 

5(b) - Cerimonia o celebrazione che sancisce l’espletamento del 

compito. Ci sono di solito discorsi e allegria. Questo evento può 

fornire una cornice all’intero finale, in quanto tutte le altre funzioni 

del finale sono interrelate con un resoconto della cerimonia (SN, 259). 

 

La scena di festa ha luogo nel capitolo XX, poco oltre (in termini di tempo di 

lettura) la partenza di Gino Scarpa, un dato che effettivamente sembra segnalare che 

il “compito” principale di Pablo consisteva nel garantire l‟incolumità del dirigente 

comunista. Non mancano né i «discorsi» né l‟«allegria» di cui scrive la Clark; la 

“festa” ha luogo in un‟osteria, i «discorsi» sono tenuti da Carletto e dall‟oste. 

«Questo evento può fornire una cornice all‟intero finale», scrive la Clark; in questo 

caso si può dire che addirittura riassume l‟intera tematica della cospirazione tracciata 

nel romanzo, in quanto il personaggio Carletto, che pronuncia il discorso contro il 

fascismo, è per tutto il romanzo paragonato ad un gatto859 e, nel culmine della scena, 

                                                
859

 Già nella sua prima comparsa (capitolo VI), Carletto «era nervoso come un gatto» (COM, 182); nel 

capitolo IX per esempio, «diceva che aveva sognato dei gatti e si muoveva come un gatto», e Pablo 
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viene pronunciata la profezia sulla caduta di Mussolini, paragonato ad un topo; 

l‟atmosfera da fiaba esopica è accentuata dall‟allusivo dettaglio descrittivo: «non 

c‟era un cane»; l‟atmosfera festosa (eccezionalmente beve vino anche Gina) è 

introdotta dall‟improvviso fortunale che investe Roma, a sancire la prolessi 

allegorica della caduta del fascismo: 

Tutta Roma tuonava e allagava, volavano foglie, non c‟era un cane in quella 

tampa tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beveva. Carletto fece un 

gran discorso contro il fascio; il padrone, sbarrata la porta, ci aprì una 

bottiglia che teneva per quando quel giorno sarebbe venuto, e si mise a 

parlare anche lui. – Quando sento burrasca,  – gridava, – mi sembra sempre 

che si sveglino le trombe. Verrà quel fulmine, verrà, su palazzo Venezia e 

sui cieli di Roma, e quel giorno vedremo la morte del topo… (COM, 268). 

  

5(c) - Risoluzione della trama amorosa e degli altri problemi 

emotivi (SN, 259). 

 

Ne Il compagno la trama amorosa è correlata simbolicamente alla trama 

politica, come rivelano le assonanze tra il mentore politico (Gino Scarpa) e la 

seconda fidanzata (Gina) di Pablo, simili nel nome, nell‟espressione degli occhi e 

nell‟indossare la tuta, indumento tipicamente operaio; fidanzandosi con Gina 

insomma, Pablo simbolicamente sposa la causa comunista. La «risoluzione della 

trama amorosa» prevista dal Master Plot della Clark è sancita dall‟addio burrascoso 

con Linda, chiuso dall‟intervento di Gina che affronta la stizzita rivale: 

Si fermò sulla porta; ci guardò tutti quanti. 

– Però potevi trattar meglio un‟amica. Sembra di entrare all‟osteria, in questa 

casa. 

Sentii Gina raccogliersi e dire: – Perché? Quel che aveva da dirle gliel‟ha 

detto stanotte. 

Linda disse: – Se tutti permettono, voglio parlarti. 

– Non c‟è bisogno, puoi parlare in faccia a tutti. 

Allora Linda scosse il capo e mi guardò. Levò la mano e saltò fuori, era 

andata. Ultima cosa, avevo visto il braccialetto (COM, 259). 

 

L‟allusiva connotazione sociopolitica del braccialetto d‟oro di Linda, 

l‟«ultima cosa» di lei vista da Pablo, rimanda alla peculiare significazione 

sociopolitica degli epiteteti simbolici che caratterizza, per esempio, La disfatta di 

Fadeev. 

                                                                                                                                          
spiega a Linda: «– È mezz‟ora che parla di gatti, – le dissi. – Ha sognato che Torino era piena di gatti e 

che non c‟era più nessuno, e per uscire bisognava fare il gatto» (COM, 201). 



373 

 

Al termine del romanzo si prevede che Gina seguirà Pablo a Torino. Gli «altri 

problemi emotivi» previsti dal punto 5(c) sono «risolti» nei termini dell‟acquisita 

consapevolezza del protagonista, che in Pavese si esprime leopardianamente come 

accettazione della realtà e strage delle illusioni, oltre che come acquisizione della 

tragicità dell‟esistenza; si tratta di motivi riassunti nell‟ultimo colloquio tra Pablo e 

Gina in prossimità dell‟explicit del romanzo: 

– Scarpa diceva che in prigione è come i morti, – disse lei, – fa paura 

pensarci. 

– Non devi pensarci. 

Poi le dissi: – Ci sono anche i morti. Tutto sta tener duro e sapere il perché 

(COM, 280). 

 

5(d) - L’eroe trascende i suoi stessi impulsi e acquisisce un’identità 

extrapersonale (SN, 259). 

 

Il trascendere gli impulsi nella maturazione esistenziale e politica è uno dei 

motivi dominanti del romanzo Il compagno, che nella parte finale si può riconoscere 

nell‟emblematico superamento dell‟infatuazione di Linda; la frase succitata «tutto 

sta tener duro e sapere il perché», con l‟implicito riferimento al superamento della 

tentazione del suicidio ricorda i pensieri del capitano Levinson nell‟explicit de La 

disfatta di Fadeev, che sanciscono il superamento della crisi emotiva motivata dalla 

strage subita dal distaccamento sotto il suo comando: «cessò di piangere: bisognava 

vivere e fare il proprio dovere» (DISF, 270).  

 

5(e) - Si celebra un funerale per la tragica vittima uccisa durante 

il climax (questo funerale può avere luogo prima ed essere posposto 

per rinforzare il finale). Oppure, il protagonista può far visita alle 

tombe dei suoi compagni caduti e fare dei discorsi (SN, 259). 

 

La celebrazione di un funerale non ha luogo ne Il compagno, e il 5(e) si rivela 

l‟unico punto del Master Plot della Clark che non si riscontra nel romanzo. Tuttavia 

Il compagno è costellato da discorsi sulla morte e sulla carcerazione dei compagni, e 

il riferimento alla prigione e alla morte è presente nel già citato discorso di Pablo in 

chiusura del romanzo. 
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Lo schema del Master plot trova un riscontro pressoché totale nella struttura 

del romanzo Il compagno, che risponde quindi all‟image del romanzo realsocialista 

sovietico che la critica occidentale ha ricostruito (o costruito). Il compagno si 

conferma un romanzo che si inscrive nella tradizione del realismo socialista 

sovietico, europeo e mondiale, anche in virtù di una serie di rimandi a modelli 

letterari quali La madre di Gor‟kij e La disfatta di Fadeev. Una serie di circostanze 

che contribuiscono a spiegare la contrastata ricezione critica di un romanzo dove – 

parafrasando ciò che scrisse Pavese a Vicari il 22 giugno del 1941 a proposito della 

non opportunità di una pubblicazione del Carcere sotto regime fascista, «troppo vi si 

parla»860 di antifascismo comunista. 

 

II.5.3 La ricezione critica de Il compagno 

 

In un recente libro-intervista Asor Rosa ritorna sulla «linea» critica del suo 

saggio del 1965, e ne ribadisce i risultati: 

Ho ripreso in mano di recente Scrittori e popolo, credo che la linea generale 

resti sostanzialmente giusta. […] su Pasolini non fu una stroncatura 

impietosa […] ai romanzi romani, liquidati come ideologici e 

nazionalpopolari, mostravo di prediligere le poesie e gli scritti in friuliano. Il 

discorso vale anche per Pratolini, Vittorini e Pavese: stronco i lavori 

«populistici» come Metello, Uomini e no, Il compagno per valutare 

positivamente le loro opere meno intaccate dall‟ideologia progressista, ad 

esempio Cronaca familiare, Conversazione in Sicilia e La luna e i falò.
861

 

 

Per quanto riguarda Pavese, Asor Rosa rivendica la stroncatura de Il 

compagno e la promozione di altre opere del Piemontese meno intaccate, a suo dire, 

dall‟ideologia progressista, magari ascrivibili (o riscrivibili) ad ambiti ideologici 

diversi, che già in Scrittori e popolo il critico valutava passibili di una 

canonizzazione serenamente esclusiva: 

la presenza di una forte tendenza populista è uno dei motivi che rendono in 

Italia ancor più difficile l‟affermazione di una letteratura grande-borghese. I 

populisti e i progressisti, infatti, […] pugnacemente difesero le loro scelte sul 

piano ideologico e letterario, combattendo tutte le manifestazioni di un‟arte 
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seriamente e consapevolmente disimpegnata. […] si è rifiutata la concreta 

possibilità di una letteratura borghese nel senso più alto e profondo del 

termine […] in nome del popolo e delle sue eterne benemerenze si perdeva 

per sempre l‟occasione di creare una seria, consapevole, critica «letteratura 

del mondo contemporaneo», così come esso è, con i suoi drammi e le sue 

lacerazioni, le sue angoscie e le sue sotterranee potenzialità liberatrici.
862

 

 

Sono le ultime parole di Scrittori e popolo863, dove si imputa ai fautori del 

“populismo” di aver ostacolato «un‟arte seriamente e consapevolmente 

disimpegnata», anche definita una «letteratura borghese nel senso più alto e 

profondo del termine», ovvero una «“letteratura del mondo contemporaneo”, così 

come esso è, con i suoi drammi e le sue lacerazioni, le sue angoscie e le sue 

sotterranee potenzialità liberatrici». L‟ossimorica definizione di un‟arte «seriamente 

e consapevolmente disimpegnata» rivela, se non la natura parenetica, per lo meno 

l‟uso parimenti parenetico della letteratura modernista nel discorso letterario, da 

intendersi, foucoultianamente, come discorso atto alla riproduzione di gerarchie 

simboliche del reale politicamente connotate. Si oppone insomma all‟“eroe” 

letterario che incarna un ideale di partecipazione politica, l‟“eroe” (che non si vuole 

definire tale) del disimpegno («un‟arte seriamente e consapevolmente 

disimpegnata»); a una letteratura che esprime la comprensibilità del reale e quindi la 

possibilità di intervento in esso, si oppone una letteratura che ne esprime 

l‟incomprensibile complessità, e scoraggia ogni inopportuno e molesto intervento 

nella realtà sociopolitica. 

Di fatto, se non (come in Asor Rosa) di diritto, si attribuisce ad uno dei 

presupposti ideologici sopra schematizzati la possibilità di dar luogo ad opere d‟arte 

“compiute”, e non al presupposto contrario; quando Asor Rosa nell‟intervista sopra 

citata rivendica il successo della linea di Scrittori e popolo («stronco i lavori 

“populistici” come Metello, Uomini e no, Il compagno per valutare positivamente le 

loro opere meno intaccate dall‟ideologia progressista») recepisce un dato di fatto, il 

trionfo di una canonizzazione pressoché unilaterale delle opere ascrivibili – più o 
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meno ragionevolmente – a una concezione del mondo «seriamente e 

consapevolmente disimpegnata», e la marginalizzazione delle opere ascrivibili a una 

concezione del mondo diversamente connotata. 

Il risultato di quanto detto sopra, in termini di ricezione del romanzo Il 

compagno, può essere sintetizzato con le parole di Scappaticci: è oramai pressoché 

«concorde il giudizio negativo della critica su Il compagno, come di opera fallita per 

la presenza di un intento parenetico estraneo alla inquieta sensibilità e alla più 

autentica vocazione narrativa di Pavese»864; altre opere pavesiane, spesso 

forzosamente interpretate come reclame letteraria del disimpegno politico (si può 

pensare a La casa in collina) sono invece riconosciute attinenti, come direbbe 

Scappaticci, «alla inquieta sensibilità e alla più autentica vocazione narrativa di 

Pavese», e sono di conseguenza interessate da giudizi di valore letterario meno 

infausti. Questo tipo di operazione critica si fonda sull‟ipotesi, spesso implicita, di 

una fisionomia artistica unica dell‟autore dato, alla quale ricondurre crocianamente 

ogni valutazione critica delle sue opere, come compimento artistico (poesia) o meno 

(non poesia) dell‟ispirazione unica, appunto, a cui si è stabilito che l‟autore può 

essere ricondotto. Quindi è stato necessario ricondurre forzosamente la complessa 

fisionomia politica dell‟autore Pavese alla categoria del “disimpegno” politico, come 

testimonia fin dal titolo, per esempio, lo studio di Monica Lanzillotta sull‟attività 

editoriale del Piemontese, dove si afferma che «il rapporto di Pavese con la politica 

tende a configurarsi in termini di distacco e di estraneità, atteggiamento che dura e 

anzi tende ad accentuarsi con la guerra e la liberazione»865. 
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La «riscrittura» che Lefevere, valorizzando questo termine forte, associa ad 

ogni atto di interpretazione letteraria in quanto storicamente e ideologicamente 

connotato, talvolta incontra sulla strada particolari difficoltà; nel caso del 

Compagno, benché la riscrittura possa compiere miracoli di interpretazione 

addomesticante – e benché la riscrittura svolga la sua funzione ideologica alterando 

la lettura del testo, la cui “realtà” è spesso trascurata – lo stesso titolo dell‟opera è un 

pugno nell‟occhio difficilmente trascurabile; Pierre Laroche per esempio, nel suo 

studio sulla ricezione de Il compagno (Le camerade, traduzione francese dello stesso 

Laroche, pubblicata nel 1968) nota che «dato il titolo, il romanzo e la traduzione 

sono stati letti come un‟opera per lo meno neorealista, impegnata»866, e rileva che 

nella stessa stampa francese è stata formulata, sempre in merito al rapporto tra il 

titolo dell‟opera e la sua ricezione, «una ipotesi più precisamente ideologico-

politica: “Come se il titolo spaventasse gli esegeti”»867. Naturalmente un titolo può 

spaventare gli esegeti solo se questi ultimi si sentono in dovere di modificare per via 

esegetica i connotati dell‟opera, per adattarla ad un determinato discorso ideologico. 

In Francia, prosegue Laroche, 

a parte […] la critica degli specialisti, degli universitari, la critica francese 

non è stata abbondante su Pavese ed è stata soprattutto rivolta al personaggio 

Pavese, al suo suicidio, ai suoi problemi con le donne e un po‟ con la 

politica; perciò, è stata più interessata dalla pubblicazione della traduzione 

del Mestiere di vivere che non dai romanzi. Questo è vero almeno per quanto 

riguarda la critica rivolta al grande pubblico, la critica dei giornalisti […] 

Comunque, le „grandi firme‟, […] che hanno pubblicato articoli su Pavese e 

su alcune sue opere, non sembra che abbiano scritto su Le camarade o su Il 

compagno.
868

 

 

Nel passo citato Laroche precisa che il quadro tracciato è valido «almeno per 

quanto riguarda la critica rivolta al grande pubblico», ma nel proseguo del suo 

discorso lo studioso suggerisce che esso si rivela sostanzialmente valido anche per la 

critica specialistica. Né è prudente ipotizzare che le cose possano stare 

diversamente: pur nei limiti propri ad ogni generalizzazione, bisogna sottolineare 
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che l‟immagine vulgata di un autore e della sua opera, magari estremizza, ma in 

genere tende a riflettere abbastanza fedelmente le tendenze dominanti nel discorso 

specialistico. Se si danno per acquisiti i dovuti distinguo pertinenti alla critica 

italiana su Pavese, copiosa, varia e non di rado di alta qualità, si deve nondimeno 

riconoscere che il quadro della ricezione del Piemontese nel giornalismo e nel 

discorso critico francese sintetizzato da Laroche, descrive anche le tendenze 

dominanti della ricezione nostrana, giornalistica e non. Nelle conclusioni dello 

studioso si riaffaccia il “problema” rappresentato dal titolo; purtroppo Laroche tenta 

anche di “risolverlo” in termini di polisemia: 

Non so se si possano trarre delle conclusioni generali da un tale panorama 

della critica francese de Il compagno e della traduzione. Una critica spesso 

reticente o per lo meno imbarazzata, che prende di mira, in un modo o 

nell‟altro, il tentativo specifico del romanzo: la costruzione dell‟identità d‟un 

„compagno‟ con un‟esperienza insieme politica e sentimentale, a partire da 

un modello quasi implicito, quello del „compagno‟ Amelio. Imbarazzata per 

motivi ideologico-storici, per il titolo, che contiene, forse non un‟ambiguità, 

ma una polisemia molto più ricca, presente anche nella struttura speculare.
869

 

 

Sembrava che Laroche intendesse criticare la grettezza ideologica che 

impedisce una ricezione serena del romanzo Il compagno, ricezione interdetta dal 

titolo troppo eloquente dell‟opera che ostacola la costruzione di riscritture 

addomesticanti, utili per ricondurre il romanzo, se non all‟anticomunismo, 

perlomeno ad una retorica del disimpegno che non turbi le odierne certezze 

politiche. Invece lo studioso francese in chiusura del suo saggio si unisce al coro 

delle lamentazioni per l‟inopinato titolo d‟autore, e giunge a buttar giù qualche idea 

per un suo profittevole fraintendimento. 

Il singolare fenomeno ricettivo che interessa il titolo del romanzo Il 

compagno non è un fenomeno singolare. Il medesimo trattamento è stato riservato 

per esempio a Uomini e no di Vittorini. Secondo la Mangoni «con questo titolo 

arrogante Elio Vittorini aveva interpretato uno dei possibili modi di leggere la 

resistenza»870. Il titolo del romanzo vittoriniano del 1945, insomma, pare ad oggi 

troppo «arrogante». Alba Andreini nel suo studio sul romanzo ipotizza 
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«contraddizioni di Vittorini-Enne 2, che smentiscono l‟apparente semplicità del testo 

quale si può supporre dall‟antitesi del titolo»871, per giungere a sostenere che 

«l‟antitesi principale che il titolo enuncia […] trova però una smentita della sua 

formulazione affermativa in alcune battute»872. Ammesso (e non concesso) che il 

brano citato dalla studiosa smentisca il titolo, il fastidio della critica per i titoli 

d‟autore ideologicamente riottosi si conferma la nuova frontiera della riscrittura 

critica. Secondo la Andreini «precisare il carattere implicitamente interrogativo e 

non assertivo del titolo non risulta superfluo»; la motivazione paradossale invocata 

dalla studiosa a sostegno di questa manipolazione fa leva sulla traduzione del titolo 

nell‟edizione francese (Les Hommes et les autres), che suscitò una puntualizzazione 

di Vittorini: «il titolo italiano di questo romanzo Uomini e no significa esattamente 

che noi, gli uomini, possiamo anche essere “non uomini”. // Mira cioè a ricordare 

che vi sono, nell‟uomo, molte possibilità inumane»873. Per Vittorini, 

comprensibilmente persuaso di sapersi esprimere in italiano, il titolo originale 

«significa esattamente» ciò che deve significare, non è un titolo provvisorio e 

malcerto che attende idee migliori. L‟ambiguità del titolo è voluta, e infatti Vittorini, 

nella lettera che accompagna la nota succitata, afferma che «l‟ambiguità del titolo 

resta intraducibile»874. Ma la Andreini, chissà su quali basi, vi appone di suo un 

punto interrogativo: «non dunque Uomini e no, ma Uomini e no? Si può allora far 

proprio il modulo dell‟interrogativa»875. 

La ricezione critica del romanzo Il compagno risulta ad oggi condizionata dal 

disappunto di alcuni settori della critica per il contenuto ideologico e politico 

dell‟opera, che dà luogo a disquisizioni liquidazioniste non di rado astruse. Per 

esempio, si è voluto di recente affermare che Pavese,  

avvertendo in maniera particolarmente vivida il conflitto inerente al ruolo di 

intellettuale impegnato tra autonomia della politica e dover essere politico, 

nel Compagno risolve questo dissidio castrandosi della funzione 
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intellettuale, costruendo un‟opposizione polare risolta a proprio discapito (“il 

guadagno dei libri è poco, dice Scarpa”).
876

 

 

Se su un piano biografico è arduo sostenere che un autore possa scrivere un 

raffinato romanzo al tempo stesso «castrandosi della funzione intellettuale» – «per 

la contraddizion che nol consente», direbbe il sommo poeta – su un piano interno al 

romanzo si sarebbe perlomeno dovuto notare che un motivo centrale della trama 

consiste nell‟avvicinamento del protagonista Pablo alla lettura e allo studio. Ma il 

rilievo della Baldini si inscrive nei reiterati tentativi di presentare in termini 

patologici le scelte ideologiche di un autore che dispiacciono alla critica – per 

esempio il comunismo di Pavese spiegato in termini non politici ma patologici, 

risultato di un incomprensibile e disdicevole «senso di colpa», come recita uno dei 

leit motif della critica pavesiana. Sempre nei termini vagamente crociani di una 

qualche ispirazione “allotria”, l‟autorevole Guglielminetti valuta Il compagno alla 

luce, si fa per dire, del cosiddetto “Taccuino segreto” di Pavese, come romanzo che 

«ha tutta l‟aria di un‟anticipata autodifesa»877. In realtà nessun particolare conflitto 

ha luogo nell‟interiorità di Pavese «tra autonomia della politica e dover essere 

politico», come vorrebbe la tradizione critica a cui si accosta la Baldini; ha luogo 

casomai un conflitto tra l‟«autonomia della politica» espressa dalla letteratura 

pavesiana e il «dover essere politico» dei contenuti auspicato dalla critica. 

Trascorrendo dall‟immagine della castrazione all‟immagine non meno 

inquietante della mutilazione, la Baldini, a proposito del rifiuto di Pablo di 

trasformare il proprio talento alla chitarra in attività professionale, afferma che «nel 

Compagno Pavese mutila il proprio investimento esistenziale primario, l‟arte, 

mostrandone la marginalità rispetto alla politica»878. È uno dei tanti giudizi che 

tradiscono la volontà politica di imporre, senza soppesare i dati letterari concreti, il 

trito aut aut tra arte e impegno politico, che non ha riscontro alcuno nei testi 

pavesiani: il superamento della spontanea espressione artistica neppure si lega alla 

tematica comunistica del Compagno, perché si riscontra in tantissime opere di 

Pavese, fin da Lavorare stanca. Per Pavese, la maturazione (individuale e storico-
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collettiva) implica leopardianamente il superamento della fase spontanea e ingenua, 

fanciullesca, del “canto”, la strage delle illusioni dell‟arte e della poesia: 

«scenderemo nel gorgo muti» è l‟ultimo verso di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

La citazione della fine di Orfeo narrata da Virgilio nelle Georgiche è eloquente: se il 

poeta archetipico mentre sprofonda nel gorgo ancora «Euridicem / vocabat», il poeta 

moderno sa che una matura consapevolezza della materialità implica l‟ammutolirsi 

della poesia: «scenderemo nel gorgo muti». Ma naturalmente l‟esigenza di 

addomesticare, o esorcizzare con formule quali l‟ispirazione “allotria”, ogni 

espressione politica forte del testo letterario, soprattutto se dissimile dalla propria, 

inibisce troppo spesso alla ricezione critica un discorso serio e approfondito sulla 

fisionomia poetica d‟autore. Più prudente, Lucia Re tenta di respingere l‟ideologia 

de Il compagno sottolineando comunque il valore letterario dell‟opera, e finisce per 

isolare, come spesso accade nel discorso critico italiano, il buon valore letterario 

della «prima parte del romanzo, soprattutto le scene sul fiume Po e le colline attorno 

a Torino»: «il resoconto del pigri e svagati giorni trascorsi dal protagonista 

inseguendo occasionalmente la bella ma incostante e venale Linda, hanno un ritmo 

sincopato che è altamente evocativo»;  al contrario, la seconda parte del romanzo, 

pare alla studiosa «eccessivamente programmata e prevedibile», troppo in linea con 

«gli imperativi politici dei partiti di sinistra a proposito del bisogno di “rieducare” il 

popolo dopo la liberazione, e fornire modelli positivi attraverso le arti». La 

valorizzazione esclusiva della prima parte del romanzo, dove il protagonista vaga 

per Torino senza intenzioni politicamente moleste («lazy and random days spent by 

Pablo casually»), è utile per ricordare che l‟arte «seriamente e consapevolmente 

disimpegnata» di Asor Rosa, da cui si sono prese le mosse, spesso coincide con 

l‟arte che proganda il disimpegno. La Re peraltro, canonizzata la prima parte de Il 

compagno e svalutata la seconda, trova che «questo particolare romanzo sia 

eccessivamente manicheo»879. 
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II.6 Un italiano al rendez-vous: La casa in collina 

 

II.6.1 La ricezione critica de La casa in collina 

 

II.6.1.1 Il testo e la Storia 

 

Il romanzo La casa in collina, scritto tra il 19 settembre 1947 e il 14 febbraio 

1948, è stato definito «il romanzo più autobiografico di Pavese»880, in virtù di 

«precisi riscontri con le esperienze fatte nel corso della guerra, dalla fuga da Torino 

al rifugio a Serralunga di Crea, dal manifestarsi di una crisi mistica alla rinuncia alla 

lotta partigiana»881. L‟opera, per motivi diversi, risulta tra le più controverse di 

Pavese: sebbene valutata tra le più valide, ha contribuito a complicare il dibattito 

tuttora vivace che verte sulla definizione della poetica pavesiana, mentre 

l‟interpretazione della Resistenza veicolata dal romanzo è stata oggetto di una 

polemica politico-letteraria che ha diviso la critica fin dalla prima pubblicazione del 

romanzo. 

Giustamente quindi Tommaso Scappaticci rileva il «percorso critico quanto 

mai accidentato»882 e – punto di vista qui particolarmente interessante – nota che 

l‟epicentro delle contrapposizioni critiche va individuato sul piano della tematica, 

rilevando appunto 

una singolare divaricazione nell‟individuazione del nucleo tematico centrale, 

con la conseguenza di un criterio esclusivistico risolto nella squalifica di 

presunti elementi estranei, in una sorta di riproposta della crociana 

distinzione di poesia e non poesia. Quasi una teoria degli opposti estremismi, 

per cui la scelta della prospettiva memoriale o di quella simbolica comporta 

una sostanziale svalutazione dei motivi non corrispondenti al metodo di 

lettura adottato e la loro relegazione fra le parti più deboli del romanzo.
883
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 Si delinea un problema letterario più generale: come sottolinea Mario 

Domenichelli, «ogni rischio in ogni tipo di critica si corre esattamente quando si 

tocca l‟aspetto tematico»884, in quanto lo studio tematico riporta l‟ambito della 

letteratura «a diretto contatto con la realtà, l‟ideologia, le strategie di egemonia 

culturale che danno forma al testo letterario»885. Tra i vari livelli della 

rappresentazione letteraria, «i temi si pongono sicuramente su quello che in modo 

più ovvio, e più urgente, risente delle forze mondane che plasmano l‟opera 

attraverso pressioni ideologiche, ideologie, in conflitto nel mondo come nell‟opera 

per affermare la propria egemonia»886; è in questo contesto, sottolinea Domenichelli, 

che l‟opera letteraria afferma «il proprio potere autonomo che è implicitamente 

riconosciuto dagli altri poteri in gioco proprio nella loro necessità di egemonia 

sull‟opera e, attraverso ogni opera, sulla produzione culturale e dunque sulla cultura 

così indotta»887. 

Un doppio ordine di considerazioni si rivela ineludibile: se da una parte 

l‟opera è il prodotto di una dialettica tra tensioni sociosemiotiche storicamente e 

politicamente connotate, dall‟altra la tensione delle forze egemoniche che 

strutturano il testo letterario non può essere afferrata se non attraverso la storia della 

ricezione, immergendo il testo nel reagente storico che permette di rilevare 

realmente, attraverso una lettura storico-critica informata dal concetto gramsciano di 

egemonia, la relazione dinamica del sistema semiotico del testo con le 

macrostrutture storiche e sociali. Ciò è particolarmente evidente nel caso della 

letteratura italiana del secondo dopoguerra, esposta alle tensioni della guerra fredda, 

e agli assestamenti post guerra civile italiana. Un esempio nel seguente passo della 

Casa in collina: 

Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi 

hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, 

se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il 

nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare 

una voce a questo sangue, giustificare chi l‟ha sparso (CAS, 484).
888
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 M. DOMENICHELLI, Dell‟utile e del danno nello studio della letteratura. Lo studio dei temi, cit., p. 25.  
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Come in precedenza, le citazioni da La casa in collina, siglate CAS, sono tratte da C. PAVESE, Tutti i 

romanzi, cit. 
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Tantissime diverse e interessanti analisi si potrebbero condurre su questo 

passo, senza giungere ad un punto di verifica delle tensioni dialettiche realmente 

operanti in questo testo, che dimostra la sua identità dinamica – l‟unica verificabile – 

nella sua vita nella storia, quando per esempio, dopo le prime recensioni, Pavese 

stesso lamentò di ritrovarsi «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e patrioti 

c‟è parità morale»889. A questo punto si può entrare nel brano sopra citato avendo 

rilevato – non astrattamente ma storicamente – una delle piaghe della dialettica 

politica nelle quali il testo rigira il suo coltello semantico, nella fattispecie, avendo 

rilevato che il testo mette in fibrillazione politica le tensioni egemoniche volte alla 

riscrittura storica del fascismo e della guerra civile, per esempio appunto quelle 

articolate intorno alla dicotomia «parità morale» o meno, nelle parole di Pavese, «tra 

fascisti e patrioti».890 Si ottiene una prima delimitazione del campo d‟indagine. Da 

una parte rilevando, poniamo, nell‟espressione: «i morti repubblichini. Sono questi 

che mi hanno svegliato», oppure in quest‟altra: «dare una voce a questo sangue, 

giustificare chi l‟ha sparso» degli snodi del testo riscrivibili nel senso della “parità 

morale” suddetta; dall‟altra riconoscendo per esempio nelle espressioni: «un nemico, 

diventa morendo una cosa simile» e «dopo averne sparso il sangue bisogna 

placarlo» un esplicito riconoscimento della necessità storica della guerra 

Resistenziale, con tutto ciò che essa ha comportato. 

Questi esempi sommariamente tracciati possono essere utili per ricordare che 

l‟oggetto “testo della Casa in collina di Cesare Pavese”, tangibile e leggibile 

senz‟altro, contemporaneamente è il risultato di una costruzione culturale, prodotto 

storico delle operazioni egemoniche di riscrittura del testo. Chiedersi “che cos‟è la 

letteratura di Pavese” corrisponde insomma a chiedersi “che cosa sono l‟Oriente e 

l‟Occidente”, essendo questi ultimi, come rileva Gramsci, «niente altro che una 

“costruzione” convenzionale cioè “storico culturale” […] termini […] cristallizzati 
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 Lettera di Pavese a Emilio Cecchi del 17 gennaio 1949, in C. PAVESE, Lettere 1926 – 1950, cit., p. 

633. 
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non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico uomo in generale ma dal punto 

di vista delle classi colte europee che attraverso la loro egemonia li hanno fatti 

accettare» (Q, 1419). In tal senso, niente potrebbe illuminare meglio la peculiare 

operazione letteraria condotta da Pavese con La casa in collina più della sopracitata 

«singolare divaricazione nell‟individuazione del nucleo tematico centrale» da parte 

della tradizione critica rilevata da Scappaticci. 

Si può prendere le mosse dall‟interpretazione di Asor Rosa, secondo il quale 

addirittura non esisterebbe «un Pavese oggettivo, realistico, questo è contorno»891. Il 

critico, forzando la mano ad alcune dichiarazioni dello stesso Pavese in merito alla 

sua prassi compositiva, sostiene, per quanto riguarda Lavorare stanca, che «il tema 

di queste poesie non è l‟insieme dei loro temi: è il ritmo»892. In realtà Pavese parlava 

del «ritmo di ciò che accade»893, e non di prosodia; ma secondo Asor Rosa per 

quanto riguarda La casa in collina,  da un punto di vista semiotico, si dovrebbe fare 

come se non ci fosse scritto nulla: 

Dunque, è il ritmo il tema di Pavese poeta, e anche di Pavese narratore, se è 

vero che l‟inizio della Casa in collina, che è prosa, si potrebbe facilmente 

disarticolare così: 

 

Già in altri tempi si diceva la collina 

come avremmo detto il mare o la boscaglia. 

Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, 

e per me non era un luogo tra gli altri, 

ma un aspetto delle cose, un modo di vivere.
894

 

 

Se una determinata image critica di Pavese si è affermata ciò è accaduto – 

all‟interno delle tensioni egemoniche che deformano il discorso letterario – in virtù 
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 A. ASOR ROSA, Ritratto di Cesare Pavese, «La Repubblica», 14 luglio 2000, ora in C. PAVESE, Paesi 

tuoi, cit., p. VII. 
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894
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di diversi pronunciamenti autorevoli. A proposito della Casa in collina si cita spesso 

a tal proposito il Moravia che bolla Pavese in quanto “scrittore decadente”, o il 

Calvino che recensendo Prima che il gallo canti, dati d‟anagrafe alla mano, gli dà 

dell‟“ermetico intelligente”. 

Per quanto riguarda La casa in collina e il tema della Resistenza che qui più 

interessa, si può  ricordare l‟interpretazione di Roberto Galaverni, secondo il quale, 

parallelamente alle “questioni private”, nella Casa in collina 

si sviluppa fino ad occupare quasi per intero lo spazio della narrazione la 

storia del rapporto di Corrado con le vicende collettive, tra ricordi della 

tranquilla incoscienza degli anni passati, desiderio di fuga nel mondo senza 

tempo delle colline (cui va affiancata […] la ricerca di un conforto della 

religione), aspirazione a un cambiamento e senso di colpa.
895

  

 

Fin qui si osserva un tracciato condivisibile, ma poi il critico perde il filo 

della complessa dialettica interna alla Casa in collina, irrigidendo la (pertinente) 

constatazione che  «per Corrado è soltanto una vita in assenza in cui nulla accade 

quella che ha “sapore”, per cui non appena le “cose” iniziano ad accadere, subito 

rispunta l‟alternativa della “collina”»896. In realtà questo è il punto di arrivo del 

romanzo, cioè il punto di vista espresso dal Corrado narratore che racconta da quelle 

colline «antiche» dicendo «adesso» (CAS, 97), quando cioè la “tragedia” esistenziale 

individuale è oramai conclusa; un narratore che – con diseguale intensità in diversi 

momenti – proietta sul passato (cioè sul presente narrativo) il suo punto di vista post 

factos: accettarlo acriticamente costringe a leggere la storia del protagonista, pur 

apprezzandone il valore di testimonianza storica, in quanto «testimonianza non 

partecipata, come se riguardasse sempre e soltanto la vita degli altri; in tal senso 

Corrado è il testimone di eventi compresi e idealmente condivisi, ma osservati di 

lontano»897; insomma, è il caso, rincara Galaverni, di un «protagonista 

pirandelliano»898: 

Soltanto in tal modo credo sia possibile comprendere la densità senza 

speranza di una voce che racconta una «storia», un‟«avventura» che non 

potrebbe in realtà essere definita tale, e in cui ogni accadimento, ogni 

decisione, ogni fare, come per un‟originaria perversione […] è tale 
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solamente in quanto viene negato e respinto. Per cui davvero il movimento 

che sostiene la Casa in collina è paradossale: quanto più il protagonista è 

consapevole delle cose che accadono attorno intorno e dei valori di una vita 

che può rinnovarsi eccetto che per lui, tanto più si amplia l‟assenza, il vuoto 

di esistenza in cui si trova. Le parole e le percezioni di Corrado sono vive 

soltanto per gli altri.
899

 

  

 Ma così l‟unica interpretazione possibile resta nella categoria del 

«paradossale»: una Resistenza che non resiste, in un romanzo che non è un romanzo: 

Quella di Corrado è dunque una Resistenza-fuga, che è una contraddizione 

in termini, ma che risponde però al già sottolineato carattere paradossale di 

questo romanzo in cui tutto viene individuato, e perfino valorizzato, 

attraverso l‟affermazione non partecipata del personaggio.
900

 

 

Un personaggio “pirandelliano”, o addirittura un esemplare del 

debenedettiano «“personaggio uomo” della letteratura del grande decadentismo 

nazionale ed europeo, da Mattia Pascal a Zeno, dall‟uomo senza qualità al K. 

kafkiano»901. 

La lettura è a mio avviso troppo estrema: è solo da un determinato momento 

in poi che per Corrado è tutto perduto e la sua partecipazione alla Resistenza diventa 

(quasi) impossibile, e questo dato è stato riconosciuto dallo stesso Galaverni, che 

individua il discrimine nel «momento della cattura alle fontane di Cate, (e a questo 

punto, con un tradimento che vale direttamente anche rispetto alla sua vicenda 

personale, la questione privata e la questione pubblica si sovrappongono)»902; 

«soltanto a questo punto, mancata per sempre l‟opportunità che i giorni della storia 

gli hanno offerto, la “salvezza” di Corrado appare capovolta in una sorta di 

condanna perpetua, di rimorso e di rancore senza possibilità di redenzione»903. Più 

che il momento nel quale la vicenda di Corrado prende una china irreversibile, 

importa qui innanzitutto che queste osservazioni confliggono con le precedenti, e 

aprono uno spiraglio che consente di iniziare a far luce sulla sottile dialettica che 

informa La casa in collina, che non è una non-storia, né un “paradossale” romanzo 

privo di sviluppo, né una riedizione delle vicende di un Mattia Pascal o di uno Zeno 
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Cosini catapultati nelle colline torinesi del 1943; tantomeno ci si trova di fronte ad 

un «atteggiamento di rifiuto, rottura e chiusura al mondo esterno che Pavese 

condivide[rebbe] con gli scrittori dell‟ermetismo»904. A questo punto in un‟ottica 

critica egemonica si può iniziare a rilevare le linee e trincee di resistenza del testo 

alla riscrittura data, che in questo caso opera respingendo il romanzo (e il suo autore) 

in un‟era letteraria precedente (e ritenuta “amica”, o meno 

culturalmente/politicamente “perturbante”), tentando tra le altre cose di isolare 

“ermeticamente”, appunto, la produttività semiotica del testo dall‟arena del discorso 

storico. Come rileva correttamente Scappaticci invece, in questo romanzo «la 

maggiore novità è costituita dal più ampio risalto dato alla componente 

autobiografica e dagli espliciti riferimenti a fatti storici, ben diversi dalle vaghe 

notazioni cronologico-ambientali a cui [Pavese] aveva finora ambientato il 

lettore»905. 

È un primo esempio delle linee di resistenza che il testo oppone alla 

riscrittura di cui sopra: con La casa in collina ci si trova non solo ben oltre la 

temperie ermetica e/o decadente, ma alle prese con un romanzo fortemente calato 

nella cultura del Secondo dopoguerra da cui ha origine e nella storia della Resistenza 

che narra, e che quindi, come si tenterà di evidenziare, esprime con originalità le 

tensioni letterarie, ideologiche politiche del suo tempo.  

 

II.6.1.2 Zona grigia? 

 

Le interpretazioni storiche della guerra civile negli ultimi anni si sono 

concentrate sul fenomeno della cosiddetta “zona grigia”, l‟area dell‟impegno 

discontinuo, della ambiguità politica o del disimpegno tout court di fronte agli 

eventi storici e politici. Sulla scia delle considerazioni dello storico Claudio Pavone 
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si muove per esempio l‟interessante studio di Raffaele Liucci,906 significativamente 

intitolato La tentazione della “casa in collina”,907 che elegge Pavese a emblema 

della letteratura della zona grigia, un‟area definita come il 

principale collettore dei coni d‟ombra dell‟attendismo, del disimpegno 

civile, della volontaria sottrazione a qualsiasi impegno attivo nella guerra, 

della diserzione, anche metaforica, da compiti e responsabilità 

istituzionalmente richieste all‟individuo.
908

 

 

Lo studio, meritoriamente, illumina da un punto di vista interessante e 

fecondo diversi aspetti della storia culturale del nostro paese a ben vedere esiziali 

per una comprensione della storia politica, intellettuale e letteraria italiana. Ma fino 

a che punto e con quali distinguo è possibile “elevare”, per dir così, Pavese ad 

emblema letterario della cosiddetta zona grigia? Liucci trattando della Casa in 

collina pavesiana sembra incappato in un significativo misreading, le cui cause, a 

ben vedere, corroborano la tesi principale del suo studio: se si legge la storia politica 

e intellettuale d‟Italia dal secondo dopoguerra ad oggi dal punto di vista di una 

progressiva espansione e rafforzamento dell‟“ideologia della zona grigia” non è 

illogico supporre che anche le letture di Pavese siano state condotte pro domo sua, 

cioè, restando in metafora, pro domo in collina. Il tema sociale e politico dominante 

nel romanzo pavesiano in questione può essere senz‟altro assimilato, con 

approssimazione non proibitiva, al tema della zona grigia. Ma lungi dal 

rappresentare un‟entusiastica reclame del “zonagrigismo” intellettuale (come 

ipotizza Liucci per altri autori e testi con più persuasiva argomentazione), proprio il 

romanzo La casa in collina può essere letto come una delle più articolate e caustiche 

condanne dell‟ideologia dell‟intellettuale della zona grigia; a patto, naturalmente, di 

non dimenticare che Pavese è lo scrittore del ritorno all‟uomo, e che il suo punto di 

vista a proposito di contrasti civili e condanne è estremamente complesso, e 

gončarovianamente temperato: 

– Datemi l‟uomo, l‟uomo! – disse Oblòmov, – amatelo… 
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– Amare l‟usuraio, l‟ipocrita, l‟impiegato ottuso o ladro? – sentite un po‟! 

Cosa andate dicendo! Si vede che voi non vi occupate di letteratura! – 

Pjènkin si riscaldò. – No, bisogna punirli, cacciarli dalla società, dalla vita 

civile… 

– Cacciarli dalla società! – cominciò Oblòmov come ispirato, alzandosi 

davanti a Pjènkin. – Questo significa dimenticare che in questo vaso era 

chiuso un principio superiore; che se egli è un uomo guastato, è tuttavia 

sempre un uomo, cioè voi stesso. Cacciare! Ma come lo volete cacciare 

dall‟umanità, dal grembo della natura, dalla misericordia divina? – Oblòmov 

quasi gridò, con gli occhi fiammeggianti. 

– Esagerate! – disse a sua volta, sorpreso, Pjènkin. 

Oblòmov si accorse di aver esagerato anche lui. Tacque all‟improvviso, 

rimase un momento in piedi, sbadigliò e si sdraiò di nuovo sul divano (OBL, 

26-27). 

 

Pavese nel suo Ritorno all‟uomo scrive che gli intellettuali filofascisti «non 

potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e chi sa 

dove, un calore umano che l‟Italia ufficiale non ci dava»909; «Questi anni di angoscia 

e di sangue ci hanno insegnato che l‟angoscia e il sangue non sono la fine di tutto. 

Una cosa si salva sull‟orrore, ed è l‟apertura dell‟uomo verso l‟uomo»910. 

Ricordando che Pavese stesso scrive che «la Casa in collina può essere l‟esperienza 

che ha culminato in Ritorno all‟uomo» (MV, 339) non ci si dovrebbe aspettare che il 

punto di vista storico, etico e politico di Pavese si esprima, nella Casa in collina, 

escludendo il nemico «dall‟umanità, dal grembo della natura, dalla misericordia 

divina», come dice Oblòmov.  

Scrive Liucci (citando Lorenzo Mondo): «In principio fu Cesare Pavese. Con 

La casa in collina (1948). La prima rappresentazione non oleografica, bensì 

disincantata, dubbiosa e critica che viene offerta della Resistenza, nella quale 

l‟autore “come un antico aedo, accomuna nella sua pietas amici e nemici, e dalle sue 

pagine fiorisce, purissima, l‟elegia”»911. Ma una vera e propria «rappresentazione» 

della Resistenza nel romanzo non c‟è, né «disincantata, dubbiosa e critica», né 

d‟altro tipo. Il fenomeno resistenziale in quanto tale resta sullo sfondo, e il romanzo 

si concentra su altre problematiche, appunto inerenti la cosiddetta zona grigia. Liucci 

ne dimezza la complessità concentrandosi esclusivamente su alcune immagini – 
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senz‟altro forti e pregnanti – come il morto repubblichino «ragazzo di cera coronato 

di spine», osservando che 

forse nessuno – non di parte esplicitamente fascista ovviamente – si era 

spinto fino a tanto, nel tratteggiamento di chi, nella visione d‟epoca 

antifascista, appariva null‟altro che spinto, nelle sue scelte e azioni, da un 

incomprensibile, irrazionale e abbietto furore antistorico, frutto di una 

deliberata subalternità politica e ideologica all‟invasore tedesco.
912

 

 

Ma in realtà la descrizione pavesiana del cadavere del giovane soldato 

repubblichino quale «ragazzo di cera coronato di spine» non dice nulla su ciò che lo 

ha spinto o non lo ha spinto alla sua scelta di milite. Se proprio si deve tentare 

qualche deduzione in proposito, si dovrebbe ricordare che il protagonista della Casa 

in collina si sente responsabile in prima  persona (singolare e plurale: «noaltri […] 

noi che abbiamo detto: “Venga dunque se deve venire”» CAS, 482) della guerra che 

infuria, proprio a causa della sua inazione, del suo far parte appunto della zona 

grigia. Uno dei più probabili significati dell‟accostamento pavesiano tra il giovane 

milite e il Cristo consiste infatti nella percezione che egli – come tanti – sia morto 

per peccati altrui, non ultima l‟ignavia degli intellettuali che hanno tollerato l‟ascesa 

del fascismo. Ma così prosegue Liucci: 

Qui, al contrario, viene messa radicalmente in discussione la validità stessa 

della guerra, crepuscolo della ragione, disvelamento dell‟ingannevole 

visione progressista e teleologica della Storia. A poco giovano le canoniche 

distinzioni di sorta; in questa prospettiva, i “repubblichini” sono spogliati di 

ogni connotazione politica o morale – così tipicamente presente, invece, 

nella più corrente narrativa e memorialistica resistenziale –, per essere 

elevati a paradigmatica testimonianza della tragica ed ineluttabile carica 

degenerativa che porta con sé qualsiasi gesto di violenza.
913

 

 

Sul fatto che le immagini su cui richiama l‟attenzione Liucci – 

oggettivamente importanti nell‟economia simbolica del romanzo – veicolino tra le 

altre cose una condanna “umana” della guerra e della violenza in sé si può 

concordare senza perdersi in distinzioni superflue, meno sulle altre deduzioni 

proposte dallo storico. Non sono i repubblichini ad essere «spogliati di ogni 

connotazione politica o morale», sono «i morti repubblichini», nelle esatte parole di 
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Pavese, cioè non più fascisti o altro oramai, ma esseri umani, nel comune esito di 

ogni destino: «C‟era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un coniglio 

sgozzato. – Vedete com‟è, disse Otino, – questa fine la dobbiamo fare tutti» (CAS, 

480). Questo riconoscimento permette di rappresentare l‟alba del “ritorno all‟uomo” 

del protagonista del romanzo: in termini antropologici, ben sapeva Pavese, il culto 

dei morti si situa alle origini della civiltà umana. 

Il punto più critico dell‟interpretazione destoricizzante può essere colto 

meditando sui modelli letterari. Il modello della tragedia greca Le persiane, al cui 

precedente si rifà Pavese, rivela chiaramente che la pietas rivolta al destino degli 

sconfitti, ha come modello la letteratura dei Greci vincitori dei Persiani: è una 

condanna dei mali della guerra appena vinta. 

Quanto ai vivi e combattenti (o non combattenti) le cose stanno 

diversamente. Proprio mentre il protagonista si trova di fronte al pietoso spettacolo 

delle vittime dell‟agguato partigiano, la differenza tra le due parti in guerra viene 

esplicitata con chiarezza:  

– Chi aveva attaccato? 

Partigiani di lassù, mi disse, che li aspettavano da giorni. – Loro ne avevano 

impiccati quattro, – strillò una vecchia che piangeva e agitava un rosario. 

– E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso avremo rappresaglie da 

selvaggi. Di qui all‟alta valle del Belbo sarà un falò solo. 

L‟agguato era stato teso dietro due roccioni, che permettevano di defilarsi. 

Non uno dei neri s‟era salvato. Con l‟altro autocarro i partigiani avevano 

portato via i prigionieri, ma prima li avevano schierati contro un muro e 

minacciati: – Potremmo ammazzarvi come fate voialtri. Preferiamo lasciarvi 

alla vita e alla vostra vergogna (CAS, 478; corsivo mio). 

 

Così si chiude il racconto dell‟episodio dell‟agguato; salvo il motivo 

dell‟umana pietas, aveva ben ragione Pavese di sostenere che il suo romanzo non 

poteva venire «adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e patrioti c‟è parità 

morale»914.  

Liucci sottolinea che Pavese visse un forte «senso di colpa per essersi tirato 

fuori nel momento in cui si imponevano scelte forti e sicure»915, e che «gli anni 

successivi della sua vita furono dedicati all‟espiazione di questo cosciente e 
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 C. PAVESE, Lettere 1926 – 1950, cit., p. 633. 
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 R. LIUCCI, La tentazione della “casa in collina”, cit., p. 27. 
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corrosivo rimorso»916. Ma se questo è lo stato d‟animo nel quale Pavese compone La 

casa in collina, l‟atteggiamento espresso dal romanzo verso il non prendere parte 

attiva nello scontro – essere nella zona grigia – può forse essere positivo? Non pare 

logico, e infatti il romanzo – come si tenterà di sottolineare, anche in virtù 

dell‟influsso del romanzo sovietico – esprime la più recisa condanna del 

zonagrigismo, basti pensare alla disperazione del protagonista. La vicenda biografica 

di Pavese, fino a un certo punto, può essere un esempio di un intellettuale che si 

sottrae allo scontro diretto nella guerra civile italiana, ma il suo romanzo esprime 

conseguentemente la condanna (e l‟autocondanna, se si vuole) di quella scelta. 

 

II.6.2 Al rendez-vous con la Storia 

 

Giovanardi commenta la dialettica narrativa soggetto-oggetto in atto nella 

Luna e i falò, laddove «nella bipolarità di volta in volta rinnovata fra presente e 

passato […] l‟intervento sempre “deformante” del soggetto, la forma del soliloquio 

che sottende costantemente l‟esposizione dei fatti, impediscono di recepire quegli 

stessi fatti nella loro oggettività assoluta»917. Le implicazioni del «gioco di 

prospettive» pavesiano messo in atto nella Casa in Collina, come si vedrà, 

estendendosi dal piano temporale al piano spaziale, con tutte le implicazioni – 

Lotman docet – tematiche, sociopolitiche e metaletterarie che ciò comporta, 

condensa nella dialettica romanzesca diversi orizzonti tematici e stilistici, non 

ultimo l‟universo letterario sovietico. 

Il protagonista Corrado, nel presente narrativo, risiede sulle colline adiacenti 

a Torino, la «città condannata» (CAS, 369), martoriata dai bombardamenti, 

inizialmente compiaciuto del suo rifugio, della presunta inviolabilità di un georgico 

idillio della solitudine e della memoria, al riparo dalla guerra e dalla storia: «sapevo 

che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le 

ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali» (CAS, 369). Si noti 

l‟aggettivo psicologizzante «calmi», emblema del tentativo del protagonista di 

superare l‟angoscia in una simbiosi con «l‟antico indifferente cuore della terra» 
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 S. GIOVANARDI, La luna e i falò di Cesare Pavese, cit., p. 363.  
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(CAS, 372): sono i primi segnali di un‟identificazione tra città e terrore, e tra 

campagna e “indifferenza” interiore, che diverrà sempre più critica nell‟evolversi 

della narrazione: La casa in collina infatti è definita da Pavese stesso – un dato che 

occorrerà sempre tener presente - «la trasfigurazione angosciosa della campagna e 

della vita quotidiana»918. L‟autocritica di Corrado è al tempo stesso critica storica 

condotta in termini di classe, e la dimensione “spirituale” della campagna – Pavese 

non lascia margini di dubbio – ha per contrappunto storico-sociale la più volgare 

fuga dal pericolo dei padroni: «Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre-

primi, andavano o se n‟erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare. 

Là vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, custodirgli i 

palazzi e, se il fuoco veniva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai 

meccanici» (CAS, 384). 

Il racconto del protagonista non potrebbe dar vita al dramma di una 

atrocemente sofferta ignavia umana e politica se la personalità dello stesso Corrado 

fosse descritta nei termini di una vocazione univoca, ermeticamente chiusa nella 

triade macerazione interiore, idillio campestre e ricordi d‟infanzia. Senza quei 

momenti nei quali il protagonista sembra ritrovare la passione politica, il 

meccanismo romanzesco non potrebbe funzionare; si noti tra le altre cose, in questo 

passo, come anche l‟immagine della «sera estiva» rifletta stati d‟animo politici e 

collettivi: 

La sera estiva brulicante di sentori e di speranze mi diede alla testa. Poi 

eravamo scesi tutti in un cortile lastricato, nell‟ombra veniva gente, operai, 

coinquilini, ragazze – e ci fu un uomo, un giovanotto, che si issò sul balcone 

dell‟ammezzato e parlò con calore tutt‟altro che ingenuo del grande fatto di 

quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, sentire quelle pubbliche frasi. 

L‟entusiasmo mi prese. «Né propagande né terrore hanno toccato questa 

gente», pensai. «L‟uomo è migliore di quel che si crede» (CAS, 408). 

 

L‟ultima affermazione, a farci caso, evoca una asperrima e secolare polemica 

ideologica e letteraria in merito al carattere positivo o negativo da attribuire alla 

natura dell‟uomo, e soprattutto del popolo: dal dibattito sull‟oblomovismo, l‟uomo 

superfluo e l‟uomo nuovo in Russia, passando per la contrapposizione tra 

concezione positiva e negativa della natura e delle possibilità umane nello scontro 
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planetario tra realismo socialista e modernismo, fino alle accese polemiche letterarie 

del Secondo dopoguerra italiano; di nuovo, il cronotopo della realtà romanzesca 

della Casa in collina trascina un suo – dialettico – orizzonte politico, stilistico e 

tematico: nella periferia operaia di Torino, dopo il 25 luglio del ‟43, si riscontra un 

inequivocabile scorcio di realismo socialista, come si può osservare nel proseguo del 

passo sopracitato: 

Poi altri parlarono, discussero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. 

Incitò alla prudenza. Lo subissarono d‟applausi. – È stato in prigione, – mi 

dissero. – Ha fatto più scioperi lui… – Che il governo si spieghi, – gli 

gridavano. – Che lasci parlare noialtri –. Una voce stridula di donna intonò 

un canto: s‟unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattuglie ci sentivano e 

mi misi sul portone di guardia (CAS, 408). 

 

Tra i topoi del romanzo realsocialista, spiccano la statura emblematicamente 

gigantesca dell‟operaio, la sua esperienza («ha fatto più scioperi lui…»), i sacrifici a 

riprova della sua militanza («è stato in prigione»), la dialettica tra le masse e i 

dirigenti del movimento («– Che il governo si spieghi, […] che lasci parlare 

noialtri»), il canto dei lavoratori, e naturalmente il motivo della consapevolezza 

politica contrapposta a spontaneità e avventurismo («incitò alla prudenza. Lo 

subissarono di applausi»); la costruzione della scena può ben ricordare (tra i tanti 

esempi possibili) I dissodatori di Sciolochov, con i suoi momenti di svolta 

concentrati nelle vivaci (o turbolente) assemblee del villaggio, e più in generale nelle 

scene di folla.  

 

II.6.2.1 La dialettica politica 

 

Dopo il 25 luglio 1943 la Resistenza armata inizia a organizzarsi e, leggendo 

tra le righe, Corrado risulta fra i suoi ispiratori; infatti in una precedente discussione 

alla quale partecipa anche Fonso, «fattorino in una ditta meccanica» che «doveva 

averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi» (CAS, 390), uno dei futuri 

organizzatori della Resistenza, Corrado spiega come si dovrebbe agire contro i 

fascisti: «Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. Continuare la guerra qui in casa» 

(CAS, 391); parole riprese alla lettera da Fonso dopo la caduta di Mussolini: 
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«Ammazzare. Levargli la voglia, – gridava Fonso. – C‟è bisogno di noi» (CAS, 402).  

Si ritrova qui il rapporto tra spontaneità e consapevolezza, il tema dell‟osmosi 

dialettica auspicata da Gramsci tra l‟intellettuale che freddamente sa ma 

probabilmente non sente, e il popolo che forse non sa, ma possiede la sensibilità e la 

maturità esistenziale necessaria per l‟azione. «Cianciare non conta. L‟unica strada è 

il terrorismo. Siamo in guerra» (CAS, 390) aveva detto Corrado a Fonso. Si noti che 

la “linea” proposta da Corrado, cioè la lotta armata, non vorrebbe rappresentare una 

boutade d‟estremismo intellettualistico: Pavese non a caso fa sì che Corrado lanci la 

parola d‟ordine storicamente propugnata e attuata dai comunisti prima, e poi da tutti 

i CLN, attribuendo quindi a Corrado una capacità intellettuale d‟elaborazione 

politica che lo rende potenzialmente adatto e utile a un ruolo attivo nella 

cospirazione Resistenziale. 

È una qualità di Corrado esplicitata sia nelle sue ripetute “indagini” 

sull‟evolversi della congiuntura storica, sia dalla situazione di dialogo che si crea 

alle «Fontane», la taverna e focolaio Resistenziale dal nome trasparentemente 

simbolico dove vive Cate, e che Corrado frequenta. Alle Fontane si crea uno spazio 

sociale dove il ruolo intellettuale del protagonista tende ad interagire con quello dei 

giovani partigiani (come si è visto a proposito della ripresa delle parole di Corrado 

da parte di Fonso). Finché, in un passo scandito dai diversi riferimenti all‟attenzione 

che suscitano negli astanti i discorsi di Corrado –  «Di nuovo tutti mi ascoltavano» 

(CAS, 431); «Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio con cui tutti mi 

avevano ascoltato» (CAS, 431) – il motivo della possibilità di Corrado di assumere 

un ruolo nella Resistenza viene finalmente esplicitato: «Cate mi guardava, seria. – 

Sai tante cose, Corrado, disse piano, – e non fai niente per aiutarci» (CAS, 431). 

Se quel processo che in termini gramsciani si esprime nella dialettica tra 

spontaneità e direzione consapevole nella Casa in collina non avrà luogo, ciò 

avverrà in quanto Corrado si rivelerà facile preda del terrore nazifascista. Ma si 

tratta del punto di arrivo di un processo di lunga durata, durante il quale in realtà 

Corrado sentirà più volte il coinvolgimento nelle vicende e nell‟ambiente sociale 

dell‟antifascismo, che non riuscirà però a prevalere prima che il terrore spinga 

definitivamente Corrado nuovamente all‟isolamento, e poi alla fuga tout court, 

chiudendo la vicenda in chiave tragica. Storia, e tragedia, che non avrebbe luogo (e 
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non avrebbe senso) senza un riavvicinamento di Corrado all‟antifascismo. Il non 

riconoscimento di questa dinamica è ciò che spinge il succitato Galaverni a parlare 

di «una “storia», un‟“avventura” che non potrebbe in realtà essere definita tale». 

È necessario ripartire dal 25 luglio 1943, quando Corrado risente le sue 

parole gridate da Fonso, per ricostruire il percorso attraverso il quale la ferocia della 

guerra civile sintetizzata nell‟emblematica formula «ammazzare, levargli la voglia», 

si risolverà a sfavore del protagonista: sarà il terrore fascista, ironicamente, a 

“levare” definitivamente a Corrado “la voglia” di azione politica. Certo, si può 

osservare che già il 25 luglio l‟entusiasmo di Fonso non riesce a trascinare Corrado, 

che in preda a un attacco d‟accidia deciderà di non recarsi in città: «Restai lassù non 

perché avessi paura di qualche pallottola (era peggio un allarme), ma perché 

prevedevo entusiasmi, cortei, discussioni sfegatate» (CAS, 402). Si noti che 

Galaverni nella sua analisi, che sottolinea univocamente i segnali della chiusura di 

Corrado, cita tra le «situazioni di mancata partecipazione che rimandano 

simbolicamente alla più generale condizione di separatezza di Corrado»919 appunto 

la decisione di non andare in città il 25 luglio 1943. Ma in realtà più tardi, in quello 

stesso 25 luglio, Corrado, incontrata Cate, si recherà a Torino. La seconda delle 

simboliche «situazioni di mancata partecipazione» si avrebbe secondo Galaverni 

quando, lo stesso giorno, Corrado emblematicamente non partecipa al canto intonato 

dai lavoratori antifascisti: «Una voce stridula di donna intonò un canto: s‟unirono 

tutti. Pensai che dalla strada le pattuglie ci sentivano e mi misi sul portone di 

guardia» (CAS, 408). Certamente la non partecipazione al canto ha una valenza 

simbolica, ma Corrado, pure straniandosi, sceglie comunque di mettersi di guardia, 

una scelta non del tutto irrazionale nel contesto, e con la quale il protagonista 

assume comunque un ruolo di parte nel gruppo – un ruolo peraltro conforme alla sua 

fisionomia di intellettuale (prudenza e consapevolezza). Inoltre se, come si è detto 

sopra, il brano è una piccola summa dei motivi topici del realismo socialista, lo stare 

di guardia è indispensabile per evocare il motivo della cospirazione. Per di più, in un 

altro momento del romanzo, Corrado promuove e partecipa ad un episodio (pur 

breve e segnato dal nervosismo) di canto collettivo: «–  Da quando è caduto il 
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fascismo, dissi, – non vi si sente più cantare. Come mai? – Su, cantiamo, – dissero le 

ragazze. Si levarono voci – vecchie canzoni di ieri –; Dino attaccò Bandiera rossa. 

Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma già la discussione riprendeva» (CAS, 

415). 

Nonostante il ricorrere di momenti di estraneazione insomma, si osserva 

comunque un avvicinamento di Corrado al movimento antifascista. Dopo la 

deposizione di Mussolini, Corrado si recherà in città più volte, e il suo racconto 

traccia un quadro dinamico dei legami tra evoluzione sociale e evoluzione politica, 

che interseca piano psicologico individuale e piano collettivo, un‟interazione tra la 

storia dell‟“alta politica”, la storia delle masse e la storia degli individui. 

Si tratta di elementi, occorre ribadirlo, che la tradizione critica ha spesso 

sottovalutato, come si evince per esempio dalla disamina degli apporti alla 

conoscenza storica dell‟opera di Pavese condotta dallo storico Nicola Tranfaglia, che 

volendo ricostruire gli «aspetti della sua poetica e della sua visione del mondo che 

influiscono di necessità sulla rappresentazione che in quei romanzi si dà dei luoghi e 

della società italiana contemporanea alle vicende narrate»920, dichiarando di basarsi 

sul «saggio introduttivo che Marziano Guglielminetti ha premesso alla recente 

edizione di tutti i romanzi di Cesare Pavese»921, finisce per tracciare un quadro a dir 

poco riduttivo, il ritratto di un Pavese che narra di «un tempo e di una società che gli 

interessa fino a un certo punto descrivere e rivivere»922. 

Tale risultato si fonda su un taglio critico draconiano ben riconoscibile, 

secondo il quale, riassume lo storico, «superato il naturalismo delle prime prove 

narrative, Pavese non si avvicina in nessun modo a una rappresentazione realistica o 

neorealistica della società del suo tempo»923. Tranfaglia insomma segue (e 

estremizza) la falsariga di alcune letture critiche autorevoli, per cui 

significativamente restituisce l‟opaca e trita immagine di un Pavese che «non è 

toccato che in modo volontaristico e superficiale […] dallo scontro politico che si 

consuma negli anni della guerra»924; lo storico ripropone la gerarchizzazione 
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secondo la quale le «opere più intense e probabilmente più durature»925 si 

riconoscono nei Dialoghi con Leucò e ne La luna e i falò, dalle quali peraltro 

emergerebbe «un‟analisi antropologica e persino mitica e fuori dal tempo»926 (una 

valutazione che a proposito della Luna e i falò può ben sembrare fuori luogo). Di 

conseguenza Tranfaglia, propone una disanima che «esclude un‟opera come Il 

compagno o Il carcere»927, e sottolinea l‟importanza di quelli che sarebbero i 

«romanzi più riusciti e più vicini alla sua sensibilità letteraria»928, tra i quali 

risulterebbe che «esemplare in questo senso è La casa in collina»929. Opera dalla 

quale lo storico (sulla scia di Claudio Pavone930) non ricava altro che una generica 

«difficoltà di scegliere e andare incontro al cambiamento»931, oppure temi (pur 

presenti) ancora più alla larga dalla storia politica del periodo in questione quali «i 

rapporti tra gli uomini e le donne»932, o addirittura «il senso della vita e della 

morte»933; non sorprenderà quindi che ne risulti un Pavese informato da «una visione 

del mondo nel quale la modernità fa fatica a entrare»934. 

 

II.6.2.2 Oblomovismo  

 

Ritornando al 25 luglio, è da qui, come si è detto, che ha inizio per Corrado la 

possibilità di un‟interazione con la Resistenza; significativamente il giorno che 

precede le notizie della caduta di Mussolini, si svolge questo dialogo tra Corrado e 

un giovane ufficiale aviatore: 

– All‟età di voialtri, – gli dissi, – per noi la vita era un salotto, 

un‟anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir di sera, a saltare sul treno in 

paese per tornare in città. Si aspettava qualcosa che non veniva mai. 
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Mi capì al volo quel ragazzo. Disse: - Adesso il qualcosa è venuto (CAS, 

400). 

 

Questo «qualcosa» che era atteso dalla generazione di Corrado (che qui parla 

al plurale) non consiste nell‟attesa della guerra in sé, ma nella possibilità della 

riscossa antifascista, e il discorso implica una critica politica dell‟antifascismo 

attendista. La scia di quell‟attendismo del passato riecheggia nelle ultime parole 

delle meditazioni di Corrado che chiudono il capitolo: «Pensavo a Dino, all‟aviatore, 

alla guerra. Pensavo che tanto ero vecchio e che avrei continuato quella vita» (CAS, 

401). 

Ma il giorno successivo giungono le notizie, «cominciò quella ridda 

d‟incontri, di parole, di gesti, d‟incredibili speranze, che non doveva più cessare se 

non nel terrore e nel sangue» (CAS, 401), e Corrado percepisce subito l‟alterarsi della 

dimensione contemplativa associata ai suoi boschi: «D‟or innanzi anche la 

solitudine, anche i boschi, avrebbero avuto un diverso sapore. Me ne accorsi a una 

semplice occhiata che lanciai tra le piante. Avrei voluto saper tutto, aver già letto i 

giornali, per potermi allontanare tra i tronchi e contemplare il nuovo cielo» (CAS, 

401). Ma prima appunto, Corrado si informa. Seguono le scene di cui sopra dove 

Fonso ripete le parole di Corrado, dove questi decide in un primo momento di non 

andare in città per poi invece recarvisi con Cate ecc.: da questo momento l‟animo 

del protagonista si mostra infatti sempre più attratto dalla possibilità di una 

partecipazione all‟attività antifascista. Significativamente, quello stesso 25 luglio 

Corrado incontra in città l‟aviatore che aveva suscitato le meditazioni del giorno 

precedente, poste ad explicit del capitolo VI. Il dialogo che si svolge illumina 

definitivamente la scena e le riflessioni del giorno precedente: 

Su un angolo m‟imbatto nel fratello dell‟Egle. S‟era messo in divisa, coi 

nastrini e il cinturone, e squadrava la strada, indignato. […] 

– Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – e hanno aspettato per 

vent‟anni a vendicarsi. Mi sono messo in divisa, la divisa della guerra 

fascista, e nessuno ha il coraggio di venire a strapparmela. Siamo in pochi. 

Non lo sanno questi vigliacchi che siamo in pochi (CAS, 404). 

 

A questo punto, il «si aspettava qualcosa che non veniva mai» alluso da 

Corrado il giorno precedente, e il riferimento del giovane Giorgi a coloro che 

«hanno aspettato per vent‟anni a vendicarsi» (e tuttora non agiscono) convergono, e 
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si ha la conferma che quel qualcosa che si attendeva è l‟occasione antifascista. Si 

osserva insomma per tutto il romanzo una feroce polemica strisciante a un certo 

antifascismo di maniera, borghese e intellettuale, storicamente rivelatosi moneta 

falsa: il discorso infatti centra certamente l‟individuo Corrado, ma con lui un 

insieme ben più ampio (in tutti e due gli episodi di cui sopra si parla al plurale). Un 

riferimento che, comunque sia, apre la fase nella quale la Storia offre al Corrado 

“politico” una possibilità di riscatto. 

Il passo già citato nel quale Corrado assiste alla riunione nella fabbrica di 

Fonso, è tra i più significativi per quanto riguarda il riemergere della passione 

politica di Corrado, che esprime un‟inequivocabile affermazione di identità con la 

causa operaia: «Riconobbi i miei uomini» (CAS, 406). La stessa notte, durante la 

riunione di popolo (nella periferia cittadina) che apre il capitolo VIII, un‟altra frase 

esprime un inequivocabile contrappunto all‟accidia e all‟ignavia politica del 

protagonista: «L‟entusiasmo mi prese» (CAS, 408). 

Il capitolo IX si apre con un segnale di arresto dell‟attività pratica: «Per molti 

giorni non discesi a Torino» (CAS, 412), ma non dell‟attività intellettuale: «cercavo 

di captare tutte le radio possibili» (CAS, 412). Si rafforza intanto l‟attenzione per il 

piccolo Dino: «Se adesso Dino mi accettava senza molto entusiasmo, era perché gli 

stavo troppo alle costole» (CAS, 413); benché anche in questo momento Corrado si 

interroghi filosoficamente sulla sincerità dei suoi sentimenti paterni, il suo 

atteggiamento reale muterà in seguito, rendendo evidente che il disegno narrativo di 

Pavese traccia un parallelismo tra la ripresa di una dimensione politica e di una 

dimensione affettiva del protagonista, che conseguentemente precipitano 

all‟unisono, come suggerisce questo brano del capitolo XIII, dove Corrado è oramai 

in balia del terrore: 

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. – Quel che vorrei, te l‟ho già 

detto. 

Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un sospetto, un accenno, come una 

rapida allusione. Forse un riflesso involontario, una promessa. «Se fai la tua 

parte, – poteva aver detto, – c‟è anche Dino…» Ci pensavo da un pezzo. Ma 

queste cose non si mettono in parole. Già il semplice sospetto m‟irritava. 

«Dopo tutto, – pensai, – che si crede? Me ne infischio di Dino» (CAS, 436). 
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Il capitolo X si apre con la recrudescenza dei bombardamenti angloamericani 

su Torino, e Corrado, che si reca in città in esplorazione e mantiene sempre una 

chiara percezione della situazione, si accorge dell‟aumentare del pericolo: 

«Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il rifugio lassù» (CAS, 417). 

Seguendo la lettera, non può dirsi che in questa fase cessino le tentazioni 

all‟estraneazione, che registrano anzi dei picchi espressivi: «avrei voluto esser 

radice, essere verme, e sprofondare sotto terra» (CAS, 417); sarà necessario tornare 

su questo punto, perché qui si osserva, con stridente contraddizione, anche uno dei 

momenti di più esplicita identificazione di Corrado con il gruppo antifascista della 

locanda: 

M‟irritava l‟Elvira funerea con quella voce e quelle occhiaie. Capivo bene la 

durezza di Cate, che queste cose non voleva più sentirle. Non era stagione 

d‟amori, per noi non era mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci portano qui, a 

questa stretta. Senza saperlo, a modo nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti, 

eravamo vissuti nell‟attesa di quest‟ora, preparandoci a questo destino (CAS, 

417). 

 

II.6.2.3 La guerra civile ne La casa in collina 

 

Un curioso segnale di discrepanza testuale si osserva nello scambio con la 

sorella dell‟aviatore Giorni, quella Egle – che «ogni mattina passava davanti al 

cancello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere» (CAS, 418); «l‟Egle che vedeva 

tutti e sapeva ogni cosa di tutti» (CAS, 418) – contro la quale Corrado ribatte 

aspramente; si osservi lo scambio: 

– […] Perché questi sovversivi ce l‟hanno con noi? 

– Che sovversivi? 

– Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché siamo in guerra. I 

teppisti. Ne conosce anche lei. 

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il capo, com‟era il suo 

vezzo. 

– Non conosco teppisti, – tagliai, – conosco gente che lavora. 

– Ecco, s‟arrabbia, – mi guardò divertita. – Sappiamo che va all‟osteria, 

sappiamo chi ci trova… 

– Cose da pazzi, – tagliai corto, – e chi sarebbero i teppisti? 

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un‟aria sostenuta. 

– Di teppisti, – le dissi, – conosco soltanto quelli che ci hanno messo in 

guerra e che ancora ci sperano (CAS, 418, corsivo mio). 
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Qui Corrado con tutta evidenza si identifica con la causa antifascista (e 

operaia: «gente che lavora») e, solitamente pavido, critica esplicitamente il 

fascismo; similmente si conduce poco dopo con Elvira, che tenta un discorso simile 

a quello di Egle: 

– Io non voglio sapere, – sbottò l‟Elvira voltandosi. – Ma non è gente come 

noi. 

– Credo bene, – le dissi, – vale molto più di noi. 

Si teneva la gola, con gli occhi indignati. […] 

– Ma sono… 

– Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo non ci siano che i preti 

e i fascisti? (CAS, 419). 

 

A questo punto interviene Corrado in quanto narratore, con una affermazione 

molto significativa: «Perché dicessi queste cose, l‟ho scordato da un pezzo» (CAS, 

419). Si tratta di un segnale importantissimo. Il riemergere esplicito del narratore, 

che qui parla appunto “dal futuro”, non è certo frequente: si osserva all‟inizio del 

romanzo, alla fine, e in passi particolarmente drammatici (per esempio la cattura 

degli antifascisti delle Fontane). Si è già osservato che la soggettività del narratore, 

la sua distanza temporale e psicologica dagli eventi narrati implica una distorsione 

del narrato. Come teorizzato da Pavese nelle sue riflessioni critiche, il racconto 

assume una sua direzione, cioè il racconto tende alla sua conclusione come attratto 

da una forza gravitazionale, segnalata da anticipazioni, spesso simboliche. 

Per ottenere questo peculiare risultato, annota il 14 dicembre 1939, «ci vuole 

la ricchezza d‟esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo» (MV, 

166), anche perché, come si legge in una riflessione del 9 marzo 1940, «il 

naturalismo ha insegnato ai narratori – e ormai tutti ce l‟abbiamo nel sangue – che 

nulla che non sia azione deve entrare nel discorso […] [anche se] ora tutto ciò si 

descrive guardando con l‟occhio del personaggio. […] Come nel naturalismo 

l‟autore doveva scomparire davanti alla realtà, così ora esso deve scomparire davanti 

all‟occhio del personaggio» (MV, 180). Come rivela la nota del 2 aprile 1943, Pavese 

mira alla costruzione di un racconto nel quale «gli episodi non entrano varî come in 

un diario per casualità naturalistica, ma, ferma restando la colata interiore incessante 

e breath-taking, sono mutazioni significanti una molteplice realtà supertemporale» 

(MV, 253). Anche perché nella psiche del narratore gli eventi possono ben avere il 
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significato di «una molteplice realtà supertemporale»; come annota Pavese l‟11 

settembre 1941, 

il narrare non è fatto di realismo psicologico né naturalistico, ma di un 

disegno autonomo di eventi, creato secondo uno stile che è la realtà di chi 

racconta, unico personaggio insostituibile. […] Intendo per stile questo 

svolgere una catena di dati che dispongono intorno a sé la realtà psicologica 

e naturale e la sostengono e sono puro partito preso […] Qualcosa come 

l‟antefatto arbitrario del sogno, che scatena tutta la proiezione degli eventi, 

colorandoli secondo una “passione” che è partito preso e irrealtà (MV, 229). 

 

 Una concezione che sembra derivare dalla poetica del racconto di Edgar 

Allan Poe, secondo il quale ogni parola deve tendere al culmine di orrore situato nel 

momento finale – e la fine della Luna e i falò, da questo punto di vista, è tra le più 

prossime alla poetica enunciata da Poe. Tra i vari luoghi dove questa concezione è 

delineata, si può ricordare una nota di Pavese del 3 novembre 1944, dove uno dei 

frequenti paralleli tra narrativa e sogno assume i caratteri di un criterio generale 

dell‟arte: «un sogno lascia sempre un‟impressione di grandiosità e assolutezza. Ciò 

nasce dal fatto che in esso non esistono particolari banali, ma come in un‟opera 

d‟arte tutto è calcolato a un effetto» (MV, 294).935 Ma in Pavese questa tensione 

verso la conclusione di un racconto costruito come un Maelstrom, ha una sua 

giustificazione in termini psicologici, in quanto il racconto rappresenta anche la 

psiche del protagonista: il movimento nel tempo del racconto implica una curvatura 

del tempo stesso, da intendere in realtà in quanto curvatura dello spazio psichico del 

narratore. 

Nel caso di Corrado, questi narra quando gli eventi si sono già conclusi 

tragicamente e il riflesso emotivo degli eventi si ripercuote sul suo stato d‟animo, sul 

processo mnemonico, sulla percezione degli eventi ricordati, sulla loro esposizione 

narrativa. E quindi il suo riemergere dal racconto non è del tutto “casuale”, ma 

suggerisce una necessità emotiva generata dal rapporto dell‟io del narratore con i 

                                                
935

 Questo brano peraltro ricorda Dostoevskij: «Nello stato di malattia i sogni si distinguono spesso per 

una non comune concretezza ed evidenza e perché rassomigliano in modo straordinario alla realtà. Il 

quadro che si svolge è talora mostruoso, ma l‟ambiente e l‟intero processo di rappresentazione sono 

intanto così verosimili e ricchi di così minuti particolari, inattesi, ma artisticamente appropriati a tutto 

l‟insieme del quadro, che chi sogna non li potrebbe inventare nemmeno da sveglio, fosse pure un artista 

come Puškin o Turgenev» (FËDOR DOSTOEVSKIJ, trad. it. Delitto e castigo, prefazione di Natalia 

Ginzburg, con un saggio introduttivo di Leoníd Grossman, traduzione di Alfredo Polledro, Einaudi, 

Torino (1947) 1993, p. 67, corsivo mio). 
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fatti raccontati. Se Pavese scrive un racconto che costruisce in modo tale che si 

percepisca una sua distorsione per opera del narratore, questa struttura del raccontare 

invita il lettore a formulare ipotesi utili per ricostruire dei tasselli mancanti, 

soprattutto quando il narratore allude a delle lacune nella storia che racconta 

(«perché dicessi queste cose, l‟ho scordato»). 

Penso insomma che sia lecito, anzi implicito nello status del testo letterario in 

questione, chiedersi perché Corrado abbia dimenticato «da un pezzo» la ragione dei 

discorsi sopracitati, se le motivazioni sono deducibili dal suo racconto, e perché 

proprio in questo momento interrompe il corso della narrazione; e soprattutto se il 

suo racconto nasconde qualcosa: 

Perché dicessi queste cose, l‟ho scordato da un pezzo. So soltanto che Cate 

non s‟era sbagliata dicendomi ch‟ero cattivo, superbo, e che avevo paura. 

Aveva anche detto che ero buono contro voglia. Questo non so. Ma con 

ciascuno dicevo cose opposte, cercavo sempre di sembrare un altro. E 

sentivo che il tempo stringeva, che tutto era inutile, vano, già scontato. Quel 

mattino del battibecco con l‟Elvira ci fu un allarme repentino, a 

mezzogiorno. La collina, la valle, Torino in distanza, tutto zittì sotto il cielo 

(CAS, 419) 

 

Di certo questi passi nascondono un significato recondito. Il fatto che un 

antifascista, pur tiepido, pronunci i discorsi di cui sopra, irritandosi se qualcuno 

chiama i suoi amici teppisti o sovversivi, non dovrebbe richiedere spiegazioni di 

sorta. Con lo sfilacciarsi della narrazione in questi punti, Pavese ha voluto suggerire 

un‟altra serie di possibili letture del testo, tra le quali non si dovrebbero sottovalutare 

le possibilità seguenti: che Corrado sappia di essere stato con le sue parole 

(volontariamente o involontariamente) responsabile della cattura del gruppo delle 

Fontane; oppure che semplicemente tema di essere stato involontariamente 

responsabile. È necessario insomma indagare su una serie di dettagli e indizi: la 

trama della Casa in collina nasconde una sottotrama segreta costruita con una serie 

di allusioni e di riferimenti simbolici, una spy story bella e buona nascosta tra le 

righe del romanzo.  

Un riferimento simbolico sibillino si riscontra alla fine del passo sopracitato  

(«quel mattino del battibecco con l‟Elvira ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. 

La collina, la valle, tutto zittì sotto il cielo»): un segnale di pericolo che “zittisce 

tutto”, proprio mentre Corrado imprudentemente parla con Elvira dell‟antifascismo 
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dei frequentatori delle Fontane. Se i riferimenti alla possibilità che Egle sia una spia 

sono praticamente espliciti – per esempio Corrado dopo l‟otto settembre chiede a 

Elvira «dell‟Egle, se era sempre ficcanaso» (CAS, 425) – ed è quindi evidente e quasi 

esplicita l‟imprudenza di Corrado, si può ricordare anche un momento nel quale 

Corrado dubita di Elvira, quando, terrorizzato, dipende dal suo aiuto per sfuggire ai 

nazifascisti: «Poi cominciarono i sospetti e le questioni. […] Ripensai quanti torti 

avevo fatto all‟Elvira» (CAS, 451-452). Si può ricordare anche un‟altra associazione 

significativa a proposito dei racconti del piccolo Dino, che «sapeva già le prime 

storie di colpi inverosimili, di beffe, di spie giustiziate; se entrava l‟Elvira, 

smetteva» (CAS, 433, corsivo mio). Nel capitolo XII il cerchio si chiude; Corrado 

parla troppo sia con Egle sia con Elvira, personaggi con tutta evidenza 

complementari tra loro, e giunge esplicito l‟ammonimento della stessa Cate: « – Qui 

se la guerra non finisce subito, – dissi all‟Egle e all‟Elvira, – ci diamo tutti al 

brigantaggio –. Lo dissi così, per vederle agitate. E aggiunsi: – Gli sta bene alle case 

borghesi, alle ville dei generali che si son messi coi tedeschi –. Ma poi discorrendo 

con Cate lei mi disse di smetterla» (CAS, 427). Si noti che il non varcare la soglia 

dell‟azione resistenziale vera e propria fa sì che Corrado parli a sproposito, mentre 

viene attribuito l‟atteggiamento contrario a Fonso; questi, oramai dedito all‟attività 

clandestina, ha infatti smesso le «chiacchiere aggressive e sventate»: 

Le uscite irrequiete, le chiacchiere aggressive e sventate dei primi tempi, 

erano adesso un sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un suo 

compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne parlava. Avendo tempo, 

discorreva volentieri. Era un uomo occupato (CAS, 430). 

 

Anche in questo brano, come si è detto in precedenza a proposito degli altri 

romanzi pavesiani, la chiusa elusiva e banalizzante («Avendo tempo, discorreva 

volentieri. Era un uomo occupato») mette in sordina la trama sociopolitica. 

Insomma, la tessitura narrativa pavesiana ha disseminato nel romanzo diverse zone 

d‟ombra che si addensano in particolari momenti, tra i quali il capitolo X dove 

Corrado parla con Egle e con Elvira. Il capitolo infatti si chiude con un dato sonoro 

per nulla insolito, anzi ricorrente nel romanzo, l‟allarme aereo; ma questa volta la 

sirena è accolta da Corrado con una particolare inquietudine: «Quel mattino del 

battibecco con l‟Elvira ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la 
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valle, Torino in lontananza, tutto zittì sotto il cielo. […] Sotto il cielo d‟estate 

impietrito dall‟ululo, capii che avevo sempre giocato come un ragazzo 

irresponsabile» (CAS, 419); «Lo strepitio di una pompa mi fece sobbalzare. Venne 

fuori l‟Elvira e disse: – È in tavola» (CAS, 419); «Silenziosi […] ci sedemmo, 

l‟Elvira di fronte, la vecchia al lato, come sempre. La vecchia si fece il segno della 

croce. […] Verso l‟una cessò l‟allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi. L‟Elvira mi 

mise nel piatto un‟altra fetta di torta» (CAS, 420). Sono brani che dal punto di vista 

esistenziale, richiamando le scene di Oblòmov dove il protagonista è sottoposto alla 

cura a base di torte, vodka e manicaretti da parte di Agaf‟ja, evocano la tematica 

della rinuncia sentimentale (a Olga da parte di Oblòmov, a Cate da parte di 

Corrado). Ma una trama più specificamente socio-storica si innesta sulla ripresa del 

motivo gončiaroviano.  

La rappresentazione di vere e proprie zone d‟ombra, l‟ambivalenza  e la 

polisemicità simbolica sono stati storicamente il fondamento, stavo per dire il 

pretesto di letture volte ad annullare la valenza realistica e storica che attraversa la 

narrazione pavesiana, oscurando l‟apprezzabile differenza tra problematizzazione 

della percezione della realtà storica e negazione delle possibilità di conoscenza 

razionale del reale: invece «non si tratta di scoprire una nuova realtà psicologica, ma 

di moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella normale realtà una grande 

ricchezza» (Mv, 230, corsivo mio). In relazione alla stesura del racconto La 

famiglia, che in parte confluirà rielaborato proprio nella Casa in collina, Pavese 

annota: «niente è più essenziale cominciando un‟opera che garantirsi la ricchezza 

del punto di vista. […] c‟è un modo tecnico di comporre un punto di vista che 

consiste nel disporre varî piani spirituali, varî tempi, varî angoli, varie realtà – e 

derivarne proiezioni incrociate, gioco d‟allusioni, ricchezza di sottintesi» (Mv, 221). 

Corrado nel capitolo X è consapevole, perlomeno col senno del poi del 

narratore, dei pericoli esistenziali e quindi politici dell‟aver vissuto in un territorio 

dell‟ambiguità politica, in quella situazione geograficamente liminare, come 

sottolinea Pavone pensando a Pavese, della collina «tra la montagna partigiana e la 

città fascista»936; realtà che lungi dall‟essere fuori dalla Storia rappresenta piuttosto 

una realtà storica problematica, tanto sfuggente quanto reale e cospicua, una 
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 C. PAVONE, Una Guerra civile. Saggio storico sulla moralità della resistenza, cit., p. 32. 
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situazione che sfuma nelle «sabbie mobili dell‟ambiguità, intesa nei suoi molteplici 

sensi di tentativo di sottrarsi alla scelta, di affinità sotterranee fra comportamenti 

opposti, di compresenza, nella crisi delle prime settimane dopo l‟8 settembre, di 

possibilità di sbocchi divergenti»937. Nella Casa in collina non ci si trova fuori dalla 

Storia, ma in quell‟antelucano crepuscolo storico che la tradizione dei vangeli 

evocata da Pavese – Prima che il gallo canti – caratterizza come la zona del 

tradimento. 

La rappresentazione della guerra civile nella Casa in collina, svelata la spy 

story che scorre sotto la superficie della trama, diventa più chiara. Niente di meglio 

che un‟altra spia per sapere chi è la spia della Casa in collina, se Egle o Elvira, o 

entrambe. L‟altra spia (che in quanto tale, non è insolito che bari) è Pavese stesso in 

quanto autore, che chiude il romanzo successivo La luna e i falò con l‟uccisione (e il 

rogo del cadavere) da parte dei partigiani di una giovane donna, rivelatasi spia dei 

fascisti: l‟allusione ipertestuale, “sleale” quanto si vuole, punta il dito da una parte 

sulla giovane Egle della Casa in collina, dall‟altra – la spia della Luna e i falò si 

chiama Santa – su Elvira, l‟unica figura femminile legata all‟universo religioso nella 

Casa in collina. Conviene indagare su entrambe. 

La connotazione sociopolitica attribuita al retroterra di Egle è 

inequivocabilmente tracciata – con la formula tipicamente verista dell‟indiretto 

libero – nei riferimenti al punto di vista del  

salotto dei Giorgi, del mondo ben noto, dello studio del padre possidente e 

industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima. Che cosa avevano fatto 

i fascisti lasciandosi rovesciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio per 

ridare concordia al paese. E in che modo rispondeva il paese? Rispondeva 

con scioperi, tradimenti e ricatti. Continuassero pure. C‟era chi ci pensava. 

Tutto sarebbe andato a posto prima di quanto si credeva. […] così cominciò 

l‟Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «Noialtri», diceva, e 

noialtri era il padre, era il salotto, era la villa (CAS, 418, corsivo mio). 

 

L‟uso dell‟indiretto libero è ulteriore conferma del fatto che la penna di 

Pavese, nella Luna e i falò, ha per così dire “bruciato” tre spie in un colpo solo, una 

letteralmente, le altre due metaforicamente: come sottolinea Giovanardi, nell‟ultimo 

romanzo pavesiano «le parti più corposamente narrative paiono […] dipendere dalle 
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 Ibidem. 
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strutture del “romanzo familiare” di matrice realista […] e verista»938, laddove si 

osserva una «dissipazione della famiglia di sor Matteo come quella dei 

Malavoglia»939; una matrice verista «confermata anche dal largo uso del discorso 

indiretto e indiretto libero a danno del dialogo»940, proprio nel racconto della storia 

della famiglia suddetta: si ricorderà che la spia di nome Santa è appunto la più 

giovane delle figlie di sor Matteo. L‟uso smaccato dell‟indiretto libero nel passo sui 

Giorgi segnala un legame tra le due vicende. 

Si riosservi al termine del capitolo III la già citata dicotomia di classe tra chi 

resta a Torino sotto i bombardamenti e chi ha potuto mettersi in salvo:  

Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre-primi, andavano o se 

n‟erano andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare. Là vivevano 

la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, custodirgli i palazzi 

e, se il fuoco veniva, salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai 

meccanici (CAS, 384). 

 

Al principio del capitolo IV, dove compare per la prima volta Egle, si ha la 

ripresa di questo discorso: 

Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa quindicenne che l‟Elvira 

proteggeva. Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch‟era un delitto 

trattenere ancora i ragazzi in città. 

– E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E i tranvieri. E le cassiere dei 

bar. 

I miei scherzi mettevano l‟Elvira a disagio. Gli occhietti d‟Egle mi 

frugarono. 

– Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – o prende in giro anche 

stasera? (CAS, 384-385, corsivo mio). 

 

Questi brani dei capitoli III e IV hanno un‟eco nel capitolo X, nel brano che 

segue il passo dell‟indiretto libero di cui sopra: «così cominciò l‟Egle, che vedeva 

tutti e sapeva ogni cosa di tutti. “Noialtri”, diceva, e noialtri era il padre, era il 

salotto, era la villa. – Chi più di noialtri ha sofferto della guerra? La nostra casa è 

sinistrata. Il portinaio c‟è rimasto. Ci tocca vivere quassù» (CAS, 418). La pervicacia 

con la quale si tramanda l‟immagine di un Pavese che «si è avvicinato alla politica 
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 S. GIOVANARDI, La luna e i falò di Cesare Pavese, cit., p. 372. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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(anzi ne è stato trascinato) senza convinzioni ideologiche»941 induce a sottolineare la 

di per sé evidente satira dell‟arrogante e ridicola falsa coscienza borghese, che qui 

pretende di piangere tra le sofferenze della propria classe non solo l‟immobile 

danneggiato, ma persino il portinaio che per custodirlo vi è morto, come si trattasse 

di una propaggine dei propri beni. 

La caratterizzazione politica e ideologica dell‟alta borghesia filofascista 

tracciata da Pavese è chiara. Si può osservare la collina come luogo di confine, come 

zona ibrida, non solo geograficamente, tra città e montagna. Secondo Lotman «il 

modello spaziale del mondo […] diventa elemento di organizzazione intorno a cui 

vengono costruite anche le sue caratteristiche non spaziali»942. In questo romanzo di 

Pavese c‟è una tripartizione spaziale generale (collina, città e montagna) che si ripete 

nella tripartizione dello spazio collinare; e la tripartizione dello spazio ha un 

riscontro nella tripartizione delle classi sociali che si affrontano nella guerra civile. 

La triplice scansione geografica della guerra civile nel romanzo è sintetizzata in 

questo passo: «Fonso che organizzava a Torino e in montagna, disse qualcosa del 

lavoro clandestino sulle colline» (CAS, 441, corsivo mio). I campi sociali e 

geografici sono tre, e il romanzo, già dal titolo, mette al centro del discorso, nelle 

parole dello storico Pavone, quelle «sabbie mobili dell‟ambiguità» che 

inghiottiranno Corrado, un territorio da intendere anche, se non soprattutto in 

termini di classe: la zona di mezzo piccolo-borghese, la classe media rappresentata 

dalla Casa in collina, appunto, dove vive Corrado. Le altre due “case in collina” di 

cui è dato sapere, completano l‟articolazione narrativa dell‟opaca quanto feroce lotta 

che si conduce nello spazio di mezzo: la villa di Giorgi «possidente e industriale» 

(CAS, 418), e l‟osteria Le Fontane, luogo della «gente che lavora» (CAS, 418). Queste 

tre dramatis personae rappresentano la realtà sociopolitica, il senso storicamente 

profondo che si cela dietro l‟allusione simbolica alla politica e alla guerra civile che, 

come Corrado lamenta, invadono i suoi boschi. L‟illusione di un luogo terzo e di un 

rifugio neutrale – prima del 25 luglio Corrado ribadisce che «nei boschi nulla 

mutava» (CAS, 398) – crolla non tanto a suon di bombe, ma di prosaici quanto 

                                                
941

 ADRIANO BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, FREDIANO SESSI 

(a cura di), Dizionario della Resistenza, Einaudi, Torino (2000) 2006, p. 1002. 
942

 JURIJ M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Mursia, Milano (1972) 

1976, p. 264. 
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sinistri bisbigli: «Egle che ogni mattina passava davanti al cancello in cerca di latte, 

di uova, di chiacchiere. Si fermava a parlare con la vecchia o con l‟Elvira, e nelle 

voci, nei bisbigli, sentivo l‟eco del salotto dei Giorgi» (CAS, 418, corsivo mio). Uno 

schema sociopolitico della collina che sovrasta Torino potrebbe essere questo: 

 

         (alta borghesia filofascista)                 (piccola borghesia)                   (lavoratori antifascisti) 

                 Villa dei Giorgi                                 Casa di Elvira                          Taverna Le Fontane 

                 Aviatore Giorgi       Egle          Corrado             Cate         Fonso 

          (campo militare fascista)                            (intermediari)                        (campo militare partigiano)                 

               

                                                             

 La fuga di informazioni da Corrado verso Elvira è allusa nelle sferzanti 

parole di Cate a Corrado (che non le smentisce) al termine del capitolo IV, lo stesso 

capitolo che vede Corrado alle Fontane teorizzare la necessità di una lotta armata. 

Certo, il brano potrebbe essere interpretato in termini sentimentali come un segnale 

di gelosia da parte di Cate (come ipotizza esplicitamente Corrado), ma c‟è di più: 

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la colsi che mi guardava 

con un‟ombra di scherno. – Cate, ti faccio proprio schifo? – le dissi piano, 

canzonando. Si sentì presa alla sprovvista e abbassò gli occhi e la voce. – 

Perché? – balbettò, lei che di solito troncava quei discorsi.  

– Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si sanno mai a tempo. 

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il cortile.  

Poco dopo mi disse: – Lo sanno le tue donne che ti abbassi a parlare con 

noi? Glielo dici tornando la notte che sei stato all‟osteria? Com‟è che si 

chiama quella storta che vuole sposarti? L‟Elvira? 

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. – Che ti piglia? – le dissi. – 

Vengo con te perché mi piace. Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi e le 

strade. Sto bene con voi come sto bene in collina. 

– Ma all‟Elvira lo dici? 

– Cosa c‟entra l‟Elvira? 

– L‟Elvira è la mamma del tuo cane, – disse adagio. – Non vuol sapere dove 

andate tutto il giorno? 

– L‟Elvira è una scema (CAS, 393-394, corsivo mio). 

 

Nel brano precedente, oltre al motivo del flusso di informazioni sulle Fontane 

che scorre da Corrado verso Elvira, si noti nelle parole di Cate un chiaro accenno ai 

dislivelli di classe: «– Lo sanno le tue donne che ti abbassi a parlare con noi?». Ma 

già dal primo capitolo del romanzo Corrado, pur dando della circostanza 

un‟interpretazione elusiva, pone l‟accento su un rapporto con le «padrone» 

dell‟abitazione emblematicamente collinare basato sull‟incauto fluire dei suoi 

discorsi: 
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sapevo che le padrone mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi 

discorrere, per farsi pagare le cure che avevano di me e la cena fredda e 

l‟affabilità, con le tortuose e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo 

che serbavo per il prossimo (CAS, 371). 

 

Si può finalmente tracciare un diagramma delle relazioni personali, e quindi 

dell‟osmosi informazionale alla quale – come si è visto – si allude con insistenza nel 

romanzo, cioè la catena attraverso la quale la borghesia filofascista può trarre 

informazioni sui lavoratori antifascisti che puntualmente saranno arrestati, e 

presumibilmente deportati e uccisi: 

 

(Fascismo) Aviatore  (casa Giorgi)  Egle     

 Elvira (casa in collina) Corrado  

 Cate  (taverna Le fontane)  Fonso (Resistenza) 

 

Per quanto riguarda l‟aviatore, fratello di Egle, dopo la caduta di Mussolini lo 

si ritrova subito a Torino «in divisa, la divisa della guerra fascista» (Cas, 133). 

Corrado, oramai in fuga verso la sua casa natale, incontrerà nuovamente l‟aviatore, 

unitosi alla Resistenza. Sarà utile notare due dettagli. Il primo è questo scambio tra 

Corrado e il giovane Giorgi:  

– I suoi due uomini – gli dissi, – sono i primi partigiani che ho visto in carne 

e ossa. 

Strinse le labbra e mi guardò. – Devo crederle? – disse. – Non mi sembra, – 

e sorrise (CAS, 474, corsivo mio). 

 

Il sarcastico scetticismo dell‟ex aviatore non si spiega, se non con il suo 

essere venuto a conoscenza delle frequentazioni partigiane di Corrado alle Fontane; 

certo, l‟informazione sulle Fontane potrebbe essersi diffusa dopo la retata 

nazifascista, ma non si spiegherebbe comunque l‟ironia di cui sopra. Ma si noti 

intanto che l‟ex fascista non rischia di attribuire alla propria militanza partigiana un 

esagerato valore di discontinuità: 

Gli dissi che l‟ultima volta che lo avevo veduto, lui parlava di guerra, ma di 

guerra fascista. S‟era messa una certa divisa, ce l‟aveva con certe persone. 

Possibile che adesso la grazia l‟avesse toccato? 

La disgrazia, – mi disse. – Per mia disgrazia avevo fatto un giuramento. 

– Ma la guerra fascista era un‟altra. Chi sono adesso i sovversivi? – dissi. 
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– Tutti quanti, - rispose. – Non c‟è più un italiano che non sia un sovversivo 

– . Sorrise secco, bruscamente. – Non crederà che si combatta per quei fessi 

suoi amici. 

– Quali fessi? 

– Quelli che cantano «Rivoluzione» –. Buttò la cicca con disgusto. Finito il 

lavoro coi neri, tagliò, – si comincia coi rossi (CAS, 474-475, corsivo mio). 

 

Oltre all‟esplicita connotazione del partigianato altoborghese in termini di 

trasformismo opportunista (e continuista), si noti che anche in questo passo, come 

nel precedente, il “sorriso” del fratello di Egle si accompagna al riferirsi agli amici 

di Corrado: «Sorrise secco, bruscamente. – Non crederà che si combatta per quei 

fessi suoi amici». Chiude il cerchio l‟allusione sibillina che sarà oramai facile 

cogliere – pensando a Santina della Luna e i falò – in quello scambio tra Egle e il 

fratello nel finale del capitolo VI: « – Non capisco perché non ci vogliano in guerra, 

– disse l‟Egle. – Potremmo fare tante cose nelle basi e in prima linea. Divertirvi, 

aiutarvi. Non soltanto come infermiere. Il fratello aprì la bocca e disse: – Certo» 

(CAS, 401). 

Anche i rapporti sociali di Elvira, e i suoi movimenti nello spazio narrati nel 

romanzo, si rivelano dati non privi di significato sociopolitico. A parte la vecchia 

madre (e Corrado), si viene a sapere solo che Elvira si relaziona con Egle e con la 

chiesa. Gli unici spostamenti nello spazio di Elvira consistono (a quanto vien detto 

nel romanzo, che è ciò che importa) nel recarsi in chiesa, e nel recarsi al collegio 

religioso che ospiterà Corrado; cioè Egle da una parte, la chiesa dall‟altra; la 

domanda retorica che a un tratto Corrado rivolge a Elvira, esplicita l‟orizzonte 

sociopolitico del personaggio: «crede che al mondo non ci stiano che i preti e i 

fascisti?». 

Si può sottolineare un‟ulteriore allusione simbolica dell‟avvenuto passaggio 

di informazioni da Corrado a Elvira a Egle, in una sorta di movimento di ritorno: si 

ricorderà che «Egle […] ogni mattina passava davanti al cancello in cerca di latte, di 

uova, di chiacchiere»; latte e uova (con ogni probabilità) in virtù delle 

«chiacchiere», ritornano, in forma di torta, trasformate in ricompensa simbolica 

proprio quando termina l‟inquietante suono dell‟allarme aereo del capitolo X, che 

allude all‟evangelico canto del gallo del tradimento di San Pietro. Il momento nel 

quale si sente effettivamente il canto del gallo relativo al tradimento di Corrado, si 
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situa nell‟episodio del rastrellamento nazifascista nel quale è arrestata Cate con gli 

altri delle Fontane, dopo che i militi sono ripartiti, e ancora Corrado osserva la scena 

nascosto nel bosco: 

Mi ricordai quella notte d‟estate che alle Fontane si cantava e tutto doveva 

ancora succedere. Col cuore sospeso tesi l‟orecchio e spiavo se qualcuno era 

rimasto laggiù. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad abbaiare, contro la 

porta, provocante. Si udì il canto di un gallo, strepitoso e lontano; si udì dalla 

strada del Pino il cigolío di carri in condotta (CAS, 449, corsivo mio). 

 

Si noti però anche la presenza del verbo spiare («spiavo»), e il fatto che il 

canto del gallo è preceduto da un altro verso animale (il cane Belbo «riprese ad 

abbaiare») e seguito da un rumore d‟altra natura («cigolío di carri»); già in questo 

passo altri suoni rappresentano un‟eco simbolica del segnale acustico del tradimento 

rappresentato dal canto del gallo. 

Ritornando alla scena del capitolo X, è importante la presa di coscienza della 

propria irresponsabilità da parte di Corrado, emotivamente sconvolto dal suono 

dell‟allarme: 

[…] ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, Torino in 

distanza, tutto zittì sotto il cielo. […] Capii d‟un tratto quanto fosse sciocco e 

futile quel mio compiacermi dei boschi, quell‟orgoglio dei boschi che 

nemmeno con Dino smettevo. Sotto il cielo d‟estate impietrito dall‟ululo, 

capii che avevo sempre giocato come un ragazzo irresponsabile. Che cos‟ero 

per Cate altro che un bimbo come Dino? Che cos‟ero per Fonso, per gli altri, 

per me? (CAS, 419) 

 

Il momento della “rivelazione” non è proprio quello dell‟alba (canto del 

gallo) come nella narrazione evangelica, ma comunque un momento “di confine” 

(mezzogiorno)943. La presa di coscienza improvvisa di Corrado biasima il suo 

«sciocco e futile compiacersi dei boschi»; i boschi sono un emblema spaziale 

dell‟evasione individualistica del protagonista, ma anche, come si è visto, zona 

liminare sociale e politica. Sembra allusiva l‟espressione «sotto il cielo d‟estate 

impietrito dall‟ululo, capii», in quanto la definizione del suono come «ululo» lo 

avvicina al canto del gallo (il suono diventa animale), e il participio «impietrito» 

richiama il nome del San Pietro dei Vangeli. Si è visto che la persecuzione dei 

                                                
943

 Poco prima di recarsi alle Fontane, il giorno in cui assiste alla scena del rastrellamento, Corrado aveva 

passato «metà della mattina nei boschi» (CAS, 448). 
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cristiani delle catacombe da parte dello stato pagano, in Pavese, è allegoria della 

persecuzione fascista del “popolo delle catacombe” rappresentato dall‟antifascismo 

clandestino. Significativamente il pensiero del Corrado folgorato dalla 

consapevolezza della propria irresponsabilità va non solo a Cate, ma anche 

all‟organizzatore della Resistenza Fonso e agli “altri”: «Che cos‟ero per Fonso, per 

gli altri, per me?». 

Pavese frantuma e dissemina lungo tutto il romanzo l‟ordito simbolico delle 

trame sotterranee; un altro brano denso di variegati riferimenti simbolici concentra il 

motivo del tradimento esistenziale e politico. Nel capitolo XXI, le cui prime parole 

sono «A mezzogiorno» (CAS, 471), dettaglio che conferma il ricorrere della 

medesima simbologia, si legge un brano importante, dove si conclude l‟incontro di 

Corrado con il fratello di Egle oramai nelle vesti di partigiano badogliano: 

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. Mi ricordai che dalla 

parte di quel cielo guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, e 

forse nel profilo incendiato d‟allora c‟era una curva, una vetta, un alberello 

di questi. I partigiani salirono sui loro mezzi – sbucò un‟altra macchina – 

erano forse una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro infarinato, un 

panettiere. Rividi i due che mi avevano fermato, non mossero ciglio. I 

motori partirono con fracasso, valicarono il colle, sparirono. Sentii cantare 

d‟improvviso (CAS, 475, corsivo mio). 

 

Se nel brano precedentemente citato l‟allarme aereo “ulula” a mezzogiorno, 

in quest‟altro il momento liminare è il tramonto. Tra i riferimenti simbolici, non 

ultimo il «cantare improvviso» che allude nuovamente al canto del gallo, è 

particolarmente sottile il dettaglio del partigiano del gruppo di Giorgi, il ragazzo 

«infarinato». L‟immagine del partigiano imbiancato dalla farina allude forse al 

«partigianato bianco» che funestava il Piemonte negli anni della Resistenza, 

fenomeno contro il quale si registrano numerose circolari del partito comunista.  

Nel primo brano del romanzo dove compare Egle invece, si può osservare, tra 

i vari dettagli, il fatto che la scena, come nell‟episodio dell‟allarme aereo, si svolge 

nel frutteto, il riferimento all‟inquietudine e che inoltre, ancora una volta, la scena si 

svolge in un momento liminare (sta per tramontare la luna), e prima che qualcuno o 

qualcosa canti; ecco l‟incipit del capitolo IV: 

Quella sera rientrai sotto un‟ombra di luna e chiacchierai dopocena in 

frutteto, come piaceva alle mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, 
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una studentessa quindicenne che l‟Elvira proteggeva. Dicevano che le scuole 

dovevano chiudersi, ch‟era un delitto trattenere ancora i ragazzi in città. 

– E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E i tranvieri. E le cassiere dei 

bar. 

I miei scherzi mettevano l‟Elvira a disagio. Gli occhietti d‟Egle mi 

frugarono. 

– Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – o prende in giro anche 

stasera? 

 – Tocca ai soldati far la guerra, – disse la mamma di Elvira. – Non si sono 

mai viste delle cose così. 

– Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridavamo tutti. 

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era piena e avrebbe inondato 

cielo e terra, scoperchiato Torino, portato altre bombe. 

Hanno detto, – disse Egle a un tratto, – che la guerra finisce quest‟anno. 

- Finisce? – le dissi. – Non è ancora cominciata. 

Mi fermai. Tesi gli orecchi e vidi gli occhi trasalire, l‟Elvira raccogliersi, 

tutte tacere. – Qualcuno canta, – Egle proruppe sollevata (CAS, 384-385, 

corsivo mio). 

 

I riferimenti al tema dello spionaggio e del tradimento sono insomma 

numerosi.944 Chi sembra aver avuto un‟immediata intuizione inconscia – o forse 

qualcosa di più – rispetto alla trama nascosta nella Casa in collina fu il «profe» 

Augusto Monti, che a proposito della Casa in collina, riferendosi ai morti del finale, 

scrisse sconcertato a Pavese: 

I morti? Cosa sanno i morti? Cosa sono? Concime e argomento di ricordo. 

Oppure sono altro, sono anime : sono Altro : sono il secondo termine : 

dualismo : trascendenza : Dio : Cristo : la sacristia. Ma allora uno è fottuto : 

è Papini : è Pitigrilli.
945

 

 

 Se il nome del convertito Papini è significativo (il romanzo si riferisce nel 

titolo alla casa della cattolicissima Elvira) il nome di Pittigrilli (anch‟egli, in quei 

giorni, neo-convertito) lo è ancor di più, trattandosi dell‟infiltrato dell‟Ovra che con 

la sua delazione ha fatto sì che tutta la redazione della «Cultura» finisse agli arresti – 

Pavese compreso,946 il quale, come si è ricordato, subì in conseguenza di ciò il 

carcere e il confino. Al secolo peraltro, il nome della spia Pitigrilli è Dino (Dino 

Segre), quindi lo stesso nome del piccolo alter ego infantile e figlio (forse) di 

                                                
944

 Un altro esempio: «Il mio sollievo erano di giorno Le Fontane – Cate e Dino. […] Qualche volta 

riuscivo a tener Belbo accucciato. E non visto spiavo sopra la siepe. C‟era il vecchio, l‟oste, che 

sciacquava damigiane masticando la cicca […] La nonna di Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio 

una voce stridula che pareva una gazza» (CAS, 412-413, corsivo mio). 
945

 Monti a Pavese, in A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese, cit., pp. 94-95 
946

 Cfr. A. D‟ORSI, «L‟ago calamitato»: Pavese, «La Cultura», il fascismo e l‟antifascismo, cit. 
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Corrado; nel romanzo si esplicita che Dino è appunto diminutivo di Corrado. 

Marziano Guglielminetti scrive che «a Torino, grazie a Renzo Giua, si sapeva a 

questa data, 4 gennaio 1949, che Pitigrilli aveva lavorato per l‟ “Ovra”»947. Ma il 

dato è fuorviante, in quanto le imprese della spia, in realtà, erano note a Torino ben 

prima: «dal 15 settembre 1945 il quotidiano milanese “Italia libera” (organo del 

partito d‟azione) riprodusse vari rapporti di Pitigrilli all‟Ovra, rinvenuti a Torino nei 

giorni della liberazione; qualche mese più tardi alcuni altri memoriali comparvero su 

“Il giornale di Torino”»948. 

 

II.6.3 Modelli russo-sovietici de La casa in collina 

 

Il protagonista de La casa in collina, come si è ricordato, si riavvicina allo 

spirito dell‟antifascismo; incontrando gli operai afferma: «Riconobbi i miei uomini» 

(CAS, 406); in una riunione di popolo la sua accidia politica sembra ritrarsi, il 

protagonista riconosce di sentirsi coinvolto: «L‟entusiasmo mi prese» (CAS, 408). 

Resta qui da discutere come, quando e perché l‟avvicinamento del protagonista alla 

Resistenza si arresta e ha inizio il processo che lo porterà alla fuga, e quale 

significato attribuire alla mancata integrazione del protagonista nel movimento 

resistenziale. 

Si potrebbe osservare che il passato del protagonista fa sì che egli giunga 

“debole” alla prova, sia già irrimediabilmente estraniato – elemento da cui si 

dovrebbe dedurre, come sottolinea Galaverni, che non ci sia una “storia” romanzesca 

vera e propria. Ma appunto nel rapporto tra i presupposti individuali e la prova della 

situazione storica rivoluzionaria si riscontra un modulo fondamentale del romanzo 

sovietico, quello appunto della Rivoluzione come prova del fuoco nella quale si 

rivela l‟identità di classe dell‟individuo, come ne La disfatta di Fadeev. Lo stesso 

Fadeev, discutendo in uno scritto pubblicato nel 1933 l‟idea che ha dato origine al 

suo romanzo, illustra una concezione importantissima per tutta la storia del romanzo 

sovietico: 

                                                
947

 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, cit., p. XXXIX. 
948

 MIMMO FRANZINELLI, I tentacoli dell‟Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 

fascista, Bollati Boringhieri, Torino (1999) 2000
3
, p. 290. 
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In una guerra civile ha luogo una selezione del materiale umano, tutto ciò 

che è ostile è spazzato via dalla Rivoluzione, tutto ciò che è incapace di una 

vera lotta rivoluzionaria che accidentalmente si è fatto largo nel campo 

rivoluzionario è spinto via, e tutto ciò che cresce da radici rivoluzionarie 

genuine, dalle dure masse dei milioni di persone, è forgiato e cresce e si 

evolve nella lotta.
949

  

 

Il romanzo La casa in collina potrebbe essere avvicinato, in termini generali, 

al romanzo sovietico degli anni Venti che tematizza lo scacco e l‟estraniazione 

dell‟intellighenzia dalla nuova temperie rivoluzionaria; ma in primo luogo rivela 

l‟influsso del modello letterario de La disfatta di Fadeev. 

Nel romanzo fadeeviano il trasognato, irresoluto e imbelle Mecik tradisce i 

compagni partigiani nel momento più critico per la banda partigiana, e fugge 

disertore nei boschi a consumare la sua disperazione, mentre il minatore Morozka si 

sacrifica al suo posto da prode replicando la morte del leggendario Rolando – tre 

spari in luogo dell‟olifante – e con il suo sacrificio salva i compagni d‟armi da morte 

certa. Non senza cognizione di causa insomma, Calvino  ha a suo tempo accostato la 

tradizione del romanzo rivoluzionario alla tradizione del romanzo cavalleresco del 

ciclo arturiano. E Pavese peraltro, a proposito de La disfatta, come si è ricordato, 

pubblicato in Italia proprio dalla Einaudi nel 1947950, ha citato tra le righe il 

romanzo di Fadeev in quella sua recensione al Sentiero dei nidi ragno di Italo 

Calvino (a sua volta fortemente influenzato da La disfatta, come si dirà più avanti) 

dove evoca il romanzo cavalleresco. La recensione, risulta scritta il 16 ottobre 1947: 

la stesura della Casa in collina era in corso da settembre e si concluderà nel febbraio 

successivo. Scrive Pavese: «l‟astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata 

questa, di arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita 

partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”»951. Si 

confronti la similitudine pavesiana («scoiattolo della penna») con questo brano del 

capolavoro di Fadeev, dove Mecik, sorta di Corrado ante litteram, si dispera nei 

boschi dopo aver consumato il suo tradimento: 

                                                
949

 A. FADEEV, citato in R. FREEBORN, The Russian Revolutionary Novel. Turgenev to Pasternak, cit., p. 

152.  
950

 Ma posseduto dalla casa editrice e quindi conosciuto ben prima, se in una lettera di Einaudi a Giolitti 

del 24 giugno 1946 si legge: «insisterei per l‟acquisto del Fadeev La disfatta di cui possediamo già la 

traduzione nell‟ottima stesura di Langella»; cito da L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi 

dagli anni trenta agli anni sessanta, cit., p. 329 nota 138. 
951

 C. PAVESE, «Il sentiero dei nidi di ragno», in ID., Saggi letterari, cit., p. 245. 
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Mecik si guardò intorno a più riprese: non era più inseguito. Nulla turbava la 

calma sconfinata ch‟era subentrata tutt‟intorno. Ansimante, si lasciò cadere 

dietro il primo cespuglio che incontrò. […] A dieci passi sopra di lui, sopra 

una betulla sottile e nuda curvata sino al suolo, era arrampicato uno 

scoiattolo striato che lo guardava con gli ingenui occhietti giallastri. A un 

tratto Mecik si sedette afferrandosi la testa e scoppiò in un pianto dirotto. Lo 

scoiattolo squittì spaventato e saltò giù in mezzo all‟erba (DISF, 263-264) 

 

Non sembra irrilevante il fatto che proprio questo passo de La disfatta sia 

stato antologizzato nell‟Antologia Einaudi 1948, curata attentamente dallo stesso 

Pavese. La dicotomia tra Corrado e Fonso, a ben vedere, echeggia la dicotomia tra 

Mecik e Morozka narrata nel capolavoro di Fadeev. Mecik, datosi alla fuga tra i 

boschi, «Continuava a condannare se stesso e a pentirsi; ma non poteva più 

reprimere dentro di sé le proprie speranze e gioie al pensiero che ormai era 

completamente libero» (DISF, 266). Similmente Corrado si nasconde nei boschi 

durante il rastrellamento nazifascista nel quale Cate e i partigiani delle Fontane sono 

catturati, e confessa a se stesso: «a tutti gli altri non osavo pensare [ … ]. Mi feci 

schifo» (CAS, 452); ma poi, come Mecik, scoprirà che è sufficiente «un bel ricordo, 

per ritrovare la speranza», e ritrovarsi «ancora libero, ancora vivo» (CAS, 454). 

Se Mecik dopo la sua fuga tra i boschi giunge alla conclusione che tra rossi o 

bianchi non susssiste differenza – «“E, se, improvvisamente, si fosse imbattuto nei 

bianchi?” pensava […] “Tanto, è tutt‟uno”» (DISF, 266) –, Corrado nel suo rifugio 

collinare equipara i due fronti, resistenziale e fascista, ma, dettaglio importante per 

distinguere la caratterizzazione dei due personaggi, questa equiparazione interessa 

non i vivi, ma i morti del campo avverso, sulla scia, come è stato da tempo rilevato, 

della tragedia Le persiane: «i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno 

svegliato […]. Al posto del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza» 

(CAS, 484). 

Se per La casa in collina risulta importante il modello letterario de La 

disfatta, un ruolo altrettanto significativo è svolto da I dissodatori di Šolochov. Il 

valore storico e politico dell‟inquietudine religiosa di Corrado è oggetto dell‟amaro 

sarcasmo pavesiano: «quei preti […] parlavano del mondo esterno, della vita, dei 

fatti della guerra con un distacco che mi piacque» (CAS, 453), afferma il protagonista 

che ha appena trovato rifugio nel collegio religioso. L‟avvicinamento alla religione è 

la fuga in una dimensione nella quale Corrado tenta di sedare il terrore che lo 
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attanaglia, e rappresenta un ulteriore alibi per il suo rifiuto di prendere parte attiva 

nell‟asperrima guerra civile in atto; segue un momento di più smaliziata 

consapevolezza: 

l‟odore antico dell‟incenso e della pietra mi ricordò che non la vita importa a 

Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé – ragionavo come 

fossi credente – bisogna aver già rinunciato, bisogna essere pronti a sparger 

sangue. Pensavo a quei martirî di cui si studia al catechismo. La loro pace 

era una pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com‟io non 

volevo.  

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza di esser ben 

nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser 

buono per essere salvo. Lo capii così bene che un giorno mollai (CAS, 454). 

 

Con il riferimento ai martiri nel passo sopracitato Pavese introduce nella 

Casa in collina quel parallelismo tra l‟antifascismo clandestino e il cristianesimo 

dell‟età dei martiri già osservato ne Il carcere e ne Il compagno, un parallelismo 

costruito con un primo riferimento alle persecuzioni nazifasciste: 

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, di 

concentramenti tedeschi, di un‟offensiva risoluta a sterminare i patrioti. Era 

comparso un manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e 

sotto scritto «Così muore chi tradisce». Anche i fascisti inferocivano. Da 

Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni giorno si parlava di condanne, di 

sevizie mai viste (CAS, 460). 

 

Una dimensione che Corrado ritrova nelle sue letture del breviario: 

decifrai storie orribili di patimenti e di martirî. C‟era quella dei quaranta 

cristiani buttati nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima il 

carnefice gli spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse vive, di 

lingue tagliate, d‟intestini strappati. Stupiva pensare che le pagine ingiallite 

di quell‟antico latino, le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, 

contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un sangue così atroce e 

così attuale (CAS, 460-461). 

 

Ribadita l‟identificazione tra antifascismo clandestino (qui Resistenza) e il 

cristianesimo delle origini, il brano successivo, nello scambio tra Corrado e il 

sacerdote veicola una concezione del rapporto tra letteratura e realtà con 

implicazioni importanti: 

Padre Felice mi disse che del breviario bisognava recitare soprattutto 

l‟officio. Delle storie dei santi disse che molte erano entrate in quelle pagine 

chi sa come, eran pura leggenda, e che da un pezzo si attendeva che 
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l‟autorità rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni giorno ci 

voleva troppo tempo. 

– Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà se un martirio è avvenuto 

davvero. Si vuole che chi legge non dimentichi quanto costa la fede.  

Padre Felice annuí, chinando il capo (CAS, 461). 

 

L‟atteggiamento secolarizzante espresso dal sacerdote forse ha le sue 

implicazioni politiche, data la simbologia resistenziale caricata da Pavese sulla 

narrazione martirologica. Ma il brano può riservare altre interessanti sorprese, 

visibili con un parallelo che richiami in causa I dissodatori di Šolochov, in quel suo 

passo cruciale dove si esprime in forma metanarrativa il rapporto tra realtà storica, 

politica e letteratura impostato dallo scrittore sovietico. Il protagonista Davìdov 

redarguisce Makàr Nagùlnov, sanguigno comunista della vecchia guardia: 

«Tu lavori con gli antichi metodi da partigiano e ora i tempi son mutati, non 

servono più gli assalti […] Ecco, guarda i giovani che prendono il nostro 

posto: guarda quel komsomolets della colonna di propaganda, Vanjùška 

Najdënov, che miracoli fa. Nel suo settore vediamo la più alta percentuale di 

grano portato all‟ammasso […] A vederlo non si direbbe: è piccolo, 

mingherlino, non sembra molto sveglio, ma lavora meglio di tutti voi. Il 

diavolo lo capisce come fa, va in giro per le case, scherza, chiacchiera, 

dicono che racconti frottole ai contadini… Ma il frumento, dov‟è lui, viene 

raccolto senza menar le mani e senza chiudere la gente nelle camere gelate, 

questo è un fatto» (TV, 216). 

 

Makar Nagùlnov seguirà il giovane Najdënov, che si troverà alle prese con la 

famiglia dei Beschlebnov, decisamente restia a consegnare il frumento, che infatti ha 

nascosto.952 La scena ha del boccaccesco: il komsomolets riesce innanzitutto a 

volgere un‟accoglienza gelida in una distesa atmosfera conviviale, e ad animarla poi 

con un aneddoto comico che finisce per trascinare tutti in un‟ilarità  contagiosa e 

incontenibile, tanto che 

Akim il giovane chiese per cinque volte, asciugandosi le lacrime spremute 

dal riso: «Come diceva quel ladro? “Questa volta son fritto davvero?” Be‟ 

ragazzo, ci hai raccontato davvero una bella storia!» e, entusiasmato, dava 

grandi manate sulle spalle a Vanjùša. Ma questi d‟un tratto, cambiando 

sensibilmente tono, facendosi serio, sospirò: «Certo, questa è una storia 

                                                
952

 Le riflessioni di Makar Nagùlnov tracciano un quadro delle difficoltà della missione: «“[…] Qui, 

intanto, non c‟è da aspettarsi nulla di buono! Quei due Akim non saranno facili da persuadere, sono i 

diavoli più cocciuti del villaggio. Nemmeno con la paura li potrai prendere, perché Akìm il giovane ha 

servito nell‟armata rossa e, in fondo, è dei nostri come suo padre. Però il frumento non ce lo porterà per 

avarizia e per amore della proprietà. Se d‟inverno gli chiedi un po‟ di neve sicuramente non te la da!”» 

(TV, 219). 
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allegra, ma non son tempi da ridere: succedono cose dell‟altro mondo… 

Oggi ho letto il giornale e mi sono sentito dolere il cuore…» «Dolere il 

cuore?» chiese Akim, aspettandosi un‟altra storia divertente. «Si, perché nei 

paesi capitalistici si commettono atrocità contro gli uomini, perché li 

torturano e li insultano. Ho letto questo fatto: in Romania […]» (TV, 221-

222). 

 

Così ha inizio la drammatica narrazione di Najdënov che travolgerà 

emotivamente gli astanti, Makar Nagùlnov compreso, in un crescendo di 

indignazione e commozione per le atroci torture subite e l‟eroismo dimostrato da un 

giovanissimo komsomolets rumeno. Terminato il racconto, Najdënov chiede il 

frumento in nome della causa: 

«Ma chi lo sa… Non ne abbiamo quasi, di frumento…» cominciò incerto 

Akìm il giovane, disorientato da un attacco così deciso, ma sua moglie gli 

gettò uno sguardo rabbioso e lo interruppe aspramente: «C‟è poco da 

nicchiare! Va‟, riempi i sacchi e portali!» «Non ne ho settanta Pud… poi non 

è ancora ripulito…» resisteva debolmente Akìm. «Portalo, Akìmuška. Si 

vede che dobbiamo consegnarlo, è inutile recalcitrare,» sostenne la nuora di 

nonno Akìm. […] Mezz‟ora dopo Akìm il giovane conduceva dal cortile del 

kolchoz due carri trainati dai buoi e Vanjùša, col viso cosparso di goccioline 

di sudore piccole come efelidi, portava dalla rimessa della crusca nel granaio 

i sacchi di frumento, dai chicchi duri e regolari che avevano riflessi d‟oro 

zecchino (TV, 224). 

 

La capacità di muovere gli animi al riso e al pianto, la sapiente alternanza  di 

racconto comico e drammatico dimostrata dal giovane Najdënov, – solare emblema 

della pragmatica “nuova guardia” staliniana, da una parte, inquietante rappresentante 

di un atteggiamento pragmatico superficiale dall‟altra – è riuscita in un‟opera di 

persuasione “letteraria”, i cui effetti politici immediati registrano un attivo di 

settantadue Pud di frumento a disposizione del kolcos. Ma la “teoria della 

letteratura” veicolata da quella pietra miliare del realismo socialista che è I 

dissodatori, non può essere compresa a fondo se non si osserva il brano dove 

Šolochov, come nello scambio tra Corrado e padre Felice nella Casa in collina, 

tratta il tema della realtà storica del martirologio: 

Nagùlnov, guardando con gioiosa commozione il viso stanco del giovane, gli 

chiese: «La storia del komsomolets l‟hai inventata tu?» «No,» rispose l‟altro 

distratto. «Ho letto un giorno, tempo fa, qualcosa di simile in una rivista del 

MOPR.» «Ma se hai detto di averlo letto oggi…» «Non è forse lo stesso? 

L‟essenziale era che un caso simile fosse accaduto: e questo è male, 

compagno Nagùlnov!» «Ma tu… hai aggiunto qualcosa di tuo per far 
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maggiore impressione?» interrogava Nagùlnov. «Questo non ha 

importanza!» disse Vanjùša seccato […] «L‟importante è che la gente senta 

odio per il sistema capitalistico e provi simpatia per i nostri combattenti; 

l‟importante è che porti le sementi, quanto al resto sono inezie… Ma io non 

ho aggiunto quasi nulla… E il decotto della padrona era dolcissimo, proprio 

buono! Hai fatto male a rifiutarlo, compagno Nagùlnov!» (TV, 224-225) 

 

 

Se il motivo della verità o leggenda del martirologio, data la corrispondenza 

tra i dialoghi tra Nagùlnov e Najdënov da una parte e Padre Felice e Corrado 

dall‟altra, potrebbe derivare a Pavese da Šolochov, si deve rilevare che il discorso 

dei due scrittori sul rapporto tra verità storica, letteratura e politica presenta 

assonanze più ampie. Il motivo delle generazioni dissimili e della loro differente 

presa sul reale contemporaneo sembra trattato nel romanzo di Pavese con una 

sapiente rielaborazione della trattazione del medesimo motivo in Šolochov. Nel 

romanzo I dissodatori, infatti, alla generazione della guerra civile incarnata da 

Nagùlnov si contrappone la nuova e disinvolta generazione con il suo efficace ma 

effimero rapporto con il reale. La prassi discorsiva che muove brutalmente i 

sentimenti e persegue gli obiettivi politici senza tema di alterare la verità (e senza 

preoccuparsi di promuovere una persuasione effettivamente profonda), caratteristica 

del giovane Najdënov, ha per contrappunto la totale inefficacia della parola 

dell‟estremista Nagùlnov, astrattamente vera, ma estranea al presente. Si può 

riconoscere nel romanzo di Šolochov il modello letterario della contrapposizione che 

si esprime nel romanzo La casa in collina, tra l‟incapacità di Corrado di aderire al 

reale, che ha per correlativo letterario l‟ideologia “bucolica” dei boschi e delle 

colline, e l‟integrazione fattiva nel presente del piccolo Dino, che trova il suo 

correlativo letterario nelle semplici e immediate narrazioni d‟avventura che, nota 

Corrado, rappresentano lo schema della sua pronta integrazione nella cospirazione 

resistenziale, come osserva quando incontra nuovamente Dino nel collegio religioso. 

Il tentativo di Corrado (la vecchia generazione dell‟intellighenzia 

antifascista) di trasmettere a Dino (la nuova generazione della Resistenza e del 

dopoguerra) i propri valori “letterari” dell‟estraniazione mistico-bucolica non avrà 

successo, mentre nondimeno sussiste la perplessità nei confronti dell‟inquietante, 

facile ed immediato schema “normativo” che permette a quest‟ultimo di integrarsi, e 
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respingere l‟educazione contemplativa che tenta di trasmettergli Corrado.953 È il 

medesimo schema della polarizzione che nel romanzo di Šolochov I dissodatori 

oppone alla vecchia guardia della guerra civile (Nagùlnov), carica di ideali ma 

straniata dal reale, la nuova generazione fattiva ma superficiale (Najdënov). Sia in 

Šolochov sia in Pavese, la polarizzazione esprime l‟arco degli estremi dialettici in 

cui si distendono i possibili atteggiamenti dei contemporanei verso il presente, come 

è nella tradizione del realismo russo. 

Si può quindi ritornare a osservare quel passo cruciale nella storia della 

ricezione de La casa in collina dove il protagonista Corrado si arresta di fronte ai 

cadaveri dei repubblichini appena uccisi, che può essere comparato con il racconto 

di Šolochov Sangue estraneo, di cui si sono sopra rilevate alcune affinità con il 

romanzo Il carcere. Come ne La casa in collina Corrado è sconcertato perché la 

politica e la guerra ha invaso i suoi boschi, così il vecchio Gravila del racconto di 

Šolochov, nonostante gli uccisi nel suo cortile siano comunisti, quindi di parte 

politica opposta alla propria (come i repubblichini per Corrado), reagisce con simile 

sconcerto allo spettacolo della morte che invade il “suo” spazio: 

Poco lontano dal pagliaio, sulla neve cosparsa d‟avanzi di cibo e di loppa, 

giacevano, svestiti fino alla biancheria intima, i soldati della requisizione, 

tutt‟e tre in fila. E, guardandoli, Gavrila non sentì più nel cuore vibrante 

d‟orrore, quel rancore che vi si annidava fin dal mattino. Pareva una cosa 

irreale, un sogno, che qui sull‟aia, dove perpetuamente pirateggiavano le 

capre del vicino, strappando la paglia intorno alle mete, adesso giacessero, 

uccisi a sciabolate, degli uomini.
954

 

 

Il tema problematico della riconciliazione umana tra schieramenti avversi (e 

generazioni diverse) post guerra civile, che caratterizza La casa in collina, ha un 

significativo antecedente nella novella di Šolochov.  

  

                                                
953

 Si può pensare, a proposito del tema delle generazioni, alla seconda nota del Mestiere di vivere datata 

19 novembre 1948, dedicata come la precedente ai temi della finalità dell‟azione e della razionalità («che 

chi non tende a un fine non capisca la realtà, cioè non ci veda un ordine razionale, pare significhi molte 

cose»), che così si conclude: «Logica dell‟irreversibilità della cultura, del progresso, della conoscenza. 

Lamento leopardiano che non si sfugge all‟amaro vero. Perché amaro? Per il disagio di uscire 

dall‟abitudine. Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova benissimo. Tanto valeva che ci si 

adattasse anche la precedente» (MV, 356-357). 
954

 M. ŠOLOCHOV, Sangue estraneo, cit., p. 261, corsivo mio. 
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Parte III – Modelli letterari russo-sovietici de Il 

sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino 
 

III.1 La genesi del Sentiero e il romanzo russo-sovietico 

 

Il romanzo d‟esordio di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, fu 

pubblicato da Einaudi nel 1947 (undicesimo della collana I coralli, finito di 

stampare il 10 ottobre); la sua stesura, della quale non è rimasta traccia manoscritta 

(ma un dattiloscritto, con correzioni autografe d‟autore, del premio Riccione, vinto 

dal Sentiero nello stesso 1947),955 risulta compresa tra la fine del 1945 e il 

«dicembre 1946»956. La composizione del Sentiero ha dunque inizio a ridosso 

dell‟esperienza resistenziale di Calvino,957 in uno dei momenti di massimo impegno 

politico nelle file del Partito comunista,958 e infatti nel romanzo «la presenza di temi 

e motivi cari a tutto il movimento neorealista è massiccia»959. Questi orientamenti 

politici e letterari del giovane Calvino si intersecano con l‟incremento (relativo, ma 

non irrilevante) di pubblicazioni in traduzione italiana di romanzi russo-sovietici 

canonici in Urss, che rompe un tabù letterario caratteristico dell‟Italia del ventennio 

fascista.960 Si possono quindi identificare tra i modelli letterari del Sentiero i 

                                                
955

 Cfr. MARIO BARENGHI, BRUNO FALCETTO, CLAUDIO MILANINI (a cura di), Note e notizie sui testi, in I. 

CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, Prefazione di Jean Starobinskij, Mondadori, Milano (1991) 2002, vol. I, p. 1245. 
956

 Ivi, p. 1243. 
957

 Nel 1944 Calvino, «dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico comunista 

Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al Pci; poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla 

seconda divisione d‟assalto “Garibaldi” intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle alpi marittime, 

teatro per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra partigiani e nazifascisti» (M. BARENGHI, B. 

FALCETTO, Cronologia, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. LXVII). 
958

 «La Riviera ligure fu il luogo dove […] ebbe inizio l‟attività di militante comunista e dove si formerà 

come giornalista. Conclusa la guerra […] collaborerà ad alcuni periodici sanremesi, “La Voce della 

democrazia” (Organo del Cln di Sanremo), “La nostra lotta” (foglio della locale sezione del partito 

comunista), “Il Garibaldino” (Organo della divisione Felice Cascione). A partire  dalla primavera del 

1946, Calvino iniziava la sua collaborazione con “L‟Unità” di Torino dove tenne, sino al 1948, la rubrica 

“Gente nel tempo”. Una rubrica nella quale […] scrisse molto sugli operai, con il suo gusto per la 

concretezza e con il suo dichiarato proposito di fare “propaganda e agitazione”» (LUCA DI BARI, Lo 

scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino, dall‟impegno politico alla rottura con Pci, Pensa 

Multimedia, Lecce 2010, p. 13). 
959

 C. MILANINI, Introduzione, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. XLIV. 
960

 Come si è detto nella I parte del presente lavoro, nel ventennio fascista la pur nutrita pubblicazione di 

romanzi russo-sovietici tradotti si concentra sulla produzione dei “compagni di strada”, escludendo, 

eccetto Gor‟kij, i romanzi che sfociano nel socrealizm, romanzi puntualmente tradotti e pubblicati in 

Francia, Inghilterra e negli Stati Uniti. 
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precursori e classici del socrealizm quali La disfatta di Fadeev, Come fu temprato 

l‟acciaio di Nicolaij Ostrovskj,961 I dissodatori di Šolochov,962 I giorni e le notti di 

Konstantin Simonov,963 oltre a La madre e I coniugi Orlov di Maksim Gor‟kij, già 

da tempo pubblicati in traduzione italiana.964 

Per quanto riguarda il possibile ruolo di modello letterario dei romanzi I 

giorni e le notti di Constantin Simonov e La disfatta di Fadeev, tradotti e pubblicati 

rispettivamente nel 1946 e nel 1947, i tempi per una lettura di Calvino precedente il 

termine della stesura del Sentiero (dicembre 1946) sono nel primo caso stretti, nulli 

nel secondo. Se I giorni e le notti (numero 21 della collana einaudiana Narratori 

contemporanei), datato 1946, risulta finito di stampare il 9 settembre dello stesso 

anno, La disfatta di Fadeev è stato sì pubblicato da Einaudi prima del Sentiero (La 

disfatta è il settimo volume dei “Coralli”, Il sentiero, come si è detto, è 

l‟undicesimo), ma fuori tempo massimo rispetto al termine della stesura del 

Sentiero, essendo stato pubblicato nel 1947. È bene ricordare che il dubbio su una 

possibile lettura di Calvino precedente alla stesura del suo romanzo d‟esordio è stato 

proposto dallo stesso Calvino nella sua citatissima Prefazione all‟edizione 1964 del 

Sentiero: «non ricordo se l‟avessi già letto quando scrissi il mio libro, e non vado a 

verificare, non è quello che importa, da situazioni simili nascono libri che si 

somigliano, come struttura e come spirito»965. Che da «situazioni simili» possano 

nascere libri che si somigliano come «spirito» è probabile, che i libri si somiglino 

anche come «struttura» è già più curioso, ma il fatto che i libri in questione, come si 

tenterà di suggerire, si somiglino anche per una serie assai circostanziata di dettagli, 

obbliga a ipotizzare una lettura de La disfatta precedente al termine della stesura del 

Sentiero: in mancanza (e perfino con buona pace) di altri riscontri documentari, il 

                                                
961

 NICOLAIJ OSTROVSKJ, trad. it. Come fu temprato l‟acciaio, La Nuova Biblioteca, Milano 1945, 

traduzione di Andrea Costa; si citerà dall‟edizione (con la medesima traduzione di Costa) Mondadori, 

Milano 1949, da qui in avanti siglata CTA. 
962

 Nel 1945 sono state pubblicate due traduzioni italiane del romanzo: MICHELE SCIOLOCOV, trad. it. I 

dissodatori, Garzanti, Milano 1945, traduzione di Natalia Bavastro, finito di stampare il 1-10-1945 (come 

in precedenza, siglato DIS); MICHELE SCIOLOCHOV, trad. it. Terra dissodata, Romanzo, Edizioni della 

bussola, traduzione di Cesare Zappulli, finito di stampare il 10 ottobre 1945. 
963

 KONSTANTIN SIMONOV, trad. it. I giorni e le notti, Einaudi, Torino 1946, traduzione di Giovanni 

Langella; da qui in avanti siglato GN. 
964

 Si citerà da MASSIMO GORKI, trad. it. I caduti. I coniugi Orlov, Gli ex uomini, Madella e C. Editori, 

Milano – Sesto S. Giovanni 1926; ID., trad it. La madre. Romanzo di vita russa, seconda edizione, 

traduzione di Cesare Castelli, Milano, Monanni 1928; come nei capitoli precedenti siglato MAD. 
965

 I. CALVINO, Prefazione dell‟Autore, in ID., Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964; ora in 

ID., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1195 (con titolo Prefazione 1964).  
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testo letterario stesso – come sempre nel presente lavoro si assume – è il primo e più 

pertinente oggetto di studio che consente di formulare ipotesi sul possibile ruolo di 

modello letterario svolto da un‟opera su un‟altra. In realtà Calvino potrebbe aver 

letto comunque La disfatta prima di terminare la stesura del suo romanzo d‟esordio: 

sarebbe stato sufficiente che Pavese, che come è noto ha spinto Calvino a scrivere il 

romanzo, avesse dato al giovane pupillo la possibilità di leggere una copia della 

traduzione di Giovanni Langella, disponibile alla Einaudi di certo dal 1946, ma 

presumibilmente perlomeno dal 1945; in alternativa Calvino potrebbe aver letto una 

traduzione inglese o francese dell‟opera, edite entrambe nel 1929. La comparazione 

tra i due romanzi insomma, rivela una nutrita serie di similarità, interessanti di per 

sé, ma anche utili a ridar voce alla pulce che Calvino ha messo nell‟orecchio di chi 

intende studiare i modelli letterari del Sentiero («non ricordo se l‟avessi già letto 

quando scrissi il mio libro, e non vado a verificare»).966 Inoltre, un legame 

privilegiato con La disfatta di Fadeev (e, significativamente, con Gor‟kij) non 

piomba a ciel sereno nella Prefazione del 1964, essendo stato anticipato dalla Nota 

dell‟Autore (non firmata) che precede la seconda edizione (1954) del Sentiero, dove 

si legge: 

La scelta di quei personaggi e di quella problematica era ispirata non solo a 

esempi recenti come Hemingway, ma pure alla vecchia predilezione 

romantica per i vagabondi e i reietti di ogni specie, che ebbe il suo ultimo 

grande rappresentante in Gor‟kij, e a quell‟acerbo sapore di umanità 

ribollente e di natura che troviamo pure in alcuni dei primi romanzi sovietici 

della guerra civile (come La disfatta di Fadeev).
967

 

 

Nella Nota 1954 quindi, il ruolo di modello letterario del capolavoro di 

Fadeev è suggerito esplicitamente da Calvino: «la scelta di quei personaggi e di 

quella problematica era ispirata […] a quell‟acerbo sapore che troviamo pure in […] 

romanzi della guerra civile (come La disfatta di Fadeev)». Se La disfatta non avesse 

rappresentato un modello letterario del Sentiero, perché Calvino lo avrebbe citato in 

                                                
966

 E infatti per Falaschi, per esempio, i riferimenti di Calvino a Fadeev sono riferimenti «a posteriori» (G. 

Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 107); ma per Cristina Benussi, che peraltro 

si sofferma sui modelli statunitensi, La disfatta di Fadeev è da annoverarsi tra i modelli del Sentiero (cfr. 

CRISTINA BENUSSI, Il romanzo d‟esordio nella modernità letteraria, in ILARIA CROTTI, ENZA DEL 

TEDESCO, RICCIARDA RICORDA, ALBERTO ZAVA (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernità 

letteraria, con la collaborazione di Stefano Tonon, Edizioni Ets, Pisa 2011, tomo I, p. 43 nota 27).  
967

 Nota, in I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino (1947) 1954
3
, p. 9. 
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un discorso sui modelli letterari del suo romanzo d‟esordio? In realtà la Prefazione 

del 1964, mettendo in dubbio una lettura di Fadeev precedente alla stesura del 

Sentiero, esprime una sorta di ritrattazione dell‟influsso de La disfatta (e di Gor‟kij, 

di cui non si fa menzione nella Prefazione del 1964) esplicitamente suggerito nella 

Nota del 1954. Contestualmente la revisione testuale operata da Calvino sul testo del 

Sentiero per le edizioni 1954 e 1964 cancella progressivamente, stemperando i toni 

più estremi, le tracce del ruolo di modello letterario svolto dai romanzi sovietici per 

la genesi del suo primo romanzo.  

 

III.2 Come fu temprato il sentiero. Ostrovskij e Calvino 

III.2.1 «Kim… Chi è Kim?» 

Sgusciò come una trottola 

un ragazzetto dagli occhietti vivaci 

col distintivo della KIM  

N. A. OSTROVSKIJ, Come fu temprato l‟acciaio 

 

Nel 1945, crollato il regime fascista con le sue censure, fu finalmente 

pubblicato in traduzione italiana Come fu temprato l‟acciaio di Ostrovskij, il celebre 

romanzo del socrealizm russo-sovietico che fece epoca in Unione Sovietica. 

L‟interesse dell‟ex partigiano e giovane comunista968 Calvino per l‟Unione 

Sovietica969 e la sua arte,970 inducono a ritenere probabile un interesse del Sanremese 

per il romanzo di Ostrovskij, antologizzato da «Il Politecnico» di Vittorini971 mentre 

                                                
968

 «Fu Enrico Berlinguer, allora segretario della Fgci, a proporre a Calvino di dirigere il settimanale dei 

giovani comunisti “Pattuglia”» (L. DI BARI, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo Calvino, 

dall‟impegno politico alla rottura con Pci, cit., p. 19); Calvino non assumerà la direzione del settimanale, 

ma la presenza dei suoi testi nella rivista dei Giovani comunisti data dai primi del 1948, dalla riedizione 

della recensione a Ragazzo negro di Richard Wright, precedentemente pubblicata su «L‟Unità» dell‟8 

maggio 1947 (I. CALVINO, Ragazzo negro, di Richard Wright, «Pattuglia», III, n. 1 (15 gennaio 1948), p. 

3). 
969

 «C‟era Stalingrado che resisteva, c‟era Tito sulle montagne Jugoslave: la nostra concezione della 

storia, del progresso, della dialettica tra destra e sinistra ce la costruimmo con le nostre mani nella vita, 

nella lotta attiva contro il fascismo» (I. CALVINO, Umanesimo e marxismo, «L‟Unità», 22 giugno 1946; 

ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., tomo II, p. 1472). 
970

 Nel 1945 Calvino pubblica sul giornale della federazione comunista di Imperia uno scritto sul cinema 

sovietico: I. CALVINO, Film sovietici. Compagno P., «La Verità», I, n. 14 (1
o
 ottobre 1945), p. 2.      

971
 Calvino esordì sul settimanale diretto da Vittorini con un suo reportage (I. CALVINO, Liguria magra e 

ossuta, «Il Politecnico», I, n. 10, 1
o
 dicembre 1945, p. 2); nello stesso numero si pubblicizza una «novità» 

editoriale (M. SCIOLOCOV, trad. it. Il placido Don, vol. II, Bompiani, Milano 1945), con queste parole: «è 
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Calvino iniziava la stesura del Sentiero dei nidi di ragno: Pavka (Pavel Korciaghin), 

il protagonista del romanzo di Ostrovskij, è un esponente della gioventù comunista 

sovietica (komsomol), e lo stesso romanzo Come fu temprato l‟acciaio è stato 

revisionato da un collettivo del komsomol. 

La fisionomia del percorso politico e intellettuale del giovane Calvino972 

spinge a chiedersi se il nome del personaggio Kim del Sentiero (giovane studente e 

commissario politico della brigata  partigiana) celi altri riferimenti, oltre all‟esplicita 

citazione del romanzo Kim di Kipling: «ogni tanto gli sembra di camminare in un 

mondo di simboli, come il piccolo Kim in mezzo all‟India, nel libro di Kipling tante 

volte riletto da ragazzo»973. Kim è anche un‟ipostasi dello stesso Calvino, che fa 

balenare dietro il suo personaggio la propria immagine di scrittore, tanto che il piano 

della realtà biografica e storica della guerra civile italiana infrange la pagina della 

narrazione fantastica e lascia emergere una citazione del celebre passo dell‟ultima 

                                                                                                                                          
il seguito del Placido Don il celebre romanzo sui cosacchi, descritti al naturale nel loro ambiente 

familiare sul Don, poi al fronte, da uno di loro, cosacco autentico» (ivi, p. 4). Nello stesso mese è 

pubblicato un racconto dello «scrittore sovietico Gauzner. Egli morì nel 1933, a venticinque anni. Nella 

letteratura sovietica di quei tempi, prometteva una novità assoluta, limpida e capricciosa freschezza, 

leggerezza, agilità, qualcosa come l‟armeno-americano William Saroyan di Che ve ne sembra 

dell‟America? Qui presentiamo il primo racconto del libro di Gauzner. Ambiente è L‟U.R.S.S. del 1919, 

l‟autore e protagonista ha undici anni. Il resto del libro racconta di lui e dell‟U.R.S.S. fino al 1928, ed è 

non solo poesia, è anche un documento prezioso dello sviluppo di un ragazzo e di un uomo nel primo 

decennio della rivoluzione» ([E. VITTORINI], Un racconto di Gauzner, «Il Politecnico», I, n 13-14, 22-29 

dicembre 1945, p. 4). L‟esordio narrativo di Calvino sulla rivista ha luogo nello stesso mese con un 

racconto resistenziale (I. CALVINO, Andato al comando, «Il politecnico», I, n. 17, 19 gennaio 1946, p. 4); 

proprio nel numero successivo compare un brano di Ostrovskij (N. A. OSTROVSKIJ La morte di Lenin, n. 

18, 26 gennaio 1946); anche se non specificato nella rivista, il brano è tratto appunto da Come fu temprato 

l‟acciaio. 
972

 «Notista politico agguerrito e pungente, estensore arguto di cronache di colore, recensore di libri e film 

letti in chiave politica, polemista non dogmatico ma non immune da posizioni propagandistiche. È una 

visione del mondo complessiva quella che propone ai suoi lettori il Calvino degli anni Quaranta e 

Cinquanta: non c‟è separatezza fra istanze letterarie e istanze politiche. […] Alla crisi della ragione 

borghese contrappone la forza di una progettualità fondata sul marxismo e sulla lotta di classe, a una 

letteratura della irrazionalità e del soggettivismo oppone la ricerca delle linee di una nuova poetica e la 

definizione del ruolo del nuovo intellettuale» (ELISABETTA MONDELLO, Italo Calvino, Edizioni Studio 

Tesi, Pordenone 1990, p. 59). 
973

 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino (1947) 1948
2
, p. 154; da qui in avanti siglato 

SNR. Le edizioni del Sentiero sono generalmente segnalate in numero di tre (prima ed. 1947, seconda 

1954, terza 1964); così l‟edizione del 1954 è definita «seconda edizione Einaudi» (M. BARENGHI, B. 

FALCETTO, C. MILANINI, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1250), e 

l‟edizione del 1964 è detta «terza e definitiva» (Ibidem). In realtà già nel 1948 il romanzo è stato 

ripubblicato da Einaudi con la dicitura «seconda edizione» (sul frontespizio si legge «Einaudi 1948»), 

sebbene questa “seconda” edizione non abbia subito – a quanto mi risulta – revisioni testuali; se per la 

prima edizione 1947 «il finito di stampare è del 10 ottobre» ivi, p. 1244, la stampa di questa edizione del 

1948 segue di un mese la prima, in quanto vi si legge: «finito di stampare nella Tipografia Francesco 

Toso Torino il 10 Novembre 1947», date da cui si può concludere l‟edizione da cui si cita nel presente 

lavoro è in sostanza una immediata ristampa della prima edizione. 
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lettera di Gaime Pintor, «nessun gesto è inutile»974: «Kim s‟è fermato e indica con 

un dito come se tenesse il segno leggendo […] Da noi, niente va perduto, nessun 

gesto» (SNR, 151-152). Il Kim di Calvino mutua il suo nome da Kim di Kipling, ma 

allo stesso tempo cela il giovane comunista scrittore Calvino, e potrebbe alludere 

all‟acronimo KIM di cui si parla in Come fu temprato l‟acciaio, sigla 

dell‟«Internazionale comunista della gioventù» (CTA, 284 nota 1). Seguendo questa 

ipotesi, la lettura di Come fu temprato l‟acciaio da parte di Calvino risulterebbe fusa 

con le pregresse letture di Kipling, secondo uno schema che lo stesso Calvino 

delinea nitidamente nel 1964 – citando un modello letterario politicamente più 

pudibondo, ovvero Hemingway – quando discute del convergere e sovrapporsi dei 

diversi modelli letterari a monte del Sentiero: 

Questa letteratura c‟è dietro al Sentiero dei nidi di ragno. Ma in gioventù 

ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica 

la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova 

idea di letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi letterari 

che m‟avevano incantato dal tempo dell‟infanzia in poi… Cosicché, 

mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di 

Hemingway volevo scrivere qualcosa come L‟isola del tesoro di 

Stevenson.
975

 

 

Calvino, presentati i modelli letterari più vicini al tema del suo romanzo, la 

guerra civile – tra i quali i russi della guerra civile, Babel‟ e il primo Fadeev – 

afferma quindi: «mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di 

Hemingway volevo scrivere qualcosa come L‟isola del tesoro di Stevenson»; 

sostituendo Come fu temprato l‟acciaio di Ostrovskij al romanzo di Hemingway, e 

Kim di Kipling al romanzo di Stevenson, si ottiene una prima ipotesi sulla 

stratificazione di significati e di modelli che può aver alimentato la creazione del 

personaggio Kim del Sentiero: *„mettendomi a scrivere qualcosa di simile a Come fu 

temprato l‟acciaio, volevo scrivere qualcosa come Kim di Kipling‟. 

                                                
974

 Scrive Pintor al fratello il 28 novembre 1943: «Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri 

privilegi per contribuire alla liberazione di tutti […] Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del 

Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia fine a sé stesso» (GAIME PINTOR, L‟ultima lettera, in 

ID., Il sangue d‟Europa (1939-1943), a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino (1950) 1977, p. 

187). 
975

 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 

1196 
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Una caratteristica di Kim di Kipling è l‟uso ricorsivo di filastrocche 

sapienziali, e similmente il Sentiero si caratterizza, oltre che per l‟età fanciullesca 

del protagonista, per le filastrocche popolaresche, e spesso un po‟ scabrose intonate 

dal protagonista Pin. Similmente il racconto fiabesco dello «scrittore sovietico 

Gauzner», pubblicato nel numero 13-14 de «Il Politecnico» settimanale, si 

caratterizza per la giovane età del protagonista, e vi si può leggere una filastrocca 

rivoluzionaria popolaresca e beffarda: 

Eccomi a undici anni senza aver fatto nulla per la Russia sovietica […] 

Così comincia la storia. C‟è il ragazzo scatenato dell‟anno 1919. Ragazzi 

delle scuole e ragazze delle scuole danzano nelle stanze non riscaldate, sono 

allegri, e ballano il girotondo della Carmagnola sovietica. 

 

«Di cosa parla Straseman, 

Di cosa parla Straseman? 

Che gli si apra il cranio! 

Che gli si apra il cranio!» 

 

Tra i più anziani ve ne sono che in un angolo ballano il valzer, ma il nostro 

eroe non appartiene a quel gruppo: è serio e non conosce altra danza che la 

carmagnola.
976

  

 

Anche in Come fu temprato l‟acciaio le canzoni non mancano; e come Pin, 

anche Pavel ne canta qualcheduna più beffarda del solito: 

Con un gesto abituale, Pavel posò la fisarmonica sul ginocchio e, spiegato a 

ventaglio il mantice, gli dette uno strappo, intonando a tutto fiato: 

 

Eh, meletta. 

Dove rotoli? 

Se alla Ceka capiti 

non torni più. 

Toplatov, afferrato al volo il noto motivo, si slanciò nel cerchio, agitando le 

ali come un uccello, intrecciando incredibili figure, battendo gli stivali, le 

ginocchia, la nuca, la fronte, dandosi col palmo della mano colpi assordanti 

sulla suola e sulla bocca aperta (CTA, 152). 

 

Come il piccolo Pin di Calvino, anche Pavel è spesso colto nel suo ruolo di 

menestrello: 

Quella sera Pavka suonò con una bravura eccezionale, e quando con 

meraviglia di tutti l‟allampanato Pankratov si mise a danzare, la musica 

divenne addirittura travolgente. 

Eh, via, via, via! 

                                                
976

 Un racconto di Gauzner. Le avventure che voglio avere, cit. 
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Denikin trista spia 

coi cekisti siberiani 

su Kolciak porrò le mani. (CTA, 271). 

 

III.2.2 Saremo come Ostrovskij! 

 

Come il partigiano e scrittore Italo Calvino traspare attraverso il personaggio 

Kim del Sentiero, così attraverso il Pavel Korcaghin di Come fu temprato l‟acciaio 

traspare il veterano della guerra civile e scrittore Nicolaij Ostrovskij. Un riferimento 

esopico a Ostrovskij si potrebbe cogliere nell‟articolo di Calvino Saremo come 

Omero! (1948), dove il Sanremese interviene nel dibattito letterario sul “mandato 

sociale” dello scrittore, sulla richiesta di una letteratura che, come il realismo 

socialista sovietico, esprima una «tendenza verso l‟epos»977. Calvino fa proprio il 

mandato, ma denuncia il rischio di una scrittura letteraria non voluta, forzata, e 

sostiene – assai gramscianamente978 – che il compito del partito dovrebbe consistere 

nel mutare il clima sociale, morale e culturale, da cui consegue una nuova coscienza 

dello scrittore e quindi una nuova letteratura. Il riferimento a Omero nel titolo evoca 

la problematica dell‟epos greco antico che, muovendo dalle riflessioni di Marx, ha 

alimentato le discussioni dei teorici del realismo socialista sovietico.979 Il dibattito 

con gli intellettuali del partito – Calvino si rivolge a Sereni – cela tra le righe il 

discorso sul modello letterario realsocialista auspicato da questi ultimi: «tu, Sereni, 

te la cavi a buon mercato, quando dici a Bigiaretti: sii Omero. Alla grazia! Ma la 

                                                
977

 Sul realismo socialista come «tendenza verso l‟epos» cfr. il saggio di Lukács redatto per l‟enciclopedia 

letteraria sovietica (G. LUKÁCS, Roman kak burţuanaja epopeja, in Literaturnaja enciklopedija, vol. IX, 

Moskva 1935, pp. 795-831; trad. it. Il romanzo come epopea borghese, in G. LUKÀCS, MICHAIL BACHTIN 

(ET ALII), Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di Vittorio 

Strada, Einaudi, Torino (1976) 1978
2
). 

978
 «L‟arte è sempre legata a una determinata cultura o civiltà, […] lottando per riformare la cultura si 

giunge a modificare il “contenuto” dell‟arte, si lavora a creare una nuova arte, non dall‟esterno 

(pretendendo un‟arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall‟intimo, perché si modifica tutto l‟uomo» (Q, 

2109). Si deve ricordare che dopo l‟esperienza partigiana «il giovane intellettuale comunista [Calvino] 

sceglie […] la Torino del vecchio stato maggiore operaio dell‟“Ordine Nuovo” e delle forze più vive della 

cultura antifascista. Partecipa alla vita del partito, conosce Camilla Ravera, Battista Santhia, Mario 

Montagnana e Celeste Negarville, i dirigenti storici che sono stati più vicini a Gramsci e quelli che si sono 

formati nel “partito nuovo”» (E. MONDELLO, Italo Calvino, cit., p. 45). 
979

 Si sofferma sui riferimenti a Omero e all‟epos che costellano gli scritti di Calvino di questi anni 

Giovanni Falaschi nella sua citatissima lettura del Sentiero, ma senza rilevare e senza far menzione del 

suo significato cruciale nella storia del pensiero estetico marxista e nel realismo socialista, quasi fosse, il 

richiamo all‟epos omerico, nato armato dalla testa di Calvino (cfr. GIOVANNI FALASCHI, La resistenza 

armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, pp. 96-121). 
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distanza tra noi e Omero come la colmi?»980. L‟obiettivo riposto nell‟assunzione 

dell‟impegnativo modello omerico rimanda al rapporto più immediato tra individuo, 

natura e storia che Marx attribuisce all‟epos greco antico: per Calvino si tratta infatti 

di «arrivare a quel realismo “totale”, a quella capacità omerica di far nascere la 

poesia quasi direttamente dalla natura e dalla storia, “come se l‟autore non ci 

fosse”»981. Il problema per Calvino non è “come intende comporre” lo scrittore, ma 

“chi è” lo scrittore. Ecco che quindi il riferimento a Omero, implicitamente traslato 

sul socrealizm sovietico, può celare un‟allusione semischerzosa – per Sereni 

trasparente – all‟Ostrovskij di Come fu temprato l‟acciaio, epico e appassionato 

cantore della guerra civile sovietica come Omero fu il (leggendario) cantore delle 

guerre grecoantiche, e come questi cieco. Così si legge nella quarta di copertina di 

Come fu temprato l‟acciaio: 

Nicolaj Ostrowskij, morto nel 1936 a soli trentadue anni, ne aveva trascorsi 

nove, dal 1927 alla morte, in letto completamente paralizzato e cieco. Non 

era scrittore di professione: aveva fatto solo le scuole elementari, era stato 

lavapiatti in un ristorante di stazione, poi operaio, poi uno dei primi e più 

attivi organizzatori della gioventù comunista in Ucraina ed aveva partecipato 

alla guerra civile. 

 

La sintesi della vita dell‟autore coincide in termini generali con la sintesi 

della storia del protagonista del suo romanzo. Calvino nell‟articolo Saremo come 

Omero! afferma:  «l‟imperativo primo sia “sii” comunista, e non “fai” il comunista, 

“scrivi” da comunista. L‟adempiere alla prima formula è condizione, non ancora 

sufficiente, ma necessaria all‟adempimento della seconda»982. Per scrivere come 

Ostrovskij quindi, bisogna prima essere come Ostrovskij, cioè esprimere 

un‟esperienza e un punto di vista realmente propri e intensamente vissuti: il 

riferimento a Omero nel titolo può celare l‟allusione al cieco cantore romanzesco 

                                                
980

 I. CALVINO, Saremo come Omero!, cit., p. 1485 
981

 Ivi, p. 1485. Così Lukács: «Hegel, come molto tempo prima di lui Vico, lega la formazione dell‟epos 

alla fase primitiva di sviluppo dell‟umanità, al periodo degli “eroi”, cioè al periodo in cui le forze sociali 

non hanno ancora acquistato quell‟autonomia e indipendenza dagli individui che sono la caratteristiche 

della società borghese. La poeticità del tempo patriarcale “eroico”, che si espresse in modo tipico nei 

poemi omerici, riposa sulla autonomia e attività spontanea degli individui; ma, come dice Hegel, 

“l‟individualità eroica non si separa dal tutto morale al quale appartiene e ha coscienza di sé solo 

nell‟unità sostanziale con questo tutto”. La prosaicità della moderna epoca borghese sta, per Hegel, 

nell‟inevitabile abolizione sia di questa attività spontanea sia del legame immediato dell‟individuo con la 

società» (G. LUKÁCS, Il romanzo come epopea borghese, cit., p. 136).  
982

 I. CALVINO, Saremo come Omero!, cit., p, 1484. 
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della guerra civile sovietica, nell‟ambito (sottinteso) dell‟identificazione tra la 

tensione verso l‟immediatezza espressiva dell‟epica antica e l‟evoluzione verso il 

realismo socialista. Tra le righe del discorso, Calvino lascia intendere che manca 

all‟Italia del tempo una precondizione decisiva, la tensione rivoluzionaria del 

momento storico: 

È attraverso alle vicissitudini della […] storia interna e della funzione sociale 

[degli intellettuali] che la storia dell‟intiera società raggiunge le loro opere, 

tranne in alcuni momenti pieni, per condizione di civiltà o di genio 

individuale, in cui il poeta è cantore “diretto” di tutta una società e un‟epoca. 

Oggi siamo all‟estremo opposto.
983

 

 

Si può ipotizzare che Calvino elabori queste conclusioni avendo meditato il 

rapporto tra scrittore, realtà storica e rappresentazione letteraria esemplificato in 

Come fu temprato l‟acciaio. Un episodio cruciale del romanzo di Ostrovskij narra la 

costruzione di un tratto di ferrovia da eseguire in tempi proibitivi, per salvare il 

villaggio di Bojarka impossibilitato ad approvvigionarsi di legna dal terribile gelo 

invernale; il protagonista Pavel e gli altri giovani del komsomol sono in prima linea, 

e l‟epicità del momento è enfatizzata dal riferimento al titolo del romanzo: 

«Qui la propaganda non serve a nessuno […] ecco dove si tempra l‟acciaio». 

Zuhrai guardava con ammirazione e con severo e amoroso orgoglio gli 

sterratori. Solo poco tempo fa, parte di questi sterratori si ergevano con 

l‟acciaio delle baionette la notte della vigilia della rivolta; ed ora un‟unica 

ansia li animava: l‟ansia di portare le vene d‟acciaio delle rotaie fino 

all‟abbondanza proibita della legna, alla sorgente del calore e della vita 

(CTA, 217-218). 

 

Le condizioni di lavoro, tra il gelo, la carenza di indumenti invernali e di 

cibo, sono terribili: 

La bufera giunse all‟improvviso. […] Gli uomini sono gelati fino nelle ossa, 

sebbene per tutta la notte abbiano tenuto accese le stufe: il fabbricato in 

rovina della stazione non trattiene il calore. […] Solo ora Pavel capiva che 

cosa fossero le sofferenze causate dal freddo. La vecchia giacca di Okuniev 

non lo scaldava. Aveva la soprascarpa piena di neve. Più di una volta, 

camminando, gli era rimasta conficcata nella neve. L‟altro stivale 

minacciava di andare in pezzi. Sul collo, dal dormire sempre per terra, gli 

erano usciti fuori due enormi foruncoli. Per sciarpa portava un asciugamano 

datogli da Tokarev. Magro, con gli occhi infiammati, Pavel agitava 

furiosamente una larga vanga di legno e spalava la neve (CTA, 223). 
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Pavel, per l‟ennesima volta, stremato da fatica, malnutrizione, gelo e infine 

contagiato dal tifo che presto divampa tra gli operai, giunge ad un passo dalla 

morte.984 Una esperienza simile con l‟organizzazione della gioventù comunista è 

narrata da Calvino nel suo reportage dal festival della gioventù tenutosi a Praga 

1947, quando «la Cecoslovacchia sembra accogliere i delegati come un cantiere»985. 

Non solo l‟ironia, ma il persistente riflettere di Calvino sul problema dello iato tra le 

condizioni storiche che innescarono il realismo socialista sovietico da un lato, e 

dall‟altro l‟esperienza e la coscienza reale dell‟intellettuale occidentale, emerge da 

una comparazione tra la descrizione di Calvino dell‟esperienza vissuta dai giovani 

comunisti europei a Praga e l‟esperienza grandiosa e terribile narrata nel romanzo di 

Ostrovskij. Gli attori e i compiti del meeting di Praga del 1947 sono infatti gli stessi 

di cui si narra in Come fu temprato l‟acciaio: la gioventù comunista alle prese con il 

lavoro di costruzione di una ferrovia; ma alle spasmodiche condizioni di lavoro 

narrate da Ostrovskij, corrispondono gli ironici dettagli di Calvino sul «comodo 

albergo» e sull‟immagine delle «signorine alla moda dalle unghie laccate», che non 

hanno da lavorare nel proverbiale gelo dell‟inverno russo, anzi «si lanciano mattoni 

di mano in mano come giocassero a palla sulla spiaggia»: 

I giovani italiani, alloggiati in un comodo albergo, partono al mattino in 

camion per la stazione di Chebb dove lavorano altre brigate ceche, 

austriache e danesi. Che tra i giovani nostri volontari regnasse l‟allegria non 

era da dubitare, ma stupisce particolarmente vedere come giovani studenti o 

laureati adoperano il piccone e la pala con tanto ingegno e orgoglio 

professionale; e signorine alla moda dalle unghie laccate si lanciano mattoni 

di mano in mano come giocassero a palla sulla spiaggia. […] L‟Italia si 

distingue: ha battuto tutti i record compiendo 151 metri di strada ferrata in 

un giorno.
986

 

 

                                                
984

 Pavel «da molti giorni seguitava ad andar in giro con la febbre alta; ma quel giorno la febbre, fattasi 

più violenta, lo aveva stremato. // Il tifo che aveva dissanguato il distaccamento aveva colpito anche lui. 

Ma il suo corpo robusto resisteva, e per cinque giorni egli aveva trovato la forza di alzarsi dal pavimento 

di cemento coperto di paglia e di recarsi insieme agli altri al lavoro» (CTA, 229); il protagonista sarà 

caricato moribondo su un treno per essere condotto in ospedale; novello Tristano, quando il cadavere di 

un giovane biondo viene depositato in una stazione di passaggio circolerà la notizia della sua morte, 

suscitando la disperazione dell‟Isotta sovietica spasimante di Pavel, che non commette gesti insani, anzi 

annota nel suo diario: «“la morte di Pavel mi ha svelato la verità: egli mi era più caro di quanto non 

credessi. // Qui interrompo le mie note. Non so se le riprenderò più. Domani comunicherò a Karkov che 

accetto di lavorare nel comitato centrale del komsomol cittadino”» (CTA, 231). 
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 NELLO AJELLO, Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 117. 
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 I. CALVINO, Brigata, parola di festa e di lavoro, in «L‟Unità», 15 agosto 1947; brano citato in N. 
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La donna borghese in ghingheri immortalata da Calvino è ben presente 

nell‟episodio narrato in Come fu temprato l‟acciaio, in quanto Tonja, l‟ex fiamma di 

Pavel di origini altolocate, in viaggio con il marito ingegnere  arrogante e 

spocchioso, capita nel villaggio di Bojarka: 

A stento ella riconobbe Korciaghin in quello straccione ridotto in quello 

stato, con quel genere di scarpe ai piedi, un asciugamano sporco al collo e il 

viso non lavato da tempo. Solo i suoi occhi avevano lo stesso fuoco 

inestinguibile di un tempo. E questo straccione che somigliava a un 

vagabondo era l‟uomo che ancora poco tempo fa essa amava. Come tutto era 

mutato!  […] [Pavel] Osservò sorridendo beffardamente gli scarponcini di 

pelliccia di Tonja, e come di sfuggita aggiunse: 

«Non vi consiglio di fermarvi qui. Pochi giorni fa ci ha fatto una visitina la 

banda». 

Voltò le spalle e si diresse verso i suoi battendo la soprascarpa (CTA, 225). 

 

 L‟ipotesi che uno dei «libri-occhi» attraverso i quali Calvino osserva e 

descrive il meeting della gioventù comunista svoltosi a Praga sia Come fu temprato 

l‟acciaio trova conferma nella circostanza che Tonja e il marito resteranno a 

lavorare alla ferrovia, anche se per un solo giorno: «le sue [di Pavel] ultime parole 

fecero effetto anche sull‟ingegnere. Tonja lo convinse a restar a lavorare» (CTA, 

225). Ostrovskij non ha osato descrivere la straniante scena di Tonja che lavora a 

disporre le rotaie, nella situazione infernale di cui si è detto, con il suo «cappellino 

di lontra sormontato da un soffice pompò» (CTA, 224), e il reportage di Calvino 

tenta di colmare questa lacuna di Come fu temprato l‟acciaio, e probabilmente 

alimenta le riflessioni poetologiche di Saremo come Omero! sui «momenti pieni, per 

condizione di civiltà o di genio individuale, in cui il poeta è cantore “diretto” di tutta 

una società e un‟epoca», e la sconsolata  conclusione: «oggi siamo all‟estremo 

opposto». 

 

III.2.3 Pavka e Pin 

 

Trattando del ruolo evolutivo svolto da Come fu temprato l‟acciaio nella 

genesi del Sentiero dei nidi di ragno, è utile riepilogare alcune caratteristiche del 

romanzo calviniano che a prima vista lo rendono distante dal romanzo del 
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socrealizm987: lo stile fiabesco, e la sua fisionomia di romanzo d‟avventure centrato 

sull‟infanzia. Sono tratti per cui giustamente si rimanda a modelli letterari quali 

Nievo, Kipling, Stevenson o Collodi, certamente importanti per Calvino, ma a ben 

vedere un‟atmosfera fiabesca, da avventura d‟infanzia alla Marc Twain (autore 

peraltro apprezzato dai sovietici), è ben presente anche nei primi capitoli di quel 

classico del socrealizm che è Come fu temprato l‟acciaio di Ostrovskij. Si può 

osservare innanzitutto che una simile atmosfera circola nei due romanzi in virtù di 

una serie di elementi comuni quali la giovane età dei protagonisti, l‟assunzione del 

loro punto di vista, l‟asprezza (e l‟ingiustizia) del mondo in cui sono immersi, 

l‟energia e soprattutto lo spirito d‟avventura con cui le avversità sono affrontate dal 

Pin del Sentiero e dal Pavka (Pavel Korcaghin) di Come fu temprato l‟acciaio. 

Uno degli elementi che caratterizza  Pin, il suo gusto della beffa e della 

bravata, ha un riscontro nella prima scena del romanzo ostrovskiano, quando il 

giovane protagonista Pavka mescola tabacco trinciato alla pasta del pane pasquale di 

un odioso prete, che prenderà a pretesto l‟episodio per cacciarlo dalla scuola. E qui 

si può osservare il primo scarto operato dal romanzo calviniano rispetto non solo a 

Come fu temprato, ma al più tipico plot del realismo socialista: mentre Pavka dopo 

questa bravata entrerà nel mondo del lavoro, che svolge un ruolo cospicuo nella sua 

presa di coscienza, l‟ambito lavorativo per il protagonista del Sentiero (che lavora 

come garzone del calzolaio prima di essere arrestato), non assume un ruolo di 

paragonabile rilevanza. Nondimeno il romanzo di Ostrovskij scorre sulla falsariga 

del romanzo d‟avventure d‟infanzia, descrivendo contemporaneamente un contesto 

sociale violento e spietato: giustamente David Gillespie ha osservato che Come fu 

temprato l‟acciaio è «spesso crudelmente didattico»988. La sensazione di ingiustizia 

che caratterizza il Pin calviniano è simile a quella del dodicenne Pavka cacciato da 

scuola per aver reagito, con la sua burla, alle persecuzioni del pope.  

Pavka, cacciato da scuola, lavora al buffet della stazione ferroviaria della sua 

città (Shepetovka, città ucraina prossima al confine polacco); qui avviene la sua 

seconda presa di consapevolezza dell‟ingiustizia sociale e delle sue più abiette 
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 Come fu temprato l‟acciaio potrebbe essere considerato Il romanzo del socrealizm per eccellenza; 

osannato dalla critica e dalle autorità politiche dell‟Unione Sovietica, il romanzo ebbe un grande successo 

di pubblico. 
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 DAVID GILLESPIE, The Twentieth-Century Russian Novel. An introduction, Berg, Oxford - Washington 

DC 1996, p. 65, traduzione mia. 
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articolazioni. Un episodio si rivela particolarmente significativo: Pavka si rende 

conto che le giovani lavoratrici, spesso profughe di guerra ridotte alla fame, sono 

costrette con il ricatto del licenziamento a prostituirsi, dando luogo ad un mercato 

gestito soprattutto dai camerieri, che Pavka «considerava alla stregua dei padroni, 

estranei, ostili» (CTA, 14): 

Pavka sapeva bene che nessuna sguattera o commessa avrebbe potuto 

lavorare a lungo nel buffet se non si fosse venduta per qualche rublo a coloro 

che qui avevano il potere e la forza. Pavka aveva dato uno sguardo proprio 

nel profondo della vita, nel fondo del pozzo, e aveva sentito una folata di 

aria chiusa, di muffa, e un tanfo di palude; lui così avido di ogni cosa nuova, 

non provata (CTA, 14). 

 

L‟amarezza di Pavka ha il suo culmine quando scopre che nel turpe 

commercio è coinvolta anche la giovane sguattera Frossja, alla quale è 

particolarmente affezionato. La rivelazione ha luogo quando Pavka, nascosto per 

dare un‟occhiata alla “bisca” informale che ogni notte coinvolgeva i camerieri, 

sentendo arrivare l‟odiato Prohoscka (anch‟egli cameriere) «si nascose sulle scale» 

(CTA, 15), assistendo così al colloquio di questi con Frossja, che rivela come 

anch‟ella sia vittima dello sfruttamento: «non si possono descrivere, né raccontare i 

sentimenti che invasero Pavka ascoltando quella conversazione […] Ancor più 

profondo e forte si fece in lui l‟odio per Prohoscka; tutto ciò che lo circondava 

divenne disgustoso e odioso» (CTA, 16). Sono già visibili una serie di elementi della 

storia narrata in Come fu temprato l‟acciaio che si ritroveranno nel Sentiero, primo 

fra tutti la prostituzione della sorella di Pin; l‟episodio di Frossja, al centro della 

triste e precoce presa di coscienza delle brutture della vita da parte di Pavka, ritorna  

nel Sentiero come elemento caratterizzante il rancore del protagonista verso il 

mondo degli adulti; la centralità del motivo è esplicitata nel capitolo IX, quando il 

commissario Kim, riflettendo sulle vicende dei partigiani, pensa al piccolo Pin, «con 

quello struggimento di rabbia sul viso lentigginoso, anche quando ride… Dicono sia 

fratello di una prostituta. Perché combatte? Non sa che combatte per non essere più 

fratello di una prostituta» (SNR, 155)989. Il motivo della prostituzione di Frossja si 

ritrova dunque nel Sentiero, avendo subito uno spostamento per cui la prostituta è la 

sorella del piccolo protagonista. Ma un riferimento allusivo ad una parentela tra 
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 Questo sentimento esplicitato da Kim nel capitolo IX del Sentiero è in realtà nascosto nelle pagine 

precedenti, dove il piccolo Pin si mostra comicamente orgoglioso per la “fama” della sorella. 
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Pavka e Frossja, frutto in realtà di un fraintendimento, è già presente in Come fu 

temprato l‟acciaio, nell‟episodio dove il neoassunto Pavka incontra per la prima 

volta la collega: 

“Si vede che questa è una brava zietta” considerò tra sé; e preso coraggio si 

rivolse a Frossija. 

«E ora cosa devo fare zia?» 

Pronunciò questa frase e si fermò di botto. Le rumorose risate delle donne 

che lavoravano nel locale coprirono le sue ultime parole. 

«Ah-ah-ah!... Frossja oramai ha un nipote.» 

«Ah! Ah!» rideva più di tutti gli altri Frossja. 

Pavka, a causa del vapore, non riusciva a veder bene il suo viso, e Frossja 

aveva soltanto diciotto anni (CTA, 9). 

 

Il passaggio dal modello sovietico al Sentiero è in questo caso mediato, con 

ogni probabilità, dalla suggestione esercitata dal racconto di Pavese Primo amore 

(titolo trasparentemente turgeneviano)990, compreso in Feria d‟agosto (1946)991, 

dove si descrive il personaggio del piccolo Nino che non solo assomma una serie di 

caratteristiche che ricordano il Pin di Calvino, ma che si ritrova suo malgrado a 

spiare, come il protagonista del Sentiero, l‟amplesso della sorella: 

Gettai lo sguardo dentro anch‟io e non vidi nulla perché avevo gli occhi 

intontiti dal sole. Qualcosa però si muoveva nell‟ombra. Poi distinsi una 

forma bianca distesa, da cui si staccò un uomo che aveva al collo il 

fazzoletto rosso. E la donna era Clara e aveva nel grembo nudo una chiazza 

dorata. Il vetro polveroso copriva la scena come di una nebbia. […] Nino 

saltò indietro. – Venite via, – disse piano, tra i denti. – Venite via.
992

 

 

Nella caratterizzazione del piccolo Nino del racconto pavesiano si possono 

riconoscere diversi tratti esteriori del Pin del Sentiero, come il bere vino nonostante 

il disgusto («sapevo che a Nino il vino rosso ripugnava eppure lo vidi tendere il 

bicchiere e accostarselo adagio alle labbra. Lo trangugiò tutto»993) e il fumare «Nino 

tossì sulla sigaretta […] sopportava benissimo il fumo […] Doveva essere il vino 

che lo confondeva»994. Similmente, nel Sentiero, 
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 Cfr. IVAN S. TURGENEV, trad. it. Primo amore. Il canto dell‟amor trionfante, a cura di Eridano 
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risponde Pin facendo loro il verso e ingozzandosi di fumo gola e naso, fumo 

ancora aspro e ruvido contro la sua gola di bambino, ma di cui bisogna 

ingozzarsi fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia, non si sa bene 

il perché. Poi, con la sigaretta in bocca, andare all‟osteria e dire: – 

Mondoboia, chi mi paga un bicchiere gli dico una cosa che poi mi dice 

grazie (SNR, 12).  

 

Si può ricordare anche il personaggio del piccolo Agostino protagonista del 

romanzo eponimo di Moravia995, che condivide con Pin lo sconcerto di fronte allo 

spettacolo di una parente (in questo caso non la sorella ma la madre) che flirta con 

un giovane, l‟esperienza precoce del fumo e relativa tosse, e soprattutto l‟incontro 

con una banda di giovani sottoproletari che vivono d‟espedienti ai margini della 

società, che può ricordare il distaccamento “sottoproletario” del Dritto a cui si unisce 

Pin del Sentiero (con tutt‟altro spirito rispetto al giovane ragazzo borghese di cui 

narra Moravia). I modelli letterari, come suggeriscono questi raffronti, spesso 

convergono e si rafforzano a vicenda, rendendo arduo formulare ipotesi 

circostanziate sulla preminenza di un modello rispetto a un altro nella genesi di 

un‟opera; estendendo la comparazione ad un numero maggiore di raffronti tra Il 

sentiero e Come fu temprato l‟acciaio, si vedrà che la trama del percorso di 

iniziazione sociale e politica che caratterizza il romanzo di Ostrovskij assume un 

ruolo dominante. 

 

III.2.4 Infidi camerieri 

 

L‟amara rivelazione della prostituzione di Frossja che sconcerta il Pavka di 

Come fu temprato l‟acciaio, è traslata da Calvino (con la mediazione del racconto di 
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 Le date di pubblicazione sembrano suggerire che Calvino avrebbe potuto leggere il romanzo di 

Moravia prima di terminare il Sentiero: «la prima edizione di Agostino, secondo quanto dichiara il “finito 
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MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, a cura di Simone Casini, introduzione di Piero 

Cudini, edizione diretta da Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 2002, pp. 1870-1874). 
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Pavese, e forse del romanzo di Moravia)996 sulla prostituzione della sorella di Pin; 

l‟importanza del modello rappresentato da Come fu temprato l‟acciaio anche in 

merito a questo nucleo tematico può essere ipotizzata perché numerosi altri dettagli 

attinenti al lavoro di Pavka al buffet della stazione hanno un riscontro nel Sentiero. 

Come Pavka «si affumicò per mezz‟anno in cucina come aiutante del cuoco» (CTA, 

13), anche Pin, nel distaccamento partigiano, lavora come aiuto cuoco: appena 

giunge al distaccamento, il cuoco Mancino gli chiede: «– sei capace a pelare le 

patate? […] – Ben, avevo giusto bisogno d‟un aiuto-cuciniere» (SNR, 83); «– Pin è 

aiuto-cuciniere, – dice il Dritto, – le sue armi sono il coltello per le patate e il 

mestolo» (SNR, 103). I due giovani protagonisti svolgono lo stesso lavoro. Come 

Pavka subirà un pestaggio da parte di alcuni camerieri, Pin (oltre che in prigione dai 

fascisti, come Pavka in prigione dai controrivoluzionari bianchi) sarà picchiato dal 

Dritto, comandante del distaccamento partigiano, che «torce tutte e due le braccia di 

Pin, […] a momenti si spezzano» (SNR, 195). Similmente in Come fu temprato 

l‟acciaio, quando Frossja chiede conto al cameriere del denaro, «Prohor le torse il 

braccio con uno strattone» (CTA, 15); il personaggio Prohor di Ostrovskij, uno dei 

prototipi del personaggio del Dritto di Calvino, muta romanzo ma resta pur sempre 

un vil fellone che torce le braccia ai più deboli: a una donna in Come fu temprato 

l‟acciaio, a un bambino nel Sentiero. Ma un bieco personaggio che torce le braccia a 

un bimbo si riscontra anche in un brano de La disfatta di Fadeev, che sarà bene qui 

anticipare. Il padrone del pastorello incontrato da Metelitsa nei pressi del villaggio 

dove è stato catturato (e sta per essere messo a morte) dai bianchi, cerca di 

costringere (invano) il bimbo a denunciare Metelitsa: 

– Non aver paura […] – diceva il contadino con accento persuasivo e con 

fremito carezzevole, mentre egli stesso appariva intimorito e agitato, 

segnando frettolosamente a dito Metelitsa. – Chi potrebbe essere, se non lui? 

Di‟ la verità, dilla; non tem… carogna-a!… – esplose di botto con cattiveria, 

dando con tutte le sue forze uno strappone al braccio del ragazzetto (DISF, 

222).  
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 Come sempre in questo lavoro, non si intende escludere la possibilità di un ruolo di altri modelli 
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modelli letterari nel suo discorso sopraccitato sulla genesi del Sentiero: «ogni libro nuovo che si legge è 

come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima» 

(I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1196). 
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Il possibile ruolo di modello di questo brano de La disfatta nell‟ideazione 

della scena del Sentiero dove il Dritto torce il braccio a Pin (un ruolo preminente 

rispetto al succitato episodio del romanzo di Ostrovskij) è suggerito dal tema della 

verità, che si ritrova (a rovescio) nel Sentiero: ne La disfatta il ragazzetto è 

strattonato con violenza («dando con tutte le sue forze uno strappone al braccio del 

ragazzetto») perché dica la verità («Di‟ la verità, dilla») denunciando quindi 

Metelitsa che sta per essere condannato; nel Sentiero il Dritto vorrebbe invece che 

Pin non dicesse la verità, non denunciasse il proprio misfatto: 

Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un 

braccio di Pin e lo storce: – Sta zitto, sta zitto, hai capito? […] 

Il Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra le 

sue dita; a momenti si spezzano: – zitto, bastardo, zitto! (SNR, 195). 

 

Si riscontrano tre similarità tra i due brani de La disfatta e del Sentiero: in 

primo luogo un adulto strattona il braccio (o le braccia) a un bambino; in secondo 

luogo la motivazione del gesto è in entrambi i casi correlata alla verità: l‟adulto de 

La disfatta vuole che il bambino dica la verità, l‟adulto del Sentiero che non la dica. 

La terza similarità si riscontra nel tema dell‟esecuzione: ne La disfatta dopo la scena 

succitata Metelitsa sarà giustiziato, ma soprattutto giungerà al villaggio la banda di 

Levinson, sconfiggerà i cosacchi bianchi, e lo stesso Levinson darà ordine di fucilare 

il delatore che ha storto il braccio al pastorello: 

Nessuno gli diede ascolto; i contadini si scostarono. 

– C‟è poco da fare; tutti noi abbiamo visto come hai costretto il pastorello a 

parlare, – disse uno di loro in tono burbero, lanciandogli un‟occhiata 

indifferente. 

– Chi è causa del suo male… – aggiunse un altro, e nascose la testa, confuso. 

– Fucilatelo, – disse freddamente Levinson. – Soltanto, conducetelo via di 

qui (DISF, 233-234). 

 

Similmente nel Sentiero, Pin dopo la scena succitata si allontana e il Dritto 

sta per rincorrerlo, ma in quel momento giungono due uomini inviati da Kim e 

Ferriera per condurlo alla fucilazione: 

Il Dritto gli grida dietro: – Non si può uscire dall‟accampamento! Torna 

indietro! Torna indietro, Pin! – e fa per andarlo a rincorrere. 

Ma sulla porta s‟imbatte in due armati. 

– Dritto. Cercavamo te. 

Il Dritto li riconosce. Sono due portaordini del comando di brigata. 
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– Ti chiamano Ferriera e Kim. A rapporto. Vieni con noi (SNR, 196). 

 

Nuovamente si propone il problema dei modelli letterari multipli, che è bene 

aver presente. La serie di riscontri tra i brani sopraccitati induce a pensare che nella 

genesi dell‟episodio del Sentiero dove il Dritto storce il braccio a Pin abbia avuto un 

più rilevante ruolo di modello letterario La disfatta; tuttavia l‟analogo episodio di 

Come fu temprato l‟acciaio, sebbene in sé più esile, assume una certa importanza in 

virtù di altri riscontri, soprattutto sulla base della derivazione (parziale) del 

personaggio del Dritto dal losco capo-cameriere di Pavka di nome Prohor. Infatti, 

come Pavka lavora al buffet come aiuto cuoco, così Pin è aiuto cuoco nel 

distaccamento del Dritto; come l‟odioso “capo” di Pavka è cameriere, la professione 

da borghese del Dritto, comandante del distaccamento di Pin, è la medesima: «il 

Dritto […] di professione fa il cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi 

e una stagione si lavora e l‟altra si riposa» (SNR, 100). In Come fu temprato l‟acciaio 

la medesima identificazione tra i camerieri e i ricchi è ancora più esplicita: 

Di notte […] si radunavano i camerieri. Cominciava uno sfrenato gioco 

d‟azzardo: a ventuno, a baccarat. Pavka aveva visto più di una volta i 

biglietti di banca posati sul tavolo; quella quantità di denaro non lo stupiva: 

sapeva che ogni cameriere prendeva trenta, quaranta rubli di mancia per ogni 

turno […] poi si ubriacavano e si sfidavano a carte. Facevano rabbia, a 

Pavka. […] “Forse hanno più denaro dei signori che servono” pensava 

Pavka. (CTA, 14) 

 

L‟avversione di Pavka per i camerieri si riversa nel Sentiero dei nidi di 

ragno, dove è un ex cameriere non solo il Dritto, ma anche un personaggio del 

Carruggio, Miscèl detto Il francese, che in Francia, lavorando negli alberghi, «se la 

passava bene»: 

Miscèl è uno che prima della guerra lavorava in Francia negli alberghi e se la 

passava bene, anche se ogni tanto gli dicevano macaroní o cochon fassiste; 

poi nel ‟40 hanno cominciato a metterlo in campo di concentramento e 

d‟allora in poi tutto è andato di traverso: disoccupazione, rimpatrio, malavita 

(SNR, 41). 

 

Come farà poi il Dritto, in prigione l‟ex cameriere Miscèl minaccia Pin 

perché non parli, non dica la verità: 
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Pin è mezzo addormentato: hanno passato la notte sdraiati nel pavimento 

d‟un corridoio e Miscèl il Francese s‟è messo vicino a lui e ogni volta che 

Pin stava per prendere sonno Miscèl gli dava una gomitata forte da fargli 

male, e gli diceva in un soffio: – Se parli ti facciamo la pelle. 

E Pin: – Crepa. […] 

[Miscèl:] – È inteso che se i soci non mi vedono tornare a casa fanno la pelle 

a te (SNR, 41). 

 

 Per giunta la mattina dopo Miscèl il Francese è passato dalla parte dei 

fascisti e si è arruolato nella brigata nera: 

Pin lo smiccia con gli occhietti rossi, a bocca aperta: 

– Sì. Ho fatto domanda per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi, lo 

stipendio che si piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le case a 

perquisire dove vuoi. Domani mi vestono e mi armano (SNR, 45). 

 

Si può notare in questo brano un ulteriore dettaglio che riprende, con 

accentuazione ironica, la descrizione a tinte fosche dei camerieri di Come fu 

temprato l‟acciaio: infatti Miscèl Il francese è stato attirato nella brigata nera dalla 

possibilità di poter agire come un disonesto cameriere d‟albergo, come suggerisce 

velatamente questo accenno: «– […] poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le 

case a perquisire dove vuoi». 

 

III.2.5 Artem e Cugino 

 

In Come fu temprato l‟acciaio il gigantesco fratello del protagonista  Pavka, 

Artem, è in una prima fase del romanzo una figura positiva che svolge il ruolo di 

guida protettiva; il personaggio Artem ha un significativo riscontro, nel Sentiero dei 

nidi di ragno, nella figura parimenti protettiva e gigantesca di un partigiano, che 

sebbene non sia fratello di Pin, porta emblematicamente il nome di battaglia 

Cugino.997 Se Cugino è caratterizzato da una fissazione misogina998, risulta essere 

                                                
997

 Il personaggio allude però al contempo, come è stato rilevato, al gigantesco cugino della poesia di 

Pavese I mari del sud. 
998

 Nell‟edizione del 1954 del Sentiero dei nidi di ragno, la prima rimaneggiata dall‟autore, la misoginia è 

motivata con l‟esperienza negativa vissuta con la propria moglie. Ma nella prima edizione (1947) si 

allude all‟impotenza (presentata però come diceria a cui affermano di non credere né Lupo Rosso né Pin) 

come causa della feroce misoginia di Cugino. In questo caso gli interventi sul testo del 1954, in 

controtendenza, riavvicinano il Sentiero a Come fu temprato l‟acciaio. Sugli interventi d‟autore in 



445 

 

assai negativa l‟esperienza matrimoniale di Artem, tanto che quando Pavel andrà a 

trovare il fratello e la sua nuova famiglia, ancor prima di varcare la soglia sarà 

messo in guardia dal nipotino a proposito della cognata: «nel piccolo cortile correva 

un ragazzino strabico tutto inzaccherato. Quando vide Pavel, lo fissò arditamente coi 

suoi occhietti, e tutto assorto a mettersi le dita nel naso chiese: “Che vuoi? Sei 

venuto forse per rubare? Meglio che te ne vada perché la nostra mamma è cattiva”» 

(CTA, 233). Il matrimonio di Artem con l‟infida Stascia rovina definitivamente il 

fratello di Pavka, che, 

proletario per discendenza, aveva troncato, chi sa perché, la sua amicizia di 

tre anni con la bellissima Galja, la figlia dello scalpellino, che lavorava di 

sarta, per sposare la grigia Stescia e andar a finire in una famiglia […]  dove, 

dopo la giornata al deposito, egli doveva mettersi di lena all‟aratro per 

riprendere un po‟ il podere immiserito. 

Artem […] Sapeva che Pavel non approvava il suo ripiegamento (come egli 

lo chiamava) verso “l‟elemento piccolo borghese” (CTA, 233). 

 

Le riflessioni di Pavka sul fratello sono meste e pessimistiche: 

“Quale forza maligna ti ha attirato qui, Artem? Oramai non se ne libererà più 

fino alla morte. Stescia gli farà un figliolo all‟anno e lui si interrerà come 

uno scarabeo nel letame: potrebbe perfino arrivare a lasciare il deposito” 

rifletteva avvilito Pavel […] “E io che credevo di attirarlo nella vita politica” 

(CTA, 235). 

 

Nella descrizione del terribile monello nipote di Pavel peraltro, si potrebbe 

scorgere uno dei modelli letterari che hanno concorso alla caratterizzazione del 

personaggio Pin. Anche le nipotine di Pavka, bambine con tratti ferini, sono così 

descritte: «due ragazzette coi capelli annodati in goffe treccine si arrampicarono 

svelte sulla stufa e di lì si misero a guardare l‟ospite con curiosità selvaggia» (CTA, 

233); qui il piccolo nipote si esibisce in una sorta di rodeo, a cavallo di un maiale: 

Nel cortile il ragazzino era riuscito a salire sulla groppa del maiale nero e, 

aggrappato con le manine alle setole lo spronava coi piedi nudi e gridava: 

«Su, avanti, partenza! Lee non ruzzare!» 

Il maiale correva col ragazzino in groppa su e giù per il cortile tentando di 

buttarlo giù, ma lo strabico discolo si teneva ben forte (CTA, 234). 

 

                                                                                                                                          
occasione delle successive edizioni 1954 e 1956 cfr. M. BARENGHI, B. FALCETTO, C. MILANINI, Note e 

notizie sui testi, in I. CALVINO. Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 1247-1260. 
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In seguito Artem, trascinato dal pathos suscitato dalla notizia della morte di 

Lenin, si riscuoterà ed entrerà a far parte del partito, promettendo contestualmente di 

abbandonare la sua attività contadina. Se già l‟esperienza coniugale negativa di 

Artem può aver suggerito a Calvino il ritratto del misogino personaggio Cugino del 

Sentiero, che fonde la guerra resistenziale con la propria guerra personale contro le 

donne, alcuni dettagli appena accennati che precedono il matrimonio di Artem 

suggeriscono esplicitamente la misoginia del personaggio. Nel capitolo V di Come 

fu temprato l‟acciaio per esempio, Pavel è in partenza e ha luogo, presente Artem, la 

sua separazione dalla fidanzatina Tonja; spicca il curioso dettaglio di Artem che 

guarda «di traverso» Tonja: 

Pavel si aggrappò alla ringhiera di ferro della scaletta della locomotiva e si 

tirò su. Si voltò. Al passaggio a livello eran ferme due figure a lui ben note: 

quella alta di Artem, e vicino, l‟agile e piccola figura di Tonja. 

Il vento faceva svolazzare furiosamente il colletto della sua camicetta, le 

spettinava i ricci castani. Ella agitava il braccio in segno di saluto.  

Artem guardò di traverso Tonja che a stento riusciva a trattenere i 

singhiozzi, e sospirò: 

«O sono del tutto rimbecillito, o a quei due manca una rotella. Ma guarda 

Pavka! Che ragazzo!» 

Quando il treno scomparve alla svolta, Artem si voltò verso Tonja. 

«Ebbene, saremo amici?» E la fragile manina di Tonja scomparve nella sua 

enorme mano (CTA, 119, corsivo mio). 

 

Oltre allo sguardo «di traverso» verso Tonja, compare un altro dei tratti 

caratteristici di Cugino, le grandi mani rassicuranti che costituiscono uno degli 

epiteti di Cugino, che si riscontra dal primo incontro tra Pin e Cugino: «L‟uomo lo 

ha preso per mano: è una mano grandissima, calda e soffice, sembra fatta di pane» 

(SNR, 77); «Hanno camminato quasi tutta la notte. […] Ma Pin non ha avuto paura 

perché l‟omone col berrettino di lana l‟ha sempre tenuto per mano» (SNR, 79). Il 

leitmotiv della grande mano di Cugino ricorre più volte nella posizione forte 

rappresentata dall‟explicit del romanzo: «Pin lo conduce per mano, quella grande 

mano, soffice e calda, come pane» (SNR, 205); «Il Cugino si rimette il mitra in 

ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora camminano per la campagna e Pin tiene la 

sua mano in quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane»; «E 

continuano a camminare, l‟omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, 

tenendosi per mano» (SNR, 209). 
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III.2.6 Uomini nuovi e parole nuove 

 

Un motivo ricorrente del Sentiero che dà il tono della percezione fiabesca 

attraverso la quale la psiche infantile di Pin elabora l‟esperienza politica resistenziale 

consiste nell‟aura magica delle parole della Resistenza: «per Pin le parole nuove 

hanno sempre un alone di mistero, come se alludessero a qualche fatto oscuro e 

proibito. Un gap? Che cosa sarà un gap?» (SNR, 21); «un‟altra parola misteriosa: 

sim! gap! Chissà quante parole così ci saranno: a Pin piacerebbe saperle tutte» (SNR, 

52). Anche in questo caso il punto di vista fanciullesco del Pavka di Come fu 

temprato l‟acciaio sembra aver avuto un importante ruolo di modello letterario: 

L‟anno diciassette passò. […] Solo col novembre piovigginoso cominciò 

qualcosa di strano. Comparvero nella stazione uomini nuovi, la maggior 

parte soldati di trincea, dal bizzarro nome di “bolscevichi”. Di dove venisse 

quest‟appellativo, fermo, grave, nessuno lo capiva. (CTA, 20-21). 

 

Anche nel Sentiero le parole nuove e “misteriose” sono legate alla comparsa 

di «uomini nuovi», che comunicano un senso di avventura tanto a Pavka che a Pin. 

La parola “gap” per quest‟ultimo è legata all‟apparizione nell‟osteria del Carrugio 

del primo partigiano che Pin incontra, e che chiamerà “Comitato”: «nell‟osteria gli 

uomini sono un muro di schiene che non s‟apre per lui; e c‟è un uomo nuovo in 

mezzo a loro, tutto magro e serio» (SNR, 18, corsivo mio). Nell‟incipit della seconda 

parte di Come fu temprato l‟acciaio, è riproposto il motivo degli uomini nuovi e 

delle parole nuove, e in un cartello compare persino il termine «Comitato», 

evidenziato nel testo: 

Nella villa dei Lescinskij sono apparsi uomini nuovi. La parola Compagno 

per la quale ancora ieri si pagava con la vita, risuonava ora ad ogni passo. È 

indicibilmente emozionante, la parola Compagno! 

Dolinnik, tutto occupato ad organizzare il potere rivoluzionario, aveva 

dimenticato che cosa fossero il sonno e il riposo. 

Sulla porta di una camera della villa spicca una strisciolina di carta. Sopra vi 

è scritto a matita: Comitato del Partito (CTA, 124). 

 

La parola “sim” è appresa da Pin quando questi in prigione si trova al 

cospetto una sorta di leggenda vivente, il partigiano Lupo Rosso: 
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Lupo Rosso! E chi non ne ha sentito parlare? […] Ora Lupo Rosso è davanti 

a lui, col berretto alla russa senza più la stella, la grossa testa rasa, gli occhi 

pesti, e sputa sangue. […] 

– Io lo so, dice Lupo Rosso, – io sono uno del sim. 

Un‟altra parola misteriosa: sim! gap! Chissà quante parole così ci saranno: a 

Pin piacerebbe saperle tutte (SNR, 49-52). 

 

È d‟obbligo un raffronto tra questo brano e i passi del capitolo V di Come fu 

temprato l‟acciaio dove Pavka (che nel frattempo è diventato fuochista) è istruito 

dalla figura mitica del bolscevico Zuhrai: 

Il grande e forte uomo Fedor Zuhraj, bolscevico convinto, bruciato dai venti 

marini, membro del POSDR dal millenovecentoquindici, marinaio del 

baltico, esponeva la crudele verità della vita al giovane fuochista che lo 

guardava con occhi affascinati (CTA, 77). 

 

Anche in questo caso il motivo dell‟ammirazione che il ragazzo protagonista 

sente per la figura eroica e avventurosa del comunista si fonde con l‟apprendimento 

dei concetti e delle parole nuove dell‟avventurosa dimensione politica: 

Per la prima volta egli apprese dal marinaio tante cose eccitanti, nuove, 

decisive, che rischiararono la sua coscienza. […] Zuhraj parlava in un 

linguaggio chiaro, semplice, pittoresco. Non aveva dubbi; conosceva 

decisamente la sua strada, e Pavel cominciò a capire che tutto quel groviglio 

di partiti dai bei nomi: socialisti-rivoluzionari, social-democratici, partito 

socialista polacco, ecc., erano nemici arrabbiati degli operai e solo il partito 

bolscevico era rivoluzionario, irremovibile, in lotta contro tutti i ricchi (CTA, 

77). 

 

Ma a proposito della figura di Lupo Rosso, che Pin incontra in prigione, sarà 

utile osservare il simile ruolo narrativo che svolge, nell‟episodio della prigione di 

Come fu temprato l‟acciaio, il bolscevico Dolinnik. 

 

III.2.7 Pavka, Pin e le loro prigioni  

 

Anche il giovane Pavka, come Pin dai fascisti, è picchiato in prigione dalle 

guardie dei bianchi, e in carcere incontra un esperto bolscevico di nome  Dolinnik 

che svolge un ruolo di guida assimilabile al ruolo di Lupo Rosso nell‟episodio della 

prigione del Sentiero dei nidi di ragno; anche Dolinnik è una figura già nota a Pavel: 
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Pavel l‟aveva visto nel febbraio del millenovecontodiciassette quando la 

rivoluzione aveva dilagato anche nella cittadina. In quelle chiassose 

manifestazioni aveva udito la voce di un solo bolscevico. Era Dolinnik che 

teneva un discorso ai soldati arrampicato in cima allo steccato sul ciglio 

della strada (CTA, 100). 

 

Pin è stato arrestato a causa della pistola che ha rubato a un soldato tedesco, 

ed è stato ritrovato dai tedeschi con il cinturone della stessa pistola. Viene quindi 

picchiato perché parli, ma decide di non parlare, anche se accenna al nascondiglio 

della pistola: 

Comincia una scena in cui Pin salta urlando e piangendo per la stanza e i 

tedeschi lo rincorrono per acchiapparlo o per dargli frustate, e lui grida, 

frigna, insulta e risponde alle domande che continuano a fargli con risposte 

sempre più inverosimili. 

– Dove hai messo la pistola? 

Ora Pin può anche dire la verità: – Alle tane dei ragni. 

– Dove Sono? 

[…] Pin non dirà mai loro dove sono i nidi di ragno (SNR, 43-44). 

 

 Pavka è stato arrestato non per aver rubato una pistola a un tedesco, ma 

perché ha liberato un militante bolscevico, Zuhraj, ed è stato riconosciuto e 

denunciato; tuttavia, appena in prigione, si preoccupa della pistola che aveva rubato 

anch‟egli ad un occupante tedesco, e che ha nascosto non in un nido di ragni, ma di 

corvi: 

Pavel ricevé l‟ultimo colpo nella schiena, andando a sbattere con le mani 

tese contro il muro della camera buia nella quale era stato gettato. Trovò a 

tentoni una specie di tavolaccio e si sedé, torturato, sfinito dalle percosse. 

[…] 

“Come ho fatto bene a nascondere la rivoltella nel nido dei corvi” pensò 

Pavel. “Se l‟avessero trovata sarebbe stata la mia fine. Ma come hanno fatto 

a sapere? (CTA, 87). 

 

Sia in Come fu temprato l‟acciaio sia nel Sentiero, l‟arresto dei due giovani 

protagonisti innesca una serie di considerazioni volte a rendere verosimile la risoluta 

condotta dei due ragazzi, la loro scelta di opporsi, rispettivamente, ai bianchi e ai 

fascisti, la decisione di non parlare nonostante le botte e le torture, di non denunciare 

i compagni, di schierarsi con i bolscevichi e con i partigiani. Il Pavka di Come fu 

temprato l‟acciaio, 
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all‟interrogatorio non disse nulla, negò tutto. Non sapeva neanche lui perché 

s‟intestardiva a tacere. Voleva essere audace, voleva essere forte, come 

quelli dei quali aveva letto nei libri; ma la notte che lo presero, mentre lo 

conducevano via, udendo, davanti alla mola del mulino a vapore, uno della 

scorta che diceva: “A che pro trascinarcelo dietro, signor alfiere? Una 

pallottola nella schiena e sarà finita” aveva avuto paura. Fa paura morire a 

sedici anni! La morte significa non vivere più per l‟eternità (CTA, 98). 

 

Spiegare le motivazioni della ferma condotta del Pin del Sentiero, ancora più 

giovane di Pavel, è di conseguenza più complesso; tuttavia ne consegue, nel 

Sentiero, un passo assai simile al sopraccitato di Ostrovskij: 

A Pin non è riuscito di dormire; a essere picchiato c‟era abituato e non gli 

faceva tanta paura, ma quello che lo tormentava era un dubbio 

sull‟atteggiamento da prendere nell‟interrogatorio: da una parte avrebbe 

voluto vendicarsi di Miscèl e di tutti gli altri e dire subito ai comandanti 

tedeschi che la pistola l‟aveva data a quelli dell‟osteria e che c‟era anche il 

gap; ma fare la spia era un altro atto irreparabile come rubare la pistola, 

voleva dire non più farsi pagare da bere all‟osteria, cantare e stare a sentire 

cose sconce. E poi forse ci sarebbe andato di mezzo Comitato, sempre così 

triste e scontento, e questo a Pin sarebbe rincresciuto (SNR, 41-42). 

 

Pin riesce a fuggire rocambolescamente grazie ad uno stratagemma furbesco 

ideato da Lupo Rosso, e lo stesso avviene nell‟episodio dell‟evasione di Pavel, che 

ha luogo grazie a uno stratagemma ideato su due piedi da Dolinnik. Nella cittadina 

dove Pavel è detenuto è giunto il capo dei controrivoluzionari bianchi che 

imperversano nella regione, «Petljura in persona» (CTA, 105) con la sua banda, e 

nella prigione piomba il colonnello Cerniak per un‟ispezione. La scena dell‟ingresso 

di Cerniak nella prigione può essere citata come esempio dell‟intonazione tra il 

picaresco e il grottesco basso-comico che caratterizza sia il Sentiero sia Come fu 

temprato l‟acciaio: 

«Che stalla avete combinato qui?» muggì Cerniak. «Perché ve ne state 

sdraiati come scrofe pregne?» 

Uno dei cosacchi si alzò a sedere, ruttò da tanto che era sazio e disse in tono 

ostile: 

«Che stai strillando?» Grugnì. «Abbiamo uno strillone anche noi.» 

«Cosa?» E Cerniak con un salto gli fu addosso. «Con chi stai parlando, testa 

di bue? Io sono il colonnello Cerniak» […] 

Il colonnello, infuriato, correva attorno per la camera, sbraitando: 

«Che in un minuto sia spazzato tutto il sudiciume, i letti rifatti, e che i musi 

abbiano un aspetto umano… A chi somigliate? Non a cosacchi, ma a una 

banda di briganti» (CTA, 108). 
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Cerniak e il suo attendente ispezionano le celle mentre il comandante addetto 

alla prigione non è presente, e il bolscevico Dolinnik escogita uno stratagemma per 

essere liberato: 

Dolinnik osservava questa commedia con gli occhi ben aperti. Nessuno degli 

arrestati riusciva a comprendere cosa fosse successo. […] 

«E tu perché stai dentro, ti chiedo?» ripetè Cerniak? 

Dolinnik guardò per qualche secondo i baffi all‟insù del colonnello, il suo 

viso ben rasato, poi la visiera del berretto alla “Kerenskij” nuovo, con la 

coccarda di smalto, e d‟un tratto gli balenò un pensiero felice: “E se ci 

riuscissi?”. 

«Mi hanno arrestato perché circolavo in città dopo le otto», disse […] 

Parlava e già non credeva alla fortuna pazzesca. 

Le ginocchia gli sussultarono quando intese il breve: «Cammina.» (CTA, 

109-110). 

 

Lo strategemma è afferrato e ripetuto da Pavka, che inventa di essere stato 

arrestato per aver tagliato una sella, mentre in realtà aveva consentito la fuga di un 

bolscevico (e le guardie avevano già deciso di falsificare i documenti scrivendo che 

aveva diciotto invece di sedici anni per fucilarlo). Grazie a questa audace beffa 

Pavka fugge dalla prigione (e scampa alla fucilazione).  

Sedici anni, l‟età di Pavka, è anche l‟età di Lupo Rosso, che Pin incontra in 

prigione; se Pavka resiste alla prigione perchè «voleva essere audace, voleva essere 

forte, come quelli dei quali aveva letto nei libri» (CTA, 98), trasferendo quindi nella 

vita l‟esperienza libresca, anche Lupo Rosso è condizionato dalle letture 

avventurose: «Lupo Rosso appartiene a quella generazione che s‟è educata sugli 

album colorati d‟avventure: solo che lui ha preso tutto sul serio e finora la vita non 

gli ha dato smentite» (SNR, 62). E infatti –  come il Dolinnik di Come fu temprato 

l‟acciaio – Lupo Rosso escogita uno stratagemma da romanzo d‟avventure (con 

risvolti similmente comici) per fuggire dalla prigione con Pin; in entrambi i casi 

quindi, il giovane protagonista riesce a fuggire dalla prigione grazie allo 

stratagemma rocambolesco escogitato dal più esperto comunista ivi incontrato 

(Dolinnik, Lupo Rosso).999 

                                                
999

 Si possono notare alcune corrispondenze di dettagli minori tra gli episodi della prigione di Come fu 

temprato l‟acciaio e del Sentiero; per esempio la frase di Cerniak, che non viene riconosciuto dalle 

guardie della prigione («“Con chi stai parlando, testa di bue? Io sono il colonnello Cerniak”») ha un 

riscontro nel colloquio tra Pin e Lupo Rosso: «Pin dice: – E tu perché non t‟iscrivi nella brigata nera? // 

Allora il testarapata s‟alza e gli pianta in faccia gli occhi tumefatti: – Di‟, ma lo sai chi sono io? // – No, 
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III.2.8 Invasori tedeschi e pistole rubate nascoste nei nidi 

  

Il ruolo di modello letterario svolto da Come fu temprato l‟acciaio risulta 

cruciale nella genesi dell‟episodio de Il sentiero dei nidi di ragno in cui Pin ruba la 

pistola al soldato tedesco che giace con la sorella prostituta e la nasconde tra i nidi di 

ragno, viene di conseguenza arrestato dai nazifascisti e si ritrova catapultato nella 

guerra civile. In questi episodi fondamentali si può riconoscere la rielaborazione 

letteraria di diverse scene di Come fu temprato l‟acciaio. Si è detto che la sorella di 

Pin deriva in parte dal personaggio della giovane Frossja che lavora con Pavka, il 

quale (mentre si trova nascosto sotto le scale dell‟edificio della stazione) apprende 

che la ragazza è costretta a prostituirsi; nella scena dove Pin ruba la pistola al 

tedesco è simile la situazione vojeuristica, in quanto Pin, come altre volte, spia 

l‟intimità della sorella. Un ulteriore indizio del rapporto tra i due romanzi si 

riscontra nella circostanza che l‟uomo a cui si prostituisce Frossja in Come fu 

temprato l‟acciaio è un «tenente» (CTA, 15). In Come fu temprato l‟acciaio non solo 

Pavka ruba come Pin una pistola a un invasore tedesco, ma ciò avviene in una scena 

nella quale è ben visibile in nuce la potenzialità di una rielaborazione in termini 

vojeuristici dell‟episodio; tutto infatti ha inizio quando 

in una calda giornata Pavka, […] dopo aver vagato per le camere senza 

trovar nulla da fare, decise di arrampicarsi al suo posticino preferito, sul tetto 

della torretta di guardia all‟angolo del giardino dietro la casa. […] uscì nel 

centro del tetto e si sdraiò al sole. Da un lato, la torretta guardava nel 

giardino di Lescinskij, e sull‟orlo si poteva vedere, oltre l‟alberato una parte 

del cortile con la carrozza ferma. Si scorgeva l‟attendente del tenente tedesco 

alloggiato dai Lescinskij pulire con la spazzola la roba del suo comandante. 

[…] Pavka sapeva che il tenente abitava la camera d‟angolo, la cui finestra 

dava sul giardino ed era ben visibile dal tetto (CTA, 33). 

 

                                                                                                                                          
chi sei? – fa Pin. // – Hai mai sentito parlare di Lupo Rosso?» (SNR, 49); Pin e Lupo Rosso fuggono dalla 

prigione rovesciando un grande bidone di rifiuti in testa a una guardia, e in Come fu temprato l‟acciaio un 

bidone di spazzatura è rovesciato dall‟infuriato Cerniak: «Il suo furore era al colmo. Fuori di sé, rovesciò 

con un calcio una tinozza di rifiuti che gli capitò tra i piedi» (CTA, 108). Pin distrae la guardia su cui Lupo 

Rosso rovescerà il bidone inventando di mostrargli una foto della sorella prostituta; lo spunto di questo 

episodio potrebbe invece derivare da La disfatta, dove Mecik porta nel taschino una foto della fidanzata 

cittadina; mentre si trova privo di sensi «dodici uomini d‟aspetto burbero, con le barbe lunghe, con le 

facce abbronzate dal sole, esaminarono lungamente, a turno, quel tenero volto di fanciulla incorniciato da 

riccioli luminosi, e la fotografia tornò cincischiata al suo posto» (DISF, 22); la fotografia ricompare 

quando Mecik si trova in infermeria, Varia sta osservando la foto, e d‟improvviso risuona il commento 

del sopraggiunto Morozka: «– una bella puttana! – aveva detto una beffarda voce rauca da dietro l‟acero» 

(DISF, 32). 



453 

 

Il fatto che Pavka si sia arrampicato nel «suo posticino preferito» indica una 

frequentazione abituale del ragazzo, e la circostanza che la «finestra dava sul 

giardino ed era ben visibile dal tetto» può aver suggerito a Calvino la possibilità di 

una accentuazione dei tratti vojeuristici della scena, che si è “fusa” con la scena 

pavesiana di cui si è detto sopra, ed è stata quindi rielaborata. La situazione dove 

Pavka, nel suo «posticino preferito» può vedere la finestra della casa vicina è 

trasformata da Calvino nella situazione nella quale Pin spia gli amplessi della 

sorella, mentre il «tenente» a cui si è concessa Frossja, assimilato per condensazione 

al «tenente tedesco» a cui Pavka ruberà la pistola, diventa il marinaio tedesco che 

sarà derubato dell‟arma mentre giace con la sorella di Pin. Anche perché a un certo 

punto, nella scena di Come fu temprato l‟acciaio, compare una giovane vicina di 

Pavka che sembra avere una relazione con il tenente: 

Il tenente si fermò davanti alla pergola: evidentemente stava parlando con 

qualcuno. Da una pergola uscì Nelli Lescinskaja. Il tenente la prese sotto 

braccio, si diresse con lei al cancelletto, e tutti e due uscirono sulla strada. 

Pavka osservava tutto ciò (CTA, 33). 

 

Da qui si sviluppa l‟episodio della prodezza di Pavka: 

Dalla finestra aperta Pavka vedeva bene tutta la camera. Sulla tavola erano 

posate certe cinghie, e qualche altra cosa luccicava. Spinto da 

un‟insopportabile curiosità, passò dal tetto sul fusto del ciliegio e scese nel 

giardino dei Lescinskij. Curvandosi raggiunse in pochi salti la finestra 

aperta, e guardò dentro. Sulla tavola c‟era il cinturone e un fodero con una 

magnifica pistola a dodici colpi. Pavka rimase senza fiato. Per qualche 

secondo ci fu in lui una lotta. Ma poi, preso da una disperata audacia, si 

curvò, afferrò il fodero ed estrattone la nuovissima rivoltella nera, saltò nel 

giardino (CTA, 33-34). 

 

In Come fu temprato l‟acciaio si riscontra il modello dell‟episodio centrale 

del Sentiero dei nidi di ragno e che dà il titolo al romanzo: Pin nasconde la pistola 

rubata in un luogo che lui solo conosce (o meglio che pensa di conoscere solo lui), e 

soprattutto in un luogo che assume un particolare significato, essendo luogo 

privilegiato dei suoi giochi e delle sue fantasticherie. Si tratta appunto di un sentiero 

nel bosco caratterizzato dalla presenza di numerosi nidi di ragno. Pin infatti, dopo 

aver trovato che «il posto per guardare la pistola è un sottoscala nascosto dove ci si 

caccia per giocare a rimpiattino» (SNR, 28), giunge nel luogo segreto tra i boschi e 
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scava con le unghie in un punto dove il terriccio è già tutto corroso dalle fitte 

gallerie dei ragni, ci mette dentro la pistola nella fondina sfilata dal 

cinturone, e copre tutto con terriccio e erba, e pezzi di parete di tana, 

biascicati dalle bocche di ragni. Poi mette delle pietre in modo che lui solo 

possa riconoscere il posto (SNR, 37-38).  

 

 In modo non dissimile il Pavka di Come fu temprato l‟acciaio pensa al bosco 

e ai luoghi dei suoi giochi come nascondiglio ideale per la pistola rubata: 

Sgattaiolò fuori senza farsi vedere, attraversò correndo un giardino, scavalcò 

lo steccato, e uscì sulla strada che portava nel bosco. […] Si lanciò a tutta 

corsa verso la vecchia e diroccata fabbrica di mattoni. […] Solo i tre amici vi 

si riunivano qualche volta per i loro giochi. Pavka vi conosceva molti 

posticini segreti, dove era possibile nascondere il tesoro rubato. […] posò la 

rivoltella avvolta nel cencio in un angoletto proprio in fondo al forno, e la 

coprì con una piramide di vecchi mattoni (CTA, 34). 

 

Ma in seguito Pavka rivela di aver nascosto la pistola in un nido di corvi, e la 

condensazione delle due scene – pistola rubata all‟occupante tedesco, nascosta in un 

luogo di giochi, poi nel nido del corvo – dà luogo alla sequenza narrativa del 

Sentiero: pistola rubata all‟occupante tedesco, nascosta in un luogo dei giochi del 

ragazzo, in un nido (non di corvi) ma di ragni. Sia per Pavka sia per Pin si tratta 

dell‟atto che segna l‟ingresso nella guerra civile: in entrambi i casi, l‟atto dei 

protagonisti è una simbolica evirazione militare del nemico invasore, allusivo 

preludio della riconquista della donna/terra/nazione. 

Il legame tra i due romanzi investe quindi uno dei nuclei cruciali – e per 

giunta il titolo – del romanzo di Calvino. In Come fu temprato l‟acciaio il dettaglio 

della pistola nascosta nel nido di corvi compare nell‟episodio della prigione, quando 

Pavka, pensando alla inevitabile perquisizione della propria casa che farà seguito al 

suo arresto si ricorda nuovamente della pistola: «“Come ho fatto bene a nascondere 

la rivoltella nel nido dei corvi” pensò Pavel» (CTA, 87). Calvino molto 

probabilmente è stato spinto a costruire il suo Sentiero intorno all‟episodio della 

pistola nascosta di Come fu temprato l‟acciaio anche in virtù del fatto che 

l‟episodio, nel romanzo di Ostrovskij, resta senza un seguito che possa dirsi uno 

sviluppo narrativo consistente. 

È curioso che Calvino nel 1964, non solo non parli di Come fu temprato 

l‟acciaio, ma addirittura si crei una sorta di alibi attribuendosi l‟originalità 
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dell‟ideazione di questo episodio cruciale: «inventai la storia della sorella, della 

pistola rubata al tedesco; poi l‟arrivo tra i partigiani si rivelò un trapasso 

difficile»1000. Non si stenta a credere al «trapasso difficile» di cui parla Calvino, 

anche perché lo si può tradurre nel salto tra due modelli letterari: da Come fu 

temprato l‟acciaio (furto della pistola al tedesco poi nascosta nel nido) a La disfatta 

di Fadeev (l‟arrivo tra i partigiani, di cui si dirà più avanti). Calvino inoltre, non fa 

menzione del motivo dei nidi di ragno che segue il furto della pistola, ulteriore 

passaggio che riconduce al nido del corvo di cui narra Ostrovskij. Tuttavia poco 

oltre, nella stessa sezione della Prefazione, Calvino introduce il discorso sui modelli 

letterari, parla di Hemingway e della letteratura della guerra civile sovietica; 

compare il nome di Babel‟ (non nominato nella Nota del 1954) e ricompare il nome 

di Fadeev, accusato di essere «corresponsabile» della «tragedia in cui Babel‟ e tanti 

altri scrittori veri della Rivoluzione avevano perso la vita»1001. Si può ipotizzare che 

la necessità di uniformare la propria produzione letteraria al discorso politico vigente 

nell‟Italia del 1964 abbia indotto Calvino all‟auto censura in merito ai modelli 

letterari del suo primo romanzo, escamotage che ha consentito allo scrittore di 

convivere con il maccartismo letterario italiano,1002 prendendolo un po‟ in giro, 

disseminando la sua Prefazione di indizi e incongruenze, e infine – dato che «i 

contemporanei non possono essere buoni giudici» – appellandosi ai posteri: 

Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta […] Forse la poesia è 

possibile solo in un momento della vita che per i più coincide con l‟estrema 

                                                
1000

 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1194. 
1001

 Ivi, p. 1195. 
1002

 Ricostruendo nel 1979 la propria percezione passata dello stalinismo, Calvino, affermando di essere 

stato «uno di quelli che hanno lasciato il partito comunista nel 1956-57 perché non si destalinizzava 

abbastanza in fretta», scrisse che nel Secondo dopoguerra Stalin «voleva dire Stalingrado, la Russia che 

fermava la marcia trionfale di Hitler e calava come una valanga di ferro e fuoco su Berlino» . Può 

sorprendere che Calvino, discutendo la distanza del proprio punto di vista presente dal trascorso, senza 

tuttavia nasconderlo, ammette chiaramente in questo scritto: «“Sì, sono stato stalinista”» (I. CALVINO, 

Sono stato stalinista anch‟io?, «La Repubblica», 16-17 dicembre 1979; ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., 

vol. II, p. 2835) – abbia invece sentito la necessità di celare, o comunque di minimizzare e accomodare i 

modelli meramente letterari delle sue opere ascrivibili al socrealizm. È molto interessante la chiusa 

dell‟articolo, dove Calvino traccia un ritratto della propria indole “stalinista” che parrebbe voler 

sintetizzare i tratti caratteriali tipici di personaggi del socrealizm come il Pavel di Ostrovskij (e altri): 

«allora finirò per dire: se sono stato (pur a mio modo) stalinista, non è stato per caso. Ci sono componenti 

caratteriali proprie di quell‟epoca, che fanno parte di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, 

spontaneo, improvvisato, approssimativo. Credo alla forza di ciò che è lento, calmo, ostinato, senza 

fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza 

il costo d‟un‟autodisciplina, di un‟autocostruzione, d‟uno sforzo. Se a qualcuno questo mio modo di 

pensare potrà sembrare stalinista, ebbene, allora non avrò difficoltà ad ammettere che in questo senso un 

po‟ stalinista lo sono ancora» (ivi, p. 2842). 
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giovinezza. Passato quel momento, che tu ti sia espresso o no (e non lo 

saprai se non dopo cento, centocinquant‟anni; i contemporanei non possono 

essere buoni giudici), di lì in poi i giochi sono fatti, non tornerai che a fare il 

verso agli altri o a te stesso, non riuscirai più a dire una parola vera, 

insostituibile…
1003

 

 

 

 

III.3 La madre di Gor’kij 

III.3.1 Straniamento 

 

Il più celebre romanzo di Gor‟kij, La madre (1907), può essere annoverato 

tra i più importanti modelli letterari de Il sentiero di nidi di ragno, in virtù di 

importanti similarità tra le strategie narrative messe in atto nei due romanzi. Sia 

Gor‟kij sia Calvino rappresentano l‟ambiente rispettivamente rivoluzionario e 

resistenziale con una narrazione in terza persona focalizzata sul punto di vista 

straniante di un protagonista depoliticizzato, inizialmente estraneo al milieu della 

rivoluzione russa (l‟anziana vedova Pelagia Nilowna) e della Resistenza (il bambino 

orfano Pin). Il punto di osservazione eccentrico rinnova la percezione degli ambienti 

rappresentati, consente di scorgervi nuove luci e nuove ombre, fa piazza pulita delle 

consuetudini automatizzate del discorso, letterario e non, che tratta le tematiche 

rivoluzionarie e resistenziali, riportando all‟immediatezza del punto di vista di una 

madre e di un bimbo il giudizio sugli eventi, sui personaggi e sulle loro azioni. Nel 

Sentiero resta costantemente sottinteso il duplice piano di percezione degli eventi: lo 

scorrere del piano realistico dei fatti storico-politici che il piccolo protagonista 

sostanzialmente non comprende (ma il lettore sì), e lo scorrere parallelo del mondo 

interiore di Pin che ricolora l‟ambito storico-politico di un‟interpretazione fantastica, 

finché i due piani non convergono nel simbolo centrale dei nidi di ragno. 

La procedura che propone l‟interpretazione fantasiosa del reale storico-

politico osservato con gli occhi del piccolo protagonista si estende – con 

accrescimento dell‟effetto comico – agli altri personaggi del distaccamento del 

Dritto, ognuno caratterizzato da una personale ossessione che immagina la 

scaturigine degli eventi in una causa deprivata di plausibilità: così per Cugino «la 

                                                
1003

 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1196. 



457 

 

guerra è tutta colpa delle donne» (SNR, 78), per Carabiniere «gli studenti sono stati» 

(SNR, 130), mentre il meridionale Duca ce l‟ha invece proprio con i «carabinieri» 

(SNR, 131).1004 Anche un importante personaggio del romanzo La madre si 

caratterizza per una simile interpretazione causale eccentrica, che nella fattispecie si 

concentra su tutti i «signori»; si tratta del fosco contadino Ribin, che in questo brano 

esprime i suoi dubbi sul finanziamento delle attività propagandistiche: 

– Tutto costa denaro – cominciò colla sua voce lenta. – […] stampati e libri, 

tutto costa denaro. Ora ti domando: Sai tu di dove viene il denaro per gli 

stampati? 

– Io non lo so! – disse la madre […] 

– Così… E neanche io lo so; in secondo luogo, chi è che scrive gli stampati e 

i libri? 

– La gente istruita… 

– I signori – disse Ribin brevente. La voce si fece ognor più grave, e il suo 

volto velloso divenne più sorpreso e arrossì. […] – Inganno! […] La verità, 

capisci, la ho afferrata… Ma coi signori io non ci vo… Si servono di me, mi 

spingono avanti… e montano sulle mie ossa come su di un ponte (MAD, 108-

109). 

 

E poco oltre: «colla brutalità del contadino, che per secoli ha celato la 

diffidenza dentro di sé, proseguì: - Dai signori non c‟è da aspettarsi nulla di buono» 

(MAD, 109-110). 

Nel Sentiero si osserva un ulteriore paradosso: prima del capitolo IX 

focalizzato sul commissario Kim, il punto di vista che in termini logici e causali 

dovrebbe risultare più plausibile, il punto di vista esplicitamente storico-politico, è 

espresso dal personaggio caricaturale del cuoco trotzkista, e si rivela il più assurdo e 

straniante. In realtà l‟interpretazione degli eventi storici quasi guadagna a essere 

fantasiosa e chimerica, anche perché, come afferma Marx nell‟undicesima delle Tesi 

su Feuerbach, che si può citare dalla traduzione gramsciana, «i filosofi hanno solo 

interpretato il mondo in modi diversi; si tratta ora di mutarlo» (Q, 2357). I partigiani 

del Sentiero infatti, sono stufi di «parole e ragionamenti»: 

                                                
1004

 In quest‟ultimo passaggio traspare il ruolo di modello letterario svolto dai capitoli V e VI di 

Conversazione in Sicilia di Vittorini, dove nel dialogo di Coi Baffi e Senza Baffi si rappresenta la mania 

dei siciliani carabinieri di sospettare in ogni borghese la propensione alla «delinquenza politica» (E. 

VITTORINI, Conversazione in Sicilia, in ID., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano (1974) 2005
7
, vol. I, p. 583), tanto che ai loro occhi «l‟umanità intera era nata 

per delinquere» (ivi, p. 584); segue la svalutazione/demonizzazione dei carabinieri da parte dei siciliani 

borghesi (cfr. ivi, pp. 586-589). 
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portano indumenti spaiati […] da pompieri, da milizia, da tedeschi con i 

fregi strappati. Sono gente venuta lì per vie diverse […] 

Mancino è antipatico a tutti loro perché sfoga la sua rabbia a parole e 

ragionamenti, non a spari (SNR, 133-134).  

 

Lo straniamento permette di rappresentare giudizi politici più o meno 

consolidati da un nuovo punto di vista. Nel romanzo La madre per esempio, il tema 

della propensione alle discussioni estenuanti degli intellettuali rivoluzionari di città, 

osservato con gli occhi dell‟anziana protagonista Pelagia Nilowna, è reso divertente 

dalla sorpresa della donna.1005 Similmente Calvino utilizza il punto di vista 

eccentrico di Pin per identificare con naturalezza l‟estremismo parolaio del cuoco 

trozkista Mancino con l‟ambiente piccolo borghese e sottoproletario, attraverso 

un‟associazione tra i diversi contesti che, grazie alla mediazione straniante del punto 

di vista di Pin, appare spontanea, priva delle connotazioni politiche che  nondimeno 

riassume implicitamente al lettore. 

 

III.3.2 Espressionismo 

 

La nota distorsione espressionistica delle figure dei partigiani del Sentiero dei 

nidi di ragno ha un modello importante ne La madre di Gor‟kij, dove la 

focalizzazione narratoriale sulla protagonista consente il ridimensionamento ironico 

e la contestuale umanizzazione dei rivoluzionari. Nilowna infatti, alla vigilia della 

prima riunione dei compagni rivoluzionari organizzata dal figlio Paolo1006, paventa 

che sopraggiungano chissà quali sinistri figuri; mentre attende gli ospiti, «le pareva 

che nelle tenebre, da ogni lato, cautamente si avvicinassero alla casa uomini 

sconosciuti, strisciando, rannicchiandosi e guardandosi intorno […] le sembrava che 

ci fosse già qualcuno che girasse intorno, tastando i muri con le mani» (MAD, 29).  Il 

primo rivoluzionario che giunge in casa della protagonista per la riunione è l‟ucraino 

Nahodka; e il suo ingresso è così descritto: 

                                                
1005

 Sfogata questa percezione critica comune all‟orizzonte dei lettori, il punto di vista della protagonista è 

il medium popolare che consente di rivalutare e riabilitare questi rivoluzionari cittadini, litigiosi e un poco 

spocchiosi, ma dediti all‟ideale con uno spirito di sacrificio che non ha limiti. 
1006

 Italianizzazione del nome Pavel adottata nella traduzione di Castelli pubblicata nel 1928. 
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La porta s‟aprì. Dapprima comparve una grossa testa, coperta di un 

mostruoso berretto di pelo, poi, lentamente si avanzò una lunga figura 

piegata in due, si drizzò, alzò senza fretta la mano destra e, sospirando, disse 

con voce di basso profondo: – buona sera! […] dondolandosi sulle lunghe 

gambe si fece avanti […] La testa dello sconosciuto era regolare, i capelli 

corti, le guance rasate e i baffi lunghi con le punte rivolte all‟ingiù (MAD, 

29). 

 

 L‟aspetto del nuovo arrivato dai «grandi occhi sporgenti» (MAD, 29) è 

rassicurante proprio perche è grottesco e buffo: «in tutta la persona sgraziata e curva, 

dalle gambe lunghe, v‟era un non so che di così piacevole e comico, che riusciva 

quasi simpatica» (MAD, 30). Dopo l‟ucraino Nahodka, mentre nell‟animo della 

protagonista si rinnovano i «timori» in merito agli altri ospiti in arrivo, giunge una 

ragazza dalle fattezze ancora più rassicuranti, descritta con una lieve accentuazione 

grottesca, sottolineata implicitamente dal contrasto tra la sua figura rotonda e 

«paffuta» e quella dello spilungone di cui sopra: 

con gran sorpresa, vide entrare una ragazza con delle vesti povere e leggere: 

era di media statura, aveva il tipo semplice di contadina e portava una grossa 

treccia di capelli biondi […] La sua voce era amabile, la pronuncia marcata: 

aveva la bocca piccola, con le labbra un po‟ grosse, ed era fresca e paffuta 

[…] si strofinò le guance rosee con le manine arrossate dal freddo e con 

passi brevi e rapidi avanzò, battendo coi tacchi delle scarpine il pavimento di 

legno (MAD, 31-32). 

 

La reazione emotiva della protagonista è assai favorevole: «le era sembrato di 

conoscere da un pezzo quella giovinetta e di amarla come una figlia» (MAD, 32). 

Nadhodka finisce per essere scettica sulla pericolosità della riunione: 

Alla madre parve ad un tratto che il figlio avesse esagerato per celia il 

pericolo, cui andavano incontro i membri della riunione. 

– Sono questi i tuoi uomini proibiti? – gli chiese a bassa voce. 

– Proprio questi – rispose Paolo, entrando nella stanza dove erano riuniti gli 

altri. 

– Ma sì! – esclamò lei seguendolo con gli occhi affettuosi e poi soggiunse 

fra sé: – È ancora un bambino! (MAD, 34). 

 

 Un altro compagno è addirittura percepito dalla Madre con le fattezze 

grottesche e domestiche del corrispettivo russo della teiera, il samovàr: 

Il suo volto rotondo sorrideva di bontà, i piccoli occhi grigi guardavano nel 

viso della madre amabili e chiari. Somigliava ad un samovar tanto era tondo, 

piccolo, col suo collo grosso e la braccia corte. 
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La faccia luccicava e risplendeva, respirava rumorosamente e dal suo petto 

uscivano sempre dei suoni rauchi (MAD, 84). 

 

 

Similmente, «Andrea» è descritto con il «volto scarno, coperto di una 

lanuggine di barba che lo rendeva più comico» (MAD, 101); un operaio è colto 

mentre «correva con passo d‟anitra e rideva» (MAD, 105). I personaggi negativi, o 

osservati con diffidenza dalla Madre sono comunque tratteggiati con accentuazioni 

grottesche della loro fisionomia. Per esempio, il comandante dei gendarmi è un 

«vecchio grigio dalle guance d‟un rosso purpureo e il naso lungo […] un ometto 

rotondo e ben pasciuto che sembrava una prugna matura, un po‟ fradicia e già 

coperta di muffa» (MAD, 114); nella seconda parte del romanzo, la Madre osserva il 

contadino Ribin e nota che 

Tutta la faccia di lui si era trasformata, le guance erano divenute più magre, 

la barba più incolta e gli zigomi più sporgenti. Sulla cornea azzurrognola 

degli occhi si disegnavano tante piccole vene rosse […] il naso si era affilato 

di più e era uncinato come il becco di un uccello rapace. […] Il fuoco che gli 

ardeva negli occhi infiammati, aveva scintille rosse e torve e rischiarava 

d‟ira e d‟angoscia la faccia bruna (MAD, 210-211). 

 

Il contrasto tra fiabesco e macabro tipico del Sentiero è prefigurato dalla 

rappresentazione del mondo espressa dal rivoluzionario ucraino: 

Andrea […] pareva che fosse con una parte del suo cuore nell‟avvenire: nel 

suo discorso suonava appunto la canzone dei futuri giorni di felicità di tutti 

gli uomini della terra. Questa canzone rivelava agli occhi della madre il 

significato della esistenza e dell‟opera di suo figlio e di tutti i suoi amici. 

– E quando ci si desta – disse Andrea […] – allora tutto apparisce freddo e 

lurido. Tutti gli uomini sono brutali e maligni, la vita grama e meschina… 

[…] fa male… ma non bisogna credere agli uomini, bisogna temerli e magari 

odiarli. La vita divide l‟uomo in due parti, ed una di queste urta contro l‟altra 

(MAD, 113). 

 

Non solo il grottesco e il fiabesco, ma anche il comico è un modulo 

espressivo del Sentiero che ha un importante modello nel romanzo di Gor‟kij, dove 

la rappresentazione della storia e della dialettica politica è orchestrata con procedure 

di straniamento narrativo simili.  La Madre percorre il suo cammino esistenziale e 

intellettuale verso la consapevolezza politica e, ascoltando il rivoluzionario ucraino, 

intuisce a modo suo i termini della dialettica politica: 
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I suoi discorsi le facevano una singolare impressione. I peggiori nemici del 

popolo, quelli che lo ingannavano più spesso e nel modo più iniquo erano 

degli omuncoli senza coscienza, avidi, astuti e crudeli, dal ventre obeso e la 

faccia scarlatta. 

Quando diventava difficile per loro continuare a vivere sotto il regime 

monarchico, aizzavano le masse […] quando il popolo s‟era sollevato […] 

strappavano il potere di mano del popolo e ricacciavano questo nei suoi 

tuguri (MAD, 133). 

 

La traduzione schiettamente fiabesca della madre, che un giorno «si fece 

coraggio e gli descrisse le imagini che i suoi discorsi avevano suscitato in lei» (MAD, 

133), sorprende l‟ucraino; la distorsione fiabesca delle dinamiche politiche operata 

dalla Madre è a sua volta straniata dal punto di vista del rivoluzionario intellettuale, 

che ne esplicita il lato comico: 

Egli scoppiò in una risata sonora, sgranò gli occhi, respirò faticosamente e si 

fregò il petto con ambe le mani. 

- Così è veramente comare! Voi avete afferrato il toro della storia per le 

corna… Su questo brutto fondo c‟è ancora qualche ornamento e un po‟ 

d‟orpello, ma questi non cambiano l‟essenza della cosa. 

Son proprio certi pancioni, i velenosi insetti che divorano il popolo (MAD, 

133-134). 

 

 

Nel Sentiero i personaggi che si dilungano in discorsi politici parenetici e 

sentimentalisti – Pietromagro e il commissario Giacinto – sono caratterizzati dal 

fatto di essere tormentati da un gran numero di pulci. Si tratta con ogni probabilità di 

un‟ironica citazione da La madre, dove a un certo punto un personaggio esclama: «– 

Non si tratta degli uomini, ma delle idee, e le idee non sono mica le pulci, che si 

possono acchiappare» (MAD, 97). 

Gli indizi del ruolo di modello esercitato da La madre di Gor‟kij sul Sentiero 

sono numerosi. Si può pensare per esempio al personaggio Nicola Ivanovich, «un 

uomo con gli occhiali e con la barbetta bionda» che «in tutto svelava l‟inganno, 

l‟imbroglio» (MAD, 42): 

alla madre sembrava che egli fosse venuto da un regno lontano, dove tutti 

vivono vita semplice, onesta e facile, che tutto qui gli riuscisse nuovo ed 

estraneo e ch‟egli non potesse assuefarsi a questa loro vita e riconoscerla per 

indispensabile: e pensava: 

– Questa vita non gli piace e fa nascere in lui il desiderio calmo, ma fermo 

ed ostinato, di riformarla a modo suo (MAD, 42-43) 
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Vien da pensare al capitano Ferriera del Sentiero; la «barbetta bionda» di 

Nicola Ivanovich ha un riscontro perfetto nella «barbetta bionda» (SNR, 141) di 

Ferriera; soprattutto, come Nicola Ivanovich, secondo la Madre, è mosso dal fatto 

che «questa vita non gli piace e fa nascere in lui il desiderio calmo, ma fermo ed 

ostinato, di riformarla a modo suo», a parere di Kim «tutti noi abbiamo 

un‟impotenza segreta per riscattare la quale combattiamo. Anche Ferriera? Forse 

anche Ferriera: l‟impotenza a far andare il mondo come vuol lui» (SNR, 155, corsivo 

mio). A questo punto si può riconoscere nei tratti fisici di Kim il modello 

dell‟ucraino, di nome Nahodka, caratterizzato dalla «lunga figura» e dai «baffi 

lunghi con le punte rivolte all‟ingiù»; infatti «Kim è allampanato, con una lunga 

faccia rossiccia, e si mordicchia i baffi» (SNR, 141). I personaggi di La madre, 

Nahodka e Nicola Ivanovich, si rivelano i modelli letterari del commissario Kim e 

del capitano Ferriera, di cui Calvino estremizza i caratteri (e i tratti fisici: Kim è 

«allampanato», Ferriera è «tarchiato») per evocare i celeberrimi protagonisti di 

Cervantes, l‟idealista Don Chisciotte e il pragmatico Sancio Pancia. 

La scena del capitolo IX del Sentiero dove il commissario Kim riflette sulle 

differenze tra il campo rivoluzionario e fascista hanno il loro modello letterario 

sovietico forse più importante ne La disfatta di Fadeev, ma l‟impostazione esplicita 

della problematica ha un antecedente influente nel discorso di Pavel nel romanzo La 

madre: 

– Questa è la vita, mamma! Vedi come gli uomini si mettono l‟un contro 

l‟altro? Anche a non volere, bisogna colpire ugualmente! E chi? Proprio un 

essere che è fuori di ogni diritto… ch‟è ancor più infelice di te, perché è 

scemo… Polizia, gendarmeria, spie sono tutti altrettanti nemici, ma son 

uomini come noi. Si son creati dei contrasti fra gli uomini, ma li hanno 

accecati con la stupidità e la paura, legati tutti alle mani e ai piedi, aizzati gli 

uni contro gli altri, servendosi di questi contro quelli (MAD, 145). 
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 III.4 I coniugi Orlov di Gor’kij 

III.4.1 Lunpenproletariat 

 

Il sentiero dei nidi di ragno, a dispetto (apparentemente) di una tensione 

stilistica verso l‟espressionismo, è realismo socialista bello e buono in virtù della 

programmatica rappresentazione della «realtà nel suo sviluppo rivoluzionario» 

(come recita una delle più note formule che definisce gli obiettivi del realismo 

socialista), che si esprime attraverso la tipica articolazione dialettica tra spontaneità 

e consapevolezza. Laddove nella Prefazione del 1964 Calvino sembra allontanare il 

romanzo dalla tradizione del realismo socialista, non centra pienamente l‟obiettivo: 

La mia reazione d‟allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete 

“l‟eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo 

una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. 

Il mondo delle “Lingère” vi rappresento, il lunpenproletariat! […] E sarà 

l‟opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi è 

già un eroe, di chi la coscienza ce l‟ha già? È il processo per arrivarci che si 

deve rappresentare!»
1007

 

 

La formula di Calvino – «Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la 

coscienza ce l‟ha già? È il processo per arrivarci che si deve rappresentare!» – è in 

realtà il motore ascoso nella teoria e nella prassi letteraria del socrealizm, come 

doveva ben sapere Calvino. 

Nel Sentiero le situazioni umane più dimesse (e socialmente più degradate, 

come ha sottolineato lo stesso Calvino) sono raffigurate in funzione della loro 

potenziale evoluzione nell‟ambito dell‟esito storico nella guerra civile in corso, con 

un occhio di riguardo per le potenzialità di esplicazione della carica antagonistica 

insita nelle situazioni umane rappresentate. Questo sguardo implicitamente rivolto al 

futuro centra l‟obiettivo di cogliere la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario, in 

quanto il lunpenproletariat rappresentato nel Sentiero non costituisce uno status quo 

sociale che ha in sé la sua ragion d‟essere politica (come vorrebbe l‟anatema 

dell‟Asor Rosa di Scrittori e popolo), ma esprime la potenzialità di trasformazione 

sociale intrinseca in una condizione sociale ed esistenziale potenzialmente esplosiva. 
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Per quanto sia caricaturale la rappresentazione del “materiale umano” assemblato 

nel distaccamento del Dritto, ciò che conta è infatti la carica combattiva volta alla 

trasformazione sociale che caratterizza i personaggi: «Sono gente venuta lì per vie 

diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi prigionieri e assolti, molti ancora 

ragazzi, spinti da un impeto caparbio, con solo una voglia indistinta di dar contro a 

qualcosa» (SNR, 134). 

La tematica del lunpenproletariat ha attraversato la produzione letteraria di 

Gor‟kij che, come si è sopra ricordato, è stata evocata come antecedente del Sentiero 

nella Nota di Calvino all‟edizione 1954 del romanzo. Un esempio pregnante del 

ruolo di modello letterario svolto da Gor‟kij si può trovare in diversi passi del breve 

romanzo I coniugi Orlov; la nota all‟edizione italiana del 1926 dell‟opera, firmata da 

Diego de Roberto, si chiude sottolineando l‟intento dello scrittore russo di suggerire 

le potenzialità rivoluzionarie del lunpenproletariat: 

Soltanto la matita di Governi potrebbe illustrare degnamente questi esseri 

macabri e grotteschi, [sic.] Il Gorki […] ha messo in luce il lato più triste e 

più abbietto della vita. I quadri che egli ci presenta sono davvero orridi e 

disgustosi; […] Attribuendo tutta la colpa a una forza cieca […] egli 

suggerisce ai diseredati, ai sopraffatti, ai caduti, una parola di rivolta. Pare 

che egli voglia incitare l‟esercito cencioso degli ex-uomini ad insorgere 

contro la corrotta civiltà, affinché questa sia finalmente travolta.
1008

 

 

III.4.2 Il realismo sociale come modello letterario  

 

L‟ambiente da quartiere sottoproletario che caratterizza il carruggio è 

descritto nell‟incipit de Il sentiero dei nidi di ragno: 

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti 

rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d‟arcate che traversano la 

striscia di cielo azzurro carico. 

Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in 

disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai 

davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini 

e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l‟orina dei muli (SNR, 9). 
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Fatte salve, com‟è bene ogni tanto ribadire, le peculiarità letterarie del 

Sentiero, nel suo incipit si possono riconoscere i motivi topici del romanzo del 

realismo sociale cittadino centrato sul sottoproletariato. Già Vasco Pratolini nella 

sua prima opera pubblicata nel Secondo dopoguerra, Il quartiere (1945), aveva 

descritto l‟atmosfera del quartiere fiorentino di Santa Croce negli anni del fascismo; 

si può ricordare l‟incipit: 

Noi eravamo contenti del nostro Quartiere. Posto al limite del centro della 

città, il Quartiere si estendeva fino alle prime case della periferia […] Via 

Pietrapiana era la strada che tagliava diritto il Quartiere […] 

Panni alle finestre, donne discinte. Ma anche povertà patita con orgoglio, 

affetti difesi coi denti. Operai, e più propriamente, falegnami, calzolai, 

maniscalchi, meccanici, mosaicisti. E bettole, botteghe affumicate e lucenti, 

caffè novecento. […] 

Il fanciullo poteva innocentemente contare le sue palline di terracotta, seduto 

sul gradino della casa di tolleranza, nel vicolo chiamato via Rosa; il 

popolano orinare senza rimorso al muro sotto la lapide che ricordava la casa 

abitata da Giacomo Leopardi.
1009

 

 

L‟incipit di Gli ex-uomini di Gor‟kij non è molto dissimile dai brani 

sopraccitati del Sentiero e del Quartiere nel suo descrivere il sobborgo dove sorge 

l‟«asilo notturno» gestito da Aristide Fomitch Kuvalda: 

La via Esteriore è fiancheggiata da due file di casupole, serrate l‟una accanto 

all‟altra, dai muri cadenti e dalle finestre irregolari, coi tetti danneggiati dalle 

intemperie, rabberciati con pezzi di scorza e coperti di muffa. In alto, qua e 

là, si elevano lunghe pertiche che reggono gabbie di storni; e i sambuchi e i 

salici distendono le foglie polverose sulle misere dimore dei più poveri 

abitanti della città.
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Ma si può anche ricordare, non a sproposito, l‟incipit del best seller dello 

scrittore comunista statunitense Michael Gold, Ebrei senza denaro (Jews Without 

Money, 1930): 

Mai potrò dimenticare quella strada dell‟Est Side dove ho vissuto da 

ragazzo; distante un isolato dalla famigerata Bowery, era un autentico cañon 

di caseggiati guarniti di scale di sicurezza, lenzuola e facce. 

[…] La gente si urtava, questionava per la strada. Eserciti di venditori 

ambulanti spingevano urlando i loro carretti. Donne strillavano, cani 

abbaiavano e si accoppiavano in mezzo alla strada. Bimbi piangevano. Un 

pappagallo bestemmiava. Marmocchi cenciosi giocavano tra le zampe dei 
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cavalli. Grasse massaie si prendevano per i capelli, da una porta all‟altra. Un 

mendicante cantava. […] Magnaccia, giocatori e ubriaconi sfaccendati; […] 

L‟interminabile parata della vita dell‟East Side sfilava.
1011

 

 

Il tema della prostituzione che caratterizza l‟esperienza e i discorsi del 

piccolo Pin nel carruggio del Sentiero è ben presente nel romanzo di Gold, in quanto 

L‟East Side di New York era, a quei tempi, il quartiere a luci rosse: 

smisurata zona propizia alla sifilide, amministrata da Tammany Hall. […] 

Nella mia strada c‟erano centinaia di prostitute. […] I religiosi ebrei […] 

Cercavano di chiudere gli occhi. Ma noi bambini non li chiudevamo. 

Vedevamo e imparavamo. […] 

Ai maschi che passavano, le ragazze facevan gesti osceni, invitandoli, 

motteggiandoli. Li tiravano per le falde della giacca, li blandivano con parole 

melliflue. Strillavano la loro merce come venditori ambulanti. A cinque anni 

non ignoravo più cosa vendevano.
1012

 

 

Questi brani del più noto romanzo di Gold permettono di inquadrare i temi 

del degrado sociale e del fenomeno della prostituzione che attraversano il Sentiero in 

una più ampia tradizione del romanzo del realismo sociale, e sono utili per aver 

presente, in tema di modelli esteri, il realismo socialista statunitense. Ma la 

descrizione di un bambino in un quartiere del sottoproletariato è presente anche ne I 

coniugi Orlov  di Gor‟kij fin dal suo concitato incipit: 

Quasi ogni sabato, poco prima del vespro, nell‟angusto cortile della vecchia 

e sudicia casa del mercante Petunnikov, dalle due finestre d‟un sottosuolo si 

levavano le grida furiose d‟una donna. 

– Basta! basta! ubbriacone – gridava la donna con voce di contralto. 

– Lasciami, vile! – rispondeva la voce tenorile di un uomo. 

– Chiacchiere!… mi lascerai! 

– Uccidimi piuttosto! 

– Tu vaneggi, eretica!
1013

 

 

Il breve romanzo di Gor‟kij inizia quindi proiettando il lettore in medias res, 

nel pieno di un vivace litigio coniugale che ha luogo in un quartiere sottoproletario, 

e lo stesso motivo si ritrova nel Sentiero, dove il cuoco del distaccamento partigiano, 

Mancino, litiga con la moglie; si scopre di conseguenza che i litigi coniugali del 

carruggio costituivano uno degli spettacoli preferiti dal piccolo Pin: 
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Pin se la gode un mondo: qui si trova nel suo. Al carrugio c‟erano litigi tra 

marito e moglie che duravano giornate intere e lui passava ore a seguirli 

sotto le finestre come se fosse alla radio, senza perdere una battuta; e ogni 

tanto interveniva con una uscita gridata con quanto fiato aveva in gola, tanto 

che i litiganti alle volte smettevano e s‟affacciavano tutt‟e due allo stesso 

davanzale per inveire contro di lui (SNR, 89). 

 

Questo brano del Sentiero sembra una vera e propria sintesi della scena dove 

Gor‟kij descrive il divertimento con cui il piccolo Senka de I coniugi Orlov assiste ai 

litigi coniugali; come Pin, anche il vivace monello del romanzo di Gor‟kij si 

entusiasma (ed è solito entusiasmarsi) per il battibecco che apre il romanzo: 

Sin dalle prime frasi di questo dialogo, Senka il Fringuello, garzone del 

tintore Sutchkov, che passava la giornata stemperando i colori sotto una 

tettoia, si slanciava frettolosamente dal suo posto con gli occhietti vispi e 

lucenti come quelli di un topo, e gridava a viva voce: 

– Gli Orlov si accapigliano! Ah! Ah! 

Il Fringuello, che amava appassionatamente i pettegolezzi e le dispute, 

correva subito sotto le finestre degli Orlov, si coricava bocconi, chinava a 

terra la testa arruffata di fanciullo malizioso, e guardava curiosamente nel 

sottosuolo.
1014

 

 

Come il Senka de I coniugi Orlov «amava appassionatamente i pettegolezzi e 

le dispute», similmente il Pin del Sentiero «se la gode un mondo»; come Senka 

«correva subito sotto le finestre», similmente Pin – Calvino usa le medesime parole 

– «passava ore a seguirli sotto le finestre». Nel Sentiero inoltre, Pin scoprirà la 

relazione della moglie di Mancino con il Dritto, e ne farà partecipe tutta la banda 

con una canzonatura. Similmente il piccolo Senka de I coniugi Orlov assiste con 

curiosità a tutte le trame sentimentali del quartiere, e in particolare al corteggiamento 

nei confronti della signora Orlov che tenta di mettere in atto, senza successo, il 

sottoufficiale in pensione Levtchenko. Con atteggiamento divertito simile a quello di 

Pin, Senka canzona il pretendente, che a differenza dei personaggi Dritto e Mancino 

del Sentiero, accoglie bonariamente gli scherzi del ragazzetto: 

– Veramente non è molto gentile, zietto, la mamma Orlova! – dice egli a 

Levtchenko, strizzando l‟occhio con furberia, verso il posto dov‟è seduta 

Matrena. 

– Levati dai piedi! – gli risponde bruscamente il sott‟ufficiale, sorridendo 

sotto i baffi. Egli vuol bene a quel piccolo diavoletto di Senka, e lo ascolta 

con piacere, perché il ragazzo conosce tutti i secreti del cortile. 

                                                
1014

 Ivi, pp. 13-14. 



468 

 

– Niente da fare con lei – continua il Fringuello […] 

Metà fanciullo e metà uomo, a dodici anni, Senka è già vivace e 

impressionabile; come una spugna che s‟imbeveva d‟acqua, egli assimila 

avidamente il fango della vita, e possiede precocemente sulla fronte una riga 

sottile, la quale attesta che Senka, il Fringuello… riflette.
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Il personaggio del piccolo Senka, «metà fanciullo e metà uomo», prefigura il 

Pin del Sentiero, con la sua «giacca troppo da uomo per lui» e la «voce rauca da 

bambino vecchio» (SNR, 10). La singolare coincidenza degli episodi sopraccitati e la 

caratterizzazione assai simile di Pin e di Senka, e dell‟ambiente sociale dove 

quest‟ultimo (come Pin) «già vivace e impressionabile», «come una spugna […] 

assimila avidamente al fango della vita», suggerisce l‟ipotesi che nel romanzo 

gorkiano si possa individuare un modello letterario che ha avuto un ruolo non 

irrilevante nella genesi del Sentiero. 

 

III.4.3 La dialettica psicologica e politica 

 

Ne I coniugi Orlov un giovane studente giunge nel povero quartiere dove 

abitano gli eponimi coniugi, a cui dà consigli sull‟igiene, occupandosi di contenere 

la diffusione del colera che minaccia la popolazione. Questa figura positiva, che ha 

tra i suoi archetipi il giovane studente di medicina Bazarov, protagonista di Padri e 

figli di Turgenev, si ritrova nel personaggio Kim del Sentiero, che s‟interessa al 

sottoproletariato e «studia medicina» (SNR, 136). Ne I coniugi Orlov, lo studente  

svolge un ruolo importante nella presa di coscienza del protagonista Grigory Orlov, 

che scopre il mondo civile al di là del degrado in cui vive, e decide di lavorare nel 

sanatorio. Quando rientra a casa, la moglie lo trova cambiato: 

Dopo aver lavato la stanza del coleroso, Grigory aveva accompagnato 

l‟ispettore di sanità, ed era tornato dopo tre ore […]. Egli non era andato in 

collera neanche una volta, e questo contegno era tanto insolito e strano, che 

destava la curiosità di Matrena.
1016
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 Ivi, pp. 19-20. 
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 Ivi, p. 42. 
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Nel dibattito che segue, la moglie di Grigory commenta il cambiamento 

repentino del marito: «– e tu, dove ti sei incivilito, di grazia? – chiese ironicamente 

Matrena»1017. L‟intervento del giovane studente di medicina offre ai protagonisti del 

romanzo di Gor‟kij una possibilità di cambiamento assimilabile alla possibilità di 

lotta e di riscatto offerta dalla lotta partigiana agli abitanti del carrugio del Sentiero. 

Nel romanzo di Gork‟ij il mutamento consiste, per Grigory, nell‟esaltante possibilità 

di ingaggiare una lotta contro la morte: 

Certamente non può piacermi che la morte mi colga come il sonatore 

d‟organetto. Pietro Ivanovitch ha detto: La sorte ti perseguita? E tu mettiti 

contro la sorte! Così mi sono ingaggiato come inserviente nel lazzaretto. 

Capisci? Mi ficcherò proprio nella gola del mostro, perché 

m‟inghiotta!…
1018

  

 

Proprio come nel Sentiero, l‟esito del percorso di riscatto è assai incerto; 

dopo alterne vicende, Grigory Orlov sprofonderà nuovamente nell‟abiezione, mentre 

il lavoro all‟ospedale permetterà alla moglie di cambiare vita e salvarsi dal marito. 

Quest‟ultimo abbandonerà il lavoro all‟ospedale riprenderà a bere e diverrà 

vagabondo; l‟idea del riscatto resterà per lui un sentimento torbido circonfuso da un 

malinteso ideale di eroismo, e da uno sprezzante odio della vita e dell‟umanità; 

l‟antisemitismo tipico dell‟ideologia reazionaria dello zarismo caratterizza la visione 

del mondo di Grischa Orlov, assai simile, come rivela il suo ultimo discorso, alla 

visione del mondo attribuita ai fascisti nel Sentiero: 

– Qualche cosa […] prima mi sollevò, e poi tornò a precipitarmi. E tuttavia 

non ho compiuto nessun atto eroico. Anche ora, però, ardo per il desiderio di 

segnalarmi in un modo qualunque. Polverizzare la terra, o adunare una turba 

di vagabondi, per scannare tutti gli ebrei… tutti, sino all‟ultimo… o qualche 

altra impresa gloriosa che mi elevi sugli altri uomini affinché possa sputare 

loro in volto… E dir loro: rettili schifosi, perché dunque vivete?
1019

 

 

L‟oscillazione tra riscatto e abiezione ritorna nel Sentiero, dove i personaggi 

del carruggio, come Grigory, oscillano pericolosamente tra fascismo e antifascismo, 

come per esempio Michèl il Francese, che nelle ultime pagine del romanzo è 

descritto ancora in bilico da Gian l‟Autista, un altro personaggio che si è invece 
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 Ivi, p. 79. 
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liberato del carruggio e dell‟osteria ed «è diventato diverso: da una settimana che è 

nelle formazioni, non ha già più quegli occhi da animale cavernicolo, lagrimosi dal 

fumo e dall‟alcool, degli uomini dell‟osteria» (SNR, 181). Il motivo dell‟osteria come 

immagine che condensa il pericolo del degrado sociale che incombe sul popolo è 

particolarmente carica di significato, nel sistema letterario italiano, in forza del noto 

episodio di Renzo all‟osteria narrato ne I promessi sposi. Ma questa circostanza non 

fa che facilitare l‟ingresso del romanzo di Gor‟kij, con il suo moderno svolgimento 

del tema, tra i modelli letterari del Sentiero.  Quando Pin chiede a Gian l‟Autista 

«cosa succede di nuovo nel carruggio? E nell‟osteria?», la risposta riconferma la 

funzione sia realistica sia simbolica dell‟osteria nei due romanzi: 

Gian sputa: – Io non voglio più sentir parlare di quella gente, – dice. Io mi 

vergogno di esserci nato in mezzo. Erano anni che non ne potevo più, di 

loro, dell‟osteria, della puzza di piscio del carrugio… Eppure ci restavo… 

Adesso ho dovuto scappare e quasi ringrazio quella carogna che mi ha fatto 

la spia… (SNR, 182) 

 

Come l‟osteria del carrugio nel Sentiero, l‟immagine dell‟osteria dove il 

narratore del romanzo di Gor‟kij ha incontrato Grigory Orlov, nell‟episodio che 

chiude il romanzo, è l‟emblema di una condizione di abiezione stagnante che 

trascorre dall‟individuale, al sociale e al politico: 

La pesante porta dell‟osteria si schiuse in quel momento, e i suoi cardini 

stridettero quasi voluttuosamente. E l‟interno della bettola diede la visione di 

una gola immensa che lentamente, ma fatalmente, inghiottiva ad uno ad uno 

i poveri Russi inquieti ed anche gli altri…
1020

 

 

Il concentrarsi del romanzo di Gor‟kij sul mistero rappresentato dalla 

“perdizione” psicologica e politica del protagonista in un abisso in cui si fonde 

abiezione psicologica, sentimentale e politica, rappresenta uno degli snodi narrativi 

che più ha influito sul Sentiero. Il motivo della costante possibilità del ribaltamento 

negativo è chiaramente esplicitato dallo stesso Grigory Orlov: 

Siamo stati così tanto tempo nella fossa! Ed ora, sebbene siamo riscattati, ho 

sempre paura di qualche cosa misteriosa. Il mutamento è stato così 

repentino!... Mi sembra che io sia estraneo a me stesso, e che anche tu sia 

un‟altra… Che avverrà in seguito?
1021
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III.5 I dissodatori di Šolochov 

 

III.5.1 Davìdov e il Dritto 

 

Nel Sentiero dei nidi di ragno il triangolo amoroso tra il cuoco del 

distaccamento, Mancino, sua moglie Giglia e il comandante detto il Dritto, rielabora 

il triangolo tra Nagùlnov, la sua ex moglie Lùška e Davìdov narrato ne I dissodatori 

di Šolochov, che può annoverarsi tra i modelli letterari del romanzo d‟esordio di 

Calvino. Il ruolo di modello letterario del romanzo di Šolochov è suggerito dalle 

accuse di trozkismo che interessano sia il cuoco Mancino sia Nagùlnov, dal conflitto 

tra il dovere e la tentazione erotica che accomuna il Dritto e Davìdov, e dalla 

caratterizzazione similmente negativa di Giglia e di Luska. I due episodi assumono 

un ruolo strutturale importante, perché senza di essi i romanzi di Šolochov e Calvino 

sarebbero privi di una trama amorosa. 

Quando Pin è giunto al distaccamento del Dritto, osservando Giglia, nota che 

ella «muove il collo come una schiena di gatto» (SNR, 86), e poco oltre si rende 

conto che si tratta di una donna infida: «la moglie dell‟omino ha dei sorrisi tutti per 

sé, di cui il marito nemmeno s‟accorge e Pin vorrebbe dirgli: – Guarda, Mancino, 

mondoboia, io fossi in te di quella donna non mi fiderei tanto» (SNR, 87). In questi 

accenni si può intuire la derivazione dal romanzo di Šolochov; Davìdov viene a 

sapere da Nagùlnov che la moglie di questi gli è infedele, e parlandone con 

Nagùlnov reagisce con uno strano movimento del collo; è un dettaglio che nel 

Sentiero sopravvive, come una reminiscenza, traslato sulle movenze di Giglia: 

Nagùlnov si morse le labbra e, voltandosi, disse: 

«[…] Mia moglie… Lùška… se la intende con Timofèj, che è figlio di Frol 

Damàskov, il kulàk. […]» […] 

Davìdov si rammentò d‟un tratto di aver scorto la mattina stessa sopra il 

sopracciglio della moglie di Nagùlnov […] un livido di color giallo limone; 

con una smorfia, movendo il collo come se gli fosse capitato nel colletto del 

tritume di fieno, egli chiese: 

«Sei stato tu ad appiopparle quella bozza? La picchi?» 

«No, non sono stato io» (TV, 55, corsivo mio).  
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Il legame più importante tra le due vicende consiste nel loro significato di 

prova del valore dei capi. Al termine dei Dissodatori1022 Luska è contattata da un 

controrivoluzionario suo ex amante, fatto che svela l‟imprudenza commessa da 

Davìdov. Mentre quest‟ultimo comunque adempie prima ai suoi doveri sociali, 

circostanza che relativizza la gravità del suo cedimento alle lusinghe della maliarda 

campestre Luska, nel Sentiero il cedimento del Dritto alla relazione con Giglia è una 

conferma del suo essere spiritualmente «malato», come afferma ripetutamente. Il 

Dritto, distratto da Giglia, incendierà l‟accampamento e infine diserterà la battaglia 

finale, atto che gli  costerà la fucilazione. Il ruolo di modello letterario rappresentato 

dal romanzo di Šolochov rafforza i presupposti della caratterizzazione 

espressionistica dei personaggi del Sentiero. Inoltre il romanzo I dissodatori 

trasmette al romanzo di Calvino la rielaborazione del modello eroicomico 

dell‟antitesi tra Don Chisciotte e Sancio Pancha, che in Šolochov danno luogo ai 

caratteri e ai relativi orientamenti politici antitetici del pragmatico “destro” Davìdov 

e dell‟ideologico “sinistro” Nagùlnov; Calvino rielabora e ricontestualizza le due 

figure caratterizzandole fin dal nome in termini di “deviazione di destra” (Dritto) e 

“deviazione di sinistra” (Mancino). 

 

III.5.2 Nagùlnov : Najdënov = Mancino : Giacinto 

 

Il Nagùlnov di Šolochov, personaggio caricaturale ma profondo e complesso 

in virtù della coerenza tra pensiero e azione che lo contraddistingue, nel Sentiero 

diventa il cuoco Mancino, personaggio che rispetto al modello è ridotto a una 

macchietta di pochi tratti essenziali, quasi una personificazione allegorica. Privato 

del subitaneo tradursi dell‟ideale (estremistico) in azione che caratterizza Nagùlnov, 

Mancino diventa un Don Chisciotte che non si scaglia sui mulini a vento. Del 

modello rappresentato dal personaggio Nagùlnov nel Sentiero si perde totalmente la 

propensione alla violenza (e altre caratteristiche, per esempio l‟epilessia); restano in 

                                                
1022

 Più precisamente, nel finale della traduzione inglese Virgin Soil Upturned, perché sia I dissodatori sia 

Terre dissodate (le due traduzioni italiane del romanzo di Šolochov pubblicate nel 1945) sono prive del 

capitolo finale (e la traduzione I dissodatori è priva anche del capitolo dove si narra la relazione tra 

Davìdov e Luska). 
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Mancino gli epiteti ferini di Nagùlnov che lo associano agli uccelli da preda.1023 

Mancino, come Nagùlnov, si caratterizza per l‟estremismo politico e l‟ossessione 

internazionalista, e soprattutto per l‟incapacità totale di esprimere un discorso 

politico persuasivo. 

Nel Sentiero Mancino tenta continuamente di persuadere i partigiani con 

discorsi politici ad ampio raggio; in quanto caricatura del politico trotzkista, i suoi 

discorsi si orientano sempre sul piano internazionale della Rivoluzione mondiale.  I 

partigiani del distaccamento del Dritto non gli danno ascolto e odiano i suoi discorsi, 

così che la sua caratteristica politica (oltre al fatto che alla parola non segue 

l‟azione), consiste nell‟inefficacia della sua parola. Ne I dissodatori, la 

contrapposizione tra i personaggi Davìdov e Nagùlnov verte appunto sul tema 

cruciale della parola e della persuasione. Davìdov, caratterizzato da epiteti che 

rimandano a Orfeo, è animato dalla profonda fede nella persuasione della parola, a 

cui corrisponde una non comune capacità di persuasione, mentre Nagùlnov è 

pressoché incapace di persuadere con le parole, e ricorre alla violenza. Per esempio 

Nagùlnov, sconcertato perché i contadini macellano tutto il bestiame per non 

consegnarlo al kolchoz, propone a Davìdov di fucilarne qualcuno per dare l‟esempio; 

quest‟ultimo gli fa notare che ciò è assurdo: 

«Sgozzano il bestiame, questi rettili! Si rimpinzano fino a crepare pur di non 

consegnarlo al kolchoz. Io faccio una proposta: prendere la decisione, ora 

all‟adunanza, di fucilare tutti quelli che macellano clandestinamente le 

bestie» […] «[…] se fucilassimo un paio di quelli che hanno sgozzato delle 

vacche riproduttrici, gli altri metterebbero la testa a posto! Ora bisogna agire 

con la massima severità!» […] 

Davìdov […]: «Be‟, ecco che esageri di nuovo… È un guaio con te, Makàr! 

Ma pensaci un po‟: è forse possibile fucilare un uomo perché ha macellato 

una vacca?» (TV, 134). 

 

È uno dei brani dove l‟estremismo di Nagùlnov e le sue conseguenze 

disumane sono descritti con i più forti accenti caricaturali. Ma anche in questo caso 

la ragione non sta da una parte sola: Davìdov non si rende conto della gravità della 

situazione; per quanto il “rimedio” proposto da Nagùlnov sia assurdo e disumano, è 

lui che fa comprendere a Davìdov le conseguenze del sabotaggio in corso: 

                                                
1023

 «Sopra gli occhi giallastri dalle pupille esageratamente dilatate e come sature di pece, le folte 

sopracciglia nere, inarcate, si congiungevano»; le narici dal «taglio troppo rapace» (TV, 19); «Nagùlnov 

affondò le unghie nel legno della tavola, come un avvoltoio che artigli la preda» (TV, 72) 
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«[…] Tu perdi tempo a far prove, tentativi, a predisporre piani. Ma come 

potremo seminare se tutti i buoi non entrati nel kolchoz saranno stati 

sgozzati? Che farai?» Makar si accostò a Davìdov […] e guardandolo 

dall‟alto in basso cominciò a dire: «Sëma! Amico caro! Tu mi fai quasi 

compassione! Perché hai un cervello così tardo?» e quasi in un grido: 

«Saremo perduti se non riusciremo a fare una buona semina! Possibile che 

tu non lo capisca? Bisogna assolutamente fucilare due o tre rettili per l‟affare 

del bestiame! È colpa loro! Bisogna chiedere l‟autorizzazione alle autorità» 

(TV, 135, corsivo mio). 

 

Per quanto estremista e potenzialmente sanguinario, è Nagùlnov che 

comprende la gravità e le conseguenze del sabotaggio in corso. Ma è chiaro che i 

suoi rimedi sono irricevibili, e Davìdov, conformemente alla fisionomia del suo 

personaggio, insiste sul valore della persuasione e della parola: 

«Ma che mi stai proponendo? Ritorna in te! Di fucilazioni non se ne parli 

nemmeno! Tu faresti meglio a far propaganda nelle masse, a spiegare la 

nostra politica: fucilare la gente è troppo semplice! E sei sempre così! 

Appena t‟inciampi in una difficoltà, tu cadi subito negli eccessi!» (TV, 136, 

corsivo mio). 

 

In realtà Nagùlnov aveva tentato di persuadere i contadini con le parole, ma 

la persuasione  non è il suo forte (come nel caso del Mancino del Sentiero), e i 

risultati non sono stati quelli sperati: 

«Ieri ho passato tutto il giorno a girare per i cortili e persuadere la gente». 

«È un buon metodo. Bisogna ritornarci e dobbiamo farlo tutti.» 

«Ecco, tu di nuovo… Ieri ero appena uscito da una casa pensando: “be‟, mi 

sembra di averli convinti!” e sento: “Cuiii!… Cuiii!” un maialino che 

strillava già sotto il coltellaccio. E io, per un‟ora, m‟ero sfiatato a parlare a 

quel rettile di proprietario della rivoluzione mondiale e del comunismo! E 

come ne avevo parlato! Tanto che persino a me venivano le lagrime agli 

occhi tanto erano commoventi le mie parole. No, non è la persuasione che 

serve ora, ma il bastone […]» 

«Bisogna bastonare gli uni, ma insegnare agli altri,» s‟impuntava Davìdov 

(TV, 136-137). 

 

I tratti salienti della figura di Nagùlnov che emergono nei brani sopraccitati si 

ritrovano nel Sentiero nel personaggio del cuoco “trotzchista” Mancino («pure i 

commissari gli danno contro: troschista, ecco cosa gli hanno detto» SNR, 88), che, 

come Nagùlnov, parla in continuazione della rivoluzione mondiale:  

Mancino è in piedi in mezzo a tutti loro, piccolo e insaccato in quel suo 

giubbotto marinaio sporco sulle spalle di cacca di falchetto, e agita i pugni in 

un discorso che non finisce mai: e l‟imperialismo dei finanzieri e i mercanti 
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di cannoni e la rivoluzione che ci sarà in tutti i paesi appena finita la guerra, 

anche in Inghilterra e in America e l‟abolizione delle frontiere 

nell‟Internazionale con la bandiera rossa (SNR, 133). 

 

Anche il Nagùlnov di Šolochov ha lo sguardo fisso sulla Rivoluzione 

mondiale, obiettivo centrale che immagina imminente, tanto che nei ritagli di tempo 

studia l‟inglese immaginando di poter essere utile, con la sua esperienza, alla 

Rivoluzione in India. In un passo della prima edizione del Sentiero (espunto dalla 

revisione di Calvino che ha portato alla seconda edizione), Mancino racconta di aver 

fatto propaganda ai quattro angoli del globo: 

Ho visto lo zucchero buttato in mare a Cuba, il caffè bruciato nelle caldaie a 

Rio, la carne in iscatola marcita nei docks a New York. E dappertutto ho 

spiegato ai proletari che dovevano fare la rivoluzione. E un giorno ci 

mettiamo d‟accordo e la facciamo (SNR, 92). 

 

Mancino, come Nagùlnov, non riesce a essere persuasivo nei suoi discorsi, 

anzi irrita i partigiani: 

Mancino è antipatico a tutti loro perché sfoga la sua rabbia […] a 

ragionamenti che non servono a nulla perché parla di nemici che non si 

conoscono, capitalisti, finanzieri. È un po‟ come Mussolini che pretendeva di 

far odiare inglesi e abissini, gente mai vista […] E gli uomini mettono in 

mezzo il cuciniere, gli saltano a cavallina sulle spalle curve, gli danno 

manate sulla grossa testa calva […] – Brucia il riso, vai che brucia il riso 

[…] – gridano gli uomini a Mancino mandandolo via a spintoni (SNR, 134). 

 

Sui temi inerenti la persuasione della parola politica si concentrano alcuni 

nuclei cruciali del significato politico del Sentiero. Nel distaccamento si 

contrappongono ai discorsi di Mancino i discorsi del commissario Giacinto, che 

hanno effetti positivi, anche se effimeri: 

Gli uomini sono stati a sentire attenti e approvano: queste sono parole che 

capiscono bene tutti. E quello che stava fumando passa la cicca al compagno 

e quello che deve andar di guardia si ripromette di non barare sui turni e 

starci proprio un‟ora giusta senza chiamare il cambio. E ora discutono della 

polvere insetticida, se ucciderà anche le uova o solo i pidocchi o se li 

tramortirà solamente in modo che dopo un‟ora morderanno più di prima 

(SNR, 136-137). 

 

Questo passaggio magistrale tra i discorsi (e gli effetti dei discorsi) di 

Mancino e del commissario Giacinto rivela non solo l‟influsso profondo de I 



476 

 

dissodatori di Šolochov, ma la compiuta assimilazione da parte del giovane Calvino 

della più tipica struttura di raffigurazione simbolica del realismo russo. Ne I 

dissodatori Davìdov contrappone ai discorsi di Nagùlnov, che non riesce a smuovere 

i contadini (e giunge a usare la violenza), la miracolosa capacità persuasiva del 

giovane Najdënov; come la propaganda di Giacinto fa appello ai bisogni più 

elementari, la propaganda di Najdënov fa appello al sentimento più viscerale, 

raccontando truci storie senza badare troppo alla veridicità dei dettagli di ciò che 

narra; come rivendica (con superficialità) Davìdov, «“il diavolo lo capisce come fa, 

va in giro per le case, scherza, chiacchera, dicono che racconti frottole ai 

contadini… Ma il frumento dov‟è lui, viene raccolto senza chiudere la gente nelle 

camere gelate, è un fatto”» (TV, 216). Osservando con attenzione la dinamica degli 

eventi narrata ne I dissodatori, si scopre però che l‟efficacia dei discorsi del 

disinvolto giovane è sì effettiva, ma nondimeno effimera: riuscirà a persuadere gli 

avari Akim a consegnare il frumento agli ammassi, ma quando scoppierà la rivolta 

anticomunista nel villaggio proprio il giovane Akim sarà in prima fila tra i rivoltosi, 

iniziando anzi egli stesso la rissa con i comunisti del villaggio di Jarskoi che innesca 

la sollevazione: 

«E tu che vuoi? Ti prude la barba? Te la pettineremo!… Questo faremo in un 

batter d‟occhio!» urlò Beschlebnov Akìm, il giovane, rimboccandosi le 

maniche e facendosi largo verso il carro. […] Sorse una zuffa come da 

tempo non si vedeva a Gremjàčij Log. Quelli di Jarskòj furono malmenati e 

picchiati a sangue […] Da quel momento il tumulto serpeggiò per tutto 

Gremjàčij Log (TV, 301). 

 

La contrapposizione tra Nagùlnov e Najdënov si rivela quindi la più tipica 

astrazione degli estremi del realismo russo: il primo è violento, dialetticamente 

inetto e comunque inefficace nei suoi discorsi (addirittura afasico quando deve 

difendersi dalle accuse dei superiori); il secondo è sfrontato e furbescamente 

linguacciuto, ma la sua persuasione è effimera. La medesima polarizzazione 

dialettica si riscontra nel Sentiero, dove i discorsi di Mancino sono irritanti e 

inefficaci, quelli di Giacinto sembrano efficaci e riscuotono l‟approvazione, ma si 

rivelano effimeri, e infatti agiscono solo sul presente immediato: «quello che stava 

fumando passa la cicca al compagno e quello che deve andar di guardia si 

ripromette di non barare». Non solo i verbi al presente, ma anche e soprattutto la 
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chiusa del passo sugli effetti positivi del discorso di Giacinto allude alla consistenza 

effimera della persuasione ottenuta: «discutono della polvere insetticida, se ucciderà 

anche le uova o solo i pidocchi o se li tramortirà solamente in modo che dopo 

un‟ora morderanno più di prima» (SNR, 137, corsivo mio). Il riferimento 

all‟insetticida che potrebbe solo tramortire i pidocchi sembra alludere alla 

persuasione a breve termine dei discorsi di Giacinto, che completa la riproposizione 

calviniana della dialettica problematica desunta dal modello letterario de I 

dissodatori di Šolochov.   

 

 

III.6 I giorni e le notti di Simonov 

 

III.6.1 Il rumoreggiare della Storia 

 

La critica ha spesso insistito, a proposito del Sentiero, sull‟idea che il 

romanzo sia in qualche modo avulso, o comunque lontano dalla Storia, e ha spesso 

motivato questa interpretazione  – da Falaschi fino a studi più recenti – appellandosi 

ai passi dove si fa riferimento ai rumori di battaglia, che si odono lontani senza che 

la battaglia stessa – la guerra – divenga oggetto di rappresentazione esplicita. Questa 

interpretazione si rivela problematica, soprattutto quando intende allontanare Il 

sentiero dalla tradizione del realismo, se si riconosce il più probabile modello 

letterario di questa rappresentazione, il romanzo I giorni e le notti di Konstantin 

Simonov, che narra dell‟epica battaglia di Stalingrado. Il romanzo racconta le 

vicende di guerra che si svolgono nello spazio ristretto di alcuni edifici della città, e 

si concentra, come in un microcosmo, nell‟edificio assegnato al reparto del 

protagonista Saburov. 

Il culmine del romanzo giunge quando, negli ultimi capitoli, la 6a divisione 

tedesca che assedia Stalingrado è finalmente circondata dalla gigantesca manovra a 

tenaglia dell‟esercito sovietico: la grande Storia nelle sue epiche dimensioni – come 

nel Sentiero (e poi nell‟Agnese va a morire) – si ode nel rumoreggiare lontano delle 

battaglie, nei lontani suoni di artiglierie; intanto, per tutto il romanzo, l‟edificio dove 
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combattono i protagonisti – e così ogni edificio – è «la Russia», l‟intera Russia, e il 

senso profondo dell‟ordine di Stalin «non un passo indietro» (con l‟annessa critica 

esplicita delle sue interpretazioni meccaniche, e dei relativi costi umani) si esprime 

nel piè fermo con cui si combatte per ogni edificio, nell‟identificazione simbolica di 

microcosmo e macrocosmo. 

Anche nel romanzo di Simonov, come nel Sentiero, la distanza tra le azioni 

degli uomini che lottano nel microcosmo e la lotta condotta nel macrocosmo non 

sono immediatamente sovrapponibili, tutt‟altro: 

Quel ch‟essi facevano ora e quel che avrebbero fatto in seguito, non era più 

eroismo puro e semplice. Negli uomini che difendevano Stalingrado s‟era 

venuta formando una costante ostinata forza di resistenza, ch‟era la 

conseguenza generica diretta delle ragioni più svariate: via via che il tempo 

passava era sempre meno possibile arretrare in un posto qualsiasi; ritirarsi 

significava morire lì senza scopo durante la ritirata stessa; la vicinanza del 

nemico e la contiguità del pericolo avevano generato se non l‟abitudine ad 

esso, per lo meno la sensazione della sua ineluttabilità; e infine il fatto 

ch‟essi tutti, raccolti in un angusto spazio di terreno, si conoscevano tutti fra 

loro, con tutti i loro pregi e difetti, molto più da vicino che in qualsiasi altro 

posto (GN, 357). 

 

Nello stesso capitolo venticinquesimo da cui è tratto il brano testé citato, 

Saburov è chiamato all‟alba al telefono da un suo superiore: «– ma che succede, 

compagno generale? // – Niente: poi mi chiamerai al telefono, e mi riferirai se hai 

sentito o no. Sveglia anche i tuoi uomini, che ascoltino anche loro»  (GN, 364). È 

l‟alba in cui si ode finalmente il lontano rumoreggiare del fronte: 

L‟inattesa telefonata di Protsenko gli faceva supporre qualcosa di 

particolare; ma non si sentiva nulla. Faceva freddo, e la neve cadeva sul 

collo aperto della camicia. Restò così fermo per un minuto o due, prima di 

percepire un lontano rombo ininterrotto, che si sentiva verso destra, a nord. 

Sparavano lontano, a trenta o quaranta chilometri di distanza. Ma, a 

giudicare dal fatto che tuttavia questo rumore si diffondeva e, nonostante la 

distanza, faceva tremare ininterrottamente il suolo, si capiva che lassù, dove 

esso aveva origine, stava verificandosi qualcosa di violenza mostruosa e 

inusitata, e che c‟era un fuoco d‟artiglieria così infernale come nessuno 

aveva mai visto e sentito. Saburov non sentiva più il freddo […] e 

continuava a tendere l‟orecchio (GN, 364). 

 

La presenza del lontano rumoreggiare delle artiglierie è la presenza della 

grande battaglia e della Storia, il cui significato si trasmette nel microcosmo, fonde 

microcosmo e macrocosmo: 
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Benché [la battaglia] fosse cominciata appena un‟ora prima, era ormai 

impossibile immaginarsi di vivere senza l‟accompagnamento di quel lontano 

e maestoso rombo d‟artiglierie: esso era ormai entrato nello spirito, 

indipendentemente dal fatto che si potesse ad ogni istante sentirlo o no (GN, 

366). 

 

Il rombo lontano avvolge, svela il senso della battaglia che si deve 

combattere edificio per edificio, come rilancia il generale Remizov: 

Guardò Saburov ammiccando. – La casa la prenderemo di certo. Con un 

simile accompagnamento a settentrione sarebbe semplicemente vergognoso 

non farlo. Una casa… Che è una casa? – Sorrise, ma si fece subito serio: - 

Eppure una casa è molto, quasi tutto: è la Russia […] non potete nemmeno 

immaginare la sensazione che proveremo quando all‟alba occuperemo quella 

casa. Cos‟è una casa? Quattro muri; ed anzi nemmeno questi: delle macerie. 

Ma il cuore ci dirà: ecco, come questa casa, così rioccuperemo tutta la 

Russia […] Quel che importa è incominciare. Cominciare sia pure da una 

casa (GN, 370-371). 

 

In questo contesto acustico e simbolico scorrono gli ultimi capitoli del 

romanzo, costellati di riferimenti al lontano rombo che proviene dal fronte: 

«Cominciava già ad albeggiare; ma il bianco velo della tormenta avviluppava 

sempre da ogni lato l‟orizzonte. Il rombo lontano delle artiglierie non si affievoliva, 

e anzi sembrava che con la luce dell‟alba si fosse fatto più distinto» (GN, 371); «sia il 

lontano, incessante bombardamento, che dimostrava che l‟offensiva continuava, e 

sia questo inatteso progetto di occupare la casa, dopo un lungo periodo d‟attività, 

concorrevano a distogliere il pensiero dalla morte, o – per parlare più esattamente – 

faceva sì che vi si pensasse meno del solito» (GN, 375); «era un momento di calma, 

in cui non sparavano né russi né tedeschi. Il gelido vento d‟occidente soffiava fra le 

rovine e, portato dal vento, si sentiva distintamente, a raffiche, il bombardamento 

lontano, a occidente» (GN, 385). 

 

III.6.2 Capitani e commissari politici 

 

Un‟ulteriore similarità che alimenta l‟ipotesi di un ruolo di modello letterario 

svolto da I giorni e le notti di Simonov si riscontra nel dialogo tra filosofico e 

scherzoso che intrattiene il capitano Saburov con il commissario politico Vanin nel 

capitolo XXI, che può rappresentare uno dei modelli del colloquio tra Kim e Ferriera 
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del capitolo IX del Sentiero. Mentre in Calvino l‟asciutta esattezza è virtù del 

capitano, e l‟indole filosofica del commissario, in Simonov il commissario è 

connotato dall‟«esattezza che gli era propria» (GN, 300), mentre nel medesimo 

capitolo si discute del profilo intellettuale del protagonista Saburov, che prima della 

guerra stava per diventare professore di storia. Se il capitolo IX del Sentiero si 

caratterizza per la trasparente citazione dell‟ultima lettera di Gaime Pintor, che 

imposta il tema  dell‟eredità spirituale di coloro che sono morti per combattere il 

nazifascismo, simili meditazioni occupano anche la mente di Saburov: 

Ad occhi chiusi, Saburov pensava quante meditazioni, pensieri sul futuro, 

tardivi pentimenti e desideri irrealizzati erano stati sepolti nella terra russa in 

quei diciotto mesi; […] E gli pareva che tutte le cose realizzabili e realizzate, 

vagheggiate e non attuate da quelli che erano caduti, gravavano con tutto il 

loro peso sulle spalle dei superstiti, e anche sulle sue. Pensò a come 

sarebbero state le cose nel dopoguerra, e non se lo potè  figurare (GN, 305). 

 

Sul capitolo aleggia il tema dell‟interpretazione esistenziale e filosofica degli 

eventi storici, emblematizzata dalla relazione politica lasciata in sospeso dal 

commissario Vanin: 

– Non riesco a finire la relazione politica: sono già tre volte che mi ci 

addormento sopra. 

– Perché le scrivi in modo noioso, – scherzò Saburov, – tanto noioso, che tu 

stesso ti addormenti nello scriverle. Immagina come debbono addormentarsi 

gli altri, quando le leggono! 

Tutti e due scoppiarono a ridere (GN, 306). 

 

Il tema del rapporto tra letteratura e politica, si esprime nel suggerimento 

scherzoso di Saburov: «– Raccogli oggi tutte le tue facoltà, – disse Saburov, – e 

scrivi qualcosa di interessante che si legga come gli scritti di Conan Doyle» (GN, 

306). Se questo accenno allude alla necessità di un‟espressione letteraria leggera ed 

efficace, un riferimento successivo accenna al tema della profondità umana 

dell‟espressione letteraria: 

Vanin sedette al tavolo e, col foglio della relazione politica dinanzi a sé, 

restò sopra pensiero. Poi ficcò una mano sotto la branda e ne tirò fuori una 

vecchia valigia coperta di tela cerata, da cui estrasse un grosso quaderno 

scolastico, che sulla prima pagina portava scritto «Diario» […] Depose il 

diario accanto alla relazione politica e pensò che, forse, ciò ch‟egli 

trascriveva in quel quaderno era proprio quello che avrebbe potuto avere 

interesse per tutti (GN, 306). 
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Dopo il colloquio Saburov e Vanin si dirigono a ispezionare i reparti e, come 

Kim e Ferriera, si separano, tanto che Vanin ritorna per primo, e si commenta 

l‟assenza di Saburov: «evidentemente è andato nel caseggiato di Koniukov, perché 

non è in nessun altro posto. È proprio un‟anima irrequieta» (GN, 316). Nel capitolo 

successivo si scopre che Saburov si è effettivamente recato nel caseggiato di cui 

sopra, dove il giovane Koniukov ha inquadrato il suo plotone di quindici 

giovanissimi con disciplina, anche se, 

malgrado il suo contegno disciplinato, c‟era nell‟aspetto esteriore di 

Koniukov qualcosa di nuovo: un aspetto per così dire partigiano, ciò che 

accade ai soldati che sono da molto tempo nelle condizioni di assedio […] il 

caschetto era messo alla brava, sulle ventitré, alla cintola aveva appeso una 

pistola tedesca nella sua fondina triangolare nera, e ai piedi facevano bella 

mostra di sé degli stivali leggeri, color naturale, foderati di pelliccia (GN, 

319). 

 

 L‟aspetto da «partigiano» di Koniukov, il suo tentativo di darsi un contegno 

militaresco che lascia trapelare un entusiasmo tra il serio e il giocoso, si unisce a una 

particolare coloritura del plotone del neocomandante, che prefigura l‟atmosfera 

picaresca del Sentiero: 

L‟effetto dei gesti energici di Koniukov era manifesto: tutti quelli che si 

trovavano nel sotterraneo avevano i cinturoni strettamente affibbiati e, per 

quanto stracciati (ciò che negli ultimi tempi era una calamità generale), il 

loro aspetto era più o meno spavaldo (GN, 324). 

 

   

III.7 La disfatta di Fadeev 

 

III.7.1 Realismo 

 

Il ruolo di modello letterario svolto dal romanzo di Fadeev La disfatta1024 

nella genesi de Il sentiero dei nidi di ragno investe in pieno la struttura del romanzo 

                                                
1024

 Si è accennato in precedenza al fatto che Calvino non avrebbe potuto leggere, prima del termine della 

stesura del Sentiero (dicembre 1946), l‟edizione de La disfatta pubblicata da Einaudi nel 1947; qui si 
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di Calvino, e il peculiare rapporto che in esso si instaura tra il piano storico-

ideologico e il piano della realtà umana e psicologica della Resistenza e della guerra 

civile italiana. Il Sentiero eredita da La disfatta una formula letteraria realistica ad 

alta densità simbolica, caratterizzata da quel distacco oggettivo dagli eventi e dai 

personaggi che ha reso il capolavoro di Fadeev il prototipo del nuovo realismo 

antiromantico sovietico. A questo proposito la Prefazione del 1964 al Sentiero è 

illuminante: 

dopo la guerra avevo provato a raccontare l‟esperienza partigiana […] mi 

muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni 

sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura […] 

Quando comincai a scrivere storie in cui non c‟entravo io, tutto prese a 

funzionare: il linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali; più lo 

facevo oggettivo, anonimo, più il racconto mi dava soddisfazione […] 

Cominciai a capire che un racconto, quanto più era oggettivo e anonimo, 

tanto più era mio. […] E il senso storico, la morale, il sentimento, erano 

presenti proprio perché li lasciavo impliciti, nascosti.
1025

 

 

Se la ricerca poetologica concretizzatasi nel Sentiero aveva come obiettivo 

«smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche», nella sua recensione 

del 1947 a La disfatta, Calvino sottolinea che il romanzo di Fadeev si caratterizza 

per «l‟assoluta assenza di retorica»1026; similmente nella nota editoriale (non firmata) 

premessa all‟edizione 1952 de La disfatta, Calvino sottolinea l‟«aspro realismo»1027 

del romanzo di Fadeev, il fatto che «i partigiani sono rappresentati senz‟ombra di 

retorica»1028. Nelle sue riflessioni sulla narrativa degli anni 1945-1947, Calvino 

esprime costantemente l‟esigenza di una poetica realistica oggettiva antiretorica e 

giudicante, una poetica assimilabile alla formula letteraria sovietica dell‟«uomo 

vivente» propugnata dal Rapp di Averbach e Fadeev, che nello stesso testo de La 

disfatta dà luogo al cruciale commento del narratore, politico e poetologico a un 

tempo, sul crollo delle romantiche illusioni dello studente Mecik di fronte alla cruda 

                                                                                                                                          
ipotizza che Calvino abbia potuto leggere comunque La disfatta per tempo, o avendo a disposizione una 

copia della stesura della traduzione poi pubblicata da Einaudi, o leggendo il romanzo in traduzione 

inglese o francese; la quantità e la qualità dei riscontri tra i due romanzi insomma, sembra rendere 

l‟ipotesi di una lettura da parte di Calvino la più plausibile. 
1025

 I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1198-1199. 
1026

 I. CALVINO, L‟Uomo Nuovo nel romanzo sovietico, «L‟Unità», 2 novembre 1947; ora in ID., Saggi 

1945-1985, cit., vol. I, p. 1310. 
1027

 I. CALVINO, nota editoriale in A. FADEEV, trad. it. La disfatta, Einaudi, Torino (1947) 1952
2
, p. 4. 

1028
 Ivi, p. 5. 
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immagine dei partigiani reali: «se non era gente come quella descritta nei libri, erano 

uomini veri e vivi» (DISF, 24). 

Il feeling poetologico e politico di Calvino con il Fadeev de La disfatta si 

rivela in numerose riflessioni del Sanremese coeve alla stesura del Sentiero. Il 22 

maggio 1946 Calvino scrive a Silvio Micheli: «in Pane duro la tua validità estetica 

coincide con la tua validità politica, in quanto […] parti dall‟esperienza e in un 

secondo momento l‟analizzi – e in ciò appunto sta il tuo essere marxista»1029. La 

rappresentazione dell‟esperienza qual è a cui si aggiunge il giudizio su di essa 

(«parti dall‟esperienza e in un secondo momento l‟analizzi») è per Calvino il 

procedimento raffigurativo congruo al marxismo letterario. Si tratta di uno schema 

costantemente messo in atto da Fadeev ne La disfatta, che si caratterizza per una 

raffigurazione dei personaggi ritmata sullo schema: fatto descritto + giudizio del 

narratore. Il procedimento è evidente fin dalle prime battute del romanzo nella 

rappresentazione di Morozka, che pure è uno dei personaggi positivi; ma 

innanzitutto di questo procedimento letterario si lamenta implicitamente, per così 

dire, lo stesso Morozka, perché è immediatamente simboleggiato dall‟inquietante 

sguardo e specchio giudicante del capitano Levinson, che sembra cogliere ogni 

sfumatura della realtà interiore di chi gli sta di fronte: 

Morozka volse il capo con aria scontenta […] gli erano venuti a noia […] 

soprattutto gli strani occhi di Levinson. Profondi e grandi come laghi, essi 

afferravano Morozka da capo a piedi e vedevano in lui molte cose che, forse, 

erano ignote allo stesso Morozka. 

«Ladro, – pensò il portaordini con aria offesa e, come d‟abitudine, 

generalizzò: – tutti gli ebrei sono ladri» (DISF, 9). 

 

Subito dopo l‟allusione agli occhi di Levinson, capaci di cogliere la realtà 

conoscibile e inconoscibile, il passo successivo rivela il pensiero e l‟atteggiamento 

del portaordini («Ladro, – pensò il portaordini con aria offesa»), e di seguito il 

narratore esprime un giudizio sul personaggio: («come d‟abitudine, generalizzò»), 

senza fermarsi di fronte alla rappresentazione pregiudizio antisemita che passa in 

mente a Morozka, un dato che rivela il sedimento dell‟ideologia reazionaria della 

compagine zarista contro cui la banda (e lo stesso Morozka che morirà da eroe) 

                                                
1029

 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano (2000) 2001
2
, p. 159.  
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combatte fino all‟ultimo sangue («tutti gli ebrei sono ladri», pensa Morozka irritato 

con Levinson). Il procedimento narrativo che si compone sullo schema: 

rappresentazione + giudizio oggettivo del narratore, è costante in tutto il romanzo; in 

questo scambio di poco successivo al brano sopraccitato, Morozka sotto minaccia di 

essere espulso dalla banda ha accettato la missione e si riconcilia con Levinson: 

– Così va bene, – rise il comandante, – ma prima facevi il lavativo… 

Fessacchiotto… 

Morozka acchiappò Levinson per un bottone della giubba, e gli disse con un 

sussurro confidenziale: 

– Caro mio, stavo proprio per fare una scappata all‟infermeria, dalla mia 

Varia, e salti fuori tu con il tuo plico. Come vedi, il fesso saresti tu. 

Egli ammiccò furbescamente col suo occhio castano-verdastro e scoppiò a 

ridere, e nel suo riso – anche ora che parlava della moglie – trasparivano 

accenti impudichi, connaturatisi con l‟andare degli anni, come una muffa 

(DISF, 11). 

 

La descrizione del riso di Morozka in cui «trasparivano accenti impudichi» 

potrebbe essere considerata oggettiva, ma il narratore approfondisce la descrizione 

con un giudizio («anche ora che parlava della moglie»), che diventa poi una 

descrizione-giudizio generalizzata, che si estende al rapporto tra il presente e il 

passato di Morozka: «accenti impudichi, connaturatisi con l‟andare degli anni, come 

una muffa». I personaggi sono costantemente sottoposti all‟osservazione e al 

giudizio oggettivo, freddo e spietato del narratore, che supera il livello di 

consapevolezza del personaggio, e spesso lo contraddice. Il medesimo procedimento 

caratterizza la prosa calviniana del Sentiero, per esempio in questa descrizione del 

Dritto: 

Il Dritto è un giovane magro, figlio di meridionali emigrati, con un sorriso 

malato e palpebre abbassate dalle lunghe ciglia. Di professione fa il 

cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi e una stagione si 

lavora e l‟altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene sdraiato tutto l‟anno al 

sole, con le sue braccia tutte nervi sotto la testa. Invece, suo malgrado, ha 

una furia che lo tiene sempre in moto e gli fa vibrare le narici come antenne, 

e gli mette addosso un sottile piacere a maneggiare le armi (SNR, 100). 

 

Il procedimento narrativo, come ne La disfatta, somma descrizione («di 

professione fa il cameriere») e giudizio negativo-satirico («bel mestiere perché si 

vive vicino ai ricchi»). Inizia il procedimento tipico di Fadeev (ma di ascendenza 

tolstoiana) che contrappone alla consapevolezza del personaggio il surplus di 
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valutazione della realtà espresso dal narratore, superando quindi la consapevolezza 

del personaggio, e la mimesi espressa con la tecnica verista dell‟indiretto libero. I 

nessi avversativi segnalano l‟articolazione di questo procedimento: «bel mestiere 

perché […] una stagione si lavora e l‟altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene 

sdraiato tutto l‟anno. Invece, suo malgrado». Un altro esempio: «Pin s‟arrabbia 

quando gli dicono queste cose, perché, in fondo, di trovarsi in mezzo agli spari 

avrebbe paura, e forse non si sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. 

Ma quand‟è in mezzo ai compagni vuol convincersi d‟essere uno come loro» (SNR, 

101-102, corsivo mio). 

Il procedimento narrativo caratteristico de La disfatta consente al Calvino del 

Sentiero di sommare rappresentazione e giudizio, e realizzare il principio politico e 

poetologico espresso nella succitata lettera del 1946 di Calvino a Micheli: «la tua 

validità estetica coincide con la tua validità politica, in quanto […] parti 

dall‟esperienza e in un secondo momento l‟analizzi – e in ciò appunto sta il tuo 

essere marxista». Questa è appunto l‟idea di realismo che fa sì che il romanzo La 

disfatta possa essere accolto dal Sanremese come un modello letterario di rilevanza 

primaria. Simili dichiarazioni di poetica nel Calvino di questi anni sono tutt‟altro 

che rare. Sempre nel 1946, nella recensione a Rancore di Stefano Terra per esempio, 

Calvino critica con decisione proprio la mancanza del giudizio dell‟autore sul 

narrato; nel romanzo, lamenta Calvino, «ci si aspetterebbe […] il mordente d‟una 

nuova valutazione morale e civile. Come mai ciò non avviene?»1030. Ciò non avviene 

perché Terra, si potrebbe dire, non applica il procedimento narrativo caratteristico de 

La disfatta e del Sentiero (che peraltro non è stato ancora completato), narrazione di 

eventi e descrizione dei personaggi + giudizio narratoriale. Infatti Calvino prosegue 

criticando Terra «per questo suo non voler intervenire di persona, per questo suo 

voler lasciare che gli uomini e i fatti si raccontino da soli, invece d‟esser lui a 

raccontarli, cioè ad analizzarli, a criticarli, a giudicarli»1031. Il modello del 

romanziere marxista invece, secondo Calvino, coinciderebbe con l‟atteggiamento e 

il procedimento tipico di Fadeev, che narra e giudica. La valutazione di Calvino su 

                                                
1030

 I. CALVINO, “Rancore” di Stefano Terra, «L‟Unità», 30 Luglio 1946; ora in ID., Saggi 1945-1985, 

cit., vol. I, p. 1258.  
1031

 Ibidem. 
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Terra non è quindi pienamente positiva: «Terra è aspro e generoso»1032, ma il 

secondo aggettivo vuole segnalare un limite: 

il suo essere aspro di vita buona e cattiva a un tempo è quello che lo fa 

moderno e poeticamente valido; ma il suo esser generoso […] lo fa sì 

scrittore sociale, vicino agli uomini e nemico dell‟ingiustizia, ma talora 

superficiale, privo di mordente, laddove per giovare agli uomini uno scrittore 

dovrebbe essere spietato. Terra non è un marxista che analizza, calcola, 

giudica, e sa essere, se è necessario, anche spietato con se stesso e quelli per 

cui combatte.
1033

 

 

Sono brani nei quali le affinità politiche e poetologiche con Fadeev sono 

evidenti: l‟autore deve essere «un marxista che analizza, calcola, giudica». Nel 1947 

Calvino ribatte sul medesimo concetto nella sua recensione al romanzo 

autobiografico Ragazzo negro dello statunitense Richard Wright: 

Il maggior interesse di questa moderna e ben più risoluta Capanna dello zio 

Tom è nella formazione di una persona morale, nella costruzione di una 

propria moralità, più seria di di tutte le altre che via via si presentano al 

protagonista, dalla rassegnazione puritana al compromesso individuale. La 

critica del mondo sopraffattore dei bianchi non è mai disgiunta da una critica 

altrettanto severa delle debolezze, delle ingenuità dei negri, di tutte le ragioni 

cioè della loro inferiorità. Non per nulla Richard Wright milita nel partito 

comunista americano.
1034

 

 

Anche in questo brano Calvino sottolinea che la rappresentazione narrativa 

del reale deve essere congiunta alla critica fredda e oggettiva del reale rappresentato. 

Il modello letterario rappresentato da La disfatta incarna i requisiti fondamentali 

della ricerca di una nuova poetica marxista a cui attende il Calvino autore del 

Sentiero.1035 Alle ragioni politiche e poetologiche che possono spiegare la rilevanza 

                                                
1032

 Ibidem. 
1033

 Ibidem. Se ciò che fa di Terra uno scrittore «moderno e poeticamente valido» è il suo «essere aspro», 

il medesimo aggettivo è usato significativamente da Calvino a proposito de La disfatta: «fra i romanzi 

sovietici sulla guerra civile, La disfatta è uno dei più belli: il suo aspro realismo mira a esprimere la 

faticosa formazione d‟una libertà, d‟una morale, d‟una umanità nuova nel crogiuolo della lotta» (I. 

CALVINO, nota editoriale in A. FADEEV, La disfatta, cit, p. 4, corsivo mio). 
1034

 I. CALVINO, “Ragazzo negro” di Richard Wright, «L‟Unità», 8 maggio 1947; ora in ID., Saggi 1945-

1985, cit., vol. I, p. 1465. 
1035

 Le affinità poetologiche tra Fadeev e Calvino sono rilevanti. Per esempio, se il Fadeev de La disfatta 

(e dell‟articolo-manifesto Abbasso Schiller!) è il pioniere della nuova narrativa antiromantica sovietica, 

per il Calvino del 1947 l‟americano Sherwood Anderson esprime «una poetica che ci trova consenzienti, 

come a una poetica antimitica e antiidealistica» (I. CALVINO, Sherwood Anderson scrittore artigiano, 

«L‟Unità», 4 novembre 1947; ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 1284). Sulla stessa linea, Calvino 

nel 1948 prende nettamente le distanze dal concetto e dalla prassi del romanzo tipica di Vittorini: «per 

noi, “romanzo” è il contrario di “lirica”, il riuscire a comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo 

spazio come spazio, il tempo come tempo […] invece le vie d‟uscita di Vittorini sono vie di lirica» (I. 
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di questo influsso, si sommano le ragioni dell‟esperienza storica della Guerra di 

Liberazione partigiana, a cui gli intellettuali hanno spesso reagito, nella 

trasposizione narrativa dell‟esperienza vissuta, con soluzioni narrative che rivelano 

la necessità di esprimere sia il dato reale sia la critica ad esso. Se Calvino afferma, a 

proposito dell‟esperienza dello studente Mecik narrata ne La disfatta, che «molti 

giovani piccolo-borghesi italiani che sono stati coi partigiani potranno riconoscersi 

in certe sue reazioni di fronte a quel mondo così nuovo»1036, singolari similitudini 

con La disfatta si possono trovare anche nelle memorie del Roberto Battaglia di Un 

uomo, un partigiano. Anche Battaglia potrebbe aver letto Fadeev prima del 1945, 

per esempio in una traduzione estera; ma anche in questo caso, resterebbe comunque 

il fatto che il romanzo dell‟ex partigiano Fadeev è stato percepito come un modello 

letterario verace nel momento in cui l‟ex partigiano Battaglia ha steso le sue 

memorie: 

Mi interessa […] osservare come, malgrado i miei sforzi, non sia mai 

riuscito a compenetrarmi perfettamente nell‟ambiente, nel suo linguaggio e 

nei suoi interessi sia pure modesti ma concreti. […] Era la mia prima 

esperienza di vita vera in mezzo agli uomini e i loro difetti e le loro 

ambizioni mi sgomentavano […] mi trovavo a un certo punto imbarazzato 

[…] fra quei gruppi che dimostravano di preoccuparsi solo delle armi e del 

pane, ossia sembravano estranei a quel moto o entusiasmo che mi aveva 

spinto a unirmi a loro. 

Il carattere ambizioso e nello stesso tempo irresoluto di quel capo partigiano, 

la ferocia o l‟ingenuità di quell‟altro, la scarsa capacità militare di un terzo 

[…] erano per me punti insolubili del problema.
1037

 

 

La condizione problematica dell‟intellettuale a confronto con la realtà 

partigiana è narrato, con forte accento negativo, nel brano de La disfatta che 

sintetizza la prima esperienza partigiana di Mecik, un passo che ricorda assai da 

vicino Il sentiero dei nidi di ragno, ma rivela numerose affinità anche con il brano di 

Battaglia sopra citato: 

Gli uomini che l‟attorniavano non assomigliavano affatto a quelli ch‟egli 

s‟era immaginato con la sua ardente fantasia. Erano più sudici e più 

pidocchiosi; più ruvidi e incoerenti. Si rubavano a vicenda le cartuccie, si 

inguriavano nel modo più esasperante per ogni più futile motivo e si 

                                                                                                                                          
CALVINO, Censurato 13 anni fa perché parlava di fascisti illusi, «L‟Unità», 22 giugno 1948; ora con il 

titolo Elio Vittorini, Il garofano rosso in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, P. 1262). 
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 I. CALVINO, nota editoriale in A. FADEEV, trad. it. La disfatta, cit., p. 5. 
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 ROBERTO BATTAGLIA, Un uomo, un partigiano (1945), Il Mulino, Bologna 2004, pp. 38-39. 
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azzuffavano a sangue per un pezzo di lardo. […] In compenso, se non era 

gente come quella descritta nei libri, erano uomini veri e vivi (DISF, 24). 

 

Altri brani di Un uomo, un partigiano possono ricordare La disfatta, ma la 

similarità sia dei temi sia della loro resa retorica che accomuna i brani succitati 

possono essere sufficienti per ricordare, in termini generali, che il rapporto degli ex 

partigiani con la realtà storica vissuta ha un ruolo importante sia nel riconoscimento 

dei modelli narrativi validi, sia nella scelta delle modalità di rappresentazione del 

reale. Modelli narrativi e rappresentativi che d‟altro canto possono rinforzarsi a 

vicenda: muovendo dalla propria esperienza e concezione del mondo, a prescindere 

dal diverso statuto narrativo  delle due opere (memoriale e romanzesco), Calvino 

può aver letto Un uomo, un partigiano e poi La disfatta (o viceversa), trovando 

ancora più “vero” il secondo dopo aver letto il primo. 

 

III.7.2 Fiabesco 

 

La connotazione fiabesca del Sentiero dei nidi di ragno è un dato critico 

oramai consolidato, già sottolineato dalla recensione di Pavese, primo autorevole 

estimatore del romanzo d‟esordio del Sanremese: «l‟astuzia di Calvino, scoiattolo 

della penna, è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, 

e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, 

“diversa”»1038. Questo brano assai noto e citato, in realtà allude furbescamente al 

modello letterario del Sentiero, il romanzo di Fadeev La disfatta, per la precisione al 

passo dove lo studente Mecik si dispera dopo la sua fuga: 

Mecik si guardò intorno a più riprese: non era più inseguito. Nulla turbava la 

calma sconfinata ch‟era subentrata tutt‟intorno. Ansimante, si lasciò cadere 

dietro il primo cespuglio che incontrò. […] A dieci passi sopra di lui, sopra 

una betulla sottile e nuda curvata sino al suolo, era arrampicato uno 

scoiattolo striato che lo guardava con gli ingenui occhietti giallastri. A un 

tratto Mecik si sedette afferrandosi la testa e scoppiò in un pianto dirotto. Lo 

scoiattolo squittì spaventato e saltò giù in mezzo all‟erba (DISF, 264). 

 

                                                
1038

 C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, «L‟Unità» ed. di Roma, 26 ottobre 1947; ora 

in ID., Saggi letterari, cit., p. 245. 
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Lo scoiattolo di Fadeev (Pavese: «l‟astuzia di Calvino, scoiattolo della 

penna»), arrampicato sulla betulla (Pavese: «arrampicarsi sulle piante») prima 

curioso e poi spaventato (Pavese: «più per gioco che per paura») osserva il 

partigiano disertore Mecik disperarsi per il suo tradimento (Pavese: «osservare la 

vita partigiana come una favola di bosco»). È un indizio sulla possibilità che la 

lettura de La disfatta da parte di Calvino, e il conseguente ruolo di modello letterario 

nella genesi del Sentiero, derivi dall‟iniziativa di Pavese: «l‟astuzia di Calvino» (e 

dello stesso Pavese) consisterebbe quindi nella sapiente rielaborazione del giusto 

modello letterario. L‟importante accenno all‟«osservare la vita partigiana come una 

favola di bosco» riconduce nuovamente a La disfatta, al brano nel quale Mecik 

giunge al campo partigiano, e si trova per la prima volta di fronte alla curiosa figura 

del capitano Levinson, che gli sembra «uno di quegli gnomi di cui sono illustrate le 

favole»: 

Il villaggetto era steso ai piedi di un monte boscoso e solatío, e il sole calante 

batteva dalla parte opposta. Presso una cappella decrepita e fungosa un 

gruppo di giovanotti allegri e chiassosi, con distintivi rossi ai berretti, 

giocava ai birilli. Proprio in quel momento un ometto basso dai lunghi 

gambali e con un pizzo rossiccio simile a un lungo cuneo, il quale pareva 

uno di quegli gnomi di cui sono illustrate le favole per bambini, aveva 

lanciato la sua palla sbagliando ignominiosamente tutti i birilli (DISF, 111). 

 

La caratterizzazione fiabesca de La disfatta ha in questo brano un momento 

di espressione esplicita, che rende lo straniamento e la psicologia infantile di Mecik. 

Calvino rielabora questi brani in un passo del Sentiero dove si narra l‟arrivo di Pin al 

campo partigiano; ne La disfatta Levinson sembra a Mecik uno gnomo delle fiabe, 

nel Sentiero il ruolo dello gnomo è assunto dal cuoco “trozchista” Mancino: 

Allora dal casolare esce un omino con un sacco. […] L‟omino viene loro 

incontro fregandosi le mani. […] È un omino col giubbotto da marinaio e 

con un cappuccio di pelo di coniglio sul cranio calvo: Pin pensa che sia uno 

gnomo che abita in quella casetta in mezzo al bosco (SNR, 82). 

 

L‟«omino» con il «cranio calvo» del Sentiero ha un corrispondente ne La 

disfatta nell‟accompagnatore di Mecik, il vecchio Pika, che infatti è così apostrofato 

dai partigiani di Levinson: «– ti sei trascinato qui, diavolo pelato?» (DISF, 112). Poco 

dopo il capitano si accorge di Mecik: «– Chi c‟è con te? – chiese finalmente 
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Levinson. // – Un giovane che viene dall‟infermeria. Un bra-avo giovane. […] 

L‟ometto che giocava così male ai birilli aveva occhi grandi e intelligenti, che 

afferrarono Mecik» (DISF, 112). Con narrazione focalizzata rispettivamente su 

Mecik e su Pin, si passa dall‟«ometto» (Levinson) de La disfatta all‟«omino» 

(Mancino) del Sentiero: «L‟omino lega il mulo, poi guarda Pin. // – E questo chi è? 

Hai fatto un figlio, Cugino?» (SNR, 83). Comparando questi brani de La disfatta e 

del Sentiero, si rileva che le funzioni narrative svolte dal personaggio Levinson 

(rappresentare lo gnomo dei boschi, informarsi su Mecik) sono espresse da 

Mancino, e quelle di Mecik sono espresse da Pin (essere accompagnato 

all‟accampamento e presentato ai partigiani, trasfigurare un personaggio in uno 

gnomo). Nei brani successivi le similarità tra La disfatta e Il sentiero proseguono sul 

medesimo schema; nel romanzo di Fadeev, Levinson chiede a Mecik se possiede 

un‟abilità, specifica (sparare), quest‟ultimo dopo un‟incertezza risponde 

affermativamente, e Levinson richiede gli arnesi relativi (una carabina): 

Levinson lo sogguardò ancora con occhio sagace e scrutatore, e chiese: 

– Sai sparare? 

– Sí… – rispose Mecik in tono incerto. 

– Efimka… Porta una carabina… (DISF, 112). 

 

Similmente, nel romanzo di Calvino, Mancino chiede a Pin se possiede 

un‟abilità specifica (pelare le patate), quest‟ultimo dopo un‟incertezza risponde 

affermativamente, e Mancino non richiede (come fa Levinson) ma procura egli 

stesso gli arnesi relativi (i coltelli): 

– Senti un po‟, recluta della rivoluzione, – dice Mancino, sei capace a pelare 

le patate? 

– Pin vorrebbe rispondergli con qualche frase sporca, così per fare amicizia, 

ma lì per lì non ne trova e risponde: – Io sí. 

– Ben, avevo giusto bisogno d‟un aiuto-cuciniere, – dice Mancino, – aspetta 

che vado a prendere i coltelli – E sparisce nel casolare (SNR, 83). 

 

Sia ne La disfatta sia nel Sentiero la trasfigurazione dei rispettivi personaggi 

Levinson e Mancino come gnomi da fiaba in virtù della focalizzazione sul punto di 

vista di Mecik e di Pin, si riscontra due volte. Ne La disfatta, poco oltre i brani 

succitati, Mecik si trova nuovamente al cospetto del capitano Levinson, e 

nuovamente lo vede come uno gnomo da fiaba: 
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Una ventina di partigiani era raccolta intorno a un falò acceso in mezzo a un 

cortile vuoto, vasto come un campo. Levinson era seduto proprio accanto al 

fuoco, con le gambe incrociate all‟uso coreano, e la fiamma fumosa e 

cigolante gli dava un aspetto fantastico, così che ricordava sempre più a 

Mecik uno gnomo delle favole (DISF, 117). 

 

In un brano del Sentiero (espunto da Calvino dalle edizioni dal 1964 in poi), 

Pin, impaurito dagli spari a fondovalle, decide di restare con Mancino e Giglia, che 

fantastica come uno gnomo dei boschi con la moglie: 

Pin vorrebbe raggiungere il Cugino e andare sempre con lui, ma ha le ossa 

rotte dopo tante peripezie, e quegli spari in fondovalle gli mettono addosso 

una vaga paura. Dev‟essere bello anche starsene qui con questi due: a Pin 

piacerebbe fossero uno gnomo e sua moglie che vivono soli in quella casetta 

in mezzo al bosco e lui essere il loro figlio adottivo e parlare con le fate 

(SNR, 87). 

 

Nella sua recensione (1949) alla traduzione italiana delle Radici storiche dei 

racconti di fate di Propp, Calvino ricorda «la foresta misteriosa, la cappannuccia 

nella foresta, gli incontri e le prove cui i bambini sono sottoposti»1039. Nel brano 

succitato del Sentiero il piccolo Pin si trova appunto di fronte a una «casetta in 

mezzo al bosco», a fantasticare sugli gnomi. L‟archetipo narrativo fiabesco del 

bambino perso nel bosco a cui ricorre Calvino nel Sentiero, ha anch‟esso un suo 

modello letterario ne La disfatta. Per esempio, questo brano del Sentiero: 

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d‟essere tornato alla notte in cui ha 

rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al mondo, 

sempre più solo. Come quella notte il cuore di Pin è pieno d‟una domanda 

sola: che farò? 

Pin cammina per i beudi. Prima piange in silenzio, poi scoppia in singhiozzi. 

Non c‟è nessuno che gli venga incontro, ora. Nessuno? Una grande ombra 

umana si profila a una svolta del beudo. 

– Cugino! 

– Pin! 

Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo […] E 

anche il Cugino è un grande mago (SNR,  204). 

 

Si possono comparare brani del Sentiero come il sopraccitato ai brani de La 

disfatta dove Mecik, nei guai per non aver ascoltato le istruzioni del capo plotone 

sulla cura da prestare alla sua cavalla, decide di recarsi nottetempo dal comandante 
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 I. CALVINO, Sono solo fantasia i racconti di fate?, «L‟Unità», 6 luglio 1949; ora con il titolo Vladimir 

Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 1542. 
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per farsi assegnare un‟altra cavalcatura. Come nel Sentiero, mentre Pin si aggira nel 

bosco, «una grande ombra umana si profila alla svolta», ne La disfatta, Mecik si 

sarebbe smarrito «se da un angolo non gli fosse sbucata incontro un‟ombra 

solitaria»: 

Mecik […] camminava per le vie oscure e assonnate, alla ricerca del 

comando. A un certo momento per poco non piombò in mezzo a un 

trattenimento danzante: una fisarmonica rauca ansimava una danza di 

Saratov, le sigarette brillavano nell‟oscurità, le sciabole e gli speroni 

tintinnavano, le ragazze strillavano, e la terra tremava sotto la danza folle 

[…] Avrebbe continuato a girovagare tutta la notte, se da un angolo non gli 

fosse sbucata incontro un‟ombra solitaria (DISF, 116). 

 

L‟incontro con Morozka scoraggia ulteriormente Mecik, che si dirige al 

comando con lo stato d‟animo smarrito di un bimbo perso nel bosco: 

«Morozka… già, infatti… lui è qui…» pensò Mecik, e, come i giorni 

precedenti, si sentì solo in mezzo ai pericoli costituiti da Morozka, dalle 

strade buie e sconosciute, dalla docile cavalla che non sapeva trattare. 

Allorché fu vicino al comando, la sua risolutezza era svanita 

definitivamente, e non ricordava più perché era venuto, né quello che 

avrebbe fatto e detto (DISF, 117). 

 

In questi brani, come nel Sentiero agli occhi di Pin «il Cugino è un grande 

mago», ne La disfatta Levinson «sembra sempre più a Mecik uno gnomo delle 

favole». Il tema delle canzoni e storielle sconce che racconta il Pin del Sentiero, 

compresa la canzonatura finale al Dritto che ha sedotto la moglie di Mancino, ha uno 

spunto nella scena che osserva Mecik una volta giunto al comando:    

Levinson […] ricordava sempre più a Mecik uno gnomo delle favole. Mecik 

s‟accostò ma rimase indietro; nessuno badava a lui. I partigiani raccontavano 

a turno storielle sboccate, i cui personaggi immancabili erano il pope 

melenso, la vispa moglie di lui e un giovane intraprendente dal passo assai 

leggero, che metteva astutamente nel sacco il pope per conquistare le grazie 

amorose della moglie (DISF, 117). 

 

Anche Levinson racconta a sua volta una storiella oscena, e «nel guardarlo, 

Mecik involontariamente avrebbe desiderato di raccontare qualcosa anche lui. 

Veramente, ascoltava con piacere storielle di quel genere, benché le giudicasse 

sconvenienti e cercasse di fingersi superiore a tali cose» (DISF, 118). Il desiderio di 

«raccontare qualcosa» di simile espresso da Mecik prelude alle canzoni e 
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canzonature che Pin intona nel Sentiero, prima nel carrugio e poi tra i partigiani (che 

però «non chiedono che canti loro canzoni d‟amore, o canzonette da ridere: vogliono 

i loro canti pieni di sangue e di bufere, oppure le canzoni di galera e di delitti» SNR, 

99). 

La comparazione tra La disfatta e Il sentiero permette di rilevare sia la forte 

originalità del romanzo di Calvino, sia i suoi stringenti legami con il modello 

rappresentato dal romanzo di Fadeev. Calvino, dalla Prefazione del 1964 in poi, ha 

eluso gli interrogativi sui modelli letterari del Sentiero in vari modi, ma, a proposito 

dei suoi modelli letterari giovanili e dell‟ispirazione fiabesca, la sua proverbiale 

ironia si scatena nella risposta all‟intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985: 

Quando ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la 

ricostruzione d‟una biblioteca «genetica» vuol dire risalire rapidamente ai 

libri d‟infanzia: ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio.
1040

 

 

III.7.3 Cavalleresco 

Amo Tolstoij perché alle volte  

mi pare di essere lì lì per capire  

come fa e invece niente. 

I. CALVINO 

 

La nota ammirazione di Calvino per Ariosto è attestata fin dagli anni in cui 

Calvino scrive il Sentiero1041, e a proposito di Ariosto, nella già citata recensione al 

Sentiero dei nidi di ragno, Pavese ha scritto: «c‟è qui dentro un sapore ariostesco. 

Ma l‟Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si 

traveste volentieri da ragazzo»1042. Pavese forse ben sapeva che per il Calvino del 

Sentiero l‟Ariosto si chiamava anche Fadeev, ma (a parte la silenziosa strizzata 
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 I. CALVINO, Intervista di Maria Corti, «Autografo», II, 6, ottobre 1985; ora in ID., Saggi 1945-1985, 

cit., vol. II, p. 2920. L‟efficacia della nota ironica è naturalmente rafforzata dalla effettiva pertinenza del 
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Calvino si è soffermato Giorgio Bertone, con particolare attenzione alla rielaborazione del periodo del 

Secondo dopoguerra: cfr. GIORGIO BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 

1994, pp. 3-86. 
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Atlante del Furioso: «Caproni, che è scrittore d‟esperienze letterarie e pure, ha sentito il bisogno d‟uscire 

dal castello incantato» (I. CALVINO, Abbiamo vinto in molti, «L‟Unità» ed. di Genova, 5 gennaio 1947, 

ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 1476). 
1042
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d‟occhio a Calvino di cui si è già detto sopra: lo «scoiattolo della penna»), non ne 

fece menzione, proteggendo il giovane scrittore dagli anatemi della guerra fredda 

letteraria. Ma lo stesso Calvino, nella nota editoriale all‟edizione del 1952 de La 

disfatta, afferma che «c‟è un sapore di poema cavalleresco in queste pagine tutte 

cavalcate, disarcionamenti, salvataggi, battaglie, e solitudine umana e problematica 

umana, sullo sfondo d‟un paesaggio tenue e meraviglioso di boschi e paludi, tronchi 

di betulle e scoiattoli e uccelli»1043. Nella fisionomia da poema cavalleresco del 

capolavoro romanzesco di Fadeev si possono indovinare ragioni ulteriori della forte 

suggestione de La disfatta sul Calvino del Sentiero. Ma soprattutto si può partire 

dallo stile ariostesco del romanzo di Fadeev per formulare qualche ipotesi sulle 

ragioni più immediatamente letterarie dell‟insoddisfazione e del fastidio 

retrospettivo di Calvino per il suo primo romanzo, espressa dal Sanremese nella 

Nota al Sentiero del 1954 e più diffusamente nella Prefazione del 1964: 

Con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del 

viso e del carattere di persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con 

cui avevo per mesi e mesi spartito la gavetta di castagne e il rischio della 

morte, per la cui sorte avevo trepidato, di cui avevo ammirato la noncuranza 

nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi, e ne 

facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, 

addensavo torbidi chiaroscuri […] sulle loro storie… Per poi provarne un 

rimorso che mi tenne dietro per anni…
1044

 

 

È lecito chiedersi cosa sia accaduto nell‟evoluzione dal modello letterario de 

La disfatta al Sentiero. Nel capolavoro di Fadeev «i tratti del viso e del carattere» 

dei partigiani sono similmente scomposti e ridotti a «maschere contratte da perpetue 

smorfie, macchiette grottesche», e sulle loro storie si addensano «torbidi 

chiaroscuri», quanto e forse più che nel Sentiero: eppure i partigiani di Fadeev 

emergono dal romanzo con una statura morale ed epica titanica, poeticamente 

sublime. Curiosamente, la “disfatta” letteraria di Calvino si può ricondurre 

all‟insufficiente meditazione del Sanremese sui procedimenti letterari messi in atto 

da Fadeev per riprodurre l‟epicità del poema cavalleresco. 

Negli anni in cui Fadeev pubblica La disfatta, che diviene immediatamente il 

manifesto letterario del Rapp (l‟associazione russa degli scrittori proletari), il gruppo 

                                                
1043

 I. CALVINO, nota editoriale a A. FADEEV, La disfatta, cit., p. 5. 
1044

 I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1193-1194. 
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guidato da Averbach è impegnato in una campagna volta a propagandare l‟utilità e la 

necessità di uno studio attento e minuzioso dei procedimenti letterari dei grandi 

classici del realismo russo, con particolare attenzione alle tecniche di 

caratterizzazione dei personaggi. Nel gennaio 1927, lo stesso anno in cui pubblica 

La disfatta, Fadeev, dalle colonne del numero di gennaio della rivista del Rapp (Na 

Literaturnom Postu, “Al posto di guardia letterario”) rimarca che per gli scrittori 

proletari «l‟obiettivo di guadagnarsi l‟egemonia [letteraria] comporta lo studiare e 

gradualmente padroneggiare i classici»1045, e richiama l‟attenzione del suo pubblico 

sulla maestria del Gogol de Le anime morte. Nel medesimo numero della rivista il 

romanziere Libedinskij afferma: «prima di accingermi a scrivere il mio [romanzo] I 

commissari, mi sono messo seduto e ho riletto Guerra e pace e un po‟ di Turgenev. 

Fadeev ha fatto lo stesso prima di scrivere La disfatta»1046. E senza mezzi termini, 

sempre sul «Na Literaturnom Postu» del gennaio 1927, «Libedinskij raccomanda 

Tolstoij come maestro dei procedimenti letterari attraverso i quali un personaggio è 

reso simpatico o ripugnante per il lettore»1047. Edward J. Brown sottolinea che «La 

disfatta di Fadeev, considerato un modello del metodo letterario del Rapp, è 

notevole per la sua stretta imitazione del modo tolstoiano di caratterizzazione e 

analisi psicologica»1048. Tuttavia, per quanto riguarda la caratterizzazione dei 

personaggi de La disfatta, è opportuno valutare il ruolo cruciale, come si è sopra 

ricordato, del modello letterario rappresentato dall‟Oblòmov di Gončarov. Nella 

caratterizzazione di Agaf‟ja orchestrata da Gončarov, per esempio, si può osservare 

il procedimento caratteristico di Fadeev, che fa seguire il commento giudicante alla 

descrizione del personaggio, in questo caso la massaia priva di ogni interesse e 

attitudine intellettuale: «e tacque, avendo esaurita tutta la sua provvista di pensieri e 

di parole» (OBL, 306). Dopo la descrizione del dialogo tra Oblòmov e Agaf‟ia, 

costellato dai sorrisi della donna («Ella in risposta sorrise»; «Ella sorrise» (OBL, 306), 

ecc.), il narratore interviene esplicitamente con un primo accenno che giudica  

impietosamente il personaggio: 

                                                
1045

 A. FADEEV, citato in EDWARD J. BROWN, The Proletarian Episode in Russian Literature, Columbia 

University Press, New York 1953, p. 67; qui e in seguito la traduzione dall‟inglese è mia. 
1046

 JURIJ NICOLAEVIČ LIBEDINSKIJ, citato in E. J. BROWN, The Proletarian Episode in Russian Literature, 

cit., p. 67. 
1047

 E. J. BROWN, The Proletarian Episode in Russian Literature, cit., p. 67. 
1048

 Ivi, p. 68. 
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Il suo volto prese un‟espressione attiva e preoccupata: anche l‟ottusità 

scompariva quando ella cominciava a parlare di cose note. Ad ogni domanda 

nuova che non riguardava scopi positivi, a lei noti, rispondeva con un sorriso 

o col silenzio (OBL, 307). 

 

Conclude poco oltre la voce narrante di Gončarov: «Ella sorrise di nuovo 

leggermente e subito riprese la sua espressione consueta. Il sorriso era in lei più che 

altro un mezzo per nascondere la sua incapacità di dire o di fare quel che occorreva 

in questo o quel caso» (OBL, 307). 

Fadeev giunge quindi a scrivere La disfatta dopo uno studio attento dei 

procedimenti di caratterizzazione dei personaggi messi in atto dai maestri del 

realismo russo. Lo stesso Calvino, a proposito de La disfatta, parla 

dell‟«indimenticabile personaggio di Morozka»1049. Tuttavia, sorprendentemente, 

Calvino non sembra aver colto pienamente il procedimento narrativo che rende 

indimenticabile il personaggio di Morozka, definito «il minatore ubriacone e ladro di 

meloni, dalle poche idee rozze e cocciute, ma con una sua moralità elementare che 

lo sorregge nelle prove più difficili e lo porta a morire da eroe»1050. In realtà anche le 

«poche idee» di Morozka sono, oltre che «rozze», per lo più sbagliate (come il 

pregiudizio sull‟ebreo Levinson espresso in un brano sopraccitato). Fadeev – come 

poi Calvino – contrappone con radicalità pressoché manichea l‟istinto e il 

sentimento alla ragione e alle idee. Così si può osservare Morozka (che ha appena 

pensato: «Tutti gli ebrei sono ladri», DISF, 9) esprimere con il suo comportamento un 

atteggiamento di confidenziale affetto verso Levinson, appena accennato: «Morozka 

acchiappò Levinson per un bottone della giubba, e gli disse con un sussurro 

confidenziale» (DISF, 11). Fadeev si guarda bene dal commentare esplicitamente per 

mezzo della voce narrante questi aspetti positivi del suo personaggio, lascia che 

parlino da soli al lettore, anzi il narratore continua a mettere in evidenza i lati 

negativi e sgradevoli di Morozka.1051 Le «poche idee rozze e cocciute» e la 

«moralità elementare» di Morozka (personaggio invece tendenzialmente immorale, 

come il narratore costantemente sottolinea) contano in realtà ben poco, e la statura di 
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 I. CALVINO, nota editoriale a A. FADEEV, La disfatta, cit., p. 5 
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 Ibidem. 
1051

 Segue infatti il già citato rilievo del narratore su Morozka: «nel suo riso – anche ora che parlava della 

moglie – trasparivano accenti impudichi, connaturatisi con l‟andare degli anni come una muffa» (DISF, 

11). 
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eroe epico di Morozka si realizza, in contrasto con i suoi tratti rozzi e volgari e con i 

suoi pregiudizi “intellettuali”, nell‟istinto profondo che si manifesta nelle sue azioni 

impavide e generose. Dopo i passi succitati, Morozka va in missione per conto di 

Levinson, il narratore riassume la storia della sua vita e conclude impietosamente: 

«Egli faceva tutto senza riflettere: la vita gli sembrava facile e semplice come uno 

dei cetrioli rotondi degli orti di Sucian. // Forse per questo, presa con sé la moglie, 

nel 1918 era passato dalla parte dei sovieti. // Comunque fosse […]» (DISF, 15). Il 

tema dell‟imperscrutabilità razionale delle motivazioni che determinano lo schierarsi 

per la Rivoluzione o per la reazione è uno temi cruciali che passano da La disfatta al 

Sentiero, dove parimenti è esplicito che gli ideali astratti non rappresentano la 

discriminante decisiva. Resta peculiare la tecnica di rappresentazione di questo 

personaggio che «faceva tutto senza riflettere»; Morozka, sente i rumori di una 

battaglia, si avvicina, e assiste alla scena dei partigiani in rotta disordinata di fronte 

all‟avanzata nemica: 

Il gruppo andava rapidamente assottigliandosi, e anche il giovane dalla 

benda bianca cadde. […] tentò più volte di rialzarsi, di correre; stese le 

braccia e gridò qualcosa che non si sentiva. Gli uomini del suo gruppo 

accelerarono la corsa e lo lasciarono indietro, senza volgere il capo. 

– Canaglie, cosa fanno mai! – ripetè Morozka stringendo nervosamente la 

carabina fra le dita sudate. […] Un istante dopo, librandosi al galoppo come 

un uccello, Morozka volava nel campo d‟orzo. Le mosche di piombo rovente 

gli fischiavano malignamente sul capo; il cavallo sprofondò in un botro; 

l‟orzo sibilava furiosamente sotto le staffe… (DISF, 18). 

 

Così Morozka si è lanciato al salvataggio dello sconosciuto compagno 

(Mecik) senza pensarci due volte. Il narratore si guarda bene dal commentare 

positivamente il suo gesto, e lascia che s‟imponga da sé al giudizio del lettore, senza 

risparmiare all‟occasione critiche e commenti ironici su Morozka. Anzi, quando in 

un brano successivo, litigando con Mecik, Morozka gli rinfaccia d‟averlo salvato, il 

narratore si affretta a prenderlo in giro: «– Non ti ricordi più che t‟ho cavato fuori 

dal fuoco?... Vi portiamo sul nostro collo… – gridò tanto forte, come se tutti i giorni 

cavasse fuori “dal fuoco” i feriti come castagne… – Sul nostro collo!... ecco dove ci 

pesate! – e si batté il collo con esasperazione esagerata» (DISF, 86). 

La tecnica adottata da Fadeev consiste quindi, essenzialmente, nel ridurre al 

minimo i commenti positivi sui personaggi (e i discorsi sulla morale della favola, 
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relegati in un capitolo che si inoltra nelle allusive riflessioni di Levinson, 

assimilabile al capitolo IX del Sentiero), lasciando che la loro statura epica emerga 

nell‟azione. Marx, a proposito delle opere letterarie, amava ripetere che è sempre 

necessario distinguere ciò che un autore intendeva scrivere da ciò che effettivamente 

ha scritto. Lasciando da parte questo aspetto del problema, Calvino stesso, come si è 

sopra ricordato, ha espresso una profonda insoddisfazione nei confronti del Sentiero. 

Assumono quindi una rilevanza particolare le osservazioni che Calvino nella 

Prefazione del 1964 dedica a Una questione privata di Fenoglio:  

Solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione si è compiuta 

[…] la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione 

privata. 

Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d‟un 

romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l‟Orlando 

furioso, e nello stesso tempo c‟è la Resistenza proprio com‟era, […] e con 

tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e 

la furia.
1052

  

  

Non solo le parole di Calvino sul romanzo di Fenoglio si potrebbero traslare 

su La disfatta, ma Una questione privata, a sua volta influenzato dal capolavoro di 

Fadeev1053, non trascura, a differenza del Sentiero, di narrare le vicende dei 

partigiani in azione.1054 L‟errore che si rimprovera Calvino, in termini di 

procedimento letterario, consiste invece nel non rappresentare i suoi partigiani in 

battaglia, così che la giustificazione ideologica del partigianato sottoproletario – 

contrariamente agli intenti ideologici esplicitati da Calvino – resta puramente 

intellettualistica, priva di qualsiasi evidenza plastica.  

La tradizione letteraria del romanzo cavalleresco è lo sfondo evocativo e la 

fonte dei procedimenti che presiedono alla rappresentazione dei partigiani in azione 
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 I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1202. 
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 Basti qui ricordare il finale di Una questione privata, con Milton che fugge a rotta di collo nel bosco 

come Mecik ne La disfatta; o il personaggio del “giovin signore” tra i partigiani che lo canzonano, 

Giorgio Clerici alias «Giorgio Pigiama di Seta», altra rielaborazione del personaggio Mecik, che non solo 

ha particolare successo con le donne come quest‟ultimo, ma gli assomiglia –  per così dire – anche 

fisicamente, in virtù dei lunghi riccioli biondi che caratterizzano entrambi i personaggi. 
1054

 Per esempio, il Milton di Una questione privata, nell‟incipit del capitolo X, si dedica a catturare un 

sergente fascista, con un piglio ferino che ricorda i partigiani de La disfatta: «strisciava verso il termine 

dell‟acacieto, fluido e silenzioso come un serpente […] Si raccolse sulle ginocchia e balzò, compiendo nel 

volo una mezza torsione a sinistra. Gli piantò la pistola nel bel mezzo della schiena» (B. FENOGLIO, Una 

questione privata, cit., p. 119). 
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ne La disfatta.1055 Il procedimento letterario che esprime la dimensione epica dei 

partigiani sembra anche in questo caso derivare dalla meditazione sul modello 

letterario rappresentato da Gončarov, che articola il suo Oblòmov sulla scansione tra 

un piano di rappresentazione statico correlato al protagonista e il guizzare di 

improvvisi piani di movimento dinamico. Con questa tecnica Gončarov riesce a 

rendere la dimensione mitica e epica della figura della massaia Agaf‟ia (e delle sue 

domestiche), dietro cui si staglia la dea Estia e la funzione archetipica della 

sacerdotessa vestale. L‟epica domestica di Gončarov e l‟epica cavalleresca di 

Fadeev, apparentemente assai distanti, si esprimono con il medesimo procedimento 

letterario: la narrazione focalizzata sul punto di vista delle figure statiche di 

Oblòmov e Mecik consente l‟innesto epicizzante delle figure in movimento. Così 

Gončarov: «Oblòmov pranzava […] Anìsja volava come un turbine e in parte col 

grembiale, in parte con la mano nuda, quasi col naso, in un batter d‟occhio soffiava 

via, spazzava via, tirava giù, metteva in ordine e scompariva» (OBL, 388). La nota 

comica potrebbe trarre in inganno, ma è rielaborando il medesimo procedimento 

che, focalizzando la narrazione sul mesto e depresso Mecik, Fadeev fa balenare la 

rapida immagine del partigiano Morozka che sfreccia a cavallo: 

Altra penosa impressione rimastagli quel giorno era la figura di Morozka sul 

cavallo che digrignava i denti con la criniera fiammeggiante spiegata al 

vento; e passava correndo così in fretta, che non si poteva distinguere dove 

finisse Morozka e dove cominciasse il cavallo (DISF, 138). 

 

In Oblòmov, la succitata Anís‟ja (cara ad Agaf‟ja), risulta connotata dalla 

«rapidità, sempre pulsante» e dalla «nervosa febbre di movimento» (OBL, 321),1056 

come il Metelitsa de La disfatta per esempio, osservato questa volta dal punto di 

vista di un altro intellettuale, il capitano Levinson: 

                                                
1055

 Un esempio fra tanti: lo studente Mecik diventa ironicamente uno chevalier de la carrette quando si 

trova in missione con Baklanov, e i due in un villaggio si fermano «in una locanda contraddistinta da un 

fascio di fieno legato a una pertica, e davanti al portone della quale c‟era una carretta» (DISF, 130); poco 

dopo incontrano e uccidono dei nemici, e sono costretti a fuggire: «– Scappiamo! – gridò Baklanov. – 

Sulla carretta!» (DISF, 131). Mecik, sconvolto dall‟aver ucciso un nemico, si ritrova appunto sulla carretta: 

«Mecik non sentiva nulla. Abbandonato sul fondo della carretta, sentiva che nella gioia selvaggia della 

sua liberazione, nella polvere ardente e vile di quella gioia, si contorceva il giapponese da lui ucciso, il 

quale si spegneva nelle ultime sofferenze della morte» (DISF, 132). 
1056

 Non a caso Anís‟ja era stata soggiogata dell‟epica statura della super-massaia Agaf‟ja, che «regnava 

in cucina e coi suoi occhi di falco senza ciglia notava ogni movimento […] rimbombava la sua voce 

ordinando di levare, mettere, riscaldare, salare; al mercato con uno sguardo solo, e tutt‟al più toccando 

con un dito, senza errore decideva» (OBL, 321). 
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[Metelitsa] prese a camminare in gran fretta per la stanza, agitandosi con le 

sue uose pelose e rovesciando gli sgabelli col frustino. 

– Stattene più calmo, altrimenti ti stanchi presto, – consigliò Levinson. Però 

ammirava segretamente i movimenti irruenti del corpo flessuoso di lui, 

stringato e rigido come un frustino di cuoio. Era un uomo che non poteva 

star fermo nemmeno un momento, tutto fuoco e movimento, e i suoi occhi di 

animale da preda ardevano sempre del desiderio inesausto d‟inseguire 

qualcuno e di azzuffarsi (DISF, 84). 

 

Si può notare che Levinson, ammirato dall‟irruenza motoria di Metetlitsa, gli 

dice di stare «più calmo», come l‟Oblòmov ammirato dal moto irrefrenabile di 

Agaf‟ia le dice «– Ma vi stancherete» (OBL, 323); in entrambi i casi, il contrasto 

esalta l‟indomito dinamismo del personaggio popolare. 

Agaf‟ja irrompe nella staticità percettiva di Oblòmov – sovente ipnotizzato 

dal vorticoso modo in cui «si muovevano i gomiti» (OBL, 312) di Agaf‟ja – con un 

movimento rapido: «Dalla stanza accanto si tese verso Oblòmov un braccio nudo 

[…] porgendo un piatto su cui fumava, bollente, un‟enorme fetta di pizza  […] La 

porta si chiuse frettolosamente» (OBL, 313); «Il braccio nudo si sporse di nuovo con 

un piatto su cui era un bicchierino di Vodka» (OBL, 313). Oblòmov, di sfuggita, 

«vede il collo nudo e i gomiti in eterno movimento e la schiena della padrona» (OBL, 

322); il protagonista vorrebbe parlarle, ma «ella sorrise e con zelo riprese a girare il 

macinino del caffè, mentre il suo gomito tracciava dei giri così rapidi che Oblòmov 

doveva batter le palpebre» (OBL, 322-323). All‟attività domestica incessante, rapida 

e precisa, mostrata attraverso brevi scorci, fa da pendant l‟assoluta non intellettualità 

della donna: «– E leggete qualche cosa? // Ella lo guardò ottusamente e non aprì 

bocca» (OBL, 323). 

Il medesimo contrasto tra staticità della focalizzazione sul personaggio 

intellettuale e il dinamismo del personaggio popolare, sapientemente 

ricontestualizzato nella narrazione della guerra civile de La disfatta, presiede alla 

riuscita attualizzazione del romanzo cavalleresco, elevando i partigiani alla sublime 

statura morale, epica ed eroica dei cavalieri antichi. Il torbido e informe magma dei 

sentimenti dei partigiani (individuo), la rozzezza animalesca (natura), l‟insufficienza 

parziale e astratta dell‟ideologia politica (storia), sono costantemente rappresentati e 

criticati assumendo i connotati della staticità; ma individuo, natura e storia 

all‟improvviso si fondono, ideale, cavallo e cavaliere sfrecciano improvvisamente 
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come per il compiersi di un miracolo alchemico: «la figura di Morozka sul cavallo 

che digrignava i denti con la criniera fiammeggiante spiegata al vento […] correndo 

così in fretta, che non si poteva distinguere dove finisse Morozka e dove 

cominciasse il cavallo». L‟ordine politico e l‟individuo fuso alla sua componente 

animale sono sintetizzati in questo brano dove improvvisamente sfreccia Metelitsa:   

– Ehi-i… vogliono Metelitsa… – corse di nuovo la voce lungo la fila. Pochi 

istanti dopo passò di corsa Metelitsa, raccolto in sella come un avvoltoio, e 

tutta la banda con inconscio compiacimento seguì con lo sguardo il suo 

modo adesivo di cavalcare, non contemplato da nessun regolamento (DISF, 

179-180). 

 

In questo passo Metelitsa è in missione: «aveva spronato coscienziosamente 

il cavallo, curvandosi su di esso come un uccello rapace, dilatando fieramente e 

lietamente le narici sottili, quasi inebriato da quella corsa pazza» (DISF, 195). 

Metelitsa è stato ucciso, e i partigiani si trovano di fronte al reggimento cosacco che 

l‟ha ucciso; dal punto di vista di Levinson il lettore osserva la carica del plotone di 

Metelitsa, il cui comando è stato preso da Baklanov:  

Baklanov, con la faccia furente e stravolta, gli passò davanti con tutto il 

corpo proteso sulla cavalcatura, stendendo in giù il braccio armato di 

sciabola, che luccicava al sole come mica. Dietro a lui, con fragore di 

ferraglia e alte grida, galoppava il plotone di Metelitsa, agitando le armi 

(DISF, 228-229). 

 

Queste incisive scene epiche non hanno luogo nel Sentiero, dove gli scontri 

dei partigiani non sono rappresentati. Non rappresentare direttamente i partigiani in 

battaglia non implica, come si è spesso sostenuto, che Calvino si allontani dalla 

rappresentazione della Storia, che in realtà è chiaramente allegorizzata nel Sentiero. 

Le conseguenze della non rappresentazione del conflitto ricadono piuttosto sulla 

caratterizzazione dei partigiani del distaccamento: alla loro caratterizzazione 

caricaturale (ben presente anche ne La disfatta) non fa riscontro la rappresentazione 

del loro scontro con il nemico, contesto narrativo nel quale invece, ne La disfatta, le 

contraddizioni del movimento e i limiti umani dei partigiani trovano una 

compensazione e sublimazione epica che si impone plasticamente nelle improvvise 

scene di movimento. 
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III.7.4 Plotoni e distaccamenti scalcinati 

 

Il ruolo di modello letterario svolto da La disfatta non è circoscrivile al ruolo, 

senz‟altro importante, di modello genericamente poetologico: numerose similarità 

tra La disfatta e Il sentiero suggeriscono l‟ipotesi che Calvino abbia rielaborato 

alcune situazioni narrative sviluppando aspetti ben precisi del romanzo di Fadeev. Il 

modello letterario rappresentato da La disfatta ha svolto un ruolo di grande rilevanza 

nella genesi della trama e dei significati ideologici del Sentiero. Nella prefazione del 

1964 al Sentiero, Calvino ha scritto: 

Partii da quel personaggio di monello […] e, per dargli un sostegno 

romanzesco, inventai la storia della sorella, della pistola rubata al tedesco; 

poi l‟arrivo tra i partigiani si rivelò un trapasso difficile, il salto dal racconto 

picaresco all‟epopea collettiva minacciava di mandare tutto all‟aria, dovevo 

avere un‟invenzione che mi permettesse di continuare a tenere la storia tutta 

sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento del Dritto.
1057

 

 

Non persuade Calvino quando afferma di aver “inventato” la storia «della 

pistola rubata al tedesco» (e il nascondiglio nel nido – luogo dei giochi), che 

rielabora, come si è tentato di suggerire sopra, l‟episodio simile narrato nel romanzo 

di Ostrovskij Come fu temprato l‟acciaio; ma Calvino non ha “inventato” neppure il 

distaccamento del Dritto – se non nel significato etimologico annotato da Pavese: 

«inventare, frequentativo di invenire» (MV): l‟idea di un distaccamento scalcinato 

che raccoglie i partigiani più inaffidabili, ha un antecedente ne La disfatta di Fadeev, 

dove il plotone di Kubrak, che raccoglie l‟elemento contadino (come nel Sentiero il 

distaccamento del Dritto raccoglie l‟elemento sottoproletario), si rivela 

disorganizzato e inaffidabile. Nel capitolo settimo de La disfatta il capitano 

Levinson tiene consiglio di guerra riunendo i soviet di reparto e i comandanti di 

plotone per organizzare la partenza della banda, e Kubrak si mette di traverso: 

Chi faceva le maggiori obiezioni era Kubrak, il comandante del secondo 

plotone. Era il comandante più anziano, più servizievole e meno capace di 

tutto il circondario. Nessuno lo appoggiò: Kubrak era nativo di Krylovka, e 

tutti capivano che in lui parlavano i campi di Krylovka e non gl‟interessi 

della causa (DISF, 70-71). 
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 I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1194. 
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Nel Sentiero il Dritto diserterà la battaglia finale per sedurre Giglia, la moglie 

di Mancino; lo spunto può ben derivare da La disfatta, dove, poco oltre il passo 

citato, il sanguigno comandante di plotone Metelitsa sprona Kubrak con queste 

parole: «È ora di dimenticare le sottane, zio Kubrak» (DISF, 71). 

Nel capitolo nono, nel cuore della notte Levinson lancia un falso allarme per 

radunare la banda, testarne l‟efficienza e dare inizio alla marcia. Il risultato non è dei 

migliori, e si distingue per negligenza il plotone di Kubrak: 

Quando i plotoni passarono in rango e fu fatto l‟appello, risultò che mancava 

ancora parecchia gente. Specialmente nel plotone di Kubrak, c‟erano molti 

mancanti. Lo stesso Kubrak era andato il giorno prima a salutare la famiglia, 

ed era ancora ubriaco. Più volte si rivolse al suo plotone dicendo: – Potete 

ancora avere stima di me, se sono così vigliacco e porco? – e pianse (DISF, 

102). 

 

Il Plotone di Kubrak è l‟ultima ruota del carro, e infatti è il «plotone 

appiedato di Kubrak» (DISF, 158). Discutendo dei contadini con Morozka e 

Gonciarenko, il capo plotone Dubov si pronuncia su Kubrak e il suo plotone: 

– […] Confesso: è [quella dei contadini] una razza che non mi va a genio… 

Prendi pure Kubrak… è un fesso qualunque (non si può pretendere che tutti 

siano intelligenti!). Ma è forse un plotone, quello che ha raffazzonato 

insieme? Disertori su disertori: ecco che bella famiglia! – E Dubov sputò in 

segno di disprezzo (DISF, 176). 

 

L‟indisciplina e lo scarso autocontrollo di Kubrak si rivelano, per esempio, 

quando obbietta contro gli ordini di Levinson: 

– Secondo me, bisognerebbe proseguire… – diceva per la quarta volta 

Kubrak, senza dar retta a Levinson, guardando i gambali di quest‟ultimo con 

l‟ottusa testardaggine dell‟uomo incapace di conoscere altro all‟infuori della 

propria fame. 

– Se sei tanto impaziente, vattene da solo… Lascia uno che ti sostituisca, e 

vattene; ma far proseguire tutta la banda sarebbe una bestialità enorme… 

(DISF, 181). 

 

 Quella stessa notte Levinson, preoccupato dall‟eventualità che Kubrak non 

abbia ben disposto i turni di guardia, «svegliatosi di soprassalto […] se ne andò a 

ispezionare le guardie» (DISF, 182). Nel capitolo terzo della terza parte, la differenza 

di qualità dei plotoni della banda è discussa esplicitamente: 
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Soltanto Dubov era riuscito a distribuire ordinatamente il plotone in isbe 

vicine. I suoi uomini facevano la guardia fuori del villaggio e aiutavano 

Levinson a raccogliere le vettovaglie. Quel giorno apparve d‟un tratto 

evidente un fatto che prima sfuggiva […] cioè che tutta la banda si reggeva 

essenzialmente grazie al plotone di Dubov (DISF, 239-240). 

 

Il plotone di Kubrak, disorganizzato, infido e scalcinato, è il modello del 

distaccamento del Dritto del Sentiero; come Lupo Rosso spiega a Pin, «nel 

distaccamento del Dritto ci mandano le carogne, i più scalcinati della brigata. A te 

forse ti ci terranno perché sei un bambino» (SNR, 96). Come ne La disfatta lo 

studente Mecik è inquadrato nel  plotone di Kubrak, «raffazzonato», come nota 

Dubov, con «disertori su disertori», così nel Sentiero Pin è inquadrato nello scassato 

distaccamento del Dritto, che come nota Lupo Rosso, raccoglie «le carogne, i più 

scalcinati della brigata». Lo scarto narrativo operato da Calvino rispetto al modello 

letterario rappresentato dal romanzo di Fadeev consiste in primo luogo in un 

ribaltamento della focalizzazione: ne La disfatta il plotone di Kubrak è osservato a 

latere, mentre nel Sentiero il distaccamento del Dritto occupa il centro della scena, e 

resta invece sullo sfondo il resto della brigata (osservato dal punto di vista dei 

comandanti nel capitolo IX e in qualche raro scorcio). Il parallelismo tra l‟ambiente 

sottoproletario del carrugio e il distaccamento del Dritto è esplicito: 

E gli uomini sono come quelli dell‟osteria, a gomiti puntati ed occhi duri, 

solo non guardano rassegnati il viola dei bicchieri: nelle mani hanno il ferro 

delle armi e domani usciranno a sparare contro uomini: i nemici! […] A Pin 

non chiedono che canti loro canzoni d‟amore, o canzonette da ridere: 

vogliono i loro canti pieni di sangue e di bufere, oppure le canzoni di galera 

e di delitti che sa solo lui, oppure anche canzoni molto oscene che bisogna 

gridare con odio per cantarle (SNR, 98-99). 

 

Pin, a differenza dello studente borghese Mecik, non è sconcertato dalla 

rozzezza dei partigiani, che anzi «riempiono Pin d‟ammirazione più di tutti gli altri 

uomini: sanno storie di autocarri pieni di gente sfracellata e storie di spie che 

muoiono nude dentro fosse di terra» (SNR, 99). Ma similmente a Mecik, il piccolo 

protagonista del Sentiero vive l‟orrore della morte: «i boschi diradano in strisce di 

prato, e là dicono che ci sono spie seppellite e Pin ha un po‟ di paura di passarci alla 

notte, per non sentirsi tirare i calcagni da mani cresciute in mezzo all‟erba» (SNR, 

99). 
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Quando il pavido studente Mecik entra a far parte degli effettivi della banda, 

è inquadrato nello scassato plotone di Kubrak, e gli viene assegnata una cavalla 

malconcia di nome Ziucika (= piagnona) che smonta di colpo i suoi sogni di gloria; 

Kubrak istruisce distrattamente Mecik «senza interessarsi di sapere […] se le sue 

parole venissero raccolte» (DISF, 115). La negligenza di Kubrak si riversa sulla 

negligenza di tutto il suo plotone e di Mecik, che «non si curò più della cavalla […] 

Se fosse capitato alle dipendenze d‟un comandante più scrupoloso, probabilmente 

avrebbe presto avuto il fatto suo; ma Kubrak non s‟interessava mai di quello che 

avveniva nel suo plotone, e lasciava che ogni cosa andasse per il suo verso» (DISF, 

118). Come Mecik «avrebbe presto avuto il fatto suo» se avesse avuto «un 

comandante più scrupoloso», nel Sentiero lo stesso passaggio narrativo è ripreso 

sostituendo il Dritto a Mecik e il commissario Giacinto a Kubrak, ma il brano e il 

concetto che esprime è pressoché identico: «Il Dritto è offeso […] e fa un po‟ per 

conto suo e batte la fiacca […] Per farlo rigar diritto ci vorrebbe un commissario di 

distaccamento che sapesse il fatto suo: ma Giacinto […] non sa avere autorità sul 

comandante né sugli uomini» (SNR, 100-101). Similarità prettamente testuali 

possono supportare l‟ipotesi che Calvino abbia letto La disfatta nella stesura della 

traduzione che stava per essere pubblicata da Einaudi1058, ma è più importante 

rilevare innanzitutto le similarità della costruzione narrativa. L‟infingardaggine 

dispettosa del Dritto è presentata da Calvino come una conseguenza della disistima 

che il comando nutre nei suoi confronti: 

Al comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui […] gli han dato 

quel distaccamento su cui non si può fare grande assegnamento, e serve più 

per tenere isolati degli uomini che potrebbero rovinare gli altri. Il Dritto è 

offeso di questo con il comando, e fa un po‟ per conto suo e batte la fiacca; 

ogni tanto dice che è malato e passa le giornate sdraiato sul letto di felci 

fresche del casolare, con le braccia sotto la testa e le lunghe ciglia abbassate 

sugli occhi (SNR, 100-101). 

 

 Questo brano è un esempio dei castelli dei modelli letterari incrociati in cui 

può capitare di imbattersi: innanzitutto prosegue il filo delle associazioni tra Mecik e 

il Dritto, in quanto nel capitolo II della II parte de La disfatta si legge che «Mecik 

giaceva supino e con gli occhi cercava le stelle, che si distinguevano a stento nel 

                                                
1058

 Cfr. per esempio: «avrebbe presto avuto il fatto suo» (DISF, 118) e «ci vorrebbe un commissario di 

distaccamento che sapesse il fatto suo» (SNR, 101). 
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vuoto tenebroso» (DISF, 133); è uno dei brani del romanzo di Fadeev che rimandano 

a Oblòmov di Gončarov, e nondimeno ripropone la posizione contemplativa del 

“fanciullo divino”, che trascorre, come si è detto in precedenza, da Leopardi al 

Pavese della poesia Paesaggio I, che a sua volta probabilmente riprende, oltre a 

Oblòmov, proprio La disfatta (o il suo modello letterario rappresentato da I cosacchi 

di Tolstoij). Il brano di Calvino a sua volta rimanda sia a La disfatta (per le 

associazioni tra il Dritto e Mecik) sia a Paesaggio I di Pavese, perché il Dritto, come 

l‟eremita pavesiano, «passa le giornate sdraiato sul letto di felci fresche del 

casolare»: le felci, come si ricorderà, sono l‟elemento fitomorfo in cui si mimetizza 

l‟eremita (che, per contrasto, in Pavese sono «bruciate» e in Calvino «fresche»). 

Ritornando al brano sopraccitato del Sentiero, il Dritto reagisce con il suo 

contegno infingardo (che sfocerà nella diserzione) perché «è offeso […] con il 

comando» in quanto «gli han dato quel distaccamento su cui non si può fare grande 

assegnamento»; questo passaggio riprende i passi de La disfatta dove si narra la 

disillusione di Mecik, smontato e avvilito per l‟umile cavalcatura che “gli han dato”: 

Mecik, con un fremito sulle labbra, fissava un punto indistinto sopra la 

cavalla […] Il suo fiero spirito partigiano era svaporato come l‟acqua da un 

piccolo recipiente, ed egli aveva la convinzione che gli avessero dato 

apposta quella sciagurata giumenta dagli zoccoli rovinati, per mortificarlo 

sin dal principio (DISF, 115). 

 

Si può fare un passo indietro, e rilevare che tutta la dinamica del 

distaccamento scalcagnato in cui sono concentrati i reietti ha il suo modello ne La 

disfatta; infatti non solo non è stata casuale la cavalcatura assegnata a Mecik, ma 

non è stata casuale neppure la scelta di inquadrare Mecik nel plotone di Kubrak. 

Quando giunge nella banda, Mecik si trova al cospetto del capitano Levinson: 

«L‟ometto […] aveva occhi grandi e intelligenti, che afferrarono Mecik e, dopo 

averlo sviscerato a fondo, lo fissarono per brevi istanti quasi soppesandolo tutto» 

(DISF, 112). Poco oltre ha luogo l‟assegnamento della cavalcatura e del plotone 

ordito ad hoc da Levinson e Baklanov, come si può evincere da qualche sfumatura 

del racconto: 

– Hai mai avuto occasione di trattare con i cavalli? 

– No, confessò Mecik […] 

– Peccato, – disse Levinson. – […] Baklanov, gli darai Ziucika, – e ammiccò 

furbescamente. – […] e a che plotone lo assegnamo? 
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– Credo che sia bene assegnarlo al plotone di Kubrak, ch‟è incompleto, disse 

Baklanov. Così starà assieme a[l vecchio] Pika. 

– Giusto… – concordò Levinson, – va‟ pure… 

La prima occhiata a Ziucika fece dimenticare a Mecik il suo trionfo e le 

speranze infantilmente fiere ch‟esso aveva suscitato in lui (DISF, 113-114, 

corsivo mio). 

 

La sfiducia (e forse l‟antipatia) nei confronti di Mecik ha come conseguenza, 

come nel caso del Dritto, il suo inquadramento nel plotone più malandato e 

screditato. Il «trionfo» di Mecik menzionato nella chiusa del brano sopraccitato, 

consiste invece nell‟ottima mira con il fucile di cui poco prima ha dato prova; un 

dettaglio che nel Sentiero ha un riscontro nelle buone qualità che anche il Dritto 

possiede: «Al comando di brigata hanno delle prevenzioni contro di lui […] Però 

quando vuole è di fegato e comandanti ce ne sono pochi: così gli han dato quel 

distaccamento» (SNR, 100).1059 

Il motivo del distaccamento scalcinato dove sono relegati i partigiani poco 

affidabili, centrale nel Sentiero, ha quindi il suo modello letterario ne La disfatta. È 

interessante notare che tutta la costruzione della vicenda del Dritto rielabora la 

vicenda di Mecik ne La disfatta. Quest‟ultimo infatti, non solo è subito 

demoralizzato dalla cavalcatura assegnatagli, ma, non curando la propria cavalla 

(anche a causa della negligenza del capo plotone Kubrak, come si è visto sopra) 

«riscosse l‟antipatia di tutti, che lo consideravano “un vagabondo e fannullone”. 

Soltanto due persone in tutto il plotone gli erano più o meno amiche: Pika e Cizh» 

(DISF, 118-119). Cizh avvicina Mecik in un momento particolare, comparabile con il 

brano già citato del Sentiero dove il Dritto è «offeso […] con il comando […] batte 

la fiacca […] e passa le giornate sdraiato sul letto […] del casolare» (SNR, 101, 

corsivo mio). Similmente Mecik «dopo un litigio col suo caposquadra perché non 

aveva fatto la pulizia del fucile, se ne stava disteso sotto la tettoia fissando 

stolidamente il soffitto» (DISF, 119, corsivo mio). La frequentazione di Cizh avrà 

conseguenze assai gravi per Mecik: 

                                                
1059

 Poco oltre il ruolo del Dritto è ipoteticamente traslato sul piccolo Pin («il Dritto […] dice che […] il 

comando possono darlo a Pin») e subito dopo la banda canzona Pin facendo riferimento all‟abilità con le 

armi da fuoco ed esplicitamente alla mira (l‟abilità di Mecik): «tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a 

chiedergli quand‟è che viene a fare un‟azione e se sarebbe capace di mirare a un tedesco e sparargli» 

(SNR, 101, corsivo mio). 
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Cizh gl‟insegnò a schivare il servizio […] aveva perso il gusto della novità 

ed era divenuto soltanto un ingrato dovere. 

E, da allora in poi, la fervida vita di reparto non ebbe più interesse per Mecik 

[…] avulso da tutto, naufragarono tutti i suoi propositi di una vita nuova e 

ardimentosa; ma in compenso imparò a rispondere villanamente e a non aver 

soggezione degli altri, assunse una tinta abbronzata e si fece trascurato nel 

vestire, diventando esteriormente simile a tutti gli altri (DISF, 121). 

 

Il legame del Sentiero con il modello letterario rappresentato da La disfatta 

rivela con particolare evidenza la sua profondità nel tema del plotone (e 

distaccamento) contadino (e sottoproletario) scalcinato, e nelle simili conseguenze 

dell‟inserimento dei personaggi Mecik e Dritto in questo contesto. Complice 

l‟infantile delusione per la scarsa considerazione dei capi, l‟assegnamento nel 

peggior plotone (o distaccamento) rappresenta una prova che sia Mecik sia il Dritto 

non riescono a superare e trasformare in un‟occasione di maturazione; sia ne La 

disfatta sia nel Sentiero si concretizza la medesima conclusione della vicenda: l‟atto 

di diserzione di Mecik e del Dritto. Il modello letterario de La disfatta ha avuto un 

ruolo di primo piano nella genesi di questo snodo narrativo di grande importanza 

nella struttura del  Sentiero. 

 

III.7.5 Guerra e formiche 

 

Il simbolo centrale del Sentiero dei nidi di ragno, le tane dei piccoli insetti al 

cui confronto il Pin è un gigante, allegorizza il rapporto diseguale tra la cieca ferocia 

della guerra e della Storia e gli oscuri destini umani (oltre che il rapporto tra la 

Storia e l‟intellettuale che, umanamente e cognitivamente piccolo e debole come un 

insetto di fronte ad essa, reagisce con incomprensione e fantastica rivalsa infantile 

nel suo ruolo, appunto, di intellettuale). Ma la similitudine tra la guerra e gli esseri 

umani travolti come insetti schiacciati da un “gigante” umano ha anch‟essa un 

modello ne La disfatta, nel brano dove Levinson intuisce che l‟ampio movimento 

del nemico inizia a travolgere le bande partigiane, sterminate e disperse dallo 

«stivale ferrato della morte»: 

Levinson aveva quasi perso il collegamento con le altre bande. Le notizie 

frammentarie che talvolta riusciva a raccogliere, dipingevano un quadro 

feroce di disordine e di penoso sfacelo. Lo stivale ferrato della morte 
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disperdeva senza pietà i formicai, e le formiche impazzite si gettavano sotto 

lo stivale in preda alla disperazione o si disperdevano in folla disordinata per 

gli spazi sconosciuti, per morire quivi nel proprio veleno. L‟inquieto vento 

dell‟Ulache portava con sé fumanti sentori di sangue. 

Attraverso sentieri nascosti nella foresta, che da molti anni non erano più 

stati percorsi da piede umano, Levinson si mise in contatto con la linea 

ferroviaria (DISF, 123-124). 

 

L‟immagine dello «stivale ferrato della morte che disperdeva senza pietà i 

formicai» ha un ruolo cruciale nel Sentiero;1060 si può osservare che nella parte 

finale del brano de La disfatta, dopo l‟immagine dello stivale e delle formiche, si 

parla di «sentieri nascosti nella foresta, che da molti anni non erano più stati percorsi 

da piede umano»: il ruolo di modello letterario di Come fu temprato l‟acciaio 

(protagonista ragazzo, pistola rubata al tedesco, nascosta in un luogo dei giochi nel 

bosco, poi nel nido di corvo), s‟interseca con il ruolo di modello svolto da La 

disfatta: metafora della guerra come uno stivale gigantesco che «disperdeva senza 

pietà i formicai» facendo strage delle formiche, a cui si somma il dettaglio dei 

«sentieri nascosti» nella foresta (bosco) che solo Levinson (Pin) conosce: le 

coordinate fondamentali insomma, de Il sentiero dei nidi di ragno. È importante 

rilevare che a questi «libri-occhi» – l‟efficace immagine con cui Calvino nella 

Prefazione del 1964 ha definito i modelli letterari – si aggiunge, con un ruolo 

importante, l‟allegoria satirica del rapporto tra intellettuale e storia narrata ne I 

viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Come il protagonista del capolavoro dello 

scrittore irlandese, Pin è un piccolo bambino nel mondo dei grandi, nella dimensione 

sia sociale (il carrugio) sia storica (la guerra civile), ma diventa un enorme gigante 

allegorico nei confronti dei piccoli insetti: «dev‟essere brutto essere una piccola 

bestia, cioè essere verde e fare la cacca a gocce, e aver sempre paura che venga un 

                                                
1060

 Ancora in uno scritto rievocativo del 1985, Calvino riprende l‟immagine dei giganti (gli eserciti, e i 

politici riuniti a Jalta) e delle formiche (gli italiani stretti dalla guerra, l‟occupazione, la guerra civile); 

come nel brano sopra citato de La disfatta si rappresenta il momento terribile della rotta dei partigiani 

scompaginati dall‟avanzata nemica, Calvino proietta l‟immagine sul terribile periodo dell‟inverno 1944, il 

momento di rotta e sfacelo del movimento partigiano, abbandonato dagli alleati alla reazione nazifascista 

dopo l‟editto di Alexander: «mi ha ripreso l‟angoscia di allora, quando l‟Italia del Nord vedeva le 

speranze d‟una liberazione immediata svanire, e chiuderlesi addosso la prospettiva del più atroce inverno 

di guerra e di terrore, […] l‟Italia settentrionale diventava come un‟immensa retrovia desolata […] Oggi, 

tranquillo sopravvissuto, leggo com‟erano discusse tra i tre Grandi le alternative da cui dipendeva la vita 

di noi povere formiche (formiche inermi o formiche guerriere, ma pur sempre formiche di fronte ai grandi 

eserciti che occupavano i fronti)» (I. CALVINO, Tante storie che abbiamo dimenticato, «La Repubblica», 

23 Aprile 1985; ora in ID., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2914-2915). 
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essere umano come lui, con una faccia enorme piena d‟efelidi rosse e nere e con dita 

capaci di fare a pezzi i grilli» (SNR, 35-36). La scena dove Gulliver, nel regno dei 

lillipuziani, spegne un incendio urinandovi sopra (e mandando su tutte le furie la 

regina) è ripresa e fusa con le suggestioni di cui sopra in questo brano del Sentiero, 

dove le «formiche rosse e nere» disperse dal piccolo protagonista, fondono la 

similitudine della guerra civile osservata ne La disfatta («lo stivale ferrato della 

morte disperdeva senza pietà i formicai») con la dissacrante immagine swiftiana: 

Ma basta un richiamo improvviso e fuggevole e Pin è ripreso dal contagio 

del peloso e ambiguo carnaio del genere umano: ed eccolo a occhi 

strabuzzati e lentiggini fitte che spia gli accoppiamenti dei grilli, o infilza gli 

aghi del pino nelle verruche del dorso di piccoli rospi, o piscia sopra i 

formicai guardando la terra porosa sfriggere e sfaldarsi e lo sfangare via di 

centinaia di formiche rosse e nere (SNR, 126). 

 

In entrambi i brani del Sentiero sopra citati assume rilievo il dettaglio 

coloristico stendhalianamente politico: nel primo le «efelidi rosse e nere» del 

“gigante” Pin che strazia gli insetti, nel secondo le piccole «formiche rosse e nere» 

disperse dallo stesso Pin. Il disperdersi di formiche rosse e nere condensa 

simbolicamente il turbinoso chimismo politico che ha luogo negli individui sotto la 

pressione della guerra, e le efelidi rosse e nere di Pin condensano la correlativa 

duplice possibilità di schieramento che si annida negli animi umani. Sull‟ascendenza 

gorkiana dell‟approfondimento psicologico di questa linea tematica si è detto sopra, 

a proposito del ruolo di modello letterario de I coniugi Orlov; ma anche ne La 

disfatta il tema è ben presente e ha un ruolo di primo piano nella genesi del capitolo 

IX del Sentiero, come si dirà più avanti. Nel brano succitato, infatti, «le formiche 

impazzite […] si disperdevano […] per gli spazi sconosciuti, per morire quivi nel 

proprio veleno». Il tema del «proprio veleno», il veleno dell‟anima dei partigiani in 

rotta, ha un ruolo importante ne La disfatta. Da una parte, come si è ricordato sopra, 

il plotone di Kubrak è costituito da «disertori su disertori», circostanza che allude al 

tema del voltafaccia e del cambio di fronte; dall‟altra la rotta spinge talvolta anche i 

capi partigiani all‟abbruttimento, come rivela in  questo brano un informatore a 

Levinson: 

– A Krilovka li hanno suonati ben bene, – continuò vivacemente, tirando su 

il moccio dal naso. – Adesso una metà dei partigiani s‟è dispersa per i 
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villaggi, e Scialdyba se ne sta in una residenza invernale di coreani e sbafa il 

kumiss. Dicono che beva molto: è completamente abbruttito (DISF, 34). 

 

 Levinson quindi ricorda alcuni episodi, apparentemente marginali, che gli 

fanno tuttavia intuire l‟avvicinarsi della catastrofe.1061 Il motivo della disgregazione 

esistenziale e politica acuita dalla pressione della guerra è quindi ben presente ne La 

disfatta, e contribuisce allo sviluppo originale del medesimo tema nel Sentiero. La 

pressione dei nemici per esempio, costringe Levinson a mantenere inattiva la banda 

partigiana, con conseguenze nefaste sui suoi effettivi: 

La banda di Levinson era a riposo già da cinque settimane, e s‟era 

appesantita di una quantità di materiali, cavalli da tiro, carreggio, marmitte 

da cucina intorno alle quali si raccoglievano disertori laceri e loquaci di altre 

bande. Gli uomini s‟erano impoltroniti e dormivano più del lecito, anche nei 

posti di guardia. Le notizie allarmanti non consentivano a Levinson di 

trasferire altrove quella farraginosa organizzazione […] Più volte egli accusò 

se stesso di eccessiva prudenza (DISF, 63). 

 

 Similmente (ma per motivazioni diverse) nel Sentiero il distaccamento del 

Dritto è costretto dai comandanti di brigata a una logorante e umiliante inattività 

bellica: « – Non sai che ci han messo dall‟altra parte della vallata, – grida il Dritto, – 

che non potevamo sparare neanche un colpo. Qui bisogna che alla brigata si 

decidano: o del distaccamento non si fidano e allora lo sciolgano. O ci credono 

partigiani come gli altri e allora ci mandino in azione» (SNR, 94). 

Le peculiari riflessioni di Pintor sulla tematica della pressione della guerra, 

sull‟incertezza ideologica e i cambi di fronte potrebbero aver avuto un ruolo 

nell‟alimentare le riflessioni di Calvino, e la loro trasfigurazione romanzesca. Nel 

suo articolo pubblicato su «Primato» il I maggio 1942, Pintor, a proposito 

dell‟«antico tema biblico» delle «nazioni oppresse e divise», si sofferma sullo stato 

della Francia dove, «dopo la disfatta», si osserva lo sviluppo di «linee, meno visibili 

                                                
1061

 «Che qualcosa ci fosse in aria, lo s‟intuiva dal fatto che il presidente della cooperativa […] non era 

ancora ritornato dopo due settimane d‟assenza; dal fatto che due giorni prima alcuni contadini […] 

avevano disertato il reparto; dal fatto che infine Li-Fu, uno zoppo cunguso che s‟era unito alla banda per 

raggiungere Uborka, per ignoti motivi l‟aveva abbandonata» (DISF, 35). Sempre più preoccupato, 

Levinson visita il reparto di Ossokin, e ne riporta un‟impressione desolante di sfacelo militare, politico e 

umano: «Gli uomini non obbedivano più al comandante, e gironzolavano senza scopo tra le case; molti 

erano ubriachi. Particolare impressione gli aveva fatto un gregario cencioso e stracciato, il quale era ritto 

nella piazza vicina alla strada e, con gli occhi fissi al suolo, sparava con cieca ostinazione una fucilata 

dietro l‟altra contro la biancastra nebbia del mattino» (DISF, 75). 
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ma più profonde, [che] dividono i francesi fra loro; ne fanno un popolo smarrito e 

discorde che cerca senza tregua una via al riscatto dei propri errori ed esita con 

sconcertante facilità fra soluzioni opposte»1062. Pintor si sofferma sulle oscillazioni 

degli intellettuali e dei letterati, che «dopo un primo momento di disordine fisico e 

di ripugnanza morale […] sono tornati alla superficie e cercano di riprendere le 

antiche fila nell‟aria diversa dell‟armistizio»1063; accenna alle «traversie politiche e 

ideologiche di Aragon» per esempio, e si sofferma su «Montherland, […] più di 

ogni altro l‟uomo della crisi» che esprime «la velleità rivoluzionaria e il triste spirito 

di reazione che animano le classi uscite intatte da questa guerra»1064. Mentre i 

contrapposti schieramenti politici hanno un loro programma, «gli intellettuali non 

sanno cosa vogliono. […] Solo i “clercs” […] sfuggono a ogni precisazione, si 

difendono dietro il comodo riparo della crisi individuale»1065. Similmente, la crisi 

individuale, sotto la pressione della cruda durezza della guerra civile, conduce lo 

studente Mecik de La disfatta all‟identificazione acritica dei campi in lotta: «“tanto è 

tutt‟uno”, pensò Mecik a un tratto» (DISF, 319). 

Sull‟incertezza della pressione bellica, e sull‟aleatorietà dei suoi esiti 

esistenziali e politici, Pintor ritorna discutendo I proscritti di Ernst Von Salomon, 

nato da «quel dopoguerra che solo la Germania conobbe, quando il crollo delle 

istituzioni significò la rottura di un equilibrio difficilmente recuperabile, e la prima 

scossa provocò una vertiginosa caduta di valori veri e fittizi»1066. Il tema dei cambi 

di fronte che nel Sentiero coinvolgono i sottoproletari – «basta un nulla, un passo 

falso, un impennamento dell‟anima e ci si trova dall‟altra parte, come Pelle, dalla 

brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni o contro 

gli altri, fa lo stesso» (SNR, 151) – può essere stato alimentato dalle riflessioni di 

Pintor sui «proscritti […] coloro che […] nutriti di odio e disprezzo, vollero portare 

alle ultime conseguenze il germe della rovina e varcarono senza esitare le soglie 

dell‟Apocalisse»1067. La duplice possibilità, la roulette esistenziale e politica 

                                                
1062

 G. PINTOR, I rivoluzionari decadenti, «Primato», I maggio 1942; ora in ID., Il sangue d‟Europa 

(1939-1943), cit, p. 121. 
1063

 Ivi, p. 123. 
1064

 Ivi, p. 124. 
1065

 Ivi, p. 127. 
1066

 G. PINTOR, Il sangue d‟Europa, «La nuova Europa», 10 dicembre 1944; ora in ID., Il sangue 

d‟Europa, cit., pp. 160-161. 
1067

 Ivi, 161. 
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stendhaliana rappresentata dalle «efelidi rosse e nere» di Pin, si chiarisce nella 

duplice possibilità di espressione politica del furore sottoproletario (e 

dell‟infantilismo intellettuale):  nelle parole del Kim del Sentiero, si tratta di «quel 

furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso 

che fa sparare i fascisti […] Ma allora c‟è la storia. C‟è che noi, nella storia, siamo 

dalla parte del riscatto, loro dall‟altra» (SNR, 152). Si può pensare agli spari 

indiscriminati dei proscritti nel brano di Von Salomon citato da Pintor: «sparammo 

su tutto ciò che portava armi e non apparteneva alla truppa, e qualche volta 

stendemmo nelle strade anche uomini disarmati, anche bambini, qualche volta, […] 

e accadeva qualche volta che i morti fossero colpiti»1068. La furia degli spari qui 

descritta ricorda le fantasticherie belliche del piccolo Pin giunto nel distaccamento 

del Dritto: 

S‟eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, alle facce bluastre e 

imberbi nell‟ufficio dell‟interrogatorio, ta-tatatà, ecco che tutti sono morti, e 

mordono il tappeto sotto la scrivania dell‟ufficiale tedesco con gengive di 

sangue. Ecco la voglia d‟uccidere anche in lui aspra e ruvida, d‟uccidere 

anche il piantone nascosto nel pollaio, anche se è tonto, proprio perché è 

tonto, d‟uccidere anche la sentinella triste della prigione, proprio perché è 

triste (SNR, 102). 

 

Se nell‟accenno alla «voglia d‟uccidere […] anche la sentinella triste […] 

proprio perché è triste» si può cogliere un‟allusione dissacratoria alla chiusa di 

Uomini e no di Vittorini,1069 la tematica degli esiti aleatori della carica  

rivoluzionaria del sottoproletariato e degli intellettuali rimanda nuovamente (oltre 

che a Gor‟kij) al modello letterario rappresentato da Come fu temprato l‟acciaio di 

Ostrovskij, dove, come nel Sentiero, la necessità della disciplina indotta dalla 

direzione politica per mediare gli estremi dell‟opportunismo intellettuale e della 

furia sottoproletaria è condensata plasticamente nella scena del capitolo primo della 

seconda parte, dove i veterani della Rivoluzione si confrontano con una platea di 

studenti: 

Il teatro era gremito della gioventù ciarliera attiratavi dai manifesti affissi in 

tutta la città. Suona la fanfara degli operai dello zuccherificio. La maggior 

                                                
1068

 Ibidem; Pintor cita il brano da ERNST VON SALOMON, trad. it. I proscritti, Einaudi, Torino 1943. 
1069

 Nella chiusa di Uomini e no, un partigiano operaio non uccide un soldato tedesco perché gli sembra 

triste: «“Non l‟hai fatto fuori?” / “Era troppo triste” / Orazio gridò a Metastasio. / “Non l‟ha fatto fuori” 

gli gridò. “Dice ch‟era un tipo troppo triste”» (UN, 264). 
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parte dei presenti nella sala sono studenti: allieve e allievi del ginnasio, 

alunni dell‟istituto medio superiore. 

Tutti son stati attratti qui non tanto dal comizio quanto dallo spettacolo (CTA, 

129). 

 

A un certo punto uno studente prende la parola, e si tratta, come suggerisce la 

descrizione (persino nel dettaglio della capigliatura), di un personaggio alla Mecik 

de La disfatta: «l‟alunno del ginnasio Ocuscev, figlio del farmacista, un giovane 

dalla capigliatura arricciata con cura» (CTA, 130). Questi propone di non impicciarsi 

di politica, e scrosciano risate nel teatro. A questo punto, discretamente indignato, 

prende la parola un rivoluzionario di origini sottoproletarie di nome Zarkij, che 

racconta la sua vita di stenti ai margini della società: 

Non conosco né padre né madre; ero un ragazzo di strada; dormivo come un 

mendicante a ridosso delle palizzate. Ero affamato e non avevo dove 

rifugiarmi. La mia era una vita da cani, non come la vostra, figli di mammà 

[…] Venne il potere sovietico e mi raccolsero i soldati dell‟Armata Rossa. 

Un plotone intero mi adottò; mi vestirono, mi calzarono, mi insegnarono a 

leggere, e quel che più conta, mi diedero una coscienza di uomo» (CTA, 

131).  

 

La storia del sottoproletario adottato dall‟Armata rossa («un intero plotone mi 

adottò») anticipa la storia del piccolo Pin del Sentiero adottato dal distaccamento del 

Dritto.1070 Come Pin, nel brano citato sopra, immagina di mitragliare 

indiscriminatamente i suoi ex carcerieri («ta-tatatà, ecco che son tutti morti»), Zarkij 

(mitragliere dell‟esercito) grida agli studenti convenuti al comizio che meriterebbero 

di essere sventagliati con il mitra: 

Nella sala scrosciarono le risate. Ocuscev saltò giù dal palcoscenico e si 

sedè. Salì su il giovane mitragliere: si calò furiosamente il berretto sulla 

fronte, e lanciato uno sguardo rabbioso alla platea, gridò con quanta forza 

aveva: 

«Ridete, rettili?» 

I suoi occhi erano due carboni ardenti. Respirò profondamente e si mise a 

parlare tutto tremante di furore: 

«[…] Non vi supplicheremo; al diavolo, se noi abbiamo bisogno di gente par 

vostra! Gente come questa bisogna solo falciarla con la mitragliatrice» gridò 

                                                
1070

 Un altro dettaglio che accomuna Pin e il mitragliere Zarkij, è una certa fusione di classismo proletario 

e misoginia, come si evince osservando la prima descrizione  Zarkij con il «libro-occhio» rappresentato 

dal Sentiero: «In un angolo, vicino all‟ingresso del palcoscenico, c‟era un gruppo di giovani dell‟Armata 

rossa. In mezzo a loro Serjoza vide il giovine mitragliere che conosceva. Stava seduto sull‟orlo della 

ribalta, e si agitava nervosamente, guardando con odio Lisa Sukarko e Anna Admovskaia che 

elegantemente vestite chiacchieravano senza alcuna soggezione coi loro cavalieri» (CTA, 129-130). 



515 

 

quasi senza più respiro; e sceso dal palcoscenico, senza guardar nessuno, si 

diresse verso l‟uscita (CTA, 131). 

 

Il commento degli organizzatori del comizio, in modo non dissimile da 

quanto afferma il Kim del Sentiero sui sottoproletari del distaccamento del Dritto – 

«Un‟idea rivoluzionaria in loro non può nascere» (SNR, 151) – ribadisce la necessità 

del lavoro politico: 

Serjoza disse afflitto: 

«[…] Zarkij ha ragione. Non siamo riusciti a nulla con questi ginnasiali. Ci 

si guasta solo il sangue» […] Lo interruppe la Ignatjeva. «Qui gioventù 

proletaria non ce n‟é quasi affatto. La maggior parte appartiene alla piccola 

borghesia o all‟intellighenzia cittadina; mediocrità. Bisogna lavorare tra gli 

operai […] Ma il comizio è stato ugualmente utile. Tra gli alunni ci sono dei 

buoni compagni» (CTA, 131-132). 

 

III.7.6 Levinson, Kim e Ferriera 

 

I personaggi del commissario Kim e del capitano Ferriera che compaiono nel 

capitolo IX del Sentiero dei nidi di ragno sono costruiti sul modello letterario del 

capitano Levinson de La disfatta, di cui rappresentano una sorta di scissione nelle 

due componenti rispettivamente intellettuale-ideale e pratico-militare. Come si è 

accennato sopra, questa scissione allude all‟archetipo eroicomico del dualismo Don 

Chisciotte – Sancio Panza, come suggerisce anche la caratterizzazione fisica dei due 

personaggi. I dettagli che rivelano la derivazione dei due personaggi da La disfatta 

sono numerosi. Come afferma il commissario Kim, «agli uomini come Ferriera si 

deve parlare con termini esatti: “a, bi, ci” si deve dire, […] non ci sono zone 

ambigue per loro» (SNR, 153). Nel capitolo settimo de La disfatta, Levinson riceve 

un dispaccio con gli ordini diramati dal suo superiore Sedych, e ironizza sulla forma 

mentis di quest‟ultimo, strutturata «per paragrafi»: 

– […] Chi ha scritto la lettera: Sedych, forse? 

Kannunikov fece un cenno affermativo. 

– Si vede subito: lui scrive sempre per paragrafi… – Levinson sottolineò 

beffardo con l‟unghia: «paragrafo IV: compiti del momento», e annusò la 

sigaretta (DISF, 68). 
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Ferriera è «sempre freddo e limpido: sta a sentire tutti con un lieve sorriso 

d‟assenso e intanto ha già deciso per conto suo» (SNR, 141). Sempre nel capitolo 

settimo de La disfatta, l‟irruento capo plotone Metelitsa propone un suo piano che 

raccoglie il favore del soviet della banda; la condotta di Levinson è assai simile a 

quella di Ferriera: «– Metelitsa?... eh-h… è davvero un portento! – confermò 

Levinson […] Tuttavia, […] Levinson sostituì il progetto di Metelitsa con il proprio 

[…] Lo fece però senza farsene accorgere» (DISF, 71-72). Il rapporto che Levinson 

da una parte, Kim e Ferriera dall‟altra intrattengono con i propri partigiani presenta 

numerose similarità. Nel primo capitolo de La disfatta Morozka tanta di sottrarsi a 

un ordine di Levinson, e quest‟ultimo, dopo qualche insistenza, reagisce in questi 

termini:  

Levinson si ficcò il plico in tasca, con l‟aspetto risoluto dell‟uomo che ha 

esaurito tutti i mezzi pacifici. 

– Vattene; consegna l‟armamento all‟intendente, – disse poi con calma 

micidiale, – e puoi andartene dove ti pare. Io non ho bisogno di pettegoli… 

(DISF, 10). 

 

Nel capitolo IX del Sentiero il Dritto si trova a rapporto da Kim e Ferriera, 

che gli chiedono conto dell‟incendio che ha causato: «– Hai qualche giustificazione 

da dare? – gli chiedono, ancora, con una pazienza che dà ai nervi» (SNR, 146). La 

«calma micidiale» di Levinson ne La disfatta ha quindi un trasparente riscontro nella 

«pazienza che dà ai nervi» di Kim e Ferriera nel Sentiero. Poco oltre Kim 

raccomanda al Dritto di partecipare alla battaglia del giorno successivo, e «sembra 

che ci sia dell‟affetto nella sua voce» (SNR, 147); ne La disfatta, similmente, 

rientrato il tentativo di Morozka di schivare l‟ordine di Levinson, questi gli si 

rivolge affettuosamente: «– Così va bene, – rise il comandante, – ma prima facevi il 

lavativo… Fessacchiotto…» (DISF, 11). Un ulteriore dettaglio che rivela la 

derivazione del personaggio Kim dal personaggio Levinson è costituito dallo 

sguardo terribilmente pervasivo che caratterizza entrambi, e in entrambi i casi irrita i 

partigiani; è utile citare nuovamente il primo brano de La disfatta dove si 

descrivono, dal punto di vista di Morozka, gli occhi di Levinson: 

 Gli erano venuti a noia […] soprattutto, gli strani occhi di Levinson. 

Profondi e grandi come laghi, essi afferravano Morozka da capo a piedi e 

vedevano in lui molte cose che, forse, erano ignote allo stesso Morozka 

(DISF, 9). 
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Assai simile è la caratterizzazione del Kim del Sentiero, che per giunta studia 

da psichiatra: «Kim è studente […] Il medico dei cervelli, sarà: uno psichiatra: non è 

simpatico agli uomini perché li guarda sempre fissi negli occhi come volesse 

scoprire la nascita dei loro pensieri» (SNR, 142). 

Nel capitolo III della II parte de La disfatta, Levinson riflette sui moventi 

profondi dei partigiani: 

Levinson era convinto che i suoi partigiani non fossero mossi dal solo istinto 

della propria conservazione, ma anche da un altro istinto non meno potente, 

che sfuggiva a un occhio superficiale e di cui persino la maggioranza degli 

interessati non si rendeva conto, in forza del quale tutto ciò ch‟essi dovevano 

sopportare, anche la morte, era giustificato dalla meta ultima, e che senza 

tale scopo nessuno di loro sarebbe andato volontariamente a morire nelle 

foreste dell‟Ulache (DISF, 140-141). 

 

In questo brano de La disfatta si può già riconoscere il modello letterario che 

presiede alla discussione dei moventi dei partigiani che ha luogo nel capitolo IX del 

Sentiero; ne La disfatta non si esplicita il movente a cui allude Levinson, e il brano 

così prosegue: «Ma egli sapeva anche che questo profondo istinto sopravviveva 

negli uomini a patto di esigenze quotidiane e di preoccupazioni infinitamente 

meschine per la propria persona – così miserabile, ma viva – […] perché erano tutti 

deboli»  (DISF, 141). È lo slogan del Rapp già ricordato sopra, la rappresentazione 

dell‟«uomo vivente»; una posizione polemica che nel Sentiero è sintetizzata dalle 

riflessioni di Kim: 

I bolscevichi! L‟Unione Sovietica forse è già un paese sereno. Forse non c‟è 

più miseria umana, laggiù. Qui gli uomini hanno occhi torbidi e facce ispide, 

ancora. Ma Kim è affezionato a questi uomini. C‟è il riscatto umano che si 

muove in loro (SNR, 155).   

 

L‟organizzazione politica e la rappresentazione letteraria degli uomini quali 

essi sono, senza infingimenti; questo è lo slogan del Rapp su cui Fadeev imposta la 

linea polemica che percorre La disfatta, e si presenta assai simile la linea politica e 

letteraria tracciata da Calvino nel Sentiero, che rappresenta, come esplicitano le 

parole del commissario Kim, i partigiani che «hanno occhi torbidi e facce ispide, 

ancora». 
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Il capitolo IX del Sentiero ha come modello letterario principale il capitolo 

quinto della seconda parte de La disfatta, dove nell‟incipit sono espressi i pregiudizi 

di Morozka contro i contadini: «– a me i contadini non piacciono: sono gente 

senz‟anima […] sono di una razza diversa: avara, astuta, vigliacca tutta quanta… e 

basta!» (DISF, 175); Gonciarenko inizia a confutare le idee espresse da Morozka: 

– Io credo invece che, se spulci ben bene ognuno di noi, – disse 

improvvisamente [Gonciarenko], – ognuno di noi, – sottolineò per maggior 

precisione, e guardò Morozka, – me, per esempio, o te, o anche Dubov, 

troveresti in ciascuno di noi il contadino… Lo troveresti, ripeté convinto. – 

Con una quantità di doti proprie del contadino (DISF, 176). 

 

A questa discussione (che si svolge a cavallo, mentre la banda è in marcia), si 

unisce Dubov che la pensa come Morozka, e nell‟occasione si esprime contro il 

plotone del contadino Kubrak (modello, come si è suggerito sopra, del 

distaccamento del Dritto del Sentiero). Inizia così un pacato dibattito tra il riflessivo 

Gonciarenko e Dubov, che si conclude, secondo la percezione di Morozka, con la 

vittoria dialettica di Gonciarenko,1071 che chiosa: «– ne consegue che in tutti noi c‟è 

del contadino» (DISF, 178). Si ritrova quindi il concetto inclusivo, anti-

discriminatorio (e anti-intellettualistico) del lavoro politico rivoluzionario, che 

disegna la possibilità per l‟individuo di un‟integrazione nella lotta rivoluzionaria a 

prescindere dalle classi di provenienza, che ne La disfatta sono rappresentate da 

contadini (Kubrak), operai (Morozka), intellettuali piccolo-borghesi (Levinson1072 e 

Mecik), sottoproletari (Styrkscia1073) e disertori assortiti; la medesima concezione 

inclusiva si ritrova nel Sentiero: 

                                                
1071

 É un passo che fa pensare alle considerazioni di Gramsci sull‟ammirazione superficiale dei popolani 

verso la cultura, la letteratura e la retorica come ammirazione verso un‟abilità pressoché circense: «– Te 

l‟ha fatta! – esclamò con entusiasmo Morozka che, quando Dubov era intervenuto nella discussione, vi 

aveva preso parte come a una manifestazione di abilità umana. – T‟ha messo nel sacco, il vecchio, e c‟è 

poco da dire!» (DISF, 178).  
1072

 In un altro brano de La disfatta sono dichiarate le origini piccolo-borghesi di Levinson: «se Levinson 

avesse raccontato che da ragazzo aveva aiutato il padre nel suo commercio di mobilio usato e che il padre 

durante tutta la sua vita aspirava ad arricchire, ma aveva paura dei topi e suonava malamente il violino, 

tutti avrebbero creduto ch‟egli scherzasse a sproposito. Ma Levinson non parlava mai di queste cose» 

(DISF, 64); nel Sentiero si esplicitano le origini borghesi di Kim, la «sua melanconica infanzia di bambino 

ricco […] la sua scialba adolescenza di ragazzo timido» (SNR, 154). 
1073

 Si tratta forse del più pittoresco dei sottoproletari de La disfatta: «incontrarono un individuo di statura 

gigantesca, peloso come le sue uose e a capo scoperto, con una Smith arrugginita alla cintura. Levinson lo 

riconobbe: era Styrkscia, un contrabbandiere di alcool della regione di Daubikhinsk. / – Salve, Levinson! 

– lo accolse Styrkscia con voce rauca per inveterato raffreddore. Attraverso l‟irsuto pelame, gli occhi di 

lui guardavano con l‟espressione di amaro sarcasmo che gli era abituale» (DISF, 144). 
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Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari 

significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da 

tutte le nostre umiliazioni: per l‟operaio dal suo sfruttamento, per il 

contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, 

per il paria dalla sua corruzione (SNR, 152). 

 

Sia ne La disfatta sia nel Sentiero quindi, il percorso di integrazione 

dell‟individuo nel campo rivoluzionario è determinato non meccanicamente dalla 

provenienza di classe, bensì dinamicamente dalla concreta immersione 

dell‟individuo nella lotta rivoluzionaria, come dichiara nel 1933 Fadeev discutendo i 

principi che hanno ispirato La disfatta:  

In una guerra civile ha luogo una selezione del materiale umano, tutto ciò 

che è ostile è spazzato via dalla Rivoluzione, tutto ciò che è incapace di una 

vera lotta rivoluzionaria che accidentalmente si è fatto largo nel campo 

rivoluzionario è spinto via, e tutto ciò che cresce da radici rivoluzionarie 

genuine, dalle dure masse dei milioni di persone, è forgiato e cresce e si 

evolve nella lotta.
1074

  

 

La medesima dialettica presiede alla sorte dei personaggi del Sentiero alle 

prese con la guerra civile italiana, così sintetizzata da Kim: «basta un nulla, un passo 

falso, un impennamento dell‟anima e ci si trova dall‟altra parte» (SNR, 151). 

Sempre nel capitolo quinto della terza parte de La disfatta, Levinson si 

sveglia nel cuore della notte e compie un giro d‟ispezione, nel corso del quale si 

troverà di fronte a una nutrita serie di immagini simboliche, che si riveleranno 

misteriose analessi dell‟infanzia, e prolessi della catastrofe imminente e degli eventi 

che hanno corso a miglia di distanza, nella missione di Metelitsa (la costruzione 

simbolica di questi episodi sarà discussa più avanti). Ciò che accade al Levinson de 

La disfatta, accade anche al Kim del Sentiero: «Kim è logico, quando analizza con i 

commissari la situazione dei distaccamenti, ma quando ragiona andando da solo per 

i sentieri, le cose ritornano misteriose e magiche, la vita degli uomini piena di 

miracoli»; come Levinson peraltro, anche Kim cammina nella «notte» (SNR, 154). 

La prima immagine simbolica che suggestiona Levinson è una guardia immobile 

dinanzi al falò ormai spento; «certo, quel fuoco e il rumore con cui i cavalli 

brucavano l‟erba ricordavano alla sentinella una visione notturna dell‟infanzia […] 

                                                
1074

 A. FADEEV, citato in R. FREEBORN, The Russian Revolutionary Novel. Turgenev to Pasternak, cit., p. 

152.  
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la vivace fiamma del falò davanti agli occhi incantati di fanciullo» (DISF, 182), pensa 

Levinson; anche Kim riflette sull‟infanzia: «Kim cammina solo per i sentieri […] I 

tronchi nel buio hanno strane forme umane. L‟uomo porta dentro di sé le sue paure 

bambine per tutta la vita» (SNR, 153-154).  Nel suo cammino, al termine del capitolo 

IX, Kim incontra la sentinella russa Aleksjéi, negli effettivi del «distaccamento di 

Baleno, il migliore della brigata» (SNR, 159); Levinson incontra anch‟egli una 

sentinella, e si tratta di Mecik, con il quale intrattiene una conversazione che 

corrisponde alla conversazione di Kim e Ferriera che attraversa la prima parte del IX 

capitolo del Sentiero. Ma si deve rilevare che la fine dei due capitoli registra una 

significativa similarità: nella chiusa del capitolo quinto della seconda parte de La 

disfatta, Levinson, dopo il deprimente incontro con Mecik, si consola osservando il 

placido sonno del giovane e prode Baklanov: «sorrise: dopo il colloquio con Mecik, 

gli era chissà perché particolarmente gradevole guardare Baklanov» (DISF, 192). 

Similmente, nel Sentiero, Kim giunge, a mo‟ di consolazione, al «miglior 

distaccamento»: «Due ore fa parlava con quel barabba del Dritto, con il fratellino 

della prostituta, ora arriva al distaccamento di Baleno, il migliore della brigata. C‟è 

la squadra dei russi» (SNR, 159). Nel Sentiero la sentinella russa Aleksjéi introduce il 

tema dei progressi compiuti nel passaggio delle generazioni sovietiche alluso nella 

chiusa del capitolo de La disfatta: «È  Aleksjéi, figlio di un mugik, studente in 

ingegneria» (SNR, 159). 

Quando Levinson incontra Mecik di sentinella, gli offre da fumare: «– Fumi! 

No? / – No non fumo… qualche volta» (DISF, 185); è un ulteriore dettaglio che ha un 

riscontro nel Sentiero: quando Kim e Ferriera giungono dal distaccamento del Dritto 

«fanno passare il pacchetto di sigarette tra gli uomini finché non si vuota» (SNR, 

141). Mecik, durante il suo turno di guardia, «continuava a rimuginare un unico 

pensiero», che «si riduceva a questo: bisognava che, in un modo o nell‟altro, se la 

svignasse al più presto dalla banda» (DISF, 184). È lo stesso pensiero recondito del 

Dritto (personaggio che, come si è suggerito sopra, riprende il Mecik de La disfatta): 

a colloquio con Kim e Ferriera, «Il Dritto pensa che sarebbe bello abbandonare le 

formazioni e nascondersi in un posto che sa lui, aspettando la fine della guerra» 

(SNR, 145-146); il colloquio di Kim e Ferriera con il Dritto riprende quindi il 

modello del colloquio tra Levinson e Mecik; inoltre, in entrambi i casi, il colloquio 
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si svolge alla vigilia di una importante battaglia, anche se i personaggi de La disfatta 

lo ignorano. Levinson, parlando con Mecik, allude alla missione del partigiano 

Kunnikov che è stato inviato in città; «– e che ci è andato a fare? – chiese Mecik, e il 

cuore gli battè forte, colto da un pensiero vago» (DISF, 185). L‟atteggiamento di 

Mecik è motivato dall‟aver pensato di cogliere una opportunità simile per fuggire, e 

infatti, tentando di simulare indifferenza, si propone a sua volta come messaggero. 

Anche questo scambio ha un preciso riscontro nel Sentiero: Ferriera dice al Dritto 

che dovrà condurre tutti in battaglia, cuoco compreso; questo dettaglio intercetta, 

come nel caso di Mecik, un fedifrago pensiero recondito del Dritto che intende 

sedurre la moglie del cuoco (e per far ciò diserterà la battaglia); il Dritto quindi, 

reagisce in modo assai simile a Mecik: «– Nessuno escluso, – ripete, –nemmeno il 

cuoco? – e si fa attento» (SNR, 147). Sia Mecik sia il Dritto reagiscono con un 

aumento dell‟intensità rispettivamente emotiva e cognitiva (Mecik: «il cuore gli 

batté forte, colto da un pensiero vago»; il Dritto più semplicemente «si fa attento», e 

il “pensiero vago” è implicito); entrambi interrogano il comandante sull‟accenno che 

ha suscitato il loro malsano interesse (Mecik: «– e che ci è andato a fare?»; il Dritto: 

«– Nessuno escluso, – ripete, – nemmeno il cuoco?»). 

 Al tema della diserzione di Mecik e del Dritto (per il momento solo 

desiderata) segue, sia ne La disfatta sia nel Sentiero, il dibattito sulle motivazioni 

della lotta partigiana, sui cambi di fronte, sulla differenza fondamentale dello 

schierarsi nei due campi avversi; il dialogo ha luogo tra Levinson e Mecik nel primo 

caso, tra Kim e Ferriera nel secondo. Si è detto che Kim e Ferriera possono essere 

visti come una sorta di sdoppiamento del personaggio Levinson nella sua 

componente sentimentale e emotiva (che nasconde ai suoi partigiani) il primo, nella 

sua componente razionale e militaresca il secondo.1075 Questa possibilità è 

                                                
1075

 Viene da pensare al modello rappresentato da Uomini e no di Vittorini, anch‟egli lettore de La disfatta 

(come si è già ricordato sopra), che concentra nel personaggio Gracco l‟estroversione politico-militare, 

nel personaggio Enne due l‟introversione sentimentale e esistenziale. Gracco infatti è rappresentato 

nell‟atto di chiedere ai Gap operai le motivazioni della loro adesione alla lotta partigiana nell‟oscurità del 

garage, in un contesto insomma che ricorda l‟ispezione notturna di Levinson, il suo dialogo con Mecik, e 

le relative riflessioni. Caratterizzando un partigiano tutto politico da una parte (Gracco) e uno tutto 

passione esistenziale dall‟altra (Enne due), Vittorini, com‟è noto, si sbarazza del primo e si concentra sul 

secondo, facendo affermare allo spettro-scrittore di Uomini e no che «sarebbe stato, scegliere di scrivere 

del Gracco, come scegliere di scrivere di Garibaldi, come scegliere di scrivere di Washington» (UN, 72), 

scelta evidentemente inconcepibile per la poetica vittoriniana. La citazione de La disfatta, nel capitolo in 

corsivo XL che tratta appunto di Gracco, è pressoché esplicita nel brano in cui si accosta il discorrere di 

Gracco con gli operai prima dell‟azione al contesto boschivo in cui Levinson si aggira tra i fuochi del 
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potenzialmente presente nel testo stesso de La disfatta, perché Mecik rappresenta 

una sorta di doppio del personaggio Levinson: sdoppiando Levinson in Kim e 

Ferriera e narrando la loro discussione delle motivazioni e dei significati della scelta 

resistenziale, Calvino in un certo senso riprende la discussione di Levinson con quel 

suo alter ego pauroso e infido che è Mecik.1076 

La discussione di Kim e Ferriera ha inizio con le critiche di quest‟ultimo 

all‟idea di concentrare i partigiani più inaffidabili in un unico distaccamento: «Se li 

dividevamo un po‟ qua un po‟ là in mezzo ai buoni era più facile che rigassero 

dritti» (SNR, 147). Si è già detto sopra che ne La disfatta, Mecik non diventa un buon 

partigiano anche per il disinteresse del capo plotone Kubrak. Secondo Kim invece, 

«Gli uomini combattono tutti, c‟è lo stesso furore in loro, cioè non lo stesso, ognuno 

ha il suo furore, ma ora combattono tutti insieme […] Basta un nulla per salvarli o 

per perderli… Questo è il lavoro politico… Dare loro un senso…» (SNR, 148). La 

discussione riprende il dialogo di Levinson con Mecik, quando quest‟ultimo esprime 

i suoi pensieri reconditi sull‟identità morale tra i partigiani rossi e i bianchi di 

Kolciak: 

– […] qui tutti si preoccupano e si dànno pensiero soltanto di riempirsi la 

pancia, a costo di dovere per questo derubare il proprio compagno, e se ne 

infischiano di tutto il resto… A volte mi sembra persino che se domani 

andassero a finire nelle file di Kolciak, lo servirebbero nello stesso modo e si 

comporterebbero con tutti con la stessa brutalità (DISF, 187). 

 

                                                                                                                                          
campo partigiano, parla con Mecik, e riflette di proprio, sul senso, sul significato e le motivazioni della 

lotta: «questo è un modo di essere che mi è sempre piaciuto […] ora lo vedo in quest‟uomo Gracco […] 

andrei nel suo modo avanti, da un gruppo di uomini a un altro gruppo di uomini, stando e parlando con 

loro prima della loro battaglia come intorno ai fuochi di un campo di notte che precede una battaglia» 

(UN, 69). Senza approfondire qui la comparazione tra Uomini e no e La disfatta, occorre tener presente 

che il modello letterario vittoriniano è un precedente della scissione del personaggio Levinson nelle sue 

due componenti (sentimentale-emotiva e razionale-politica), che può aver influito sul Calvino del 

Sentiero. Il capitolo corsivo XL della prima edizione di Uomini e no è stato poi espunto per volontà 

dell‟autore dalle edizioni successive, e ora può leggersi nelle Note ai testi a corredo di E. VITTORINI, Le 

opere narrative, cit., vol. I, pp. 1218-1219.  
1076

 Si può pensare alle allusioni scherzose di Battaglia al Sancio Panza interiore dei partigiani: 

«domandarsi: “come si sente Sancio” era divenuto fra di noi un onesto modo di confessar la paura, senza 

compromettersi troppo» (R. BATTAGLIA, Un uomo, un partigiano, cit., p. 54). 
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Si può quindi osservare che La disfatta imposta una piattaforma polemica che 

sarà ereditata dal Calvino del Sentiero,1077 che, con esplicito riferimento al presente 

del Secondo dopoguerra italiano, fa dire a Kim: 

Ci sarà invece [tra gli ex partigiani] chi continuerà col suo furore anonimo 

[…] cadrà nella delinquenza […] dimenticherà che la storia gli ha 

camminato al fianco, un giorno, ha respirato attraverso i suoi denti serrati. 

Gli ex fascisti diranno: i partigiani! Ve lo dicevo io! Io l‟ho capito subito! E 

non avranno capito niente, né prima, né dopo (SNR, 158).   

 

Di fronte all‟idea di Mecik che «i partigiani eseguirebbero in modo 

altrettanto brutale e irriflessivo ciò che farebbe piacere a Kolciak», Levinson 

cominciò a spiegare, con le parole che gli erano abituali, perché riteneva che 

questo fosse falso. 

Ma, quanto più parlava, tanto più gli appariva che sprecava il suo fiato 

inutilmente. […] capiva che sarebbe stato necessario parlare di qualcosa di 

diverso, di più importante e fondamentale, a cui egli stesso a suo tempo era 

pervenuto non senza fatica, e che adesso gli era entrato nella carne e nel 

sangue (DISF, 188). 

 

 Come si evince da questo brano, Fadeev non si addentra in una discussione 

razionale sulla differenza fondamentale tra rossi e bianchi, che ne La disfatta si 

impone al lettore nel racconto dell‟agire concreto dei rozzi e generosi partigiani di 

Levinson; Calvino similmente, fa dire a Kim: «Non puoi parlar di dovere qui, non 

puoi parlare di ideali: patria, libertà, comunismo […] gli ideali son buoni tutti ad 

averli» (SNR, 148); e inoltre: «questa è tutta una lotta di simboli, che uno per 

uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di 

trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa un‟ombra 

cinese, un mito» (SNR, 150). 

Levinson, rientrando al campo, medita sul pantano civile e morale che genera 

individui come Mecik: 

«Solo da noi, infatti, nel nostro paese, – pensava Levinson […] – dove 

milioni di persone vivono da tempo immemorabile sotto un sole lento e 

pigro, in mezzo al sudiciume e alla miseria, coltivano la terra con aratri 

primitivi, credono in un dio cattivo e sciocco; solo in un paese simile, in 

mezzo a tanta imbecillità, possono prosperare individui così pigri e abulici, 

così inetti» (DISF, 190) 

                                                
1077

 Su questa linea polemica che attraversa il Sentiero cfr. anche I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il 

sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1192. 
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Il pensiero di Levinson sull‟arretratezza della Russia del 1919 (pensiero 

implicitamente esterofilo) ha una chiara eco nel pensiero speculare di Kim, che 

medita sull‟arretratezza dell‟Italia del 1944 proiettando un‟immagine di civiltà 

sull‟Unione Sovietica coeva: «I bolscevichi! L‟Unione Sovietica forse è già un 

paese sereno. Forse non c‟è più miseria umana, laggiù. Qui gli uomini hanno occhi 

torbidi e facce ispide, ancora. Ma Kim è affezionato a questi uomini» (SNR, 155).1078 

Similmente, per Levinson, «il concetto fondamentale della sua stessa vita consisteva 

nel dominare quella grettezza e quella miseria» (DISF, 190).  

Come ne La disfatta Levinson, dopo l‟incontro con Mecik, si paragona a 

quest‟ultimo chiedendosi: «“ma non ero anch‟io così, una volta, o qualcosa di 

simile?”», ripensa a «quello che lui era durante la fanciullezza e nella prima 

giovinezza» (DISF, 190), e poi ricorda effettivamente un episodio della propria 

infanzia, così nel Sentiero Kim, dopo l‟incontro col Dritto, prima paragona se stesso 

al Dritto e poi rievoca un episodio della propria infanzia: 

io so che il Dritto deve soffrire terribilmente, per quel suo puntiglio di fare la 

carogna a tutti i costi. Non c‟è nulla più doloroso al mondo di essere cattivi. 

Un giorno da bambino mi rinchiusi in camera per due giorni senza mangiare. 

Soffrii terribilmente ma non aprii e dovettero venire a prendermi con una 

scala dalla finestra. Avevo una voglia enorme d‟essere compatito. Il Dritto fa 

lo stesso. Ma sa che lo fucileremo. Vuole esser fucilato (SNR, 156). 

 

Il puntiglio caparbio che si evince dal ricordo d‟infanzia di Kim echeggia il 

ricordo d‟infanzia di Levinson: 

Poteva solo ricordare una vecchia fotografia di famiglia, nella quale un 

bambino ebreo di aspetto malaticcio, con una giubba nera e grandi occhi 

ingenui, guardava con caparbietà straordinaria, non infantile, verso il punto 

dal quale gli era stato detto un momento prima che doveva volare fuori un 

bell‟uccellino. Ma questo non era venuto fuori, e lui ricordava che per poco 

non aveva pianto dalla delusione. Ma quante altre delusioni simili erano state 

necessarie perché si persuadesse definitivamente che la vita era diversa! 

(DISF, 191). 

 

                                                
1078

 Le ultime tre frasi di questo brano («forse non c‟è più miseria umana, laggiù. Qui gli uomini hanno 

occhi torbidi e facce ispide, ancora. Ma Kim è affezionato a questi uomini»), particolarmente utili in un 

raffronto con La disfatta,  sono state espunte da Calvino nel passaggio dall‟edizione del 1952 all‟edizione 

del 1964 del Sentiero; ora possono leggersi nella Nota al testo in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., 

vol. I, p. 1256. 
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Le rispettive rievocazioni di Levinson e di Kim non solo scaturiscono dalla 

riflessione sul rispettivo “doppio” fedifrago (Mecik, Il Dritto), ma si accompagnano 

alla riflessione sul progresso intellettuale e morale delle generazioni; in Calvino 

questa riflessione si situa prima del ricordo d‟infanzia di Kim, in Fadeev dopo il 

ricordo d‟infanzia di Levinson: 

E, quando fu persuaso una volta per sempre e comprese quale danno 

incalcolabile arrechino agli uomini le favole bugiarde […] aveva soffocato 

senza remissione dentro di sé lo sterile e languido rimpianto di tali illusioni, 

di tutto quello che era rimasto come retaggio alle generazioni oppresse, 

educate alle favole menzognere a base di leggiadri uccellini!... Vedere tutto 

così come è nella realtà, per mutare ciò che è, e dirigere quello che 

veramente esiste: ecco la saggezza – la più semplice e la più difficile – alla 

quale era pervenuto Levinson (DISF, 191). 

 

Prima del brano sopra citato dove Kim rievoca l‟episodio d‟infanzia, queste 

sono le sue riflessioni: 

per Lupo Rosso tutto quel che vuole è possibile. Bisogna fargli volere delle 

cose giuste: questo è lavoro politico, lavoro da commissario. E imparare che 

è giusto quello che lui vuole: anche questo è lavoro politico, lavoro da 

commissario. 

Un giorno forse io non capirò più queste cose, pensa Kim, tutto sarà sereno 

in me e capirò gli uomini in tutt‟altro modo, più giusto forse. Perché: forse? 

Bene, io allora non dirò più forse, non ci saranno più forse in me. E farò 

fucilare il Dritto. Adesso sono troppo legato a loro, a tutte le loro storture. 

Anche al Dritto (SNR, 155-156). 

 

È alluso in questi brani, il passaggio dalla spontaneità alla consapevolezza 

che caratterizza la poetica del realismo socialista, impostato, sia ne La disfatta sia 

nel Sentiero, anche in relazione al trascorrere delle generazioni. Si deve però 

osservare che questo motivo di cruciale importanza, in Calvino come in Fadeev, è 

rappresentato anche nei termini di una maturazione individuale che ha luogo 

nell‟arena della lotta partigiana. Come nella Disfatta di Fadeev, il ruolo dei 

personaggi che incarnano la direzione consapevole consiste soprattutto nel dirigere 

materialmente la lotta partigiana, assumendo quest‟ultima su di sé il compito di 

magistra vitae: 

In una squadra che sta facendo l‟alt, Pin ha riconosciuto il suo vecchio amico 

dell‟osteria: è vestito da partigiano e armato di tutto punto. […] Gian 

l‟Autista è diventato diverso: da una settimana che è nelle formazioni, non 
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ha più quegli occhi da animale cavernicolo, lagrimosi dal fumo e dall‟alcool, 

degli uomini dell‟osteria (SNR, 181-182).  

 

Si potrebbe quasi definire il Sentiero l‟osservazione di una reazione chimica 

nella quale si svuota ogni “zona di mezzo” tra fascismo e Resistenza, mostrando il 

rimescolarsi e dividersi del “materiale” umano nei due campi contrapposti; infatti 

nel carrugio dove ha avuto inizio il romanzo, al termine suo termine, come racconta 

l‟autista Gian l‟Autista, emblematicamente, non resta nessuno: 

– Il Francese è uno. Ma non è lui, la carogna. Fa il doppio gioco, lui, nella 

brigata nera e con il gap; ancora non ha ben deciso da quale parte stare… 

– E gli altri? … 

– Hanno fatto una retata. Hanno preso tutti. Ci eravamo appena decisi a fare 

il gap… Giraffa l‟hanno fucilato… Gli altri in Germania… Il carrugio s‟è 

quasi vuotato… È caduta una bomba d‟aeroplano vicino alla ringhiera del 

forno; sono tutti sfollati o vivono in galleria… (SNR, 182). 

    

 

III.7.7 La satira dell’ideologia della storia di Guerra e pace  

 

In una comparazione tra La disfatta e Il sentiero dei nidi di ragno si può 

constatare che è assente, nel romanzo di Fadeev, l‟articolata e esplicita discussione 

del Kim del Sentiero sui subitanei cambi di fronte che minacciano il distaccamento 

sottoproletario: «basta un nulla […] e ci si trova dall‟altra parte, come Pelle, dalla 

brigata nera, a sparare con lo stesso furore» (SNR, 151), dice Kim a Ferriera. Si tratta 

di un tema ben presente ne La disfatta, ma che si concentra sull‟intellettuale Mecik, 

e per il resto è trattato allusivamente nei numerosi riferimenti ai disertori, al plotone 

contadino di Kubrak, e alla linea di continuità tra i contadini e gli operai russi di cui 

si è detto sopra. Ma poco oltre il passo del Sentiero sopra citato, alla perplessità di 

Ferriera («– Quindi, lo spirito dei nostri…. E quello della brigata nera…. La stessa 

cosa…?») fa seguito un brano particolarmente interessante per quanto riguarda lo 

studio dei modelli letterari del Sentiero: «– La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, 

la stessa cosa… – Kim s‟è fermato e indica con un dito come se tenesse il segno 

leggendo; – la stessa cosa ma tutto il contrario» (SNR, 151). Quest‟ultima frase di 

Kim fa pensare a Olenin, il protagonista de I cosacchi di Tolstoij, che «all‟aspetto, 
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sembrava un altr‟uomo […] Era, eppur non era la stessa cosa»1079. La similarità tra i 

due brani, pur presente, (Tolstoij: «Era, eppur non era la stessa cosa»; Calvino: «la 

stessa cosa ma tutto il contrario») riducendosi a un‟unica frase, è assai esile, ma 

merita comunque di essere citata per almeno due ragioni. In primo luogo I cosacchi 

è uno dei modelli letterari de La disfatta, il riscontro di questo passo tolstoiano nel 

romanzo di Fadeev (riferito a Mecik) è più consistente,1080 e non si può escludere a 

priori che Calvino leggendo La disfatta non abbia riletto anche i suoi modelli (tra cui 

appunto I cosacchi). In secondo luogo, in quest‟area del testo calviniano si 

raddensano diversi riferimenti a Guerra e pace di Tolstoij, uno dei principali 

modelli letterari (e uno dei principali obiettivi di polemica ideologica) de La 

disfatta; ciò avviene quando il Kim di Calvino chiama esplicitamente in causa la 

Storia: 

Ma allora c‟è la storia. C‟è che noi, nella storia, siamo dalla parte del 

riscatto, loro dall‟altra. […] L‟altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili 

furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia […] 

dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a 

combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza 

saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi  (SNR, 152).  

 

Il motivo della spinta inconsapevole (l‟«odio anonimo») che spinge a una 

lotta che «forse senza saperlo» ha una finalità storica, rimanda alle riflessioni dei 

capitoli di Guerra e pace sulla filosofia della storia (criticati come è stato criticato il 

capitolo IX del Sentiero), per esempio il capitolo I della II parte del III libro: 

Tutte le innumerevoli persone che prendevano parte a quella guerra agivano 

secondo le loro particolari tendenze, le loro abitudini, le loro condizioni, i 

loro scopi. Esse avevano paura, si vantavano, si rallegravano, s‟indignavano, 

discutevano, supponendo di sapere ciò che facevano e di farlo per sé, e 

                                                
1079

 L. TOLSTOIJ, I cosacchi, cit., pp. 71-72. 
1080

 Nel brano de I cosacchi citato il narratore afferma che Olenin, giovin signore russo (alla Eugenio 

Onjeghin di Puškin) in servizio militare tra i cosacchi, si è esteriormente mimetizzato diventando simile ai 

soldati del luogo: «Olenin all‟aspetto pareva tutt‟un altro uomo. Invece delle guance rase aveva dei baffi 

incipienti e la barbetta. […] Invece della marsina nera, nuova e linda, portava una sopravveste circassa 

bianca, sporca, a larghe pieghe, e le armi. Invece del fresco colletto inamidato, il bavero rosso del besmèt 

di seta cruda […] era vestito alla circassa, ma male: ognuno avrebbe riconosciuto in lui il russo e non lo 

dzghìt. Tutto era come si doveva, ma era un‟altra cosa» (L. TOLSTOIJ, trad. it. I cosacchi, Rizzoli Editore, 

Milano 1955, p. 55; traduzione di Giovanni Faccioli)). Similmente a proposito di Mecik, giovin signore 

che lascia la città per condurre vita d‟armi partigiana sognando (come Olenin) gloriose imprese, in un 

brano de La disfatta già citato, si dice che «avulso da tutto naufragarono tutti i suoi propositi di vita 

ardimentosa; ma in compenso imparò a rispondere villanamente e a non aver soggezione degli altri, 

assunse una tinta abbronzata e si fece trascurato nel vestire, diventando esteriormente simile a tutti gli 

altri» (DISF, 121). 
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invece tutti erano involontari strumenti della storia e compivano un lavoro 

ignoto ad essi, ma comprensibile a noi. […] Ma ammettiamo che le genti 

d‟Europa dovessero, sotto il comando di Napoleone, penetrare nel cuore 

della Russia e perirvi, e allora tutta l‟attività contraddittoria, insensata, 

crudele degli uomini che presero parte a quella guerra ci diviene 

comprensibile. 

La provvidenza obbligava questi uomini, che perseguivano questi scopi 

personali, a cooperare ad un unico, enorme risultato di cui nessuno (né 

Napoleone né Alessandro […]) aveva la benché minima idea.
1081

  

 

La filosofia della storia enunciata da Kim nel Sentiero, affronta i medesimi 

temi discussi dal narratore di Guerra e pace: la dialettica tra i più oscuri, confusi, 

personalistici moventi individuali da una parte e il senso intellegibile della storia, e 

le ragioni (o interpretazioni) storiche profonde che nutrono gli ideali politici 

dall‟altra. Calvino concede al ragionamento di Tolstoij lo jato tra i moventi 

individuali e il significato politico della storia, ma dando man forte alla polemica di 

Fadeev, nulla concede sul significato e l‟importanza del lavoro politico. Fadeev 

innanzi tutto attribuisce al punto di vista di Mecik durante la battaglia (che, come si 

è detto sopra, vede Levinson come una sorta di gnomo da fiaba) la percezione 

tolstoiana dell‟impossibilità dei comandanti di dirigere effettivamente gli eventi: 

 Mecik […] prese a cercare con l‟occhio chi fosse mai colui che aveva nelle 

mani il suo destino. Davanti a tutti camminava Levinson; ma sembrava così 

piccolo e agitava in modo così buffo la sua enorme Mauser, ch‟era difficile 

credere ch‟egli costituisse la principale forza direttiva. Mentre Mecik 

cercava di risolvere questa contraddizione, le pallottole fischiarono di nuovo 

fitte e ostili (DISF, 137-138). 

 

La deprivazione di significato generale degli eventi in svolgimento, 

caratteristica formula narrativa e ideologica tolstoiana,1082 è quindi proiettata 

sull‟intellettuale Mecik e diventa la sua percezione degli eventi.  L‟idea tolstoiana 

che non sia possibile dirigere politicamente e militarmente gli eventi è nuovamente 

                                                
1081

 LEV TOLSTOIJ, trad. it. Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa d‟Andria, con un saggio di 

Thomas Mann, prefazione di Leone Ginzburg, Einaudi, Torino (1942) 1968, vol. III, pp. 800-801. 
1082

 Sottolinea questo stilema tolstoiano Leone Ginzburg, osservando, a proposito dello spettacolo 

operistico a cui assiste Natalia Ròstova in Guerra e pace, l‟ironia implicita nel procedimento tolstoiano 

proiettato da Fadeev sul punto di vista di Mecik; al direttore d‟orchestra che agita la bacchetta si può 

facilmente sostituire il capitano Levinson che «agitava in modo così buffo la sua Mauser»: «tanto qui, 

come negli altri casi citati, il Tolstòj è nella condizione d‟un sordo che, non sapendo cosa sia un concerto, 

càpiti, poniamo, all‟Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e debba, per forza di cose, stimare un 

pazzo quel signore che si sbraccia chi sa perché, e salta, e si affanna, facendo però sempre attenzione a 

non lasciarsi sfuggir di mano una certa bacchetta evidentemente magica» (L. GINZBURG, Celebrazione 

fattiva di Lev Tòlstoj, «Il Baretti», dicembre 1928; ora in ID., Scrittori russi, cit., p. 80). 
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respinta attraverso le meditazioni di Levinson, nel capitolo II della III parte de La 

disfatta: 

Nei primi tempi, quando era costretto a comandare a masse di uomini senza 

avere nessuna esperienza di cose militari e senza nemmeno saper sparare, 

egli sentiva di non esercitare una vera azione di comando e che tutti gli 

eventi si svolgevano indipendentemente da lui, in modo estraneo alla sua 

volontà. Questo […] non era dovuto al fatto che lui era convinto che un 

individuo isolato non poteva dominare gli avvenimenti a cui partecipavano 

le masse: no, giudicava anzi tale credenza come la peggiore manifestazione 

dell‟ipocrisia umana, che serviva a mascherare la debolezza propria di quelli 

che la pensavano così, e cioè l‟assenza in loro della volontà d‟agire (DISF, 

226). 

 

 In un altro passo, sempre nel II capitolo della III parte de La disfatta, i temi 

discussi anche nel capitolo IX del Sentiero (motivazione storica e politica della lotta 

e del sacrificio, debolezze e interessi umani dei singoli partigiani), sono affrontati da 

Fadeev in chiave antitolstoiana. Anche se, come scrive Tolstoij nel brano sopra 

citato, i singoli protagonisti umani degli eventi storici «avevano paura, si vantavano, 

si rallegravano, s‟indignavano, discutevano, supponendo di sapere ciò che 

facevano», secondo Levinson, tuttavia, un «profondo istinto» spinge i partigiani a 

porre in gioco la loro vita per una «meta ultima»: 

Levinson era convinto che i suoi partigiani non fossero mossi dal solo istinto 

della propria conservazione, ma anche da un altro istinto non meno potente, 

che sfuggiva a un occhio superficiale e di cui persino la maggioranza degli 

interessati non si rendeva conto, in forza del quale tutto ciò ch‟essi dovevano 

sopportare, anche la morte, era giustificato dalla meta ultima, e che senza 

tale scopo nessuno di loro sarebbe andato volontariamente a morire nelle 

foreste dell‟Ulache. Ma egli sapeva anche che questo profondo istinto 

sopravviveva negli uomini a patto di esigenze quotidiane e di preoccupazioni 

infinitamente meschine per la propria persona – così miserabile, ma viva – 

perché tutti volevano mangiare e dormire, perché erano tutti deboli  (DISF, 

141). 

 

La conclusione del capitolo IX del Sentiero ribadisce il legame tra i minuti 

eventi e la Storia (sulla scia di Pintor: «nessun gesto è inutile, purché non sia fine a 

se stesso»): «Kim un giorno sarà sereno. Tutto è ormai chiaro in lui: il Dritto, Pin, i 

cognati calabresi. Sa come comportarsi con l‟uno e con l‟altro, senza paura né pietà. 

[…] Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno. “A, bi, ci”, dirà. Continua a 

pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient‟altro che questo, è la storia» (SNR, 158; 159). 
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Il confronto polemico con la concezione tolstoiana della Storia non è 

esclusivamente concentrato nel capitolo IX del Sentiero, ma informa di sé tutto il 

romanzo calviniano. Alla luce della comparazione con il modello letterario 

tolstoiano si può riconsiderare il motivo satirico della rappresentazione del rapporto 

tra l‟intellettuale e la Storia esemplificato dal rapporto del “gigante” Pin con gli 

insetti; uno dei suoi modelli di riferimento potrebbe essere senz‟altro il XX capitolo 

della terza parte del terzo libro di Guerra e pace, dove Mosca, da cui l‟imperatore è 

fuggito, è allegorizzata dal narratore attraverso l‟immagine dell‟arnia senza più l‟ape 

regina: 

 Mosca frattanto era vuota. […] Era vuota come un‟arnia che langue senza 

l‟ape regina. 

Nell‟arnia senza regina non c‟è più vita, ma ad uno sguardo superficiale essa 

sembra viva come le altre. […] le api turbinano intorno all‟arnia senza regina 

altrettanto allegramente […] Ma basta guardarla attentamente per capire che 

in quell‟arnia non c‟è più vita. […] L‟apicultore apre il foro di sotto e guarda 

nella parte inferiore dell‟arnia. Invece delle pingui api, che prima pendevano 

a grappoli neri, pacificate dal lavoro, fino al piano di sotto e che si tenevano 

l‟una all‟altra per le zampe e con un laborioso ronzio ininterrotto costruivano 

i favi, delle api sonnolente e disseccate vagano distrattamente da varie parti 

sul fondo e per le pareti dell‟arnia. Invece del piano accuratamente turato e 

spazzato dal ventaglio delle api, giacciono sul fondo briciole di cera, 

deiezioni di api, api mezzo morte che appena muovono le zampette, e altre 

già morte e non tolte di mezzo.
1083

  

 

Calvino non si limita alla satira swiftiana del narratore tolstoiano che apre le 

arnie e osserva le api, ma ingrana su questo motivo una ben più ampia costruzione 

satirica: se il problema delle arnie di tolstoiana memoria consiste nell‟assenza 

dell‟ape regina, nel distaccamento del Dritto il problema è invece la presenza 

dell‟“ape regina”, ovvero di Giglia, la moglie di Mancino per sedurre la quale il 

Dritto diserterà la battaglia, atto da cui conseguirà lo scioglimento dell‟“arnia” priva 

di direzione e di scopo, ossia del distaccamento. La costruzione satirica s‟impernia 

sulla balzana concezione della storia di Cugino (a cui dà man forte la misoginia di 

Pin), secondo il quale, come si è già ricordato sopra, tutti i mali della Storia sono 

                                                
1083

 L. TOLSTOIJ, Guerra e pace, cit., vol. III, pp.1024-1025. Se questa gigantesca rappresentazione 

dell‟intellettuale di fronte alla storia umana come un apicoltore che apre l‟arnia e studia le api già ricorda 

il piccolo Pin alle prese con i suoi nidi di ragno, si possono notare diversi particolari come il riferimento 

di Tolstoij a particolari prosaici come le «deiezioni di api» ritornano in questo passo già precedentemente 

citato del Sentiero: «dev‟essere brutto essere una piccola bestia, cioè essere verde e fare la cacca a gocce, 

e aver sempre paura che venga un essere umano come lui, con una enorme faccia piena d‟efelidi rosse e 

nere e con dita capaci di fare a pezzi i grilli» (SNR, 35-36). 
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colpa delle donne; quando, distratto da Giglia, il Dritto causerà l‟incendio del rifugio 

del distaccamento, la sua idea della storia (secondo una struttura narrativa tipica 

della fiaba)  coglie nel segno: 

Il Cugino è più noioso del cuoco, quando ci si mette, con la sua storia delle 

donne […] Adesso gli uomini cominciano ad averne basta e a schiamazzargli 

contro […] 

– Le donne, le donne vi dico, – s‟ostina il Cugino, – sono loro la causa di 

tutto. […] 

– Vedete, - dice Cugino, – in un posto basta che arrivi una donna e… mi 

spiego… 

Adesso gli uomini non lo contraddicono più perché hanno capito l‟allusione 

e vogliono sentire fin dove arriva. 

– … in un posto arriva una donna e subito c‟è lo scemo che ci perde la 

testa… […] … pazienza quando lo scemo è uno qualunque, ma se è uno 

scemo che ha delle responsabilità… […] … finisce che per una donna ti dà 

fuoco a una casa… (SNR, 137; 138; 139). 

 

Se l‟idea del capo “destro” (il Dritto) che perde la testa per la moglie del 

“sinistro” (Mancino) ha il suo modello, come si è detto sopra, ne I dissodatori di 

Šolochov (dalla relazione che il “destro” Davìdov intaura con la furba e vanesia 

Luška, ex moglie del “sinistro” Nagùlnov), l‟uso parodistico di questo schema in 

riferimento all‟ape regina tolstoiana è alluso anche ne La disfatta di Fadeev, dove 

l‟infermiera chiamata «“la sorella”», moglie di Morozka, s‟invaghirà di Mecik, 

suscitando le gelosie di quest‟ultimo. Nel reiterato ronzare d‟insetti che caratterizza 

La disfatta, spicca in tal senso l‟episodio del II capitolo della I parte de La disfatta, 

dove Mecik ferito subisce il fascino di Varia, e si intrattiene volentieri con il vecchio 

apicoltore Pika: 

Con voce cantante, come un sagrestano di campagna, Pika parlava del figlio, 

ex guardia rossa. 

– […] «Laggiù, papà, – dice, – ci sono i cecoslovacchi». «Be‟, – faccio io, – 

e che c‟entrano i cecoslovacchi?... Stattene qui, guarda – dico, – che 

bellezza!...» E davvero: da me, vicino agli alveari era un vero paradiso: le 

betulle, sai, i tigli in fiore, e le api… v-z-z… v-z-z… […] 

Mecik lo ascoltava con piacere. Gli piaceva la placida cantilena del vecchio, 

e il suo gestire lento, penetrante. 

Ma egli provava un piacere ancora più grande quando giungeva la «sorella» 

(DISF, 25-26). 

 

Anche la costruzione dell‟esplicito discorso del Calvino del Sentiero sulla 

Storia, laddove sembra distanziarsi dal modello letterario de La disfatta, in realtà si 
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muove con originalità lungo la direttrice della polemica di Fadeev contro la 

concezione tolstoiana della Storia.   

 

 

 

 

 

 

 

  



533 

 

Parte IV – Modelli letterari de L’Agnese va a morire di 

Renata Viganò 
 

 

 

IV.1 Modelli letterari russo-sovietici 

 

IV.1.1 Da La madre di Gor’kij a L’Agnese va a morire 

 

Il romanzo di Renata Viganò L‟Agnese va a morire, scritto tra il 1947 e la 

prima metà del 19481084 e pubblicato da Einaudi nel 19491085, narra le vicende della 

lotta partigiana nelle valli di Comacchio1086 tra il settembre 1943 e l‟inverno del 

19451087, avendo come modello il romanzo russo che la critica sovietica ha 

                                                
1084

 Cfr. ENZO COLOMBO (a cura di), Matrimonio in Brigata. Le opere e i giorni di Renata Viganò e 

Antonio Meluschi, Grafis, Bologna 1995, p. 184. 
1085

 RENATA VIGANÒ, L‟Agnese va a morire, Torino, Einaudi 1949; qui le citazioni, siglate per brevità 

AVM, rimanderanno a R. VIGANÒ, L‟Agnese va a morire, introduzione di Sebastiano Vassalli, Torino, 

Einaudi (1949) 1994. Alcune parti del romanzo erano state pubblicate in precedenza come racconti: R. 

VIGANÒ, Godeteveli, i tedeschi, «Il Progresso d‟Italia», 20 aprile 1947; ID., Incontro col Comandante, ivi, 

25 maggio 1947; ID., Una valle brucia, ivi, 2 dicembre 1947; ID., Agnese pensa, ivi, 23 ottobre 1948; 

Andrea Battistini rileva che questi racconti confluiscono nell‟Agnese va a morire «pressoché immutati» 

(ANDREA BATTISTINI, Due esistenze avventurose, in ENZO COLOMBO (a cura di), Matrimonio in Brigata. 

Le opere e i giorni di Renata Viganò e Antonio Meluschi, cit., p. 29); nell‟ordine sopraelencato i racconti 

confluiscono: nel cap. 5 della parte I, nel cap. 6 della parte I, nel cap. 4 della parte II, nel cap. 4 della parte 

III; cfr. ivi, p. 51, nota 60.  
1086

 Ricostruendo la biografia e il profilo intellettuale e autoriale di Renata Viganò e di Antonio Meluschi 

(marito della Viganò, scrittore e comandante partigiano), Battistini ricorda che durante la Guerra di 

Liberazione «il teatro delle loro azioni fu la zona difficile e pericolosa tra Campotto, Argenta, Mesola, 

Codigoro, Ostellato, fino al confine della provincia di Rovigo. Sono i luoghi descritti nell‟Agnese va a 

morire, percorsi dalla Viganò in qualità di staffetta e di infermiera, mentre Meluschi, che aveva 

responsabilità di comando, ne parlerà nel suo ultimo libro pubblicato, L‟armata in barca» (A. BATTISTINI, 

Due esistenze avventurose, cit., p. 23). Già Calvino nella sua recensione a L‟Agnese va a morire aveva 

sottolineato che «Renata Viganò è stata partigiana nelle valli di Comacchio e il libro è un buon 

documento, quasi un diario, della Resistenza in quelle particolarissime zone di lagune e canneti» (I. 

CALVINO, “L‟Agnese va a morire” rivela una promettente scrittrice, Renata Viganò, «L‟Unità» ed. di 

Roma, 4 agosto 1949). 
1087

 «Poche indicazioni, ma tuttavia significative e puntuali […] forniscono i limiti temporali della storia: 

si possono calcolare con sicurezza, dall‟inizio della storia (dopo l‟8 settembre 1943) alla fine (fine 

dell‟inverno 1945), diciassette mesi, più un periodo imprecisato da gennaio alla fine dell‟inverno» 

(GIOVANNA CALTAGIRONE, Realismo e neorealismo ne L‟Agnese va a morire di Renata Viganò, in 

«Annali della Facoltà di Magistero dell‟Università di Cagliari», nuova serie, vol. III – 1978-1979, 

Università di Cagliari, Cagliari 1979, p. 365); sui rapporti che il testo de L‟Agnese instaura con la 

cronologia e gli eventi storici cfr. ivi, pp. 364-368. 
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considerato il capostipite del realismo socialista: La madre (Mat‟, 1907) di 

Gor‟kij1088. La protagonista del romanzo La madre è stata riconosciuta tra i modelli 

della protagonista eponima dell‟Agnese va a morire da Frank Rosengarten1089, e il 

legame tra i due personaggi è stato ribadito e commentato da Andrea Battistini: 

Letterariamente Agnese somiglia da vicino alla Madre di Gorki, un romanzo 

molto letto tra i partigiani, al quale la creatura della Viganò sembra rifarsi sia 

per la sua profonda trasformazione seguita alla morte del marito, sia per la 

sua adesione senza timori alla causa rivoluzionaria, tanto da diventare, nella 

nuova fede, la madre di tutti, morendo alla fine come Pelageja Nilovna.
1090

 

 

La derivazione della protagonista della Viganò dalla protagonista del celebre 

romanzo di Gor‟kij si può osservare innanzitutto nella struttura della trama. 

L‟Agnese va a morire racconta le vicende di una contadina cinquantenne sposata e 

senza figli il cui marito, il comunista Paolo («Palita»), viene arrestato e deportato 

dalle truppe naziste che occupano il Nord Italia, quasi certamente in conseguenza di 

una delazione dei vicini di casa, filofascisti e collaborazionisti. Agnese apprende che 

Palita è morto di stenti durante la deportazione, e quando i compagni del Partito 

comunista clandestino si mettono in contatto con lei, inizia a collaborare con la 

Resistenza. Agnese si unirà definitivamente ai partigiani comunisti dopo aver ucciso 

in un impeto d‟ira uno dei soldati tedeschi alloggiati dai vicini di casa. Da questo 

momento, sostituendo il marito ucciso, Agnese collabora a tempo pieno con i 

partigiani con compiti di staffetta e di supporto logistico, fino ad assumere compiti 

di organizzazione e di direzione di tutta la rete di staffette che garantisce la 

                                                
1088

 Si citerà, come nei capitoli precedenti, da MASSIMO GORKI, trad. it. La madre. Romanzo di vita russa, 

Monanni, Milano 1928
2
; come in precedenza siglato MAD. 

1089
 Agnese «è una contadina il cui eroismo dimesso e la cui ferma devozione alla ribellione contro la 

tirannia ricorda la protagonista di La madre di Gor‟kij» (FRANK ROSENGARTEN, The Italian Resistance 

Novel (1945-1962), in SERGIO PACIFICI (ed. by), From Verismo to Experimantalism. Essays on the 

Modern Italian Novel, Bloomington-London, Indiana University Press, 1969, p. 226, traduzione mia). 
1090

 A. BATTISTINI, Due esistenze avventurose, cit., p. 34. A questo proposito Battistini riporta un brano su 

Gor‟kij di Meluschi (che conobbe di persona lo scrittore russo) particolarmente significativo: «“sulle 

montagne, nelle valli, nelle paludi, i nostri partigiani leggevano il romanzo di Massimo Gorki, La madre, 

che è una sorta di piccolo vangelo degli oppressi; e certe scene erano dette ad alta voce, come una 

preghiera. E le pagine del volume, nella lotta clandestina, avevano il segno delle dita di gente che non 

l‟aveva mai letto, le impronte digitali di una nuova fede; molti sono caduti, impiccati, torturati, seviziati, 

fucilati, e il ricordo di Massimo Gorki era vicino a loro, come un compagno”» (ivi, p. 52, nota 185); il 

brano citato da Battistini è tratto da A. MELUSCHI, Massimo Gorki, in «Il Progresso d‟Italia» I, 18 giugno 

1946. In un suo racconto autobiografico Viganò rivela contemporaneamente di aver letto Tolstoij e 

Gor‟kij fin dagli anni Trenta, e che si trattava di letture gradite al compagno Antonio Meluschi: «aveva 

fame e voglia di vedere i libri. I miei pochi non gli piacquero. In tutto lo scaffale, approvò soltanto 

Guerra e pace di Tolstoi, e La mia infanzia di Gorki» (R. VIGANÒ, Incontro col comunismo, in ID., Arriva 

la cicogna, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1954, p. 67). 
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comunicazione e l‟approvvigionamento di viveri, vestiario e armi ai partigiani della 

zona. Catturata durante una missione in una banale retata che raccoglie in un 

casolare gli abitanti di un paese che attraversa, Agnese, riconosciuta da uno dei 

tedeschi precedentemente alloggiati nella casa dei vicini collaborazionisti, viene 

barbaramente uccisa sul posto. 

La storia riprende nelle sue linee essenziali la trama del romanzo di Gor‟kij: 

ne La madre la protagonista Pelagheia Nilowna, quando il figlio rivoluzionario 

viene arrestato, prende il suo posto nell‟organizzazione clandestina e svolge un ruolo 

di staffetta, un ruolo tanto più prezioso in quanto – come nel caso di Agnese – risulta 

pressoché insospettabile nella sua fisionomia di anziana contadina.1091 Anche 

Nilowna al termine del romanzo cade nelle mani dei nemici; come Agnese, anche lei 

si trova in viaggio quando è tratta in arresto e, poco prima che la catturino, 

pronuncia un discorso accorato ed esasperato davanti a una piccola folla: 

Qualcuno tentò con cautela di toglierle le carte di mano. Ella le agitò 

nell‟aria e le scaraventò sulla folla. […] La madre vedeva che i foglietti 

venivano afferrati, nascosti sul petto e nelle tasche; ciò le diede nuovo 

vigore.  

Più calma e più forte […] ella parlava, togliendo dalla valigia pacchi di carta 

e buttandoli a destra e a sinistra nelle mani avide che tendeva la folla.  

– Sapete perché hanno condannato mio figlio e tutti quelli ch‟erano con 

lui… lo sapete? Ve lo dirò io e voi crederete al cuore di una madre e a‟ suoi 

capelli bianchi. Ieri hanno condannato quegli uomini perché hanno portato a 

tutti voi la verità! Ieri ho visto che questa verità è invincibile… […] La 

nostra vita è una notte, un‟oscura notte! È un grave sogno… Non è vero 

forse? 

– Sì è vero! Rispose una voce sorda.  

– Chiudetele la bocca!  

Dietro la folla la madre vide la spia e due gendarmi (MAD, 378-379). 

 

In modo non dissimile Agnese, poco prima di essere uccisa, si trova a 

contrastare vivacemente alcuni sostenitori dei nazifascisti dinnanzi alla piccola folla 

rastrellata dai tedeschi: 

                                                
1091

 Un personaggio si rivolge così alla protagonista, prima che lei si rechi alla fabbrica, dove supera 

agevolmente i controlli: «“– […] Siete rimasta sempre una brava e buona vecchietta […] Mezz‟ora dopo, 

curva sotto il peso del suo carico tranquilla e sicura ella stava al portone della fabbrica […] – Lasciatemi 

passare! – pregò la madre. – Vedete che peso… Mi fiacca la schiena – // – Passa, passa! – gridò il custode 

irritato» (MAD, 97-98). Nello svolgimento della sua attività partigiana l‟Agnese di Viganò è ugualmente 

favorita dal suo aspetto comune di donna del popolo: «Aveva messo la coperta piegata dentro la sporta, e 

prima di sbucare sul ponte si aggiustò i capelli e strinse con cura sotto il mento il nodo del fazzoletto. 

Ebbe perciò un aspetto non insolito, di contadina che va per le sue faccende; passò facilmente il posto di 

blocco» (AVM, 110). 
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L‟Agnese le stava proprio a fianco, la fissava. Lei si volse mentre diceva: – 

Non bisogna dimenticare che noi li abbiamo traditi…, – si trovò sul viso il 

peso vivo di quegli occhi, s‟interruppe. – Niente, – disse l‟Agnese. – Dica 

pure. Volevo solo vederla in faccia –. Ma la donna non infilava più il resto 

del discorso, guardò in giro, irresoluta. Il vecchio che parlava prima si fece 

avanti, domandò, arrogante: – Voi chi siete? – Io sono una che passava […] 

– rispose l‟Agnese. – Porci, e voi più di loro, a dire che sono buoni e gentili 

–. Si udì un mormorio sordo, voci anonime dal gruppo, dagli angoli, dai 

muri, dalla legna, dalla paglia: – Ha ragione… è vero… sono porci… 

accidenti alla guerra… che scoppino, loro, i fascisti e chi gli vuol bene 

(AVM, 236). 

 

IV.1.2 I giorni e le notti di Simonov 

 

Calvino nella sua recensione del 1949 a L‟Agnese va a morire aveva 

riconosciuto gli importanti risultati conseguiti dalla prosa della Viganò, che segna 

una tappa importante nell‟evoluzione verso uno stile narrativo moderno: 

lo stile della Viganò è limpido e preciso; oggi, forse come non mai, per 

merito di due generazioni di scrittori, gli italiani hanno a disposizione, per 

raccontare, un linguaggio secco e pulito, senza fronzoli o leziosaggini, come 

inglesi e francesi avevano già dal secolo scorso.
1092

 

 

L‟evoluzione stilistica espressa da L‟Agnese va a morire, come ha rilevato 

Calvino, affonda le sue radici nel sistema letterario italiano. Tra i modelli letterari 

della Viganò segnalati dalla critica figura innanzitutto Manzoni, maestro primo del 

romanzo italiano.1093 Tuttavia la più recente narrativa italiana e i modelli russo-

sovietici hanno avuto un ruolo cospicuo nella genesi del romanzo, come si può 

evincere dall‟incipit dell‟Agnese: 

Una sera di settembre l‟Agnese tornando a casa dal lavatoio col mucchio di 

panni bagnati sulla carriola, incontrò un soldato nella cavedagna. Era un 

soldato giovane, piccolo e stracciato. Aveva le scarpe rotte, e si vedevano le 

dita dei piedi, sporche color di fango. Guardandolo, l‟Agnese si sentì stanca. 

Si fermò, abbassò le stanghe. La carriola era pesante (AVM, 11). 

 

Secondo Battistini «l‟esordio de l‟Agnese, raffigurante il ritorno della 

protagonista dalla sua fatica quotidiana interrotto dalla comparsa del soldato, può 
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essere avvicinato all‟abituale passeggiata di Don Abbondio poco prima dell‟inatteso 

incontro con i bravi»1094. Ferma la pertinenza generale del riferimento, l‟incipit de I 

giorni e le notti di Simonov rivela similarità più stringenti: 

Affranta, la donna sedeva addossata al muro d‟argilla della rimessa, e con 

voce resa pacata dalla stanchezza raccontava come s‟era incendiata 

Stalingrado. 

L‟aria era arsa e polverosa, e un debole venticello trascinava seco basse 

nuvolette di polvere giallastra. La donna aveva i piedi ustionati e scalzi, e 

mentre parlava raccoglieva con la mano la polvere tiepida ricoprendosene le 

estremità infiammate, quasi cercasse così di lenire il dolore. Il capitano 

Saburov si guardò i pesanti stivaloni e involontariamente si allontanò di 

mezzo passo dalla donna. Di statura assai alta, che sembrava esagerata 

nonostante le sue larghe spalle, con la sua figura gigantesca e protesa in 

avanti, con la sua espressione semplice e austera, quasi severa, egli ricordava 

in certo modo la figura di Gorkij giovane (GN, 9). 

 

Questo incipit a sua volta allude ironicamente al romanzo La madre: il 

protagonista Saburov, che «ricordava […] Gor‟kij giovane», si trova di fronte non a 

sua madre ma – anche se al momento lo ignora – alla sua futura suocera. Le analogie 

con l‟incipit dell‟Agnese sono profonde. L‟inizio de I giorni e le notti narra la fuga 

dei civili dalla Stalingrado aggredita dall‟esercito nazista, e dei rinforzi militari che 

sopraggiungono per riconquistare la città; l‟anziana donna e il capitano Saburov 

rappresentano le due categorie. Nell‟Agnese si osserva una raffigurazione storica e 

simbolica identica, ma rovesciata: l‟otto settembre del ‟43 sancisce la rotta 

dell‟esercito, ed è il soldato che fugge, non la donna; è il popolo che dovrà 

sobbarcarsi la guerra con l‟esercito nazista, ed è infatti Agnese che soccorre il 

soldato, e non viceversa. Se ne I giorni e le notti l‟anziana donna «aveva i piedi 

ustionati e scalzi, e […] raccoglieva con la mano la polvere tiepida ricoprendosene 

le estremità infiammate», nell‟Agnese è il soldato che mostra il contatto e la 

simbiosi, marcatamente simbolica, dei piedi con la terra: «aveva le scarpe rotte, e si 

vedevano le dita dei piedi, sporche color di fango». Dopo l‟otto settembre in Italia il 

mondo è per così dire sottosopra, e nell‟incipit de L‟Agnese si osserva che il 

rapporto tra militari e civili, uomini e donne, giovani e anziani è rovesciato. Ne I 

giorni e le notti, poco oltre l‟incipit succitato, si narra che i soldati sovietici 

«precedentemente avevano ripiegato da una città all‟altra: […] e là pure le donne 
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piangevano, ed egli [Saburov] le aveva sentite con un sentimento confuso di 

vergogna e di stanchezza» (GN, 10, corsivo mio); nell‟incipit del romanzo della 

Viganò è la donna che guardando il soldato prova una sensazione di stanchezza, 

come presentisse il peso che simbolicamente si scarica sulle spalle del popolo: 

«guardandolo, l‟Agnese si sentì stanca». 

Risulta più complesso discutere un altro legame con Manzoni suggerito da 

Battistini: 

La trepida ricerca del fiume, che per i partigiani rappresenta la salvezza (ne 

intesero subito la voce, p. 207) è vissuta con lo stesso animo con cui Renzo 

tenta di percepire in distanza la voce dell‟Adda («Renzo stava in orecchio, 

per veder se sentiva quella benedetta voce dell‟Adda»).
1095

 

 

Ma similmente il Saburov di I giorni e le notti «fu colto dal desiderio di 

incamminarsi al più presto attraverso quel polverone sino al Volga e, dopo aver 

attraversato il fiume, di sentire immediatamente e irrevocabilmente che non 

avrebbero più compiuto a ritroso quel viaggio» (GN, 10-11). Il Volga assume per 

Saburov un valore emotivo e simbolico che implica ma trascende il suo significato 

in termini militari e strategici: 

Aveva sempre sete. Prese l‟elmetto d‟un soldato, e, calatosi giù per la 

scarpata sino al fiume, affondando i piedi nella morbida sabbia della riva, 

raggiunse la corrente. Attinse una prima volta, e bevve senza riflettere, 

avidamente, quell‟acqua fresca e pura. Ma quando, rinfrescatosi a metà 

attinse una seconda volta e portò l‟elmetto alle labbra, parve di botto colpito 

dal pensiero più semplice e acuto al tempo stesso: era l‟acqua del Volga! 

Beveva l‟acqua del Volga e si trovava in guerra. […] Sin dall‟infanzia […] 

durante tutta la sua vita il Volga era stato per lui qualcosa di così profondo, 

di così estremamente russo, che il fatto ch‟egli si trovasse ora in riva al 

Volga e ne bevesse l‟acqua, e che sull‟altra sponda ci fossero i tedeschi, gli 

pareva inverosimile e bizzarro (GN, 26).  

 

L‟antichissima pregnanza simbolica del fiume si è sedimentata nella 

letteratura, in Italia dalle «chiare fresche e dolci acque» di Petrarca, per esempio, al 

fiume Adda de I promessi sposi. In casi come questi i modelli letterari si richiamano 

e si rafforzano a vicenda: la pregnanza simbolica del fiume ne I giorni e le notti è 

rafforzata dalla tradizione letteraria italiana che predispone alla percezione della 

poeticità della valenza simbolica del fiume. Ne L‟Agnese, come in Simonov («tutte 
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le città russe si trovavano […] sulle rive occidentali [dei fiumi]: […] Ed erano tutte 

difficili da difendere» GN, 25), il fiume è la linea del fronte da oltrepassare sotto 

fuoco nemico, e dall‟altra parte si trovano gli alleati, esercito straniero che nel 

romanzo della Viganò (come nella prima edizione del Sentiero dei nidi di ragno, per 

esempio) è percepito come un alleato infido; ne L‟Agnese la valenza simbolica del 

fiume come limen è sottolineata dalla locuzione «Al di là» che introduce la scena:  

Al di là c‟era una terra incolta, ruvida di cespugli disordinati, gruppi di spini 

e di sassi, poi, contenuto dall‟argine alto con la sua schiena nuda, il fiume. 

Ne intesero subito la voce, non il canto fermo dell‟acqua che si stende in 

pace nel suo letto di pianura, ma un urlare tempestoso, uno scroscio di onde 

in burrasca, il fragore della piena che spaventa i contadini nelle case, e li fa 

correre, di notte, a misurarne l‟altezza in golena. Oltre quell‟ostacolo, mosso 

e furioso stavano le linee alleate. 

Udirono due colpi […] – Granate inglesi, – disse il Giglio (AVM, 206-207). 

 

La rielaborazione polemica del modello manzoniano («non il canto fermo 

dell‟acqua che si stende in pace») convive, si alimenta e si innesta nella 

rielaborazione del “romanzo storico” più vicino e bruciante, I giorni e le notti. Un 

segnale significativo è il dettaglio del fiume «dall‟argine alto», che sembra rievocare 

le considerazioni geografico-strategiche di Saburov: 

Saburov guardò in silenzio la riva destra del Volga. Eccola là, alta e scoscesa 

come tutte le rive occidentali dei fiumi russi. L‟eterna sciagura, che Saburov 

aveva esperimentato a sue spese in questa guerra: tutte le sponde occidentali 

dei fiumi russi erano scoscese, mentre quelle orientali degradavano 

dolcemente verso i corsi d‟acqua. E tutte le città russe si trovavano per 

l‟appunto sulle rive occidentali: Kiev, Smolensk […] Ed erano tutte difficili 

da difendere (GN, 25; corsivo mio).  

 

Nel capitolo quinto de I giorni e le notti Saburov viene informato dal suo 

attendente e addetto ai rifornimenti Petia che nel sotterraneo dell‟edificio occupato 

dalla compagnia, sorprendentemente, vive un‟anziana donna con i figli: 

– Che cittadina? – fece Saburov con un gesto di sorpresa. 

– Una cittadina di Stalingrado, che viveva lì in quella casa. Il marito le è 

stato ucciso. Lei con tre figli ha preso domicilio nel sotterraneo, e se ne sta 

lì. […] Io le ho detto: «al mio comandante piacciono molto le patate». Senza 

dire una parola ha messo la pentola sul fuoco e ha cotto le patate (GN, 63). 

 

La pregnanza simbolica dell‟immagine della donna (e madre) nelle 

profondità della terra non necessita commenti. Sarà più utile sottolineare che la sua 
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indole, generosa, fatalista, cocciuta, e tenace prefigura l‟Agnese di Viganò molto più 

della protagonista de La madre di Gor‟kij, essendo quest‟ultima d‟animo assai più 

estroverso, sentimentale e talvolta curiosa e allegra in modo un po‟ infantile. Il 

carattere della donna rinchiusa nel sotterraneo di Stalingrado emerge chiaramente 

dal suo primo colloquio con Saburov: 

– Come mai siete rimasta qui? – Chiese Saburov. 

– E dove dovevamo andare? 

– Ma qui c‟erano i tedeschi! 

– Noi, là sopra, avevamo coperto tutto di terra, in modo che non si poteva 

vedere, – rispose la donna con calma. 

– Coprirsi di terra… Potevate rimanere asfissiati… 

– Era tutt‟uno, dal momento che c‟erano i tedeschi. […] 

– E se vi casca addosso improvvisamente una granata o una bomba d‟aereo? 

Non ci avete pensato? – disse Saburov, che ormai non cercava più di 

persuaderla […] 

– Pazienza, – disse con calma la donna, – se casca, vorrà dire che vuol dire 

che morremo tutti insieme, io e loro, d‟una stessa morte. 

Saburov non sapeva che dirle. Seguì un lungo silenzio. 

– Se c‟è da cucinare qualche cosa, ve la preparerò volentieri. Ho tante 

patate… Basta che lui me lo dica […] 

[…] se adesso aveva parlato di cucina […] [era] semplicemente per 

quell‟inveterata compassione propria delle donne russe, che le faceva 

pensare che quei soldati […] sudici, laceri e affamati, sarebbero ancora 

venuti da lei. Bisognava preparar loro finché stavano lì (GN, 64-65, corsivo 

mio). 

 

La semplicità, la calma e la tenacia della donna prefigurano Agnese, che fin 

dall‟incipit del romanzo è connotata dal suo semplice e tenace fatalismo apparente, 

che cela una solida saggezza: «– io credo che i guai peggiori siano ancora da 

passare, – disse improvvisamente, con la rassegnata incredulità dei poveri» (AVM, 

11). Quando la vicina informa Agnese del pericolo che corre ospitando il soldato 

italiano fuggiasco, la sua reazione rivela serenità, ostinazione, e un materno istinto 

di protezione per il giovane soldato: 

L‟Agnese scrollò le spalle: – le vostre figlie sanno sempre tutto. Vogliono 

comandare in casa d‟altri. Andate a letto che è meglio –. S‟appoggiò col suo 

grosso corpo al battente, chiuse fuori la Minighina con un colpo. Riaccese il 

lume, stette un poco a pensare, guardando il soldato che dormiva su un 

materasso (AVM, 14). 

 

La calma di Agnese, nel passo sopraccitato, non nasconde la sua indole 

combattiva. Il coraggio e la calma della donna che fa da “mamma” ai soldati 
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sovietici di Stalingrado – come farà Agnese per i partigiani – è paragonato da 

Saburov al tenace coraggio dei soldati: 

– Ecco: ho preparato la zuppa di cavoli. Assaggiatela, – disse la donna. […] 

Saburov la guardò senza rispondere. Tutto ciò era strano, quasi inverosimile: 

il rifugio con tre bambini, la donna che cucinava la zuppa di cavoli… E c‟era 

al tempo stesso in questa una calma inverosimile, la stessa calma con la 

quale il cacciatore di carri armati, nell‟afferrare il suo fucilone, anziché 

buttar via e calpestare con lo stivale il suo mozzicone di sigaretta, lo depone 

delicatamente sul parapetto della trincea, per tirare la sua boccata dopo, 

quando tutto sarà finito… Qualcosa di simile c‟era anche in quella donna 

(GN, 67-68). 

 

Agnese al termine del romanzo viene uccisa da un militare tedesco che 

abitava dalla Minghina, che riconosce in lei la donna che ha ucciso il suo 

commilitone. La casualità dell‟incontro, sebbene non inverosimile, è sorprendente. Il 

tema degli incontri ricorrenti durante la guerra è un leitmotiv delle riflessioni del 

protagonista de I giorni e le notti, che può aver ispirato l‟incontro fatale di Agnese 

con il tedesco che la riconoscerà come colei che ha ucciso il soldato tedesco Kurt. 

Nell‟incipit per esempio, la donna che il capitano sovietico incontra gli raccomanda i 

suoi familiari, casomai dovesse incontrarli a Stalingrado, e Saburov pensa che la 

circostanza, apparentemente assai improbabile, possa tuttavia verificarsi per uno dei 

misteriosi percorsi del destino in tempo di guerra: 

– Il mio cognome è Klimenko: mio marito si chiama Ivan Vasilievic 

Klimenko, e mia figlia Anja. Può darsi che li incontriate da qualche parte, - 

disse la donna con una fievole speranza. 

– Può essere che li incontri, – rispose Saburov con il fare di chi è avvezzo a 

simili discorsi, e pensò che infatti era possibile li incontrasse, per una di 

quelle strane combinazioni che, nonostante la loro apparente impossibilità, 

avvengono così spesso in tempo di guerra (GN, 12). 

 

Infatti Saburov incontrerà la figlia della donna, l‟infermiera Anja che 

diventerà sua moglie; in un dialogo con quest‟ultima, Saburov ribadisce la sua teoria 

sul rinnovarsi degli incontri improbabili durante la guerra: 

[Anja:] – […] Credevo che non vi avrei più rivisto […] 

– Io invece ero certo che prima o poi vi avrei ritrovata. 

– Perché? 

– Ho notato che in guerra, chissà come, avviene di rado che ci s‟incontri una 

volta sola (GN, 83). 
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Una caratteristica dell‟eponima protagonista de L‟Agnese è la sua facilità ad 

un breve pianto nervoso, che contrasta con la sua indole matura e combattiva. Anja, 

discutendo con Saburov, descrive una simile caratteristica dell‟indole di sua madre: 

– […] È molto doloroso [il destino di Stalingrado] – disse improvvisamente 

[Anja] con forza, – molto doloroso…. Così doloroso come non potete 

immaginare. La mamma non piangeva, quando parlava con voi? 

– No. 

– Sapete, è fatta così. Scoppia in pianto per un‟inezia qualsiasi, per un piatto 

che si rompe; e quando invece accade qualcosa di tremendo veramente, non 

piange, e tace, senza nemmeno dire una parola (GN, 86). 

 

Il commento del narratore sugli eventi narrati e sulla situazione bellica è uno 

dei tratti comuni a I giorni e le notti e a L‟Agnese; in questo brano si può cogliere 

anche il riferimento a un motivo molto importante del romanzo della Viganò, le 

conseguenze deleterie della stasi operativa: 

I tedeschi facevano esattamente quel tanto ch‟era necessario perché non 

fosse possibile sottrarre nemmeno un uomo al soccorso dei reparti che si 

trovavano più a sud. E il senso di pena, provocato dall‟inattività, parlava 

all‟animo di Saburov, più forte di quanto non facesse la semplice 

soddisfazione egoistica dovuta al fatto d‟esser vivo e di avere ora meno 

probabilità di morire di prima (GN, 106). 

 

I frequenti brani dell‟Agnese che descrivono la vita quasi familiare e serena 

condotta dalla protagonista con i partigiani hanno un riscontro in questo brano de I 

giorni e le notti dove la donna del sotterraneo si è oramai rasserenata e integrata con 

disinvoltura nel suo ruolo materno nei confronti dei soldati: 

Zia Marietta – così chiamavano la donna che Saburov aveva scovato i primi 

giorni nel sotterraneo vicino alla casa – s‟era aggregata alla cucina del 

battaglione. S‟era così abituata all‟idea che il battaglione sarebbe rimasto 

sempre lì e che ormai nessuno l‟avrebbe mandata via, che l‟umore arcigno e 

la disperazione che Saburov aveva notati in lei erano scomparsi, ed essa 

s‟era rivelata una donna semplice e di buon cuore (GN, 108). 

 

Il motivo del lontano rombo del fronte che caratterizza i capitoli finali di I 

giorni e le notti (di cui si è discusso sopra, a proposito de Il sentiero dei nidi di 

ragno) ricorre anche nei capitoli finali de L‟Agnese: il microcosmo partigiano e il 

macrocosmo storico, in entrambi i romanzi, infine si avvicinano, senza 

effettivamente incontrarsi.   
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Un episodio cruciale de L‟Agnese, l‟uccisione del soldato tedesco di nome 

Kurt da parte della protagonista, ricorda l‟episodio de I giorni e le notti di Simonov 

nel quale il protagonista Saburov, nel corso della concitata battaglia dove muore il 

suo attendente Maslennikov, uccide un soldato tedesco, nell‟identico modo e con la 

medesima arma con cui Agnese uccide il tedesco: lo abbatte con un mitra afferrato 

per la canna e calato come una clava: 

Allora Saburov afferrò il mitra per la canna e percosse con tutta la forza di 

cui era capace una figura nera comparsa lì vicino. Si scagliò con tanta 

violenza che perse l‟equilibrio e, dopo aver colpito col mitra un fagotto 

gemente e urlante, cadde egli stesso con la faccia a terra (GN, 380-381, 

corsivo mio). 

 

Un confronto tra questo brano e l‟episodio summenzionato dell‟Agnese dove 

la protagonista uccide Kurt rivela diverse similarità significative: 

Lei allungò una mano e toccò l‟arma fredda, con l‟altra afferrò il caricatore. 

Ma non era pratica e non ci vedeva. Lo mise a rovescio, non fu buona a 

infilarlo nell‟incavo. Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo 

sollevò, lo calò di colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull‟asse 

del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi d‟acqua (AVM, 54). 

 

Nei due brani la dinamica dell‟uccisione, l‟arma utilizzata (il mitra), il modo 

in cui viene utilizzata (come una clava) e come è brandita (per la canna), il ruolo 

letterario di chi uccide (protagonista del romanzo) e l‟identità della vittima (soldato 

tedesco invasore) sono i medesimi. In entrambi i casi inoltre, sia Saburov sia Agnese 

si muovono in un ambiente scarsamente illuminato, e il soldato tedesco ucciso è 

stato causa di una grave perdita per chi lo uccide. Il gesto di Agnese è infatti 

motivato nel profondo dalla morte del marito conseguente alla sua deportazione da 

parte dei tedeschi, ma l‟episodio scatenante è l‟uccisione della gatta nera da parte di 

Kurt, l‟unico tedesco di cui si precisa il nome nel romanzo, un nome che evoca 

Heart of darkness di Conrad e riassume la discesa nelle tenebre compiuta dal popolo 

tedesco. Nel passo succitato de I giorni e le notti, Saburov ha «colpito col mitra un 

fagotto gemente e urlante», e il termine «fagotto» ricorda il leitmotiv simbolico dei 

panni, dei fagotti e degli stracci che percorre l‟Agnese, e allude al corpo, alle spoglie 

mortali (per esempio: la gatta uccisa da Kurt «sembrò uno straccio nero buttato via» 

AVM, 53; la stessa Agnese uccisa «restò […] un mucchio di stracci neri sulla neve» 
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AVM, 239). Anche nella genesi dell‟episodio dell‟uccisione di Kurt da parte di 

Agnese quindi, I giorni e le notti di Simonov ha svolto, con ogni probabilità, un 

significativo ruolo di modello letterario. Un altro romanzo russo-sovietico che può 

aver avuto un ruolo importante nella costruzione della medesima scena de L‟Agnese 

è Come fu temprato l‟acciaio di Ostrovskij. 

 

 

IV.1.3 Come fu temprato l’acciaio di Ostrovskij 

 

 

Una caratteristica importante dell‟episodio succitato dell‟uccisione del 

soldato tedesco Kurt è la continuità tra il gesto abituale compiuto da Agnese nel suo 

lavoro e il gesto compiuto nell‟uccidere il tedesco: «prese fortemente il mitra per la 

canna, lo sollevò, lo calò di colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull‟asse 

del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi d‟acqua». La pregnanza 

simbolica della similitudine, l‟identità tra atto lavorativo e atto bellico, esprime la 

continuità tra lavoro e lotta di classe, tra produzione e guerra che attraversa il 

pensiero marxista, e nello specifico la propaganda sovietica della Seconda guerra 

mondiale, che ha insistito per esempio sulla continuità tra produzione civile e 

produzione bellica, come nei manifesti dove la reversibilità delle fabbriche di trattori 

in fabbriche di carri armati è espressa dalla sovrapposizione delle immagini. Una 

scena del terzo capitolo di Come fu temprato l‟acciaio di Ostrovskij esprime la 

medesima simbologia: i ferrovieri si sono resi irreperibili per sabotare le manovre 

degli occupanti tedeschi, e Artem (il fratello del protagonista Pavel), minacciato di 

fucilazione, viene cooptato dalle truppe tedesche per condurre un treno insieme ad 

altri operai. Sul treno gli operai decidono di uccidere il soldato tedesco di guardia e 

sabotare il convoglio. Il vecchio operaio Politovskij rimprovera aspramente Artem, 

perché quest‟ultimo non vorrebbe uccidere il soldato tedesco: 

Artem si accigliò. 

«Non ci riuscirò. Non ho il coraggio di alzare la mano su di lui. Se ci si 

pensa bene, il soldato non ha colpa. Anche lui è stato costretto con la 

baionetta.» 

Gli occhi di Politovskij luccicarono. 
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«Dici che non ne ha colpa?» Ma anche noi non ne abbiamo colpa se ci hanno 

cacciato qui. Noi trasportiamo truppe per una spedizione punitiva. Costoro, 

che tu dici che non sono colpevoli, fucileranno i partigiani; e quelli hanno 

forse colpa?… Eh, tonto di mamma… Sei forte come un orso, ma servi a ben 

poco…» (CTA, 45). 

 

Infine decide di uccidere il tedesco lo stesso vecchio Politovskij, e organizza 

il piano: «lo colpirò io, sarà più sicuro. Tu prendi il badile e comincia a buttare giù il 

carbone dal tender. Se ci sarà bisogno gli assesterai un colpo di badile. E io farò 

finta di rompere il carbone» (CTA, 45). La scena che si appresta presenta quindi una 

continuità marcata tra l‟attività e i gesti del lavoro e l‟uccisione del soldato di alta 

pregnanza simbolica: 

Quando Politovskij fece finta di voler spostare dal parapetto del tender 

grandi pezzi di carbone e gli fece cenno di scansarsi, il tedesco, ubbidiente, 

si spostò giù, verso lo sportello della cabina della locomotiva. 

Il sordo e breve colpo di piccone, che aveva sfondato il cranio del tedesco, 

lasciò Artem e Bruszak come fulminati. Il corpo del soldato cadde come un 

sacco. 

Il fucile fece rumore urtando contro il parapetto di ferro. Il grigio berretto si 

colorò rapidamente di sangue.  

«È finita» sussurrò Politovskij; e gettato via il piccone, aggiunse con una 

smorfia spasmodica: «ormai non possiamo più tornare indietro» (CTA, 45-

46). 

      

La continuità tra il gesto del lavoro operaio e il gesto di guerra è netta: 

l‟anziano operaio uccide il soldato tedesco con lo stesso gesto e strumento con cui il 

ferroviere spezza il carbone, e in questo il brano de L‟Agnese è molto simile: «lo 

calò di colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull‟asse del lavatoio i 

pesanti lenzuoli». Altre similarità stringenti legano questo episodio a Come fu 

temprato l‟acciaio, innanzi tutto il fatto che l‟uccisione rappresenta l‟atto 

irreparabile, l‟alea iacta est che sancisce il coinvolgimento nella guerra civile: «“È 

finita” sussurrò Politovskij […]: “ormai non possiamo più tornare indietro”». Anche 

per Agnese l‟uccisione del tedesco rappresenta il punto di non ritorno, e infatti 

fuggirà recandosi ad avvertire i partigiani, e il comandante in quell‟occasione 

sancisce l‟ingresso di Agnese nella comunità partigiana, e le attribuisce l‟appellativo 

di madre, con tanto di articolo determinativo («la mamma»): «– Clinto, la mamma 

Agnese viene con noi» (AVM, 57). Sia in Come fu temprato l‟acciaio, sia 
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nell‟Agnese, è il suono dell‟uccisione che rappresenta l‟eco nell‟interiorità dell‟atto 

compiuto; così Ostrovskij: 

Il sordo e breve colpo di piccone […] lasciò Artem e Bruszak come 

fulminati. Il corpo del soldato cadde come un sacco. 

Il fucile fece rumore urtando contro il parapetto di ferro. […] «È finita» 

sussurrò Politovskij; […] «Ormai non possiamo più tornare indietro» (CTA, 

46). 

   

La funzione dell‟elemento acustico nella scena narrata dalla Viganò è molto 

simile: 

Il rumore le sembrò immenso, e nell‟eco di quel rumore corse fuori, traversò 

l‟aia, traversò il canale sulla passerella, corse dietro l‟argine opposto. Più 

lontano si distese in terra, lungo la pendenza dell‟argine, alzò piano piano la 

testa, guardò verso la casa: era buia, silenziosa. Le parve di addormentarsi 

(AVM, 54). 

 

«Nell‟eco di quel rumore» «immenso» quindi, Agnese attraversa il suo 

Rubicone simbolico ed entra nella guerra civile: «traversò il canale sulla passerella, 

corse dietro l‟argine opposto»; al contempo l‟attraversamento condensa 

simbolicamente la prolessi del destino di Agnese, che al termine del romanzo, in 

conseguenza dell‟uccisione di Kurt, sarà a sua volta uccisa: il passare “al di là” di 

Agnese. La sua morte, quindi, si lega all‟uccisione del tedesco, un legame che il 

prolungato «eco di quel rumore» compendia. Come nel caso del Sentiero dei nidi di 

ragno di Calvino l‟episodio da cui scaturisce l‟ingresso del protagonista del 

romanzo nella guerra civile ha come modello letterario principale Come fu temprato 

l‟acciaio, lo stesso può dirsi per l‟ingresso nella guerra civile della protagonista 

dell‟Agnese va a morire. 
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IV.2 La «tendenza verso l’epos» nel romanzo resistenziale 

 

IV.2.1 Da La terra e la morte a L’Agnese va a morire 

 

La strutturazione simbolica del romanzo, sia nell‟insieme sia nelle sue parti, 

ricorda la costruzione de La disfatta di Fadeev. Tuttavia, come si è visto sopra, nei 

romanzi (e nelle poesie) di Pavese che precedono cronologicamente L‟Agnese va a 

morire alcune modalità di rappresentazione simbolica caratteristiche de La disfatta 

circolano oramai autonomamente nel sistema letterario italiano. Giustamente 

Calvino ha evidenziato il ruolo di modello letterario svolto da Paesi tuoi per la 

letteratura resistenziale. La densità della costruzione simbolica dell‟Agnese non ha 

suscitato una grande attenzione critica, sebbene la proteica pregnanza espressiva 

della figura di Agnese sia stata sottolineata per esempio da Sebastiano Vassalli, che 

peraltro ricorda come già nel 1949  

vi fu chi tentò di penetrare più in profondità il meccanismo non facile di 

questo romanzo, chi, come Emilio Castellani, si chiese già allora che cosa 

fosse l‟Agnese, quale simbolo complesso o mito si celasse dietro questo 

personaggio apparentemente tanto semplice.
1096

 

 

La connotazione realistica dell‟Agnese ha probabilmente dissuaso la critica 

dall‟approfondire lo studio della significazione simbolica del romanzo, nonostante la 

pertinente indicazione di Vassalli sulla necessità di indagare, perlomeno, «quale 

simbolo complesso o mito» si celi nella figura della protagonista. Lo studio dei 

modelli letterari del romanzo, identificando le tradizione letterarie a cui si lega, può 

essere un utile strumento ermeneutico per esplicitare la costruzione simbolica del 

testo. La prolessi simbolica della catastrofe rappresentata dalla morte della 

protagonista caratterizza L‟Agnese va a morire fin dall‟incipit: 

Una sera di settembre l‟Agnese tornando a casa dal lavatoio col mucchio di 

panni bagnati sulla carriola, incontrò un soldato nella cavedagna. Era un 

soldato giovane, piccolo e stracciato. […] Si fermò, abbassò le stanghe. La 

carriola era pesante. […] 

                                                
1096

 SEBASTIANO VASSALLI, Introduzione, in R. VIGANÒ, L‟Agnese va a morire, cit., p. 3. 
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L‟Agnese piegò la sua schiena rigida e grassa, e riprese la carriola. Ma il 

soldato disse: – Prego, e s‟infilò fra le stanghe. Dette uno scossone, il 

mucchio di biancheria oscillò, ma lui fece: Hop! – e riafferrò l‟equilibrio 

(AVM, 11). 

 

Nell‟Agnese i panni e gli stracci assumono il ruolo simbolico del corpo, delle 

spoglie mortali, come si rileva nella scena dell‟uccisione della gatta («la gatta rotolò 

in terra, si appiattì. Sembrò uno straccio nero buttato via» AVM, 53) e della morte 

della stessa Agnese («L‟Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di 

stracci neri sulla neve» AVM , 239). L‟incontro con il soldato che apre il romanzo è il 

primo anello della catena di eventi che condurrà alla morte di Agnese, e quando il 

soldato prende la carriola carica del «mucchio di panni bagnati» («la carriola era 

pesante», come il corpo di Agnese), il simbolo delle spoglie mortali di Agnese è 

nelle mani del soldato, e accenna a cadergli: «dette uno scossone, il mucchio di 

biancheria oscillò, ma lui fece: Hop! – e riafferrò l‟equilibrio». L‟accenno alla 

caduta del mucchio di panni evitato d‟un soffio prefigura la morte di Agnese che si 

esprimerà nell‟immagine degli stracci caduti: «un mucchio di stracci neri sulla 

neve».1097 La formula dell‟allusione celata nella scena dove il soldato provoca, ma 

poi evita per un soffio la caduta dei panni ricorda da vicino la prima prolessi della 

catastrofe allusa in quel romanzo archetipico del realismo europeo che è Il rosso e il 

nero di Stendhal, in quel brano (citato in precedenza a proposito di Paesi tuoi) dove 

il padre colpisce Julien e quasi lo fa cadere nella macchina per segare il legno che 

allude alla ghigliottina, così prefigurando il destino di Julien: 

L‟attenzione che il giovane [Julien] prestava al suo libro, molto più che il 

rumore della macchina, gli impedì di udire la voce del padre. Questi, alla 

                                                
1097

 In un passo del capitolo II Agnese rovescia effettivamente la carriola con i panni puliti: «la ruota urtò 

in un sasso, la carriola sbandò da una parte, si rovesciò. La roba era infangata: tutto un lavoro da rifare»; 

anche in questo caso l‟evento anticipa allusivamente la morte di Agnese. Infatti prima che la carriola si 

rovesci la protagonista del romanzo procede «rigida e protesa in avanti come un tronco tagliato che stia 

per cadere», e dopo le sue mani sono «dure come quelle di un morto, e i panni che raccoglieva le 

cadevano per terra» (AVM, 24). Nel capitolo III Agnese si reca in missione a «San P…» dal fabbro 

«Magòn» (AVM, 26), nella casa dove alloggerà prima di essere uccisa. Una scena dove una donna sviene 

di fronte ad un cadavere esposto impiccato dai nazifascisti include una delle tante prolessi della morte di 

Agnese, come rivela la similitudine tra il corpo della donna svenuta e uno straccio: «una donna del 

gruppo fece un passo, si rovesciò per terra svenuta, floscia come uno straccio. Rimase là nera, nel fango» 

(AVM, 29). Un sogno di Agnese rielabora la scena e rafforza la prolessi; l‟impiccato diventa il marito di 

Agnese, Palita, «che si tolse la corda dal collo, e sembrava che stesse benissimo […] – Sono venuto per 

dirti che sei una brava moglie e una brava compagna. Va pure avanti così senza paura» (AVM, 39). 

L‟immagine di Agnese, che nel sogno si trova di fronte all‟impiccato, si sovrappone all‟immagine della 

donna che «si rovesciò per terra svenuta, floscia come uno straccio. Rimase là nera, nel fango».   
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fine, nonostante gli anni saltò agilmente sul tronco sottoposto all‟azione 

della sega, e di là sulla trave trasversale che sosteneva il tetto. Un colpo 

violento fece volare nel ruscello il libro di Julien, e un secondo colpo 

altrettanto violento, che gli si abbattè sulla testa, gli fece perdere l‟equilibrio. 

Il giovane stava per cadere dodici o quindi piedi più in basso, in mezzo agli 

ingranaggi della macchina che l‟avrebbero stritolato, ma suo padre lo 

trattenne al volo con la mano sinistra.
1098

 

 

Come il padre colpisce Julien rischiando di farlo cadere nella macchina-

ghigliottina che prefigura la sua fine, e poi all‟ultimo lo trattiene «al volo», così il 

soldato dell‟Agnese, con tutte le implicazioni simboliche del caso, rischia di far 

cadere i panni per terra («dette uno scossone, il mucchio di biancheria oscillò»), e 

subito rimedia con destrezza: «ma lui fece: Hop! – e riafferrò l‟equilibrio». Nel 

capolavoro di Stendhal una delle prolessi della morte del protagonista consiste, 

come è noto, nel brano dove Julien si trova in chiesa e 

ebbe l‟impressione di vedere del sangue vicino all‟acquasantiera: era acqua 

benedetta sparsa a terra, e il riflesso delle tende rosse che coprivano le 

finestre la rendevano simile al sangue. 

Infine Julien si vergognò del suo segreto terrore. 

«Che io sia un vigliacco?» Pensò. «All‟armi!»
1099

 

 

Poco prima Julien aveva trovato un brano di un foglio strappato che recava 

informazione di un uomo giustiziato di nome simile al proprio, e «sul retro si 

potevano leggere le due prime parole di una riga: Il primo passo»1100. Quando 

Agnese unendosi ai partigiani compie a sua volta “il primo passo” che segnerà il suo 

destino, come ne Il rosso e il nero, sarà un liquido color sangue (il vino rovesciato) 

ad alludere alla tragica fine della protagonista: 

I compagni […] fecero le corna contro la iettatura, ridendo. Stavano per 

andar via, ma prima di aprir la porta Toni disse: – Chi credete che abbia dato 

ai fascisti il nome di vostro marito? – e intanto con il pollice segnò verso la 

parete della casa della Minghina. – Si rispose l‟Agnese. – L‟ho pensato 

subito. Se ne fossi sicura… – Strinse con violenza le sue grandi mani 

sciupate contro l‟orlo della tavola. Un bicchiere pieno si rovesciò. Allegria! 

– dissero i compagni, guardando colare il vino (AVM, 22). 

 

                                                
1098

 STENDHAL, Il rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, cit., pp. 18-19. 
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 Ivi, p. 27. 
1100

 Ibidem. 
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 Il rosso e il nero è una delle pietre miliari del realismo europeo del XIX 

secolo, e la sua ripresa da parte della Viganò non sorprende; rafforza l‟ipotesi di un 

riferimento al capolavoro di Stendhal la circostanza che una sua contestualizzazione 

sibillina nella guerra civile italiana era già stata messa in atto da Pavese, 

notoriamente ammiratore di Stendhal, nella serie di poesie de La terra e la morte, la 

breve raccolta poetica dove esplicitamente Pavese tematizza la Seconda guerra 

mondiale e la Resistenza1101. La prima poesia della raccolta si apre con il verso 

cromaticamente stendhaliano «Terra rossa terra nera», e si chiude con l‟allusivo 

riferimento alla dea del focolare Estia: «alla luna si scopre / antichissimo, come / le 

mani di tua madre, / la conca del braciere»1102. L‟ultimo verso dell‟ultimo 

componimento dà il titolo alla raccolta: «Sei la terra e la morte»1103. Nel titolo del 

capolavoro romanzesco di Stendhal, come la critica ha da tempo riconosciuto, il 

riferimento all‟ambito politico veicolato dai due colori si fonde al riferimento ai due 

colori della roulette, e quindi all‟azzardo tra la vita e la morte, elementi entrambi 

confluiti nel primo verso della composizione pavesiana. L‟intenzionale 

connotazione politica della poesia «Terra rossa terra nera» sembra confermata 

anche dalla sua pubblicazione in dittico con il componimento «Tu non sai le colline» 

nel 1949, quando le due poesie «furono dall‟autore destinate al catalogo della 

Mostra di disegni del pittore Ernesto Treccani»1104. La poesia «Tu non sai le 

colline», inoltre, presenta rilevanti similarità con l‟universo simbolico dell‟Agnese 

che vanno oltre il tema generale della Resistenza, come suggerisce il simbolismo 

correlato alla morte nei vv. 12-13: «ora è un cencio di sangue / e il suo nome»1105. 

Fin dal titolo del romanzo della Viganò, il nome della protagonista è marcato 

dall‟articolo che connota l‟uso regionale, e quindi la terra della protagonista e la 

lingua del popolo di quella terra che esprime il racconto; ma al contempo l‟articolo 
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 La raccolta poetica La terra e la morte è stata pubblicata «a Padova, in una Rivista d‟Umanità Lettere 

ed Arti» diretta da Antonio Barolini […], “Le Tre Venezie”, […] (XXI, 4-5-6, aprile-maggio-giugno 

1947, pp. 127-30, su due colonne)» (M. MASOERO, Nota ai testi, in C. PAVESE, Le poesie, cit., p. XLI). 
1102

 C. PAVESE, La terra e la morte, in ID., Le poesie, cit., p. 121. La luna è definita un braciere ne Il 

sogno di Oblòmov, e il braciere è un oggetto allusivamente ricorrente nelle lettere di Pavese scritte dal 

confino e nel romanzo confinario Il carcere, dei cui legami con Oblòmov, appunto, e con il capitolo Il 

sogno di Oblòmov si è detto sopra nei capitoli dedicati a Il carcere. L‟associazione tra la luna e il braciere 

in «Terra rossa terra nera» ribadisce il legame con la simbologia de Il carcere, veicolato anche dal 

riferimento del v. 6 ai «gerani tra i sassi» (ibidem). 
1103

 Ivi, p. 130. 
1104

 M. MASOERO, Nota ai testi, in C. PAVESE, Le poesie, cit., p. XLI. 
1105

 C. PAVESE, La terra e la morte, in ID., Le poesie, cit., p. 125. 
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determinativo sottolinea l‟unicità del nome stesso. La definizione della morte al 

verso dodicesimo di «Tu non sai le colline», prefigura l‟universo simbolico 

dell‟Agnese, in quanto colui che è morto «ora è un cencio di sangue» (v. 12), e alla 

sua morte Agnese appare «come un mucchio di stracci neri» (e il sopravvissuto che 

racconta ad Agnese la sorte di Palita è chiamato «il figlio di Cencio» AVM, 32). In 

entrambi i casi l‟abito lacero e sporco è metafora dell‟involucro corporeo deprivato 

di vita, vita di cui persiste solo la memoria epica e poetica: «ora è un cencio di 

sangue / e il suo nome» (Pavese); «L‟Agnese restò sola, stranamente piccola, un 

mucchio di stracci neri sulla neve» (Viganò). La chiusa del componimento 

pavesiano, «Una donna / ci aspetta alle colline»1106 (vv. 13-14), esprime la relazione 

tra poesia, epica e Storia, in quanto la donna che attende «sulle colline», dopo che 

l‟io – anzi, il “noi” – poetico ha assistito alla tragedia storica («Tu non sai le colline / 

dove si è sparso il sangue. / Tutti quanti fuggimmo / tutti quanti gettammo l‟arma e 

il nome / […] Uno solo di noi / si fermò a pugno chiuso», vv. 1-5, 7-8) rimanda alla 

titanide Mnemòsine, simbolo della Memoria e madre di tutte le muse: «secondo i 

greci le feste della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, 

anzi su colline»1107, scrive infatti Pavese nell‟introduzione al dialogo tra Mnemòsine 

e Esiodo intitolato Le Muse. Il legame tra la donna dell‟explicit di «Tu non sai le 

colline» e Mnemòsine è reso dalla duplice presenza della figura femminile; se nella 

chiusa si legge che «Una donna / ci aspetta alle colline», presumibilmente per udire 

il racconto, ai vv. 5-6 si legge: «Una donna / ci guardava fuggire»; nel dialogo Le 

Muse, Esiodo si rivolge a Mnemòsine definendola come voce e sguardo: «Sei 

Callìope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali»1108. È noto che con la 
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 Ibidem. 
1107

 C. PAVESE, Le Muse, in ID., Dialoghi con Leucò, cit., p. 162, corsivo mio. 
1108

 Ivi, p. 164. Recentemente Giorgio Bàrberi Squarotti, in un saggio dedicato alle poesie di La terra e la 

morte e di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, ha negato i legami di «Tu non sai le colline» (e non solo) 

con la Storia in generale e con la Storia della Resistenza in particolare, affermando che «la donna che ha 

visto fuggire i vili e che aspetta il poeta e l‟altra donna venuta dal mare è la ieratica figura della divinità 

come la collina, come le langhe, e ha vista la vicenda della storia e ora aspetta l‟altra e diversa verità di 

vita e di poesia, ed è la figura del lavoro contadino, della fatica, del dolore che comporta sulla terra; essa è 

eterna fin dalle origini, mentre il sangue della storia è soltanto un episodio» (G. BÀRBERI SQUAROTTI, 

Pavese: La voce e lo sguardo, in ROBERTO MOSENA (a cura di), Ritorno a Pavese, Edilazio, Roma 2010, 

p. 33). Non è chiaro per quale motivo, secondo Bàrberi Squarotti, la donna dopo aver assistito agli eventi 

storici narrati nella poesia dovrebbe invece attendere nella chiusa «l‟altra e diversa verità», astorica ed 

«eterna fin dalle origini». Pare invece che nella chiusa di «Tu non sai le colline» la donna che adombra 

Mnemòsine attenda a piè fermo che il poeta canti la verità della Storia a cui ha assistito; e infatti il lettore, 

giunto alla chiusa, può constatare che il poeta lo ha appena fatto, ha ottemperato al suo dovere verso la 
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Teogonia Esiodo introdusse nella poesia epica greca antica l‟esigenza del vero: «noi 

sappiamo dire molte menzogne simili al vero, / ma sappiamo anche, quando 

vogliamo, il vero cantare»1109, opponendo quindi il vero storico al verisimile. 

Il profilo simbolico dell‟eponima protagonista dell‟Agnese condensa gli 

epiteti associati sia a Estia sia a Mnemòsine, essendo Estia al contempo la più 

giovane e la più vecchia, la prima e l‟ultima, come la stessa Mnemòsine: «qualcuno 

che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa 

acerba, come il boccio o la nuvola»1110. La stessa Agnese è vecchia e al contempo 

giovane, come suggerisce il breve pianto che la caratterizza ricorsivamente, o gli 

epiteti che la caratterizzano come bambina. Come ha opportunamente suggerito 

Vassalli, «è forse proprio il senso della terra che si esprime in Agnese»1111; come in 

Pavese, nell‟Agnese gli epiteti mitologici più differenziati si fondono 

nell‟archetipica immagine della Madre terra, alfa e omega (come la dea Estia1112), e 

il suo legame con la terra è rappresentato da una nutrita serie di allusioni simboliche, 

come il dettaglio dei piedi paragonati a radici di un albero antico: 

Lei si chinò, si tolse le scarpe e le calze, mise i piedi larghi e piatti sulle 

pietre fredde, fece: – Ah! – con sollievo. Li fissava: erano scuri e deformi, 

con le dita tutte a nodi e storte, sembravano le radici scoperte di un vecchio 

albero (AVM, 30). 

 

L‟insistito asindeto, una delle cifre stilistiche più insistite dell‟Agnese1113, 

esprime l‟afflato epico e terrestre della narrazione. In «Tu non sai le colline» si può 

notare che l‟accumulazione degli eventi per asindeto si concentra esclusivamente nei 

versi che rievocano la Resistenza: «Uno solo di noi / si fermò a pugno chiuso, / vide 

il cielo vuoto, / chinò il capo e morì / sotto il muro, tacendo» (vv. 7-11). 

                                                                                                                                          
madre delle muse rievocando poeticamente gli eventi storici («le colline / dove si è sparso il sangue»). 

Nel dialogo Le Muse inoltre, Mnemòsine nega che il lavoro dei campi sia l‟unica verità che importi: 

«ESIODO  Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato. // MNEMÒSINE  Sei superbo, pastore. Hai la 

superbia del mortale. Ma sarà tuo destino sapere altre cose» (C. PAVESE, Le Muse, cit., p. 164). 
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 ESIODO, Teogonia, trad. di G. Arrighetti. 
1110

 C. PAVESE, Le Muse, cit., pp. 163-164. 
1111

 S. VASSALLI, Introduzione, cit., p. 2. 
1112

 «Euripide, assimilando Gaia e Hestia, si serve proprio dell‟espressione Gaia Meter, “Terra-Madre” 

[…] Porfirio sottolinea questa polarità indicando che non c‟è una figura unica di Hestia, ma due figure: da 

un lato, il “tipo vergine” (parthenikon), ma dall‟altro anche, in quanto Hestia è “potenza di fecondità” 

(gònimos), il “tipo della matrona dai seni sporgenti (gynaikòs promàstou)”» (J. P. VERNANT, Mito e 

pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, cit., p. 171). 
1113

 Cfr. A. BATTISTINI, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell‟Agnese va a morire, cit., pp. 31 sgg. 
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IV.2.2 Il realismo socialista e il ritorno all’epos 

 

Le teorie del romanzo affermatesi negli anni Trenta in Unione Sovietica, ad 

opera soprattutto di Lukács e di Michail Lifšic, si fondano principalmente 

(ricordando anche l‟interpretazione di Vico dell‟epica antica) sulle teorie estetiche di 

Hegel e soprattutto di Marx ed Engels, discusse e compendiate da Lifšic nel suo 

importante studio del 1933 sulle teorie di Marx in materia di estetica (K Voprosu o 

vzgliadach Marksa na iskusstvo1114). Lifšic, a proposito delle riflessioni sull‟arte di 

Marx ed Engels, rileva che 

nelle loro opere e nel loro epistolario ci sono molte osservazioni e interi 

brani che esprimono le loro idee su diverse fasi dell‟arte e della cultura. In 

quanto aforismi, sono profondi e significativi, ma come tutti gli aforismi, 

consentono interpretazioni un poco arbitrarie. 

È a questo punto che inizia il lavoro dello studioso. Egli deve connettere 

queste osservazioni con l‟evoluzione generale del marxismo. Le concezioni 

estetiche di Marx sono integralmente legate con la sua visione del mondo 

rivoluzionaria.
1115

  

 

L‟importanza degli studi sovietici sulle concezioni estetiche di Marx ed 

Engels per la teorizzazione del realismo socialista è stata spesso sottovalutata. Per 

esempio si cita spesso la formula pronunciata da Zdanov al I Congresso degli 

scrittori sovietici del 1934, che prevede la necessità di «rappresentare la realtà nel 

suo sviluppo rivoluzionario» e la si presenta come parto della mente del politico, che 

in realtà semplicemente la riprende; ma si ritrova la stessa formula per esempio in un 

articolo di Fadeev di due anni precedente intitolato Il realismo socialista: «il vero 

metodo rivoluzionario nel campo dell‟arte è innanzitutto una descrizione artistica 

                                                
1114

 L‟opera è stata tradotta in inglese nel 1938 da Ralph B. Winn; qui si farà riferimento alla riedizione 

del 1973 della medesima traduzione («the text itself has not been altered», si legge nella nota editoriale): 

MIKHAIL LIFSHITZ, trad. ing. The Philosophy of Art of Karl Marx, Pluto Press Limited, London 1973; la 

traduzione dall‟inglese dei brani citati è mia. Strada sottolinea che «il lavoro [teorico] di Lifšic è 

importante anche perché non si trattò di un contributo individuale soltanto, ma di una parte di un‟attività 

teorica più vasta che, pur occupando tutta l‟area sovietica, trovò il suo centro nella rivista “Literaturnij 

kritik”, mensile di “teoria letteraria, critica e storia della letteratura” che cominciò a uscire nel giugno del 

1933 e durò fino a tutto il 1940» (V. STRADA, Il realismo socialista, in Storia della letteratura russa, cit., 

vol. III, tomo III, p. 27). 
1115

 M. LIFSHITZ, The Philosophy of Art of Karl Marx, cit., pp. 10-11. 
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vera della realtà considerata nel suo sviluppo»1116, e l‟articolo di Fadeev si alimenta 

esplicitamente della raccolta di scritti sull‟arte di Marx ed Engels curata da Lifšic. 

È centrale nell‟elaborazione teorica di Lifšic e Lukàčs la comparazione 

hegeliana e poi marxiana tra l‟epos dell‟antica Grecia e il romanzo dell‟era 

borghese, interpretato quest‟ultimo come il genere letterario che assume la funzione 

dell‟epica antica nel contesto della società moderna, fondendo dialetticamente la 

dimensione prosastica del reale con una dimensione poetica. L‟influsso delle teorie 

estetiche hegeliane rielaborate da Marx ed Engels suggerisce a Gramsci riflessioni 

sul rapporto tra epos e romanzo assai simili a quelle di Lukács e Lifšic; Gramsci 

infatti parla della «fioritura dell‟epica popolare rappresentata dal romanzo […] la 

manifestazione e l‟espansione delle forze democratiche popolari-nazionali in tutta 

Europa», e della «popolarità di Shakespeare e anche dei tragici greci, i cui 

personaggi, travolti da passioni elementari – gelosia, amor paterno, vendetta, ecc. – 

sono essenzialmente popolari in ogni paese», e sviluppa, sulla scia di Marx, una 

formula che ricorda il narodnost letterario sovietico: «letteratura nazionale-popolare, 

il cui modello sono appunto i tragici greci e Shakespeare» (Q, 1136-1137). 

La riflessione cruciale di Marx su cui s‟innesta l‟elaborazione teorica russo-

sovietica degli anni Trenta, è la concezione dell‟arte greca come espressione 

dell‟“infanzia dell‟umanità”, modello artistico ineguagliabile per l‟arte moderna. 

Strada sottolinea come «i teorici del “Literaturnyj kritik” e in particolare Lifšic e 

Lukàcs, vedessero il “realismo socialista” sullo sfondo di una comparazione tra 

l‟ideale arte greca e la futura arte comunista, per la quale ultima la prima costituiva 

un modello non più insuperabile»1117. Si può aggiungere che le riflessioni dello 

stesso Marx autorizzano l‟interpretazione sovietica in quanto (sempre sulla scia di 

Hegel) definiscono la società borghese sfavorevole all‟arte, e preconizzano 

l‟abbattimento degli ostacoli frapposti all‟arte dalla divisione del lavoro nel  futuro 

evo comunista. L‟epos antico è definito da Marx l‟espressione artistica di un‟era 

nella quale la scissione tra individuo e società e tra prosa e poesia in virtù del mito 

era minima, e quindi il ritorno non soltanto della possibilità dell‟epos, ma delle 

condizioni più generali che consentirono l‟artisticità della Grecia antica, in 

                                                
1116

 A. FADEEV, trad. it. Il Realismo socialista, in GIANLORENZO PACINI (a cura di), Il realismo socialista, 

Savelli, Roma 1975, pp. 61-62. 
1117

 V. STRADA, Il realismo socialista, cit., p. 28. 
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conseguenza dell‟abbattimento della scissione suddetta è ragionevolmente 

deducibile dalle riflessioni di Marx. Lifšic infatti sottolinea che l‟inartisticità 

intrinseca alla modernità teorizzata da Hegel1118, viene meno quando Marx, 

teorizzando la rivoluzione proletaria, la dittatura del proletariato e il comunismo, 

infrange la concezione hegeliana che vede nella fase borghese-capitalistica il 

compimento e l‟evo ultimo della Storia.1119 Lifšic interpreta quindi la teoria e la 

prassi rivoluzionaria di Marx – non a torto – come una rivoluzione che ha tra i suoi 

obiettivi e risultati la riconquista umana dell‟arte soffocata dalla barbarie dell‟era 

borghese. 

In questo contesto teorico si sviluppa la concezione del realismo socialista 

come ritorno all‟epos, e in particolare la ricostruzione storico-letteraria di Lukàcs, 

che nel suo articolo per la voce dell‟enciclopedia letteraria sovietica intitolata Il 

romanzo come epopea borghese (Roman kak burţuaznaja epopea, 1935) non solo 

riconosce con Hegel la “funzione epica” svolta dal romanzo nell‟evo borghese, ma 

teorizza e vede esprimersi nel romanzo del realismo socialista il risorgere dell‟epos; 

più esattamente teorizza il manifestarsi 

di una tendenza verso l‟epos. La lotta del proletariato per il «superamento 

dei residui del capitalismo nell‟economia e nella coscienza» sviluppa nuovi 

elementi di epicità. Essa risveglia in milioni di uomini un‟energia che finora 

era addormentata, deformata e indirizzata su una falsa via, eleva dalle loro 

file gli uomini d‟avanguardia del socialismo, li guida ad azioni che 

manifestano in loro capacità a loro stessi ignote e li trasforma in capi delle 

masse slanciate in avanti. Le loro qualità individuali preminenti sono proprio 

quelle di realizzare in forma chiara e determinata l‟edificazione sociale. Essi 

acquistano in misura crescente i tratti caratteristici degli eroi epici. Questo 

nuovo dispiegamento degli elementi dell‟epos nel romanzo non è 

semplicemente un ripristino artistico della forma e del contenuto del vecchio 

epos (per esempio, della mitologia), ma nasce necessariamente dalla società 

                                                
1118

 «Hegel ha contrapposto all‟epoca [sua coeva] del declino l‟era dell‟antica città stato, quando “i legami 

di ferro della necessità erano ancora ingentiliti dalle rose”, e il piccolo terreno prosaico dell‟interesse 

privato non soffocava l‟amore della poesia e l‟apprezzamento della bellezza. Gli effetti paralizzanti della 

divisione del lavoro, la crescente meccanizzazione di tutte le forme dell‟attività pratica, la riduzione della 

qualità in quantità – tutte queste caratteristiche tipiche della società borghese, Hegel riconobbe come 

nemiche della poesia, anche se in seguito identificò nel capitalismo il fondamento essenziale del 

progresso» (M. LIFSHITZ, The filosophy of art of Karl Marx, cit., p. 14). 
1119

 È un‟idea, questa di Lifšic, che in Occidente ha suscitato ferme opposizioni; per esempio di recente 

Piero Pieri ha scritto che «Marx […] mai ipotizza un‟epoca futura che possa superare il modello greco. In 

lui permane forte la convinzione che la seduzione millenaria della grecità sovrasterà comunque le 

trasformazioni del mondo produttivo occidentale» (PIERO PIERI, Il violino di Orfeo. Metamorfosi e 

dissimulazione del classicismo, Edizioni Pendragon, Bologna 2000, p. 174). 
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senza classi che sorge. Esso non spezza i legami con lo sviluppo del 

romanzo classico.
1120

 

 

Lukács identifica il prototipo del romanzo realsocialista nel romanzo che 

costituisce uno dei modelli più importanti de L‟Agnese va a morire, ovvero La 

madre di Gor‟kij. Se per Lukács la lotta per il socialismo genera «gli uomini 

d‟avanguardia del socialismo, li guida ad azioni che manifestano in loro capacità a 

loro stessi ignote e li trasforma in capi delle masse slanciate in avanti», tanto che 

essi «acquistano in misura crescente i tratti caratteristici degli eroi epici», la 

medesima dinamica è stata riconosciuta nell‟evoluzione dell‟eponima protagonista 

dell‟Agnese, 

che, da contadina ignorante e chiusa nell‟ambito dei propri doveri domestici, 

acquisisce, prima con la perdita del marito morto durante una deportazione, 

poi con il diretto impegno nella lotta partigiana, piena consapevolezza 

politica. È la storia di una presa di coscienza quindi, e non semplicemente 

individuale, poiché l‟Agnese è personaggio “aperto”, e ancor più che 

personaggio è simbolo, simbolo di tutto un popolo per cui la guerra di 

liberazione abbracciata dapprima emotivamente, è diventata la grande 

occasione di crescita e di autocoscienza.
1121

 

 

 Il riconoscimento nell‟Agnese di tratti stilistici che evocano l‟epos greco 

antico è stato già proposto persuasivamente da Battistini: 

Il mezzo linguistico che trasmette al lettore la raffigurazione di Agnese è 

quanto mai oggettivo. La comparsa in scena della protagonista è sempre 

accompagnata dalle identiche tessere descrittive, con un andamento 

discorsivo ed epico che ne fa segno di riconoscimento per l‟immediata 

identificazione del personaggio, specie all‟inizio del romanzo.
1122

 

 

In questo scritto Battistini rimanda (correttamente) ai simili procedimenti 

stilistici che si osservano nei romanzi di Balzac, ma nel successivo Due esistenze 

avventurose il critico, un momento prima di accennare al modello rappresentato da 

La madre di Gor‟kij, chiama in causa esplicitamente i procedimenti dell‟epos 

omerico espressi nella caratterizzazione di Agnese: 

                                                
1120

 G. LUKÁCS, Il romanzo come epopea borghese, cit., pp. 176-177. Questo articolo di Lukács (Roman 

kak burţuaznaja epopea) è apparso nel IX volume (Mosca 1935) della Literaturnaja encicklopedija. 
1121

 GIORGIO LUTI (a cura di), Narratori italiani del secondo novecento. La vita, le opere, la critica, La 

Nuova Italia Scientifica, Roma 1985, pp. 225-226. 
1122

 A. BATTISTINI. Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell‟Agnese va a morire, cit., p. 43. 
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Impacciata, genuina, timida, rude, la sua figura […] è quella di una 

contadina sgraziata che parla con il «suono ruvido» del dialetto. Ha un 

«grosso corpo», la faccia «bruciata dall‟aria», «larga e immobile», le «mani 

grandi e sciupate» […] secondo un tratto che a distanza ripropone sempre le 

stesse tessere rappresentative, come succede nei poemi epici, a cominciare 

da quelli archetipici di Omero.
1123

 

 

Se in generale l‟ascendenza dal modello de La madre di Gor‟kij è una 

caratteristica evidente dell‟Agnese, si deve però sottolineare che la caratterizzazione 

dei personaggi attraverso la ripetizione degli epiteti epici, senz‟altro presente, non è 

ovviamente una caratteristica stilistica esclusiva del romanzo La madre. L‟uso 

insistito degli epiteti epicizzanti andrà ricercato, a proposito dei modelli russi, nella 

linea evolutiva che va dal Tolstoij di Guerra e pace (e non solo) al Gor‟kij di La 

madre al Fadeev de La disfatta che mediano, o comunque rafforzano e attualizzano 

l‟ascendenza da Balzac (e da Omero), senza dimenticare naturalmente il grande e 

consapevole lavorio letterario di epicizzazione condotto con perizia da Pavese nel 

cuore del sistema letterario italiano, nella poesia da Lavorare stanca1124 a La terra e 

la morte, nel romanzo da Paesi tuoi a Il compagno – le due opere dove questa 

tecnica descrittiva è più evidente (basti ricordare l‟epiteto degli «occhi ridenti» del 

Gino Scarpa de Il compagno che rievocano gli «occhi ridenti» del Rivoluzionario 

ucraino di La madre). 

 

 

IV.2.3 Da Uomini e no a L’Agnese va a morire  

 

La prosa del romanzo della Viganò si accosta all‟enunciazione epica delle 

liriche pavesiane di La terra e la morte; ma è necessario ricordare che la 

rievocazione epica stilisticamente connotata da una martellante accumulazione per 

asindeto è marcata anche nell‟archetipo primo del romanzo resistenziale italiano, 

Uomini e no di Vittorini, la cui prosa epica e accumulativa si esprime con un ampio 

ricorso all‟asindeto, come si rileva già nel capitolo II: 

                                                
1123

 A. BATTISTINI, Due esistenze avventurose, cit., p. 34. 
1124

 Alcuni brani dell‟Agnese ricordano i ritmi epici di Lavorare stanca; per esempio: «Erano cariche, le 

donne, di fatica e di sete. Bevevano del vino intiepidito dal sole, e avevano più sete di prima» (AVM, 95). 
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L‟uomo che si era fermato a guardare i libri guardò l‟aria, il cielo, vide il 

sole sui tranvai, vide un tranvai 27 che ripartiva dalla fermata della Porta, e 

nella folla di cui era pieno vide, contro i vetri, il gomito e la spalla di una 

donna (UN, 6).
1125

   

 

Uomini e no si caratterizza per un ricorso all‟accumulazione asindetica 

senz‟altro stemperata dalla congiunzione, che rende tendenzialmente più scorrevole 

e armonico il ritmo epicizzante. La Viganò fa emergere nella sua piena potenzialità 

di espressione epica l‟accumulazione per asindeto, tuttavia già marcata in Vittorini, 

come rivela per esempio il brano del capitolo VI di Uomini e no dove compare Cane 

Nero, prima prolessi simbolica della morte del protagonista Enne 2: 

Uomini venivano, dalla linea lontana, lungo le due file dei grandi alberi, e 

portavano puntati in giù quegli strani bastoni che luccicavano. Berta capì che 

quei bastoni erano fucili, e vide uno con un grande cappello dalle larghe 

falde venire al centro dell‟asfalto, al centro del luminoso mattino, voltandosi 

ad ogni passo e agitando alto in pugno, di sopra al capo, un lungo scudiscio 

nero che serpeggiava fischiando. L‟uomo gridava qualcosa agli altri, 

gesticolava, agitando il suo scudiscio nero (UN, 12, corsivo mio). 

 

Uomini e no ha avuto un ruolo di modello letterario non trascurabile per 

L‟Agnese, come suggerisce anche la struttura della prolessi simbolica della 

catastrofe, costituita dalla morte del personaggio protagonista in entrambi i romanzi. 

Infatti, ironicamente peraltro, se la prima prolessi della morte di Enne due è 

simboleggiata dal fascista detto «Cane Nero», la seconda prolessi simbolica della 

morte di Agnese (dopo la scena della carriola di cui si è detto) è espressa dalla gatta 

nera: 

L‟Agnese fece entrare il soldato in cucina. C‟era Palita seduto presso la 

finestra con la gatta nera accucciata come il solito sulla credenza a fare le 

fusa: guardarono tutti e due verso chi arrivava, poi la gatta cancellò i due 

sottili spiragli verdi fra il pelo lustro e rimase chiusa e muta come una 

pietra. – Gatto nero porta fortuna, – disse il soldato (AVM, 12; corsivo mio). 

 

La cadenza epica caratteristica del romanzo della Viganò si può riconoscere 

prefigurata anche da questi brani del capitolo XII, ma il campionamento potrebbe 

ripercorrere gran parte del tessuto narrativo del romanzo vittoriniano. Nell‟incipit 

                                                
1125

 Come nei capitoli precedenti, si cita da: E. VITTORINI, Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, siglato 

UN. 
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del medesimo capitolo XII il protagonista non è nominato (e già il suo nome, Enne 

2, è un nome collettivo) bensì indicato dal pronome «egli», con la conseguente 

amplificazione dell‟effetto di rievocazione epica veicolata dall‟accumulazione 

rievocativa prevalentemente asindetica: 

Egli si alzò in piedi, e girava per la piccola stanza disadorna, si mise ad 

aprire gli armadi. 

Aprì prima un armadietto, poi un armadio a muro, poi tornò all‟armadietto e 

prese due bicchieri, e tornò all‟armadio a muro, rimase tra i due battenti, 

cercando altro (UN, 22). 

 

IV.2.4 La simbologia della terra 

 

Ne L‟Agnese va a morire la «spiccata preferenza per l‟accumulo dei dettagli, 

accostati da nessi asindetici» unita alla «dominante paratassi»1126 di cui Battistini ha 

ricostruito le polivalenti funzioni espressive, non solo si configura come motore 

stilistico della trasfigurazione epica, ma riceve e rielabora con perizia e 

consapevolezza dei fini la svolta epicizzante del romanzo resistenziale italiano 

inaugurato da Vittorini1127 e la sua simbolizzazione lirica, epica e mitopoietica messa 

in atto dal Pavese di La terra e la morte; benché i tempi per una lettura di 

quest‟ultima opera da parte della Viganò siano oggettivamente un po‟ stretti, la 

commistione simbolica delle immagini della donna, della terra, del lavoro e della 

guerra rendono pertinente la comparazione di questi due fenomeni letterari coevi, di 

grande diversità ma nondimeno caratterizzati da similarità notevoli. 

In questi versi di «Sempre vieni dal mare» la guerra e la lotta si fondono nella 

compresenza allusiva della guerra di liberazione e della lotta tra l‟uomo e la natura 

(la terra), che si conciliano e si identificano nell‟immagine pavesiana (che risale 

perlomeno a Il carcere) che sovrappone la fisionomia del volto umano alla 

fisionomia della terra («fronte bassa e selvaggia / e un identico cielo»): «Tra noi non 

insidie, / non inutili cose – / combatteremo sempre. Combatteremo ancora, / 

combatteremo sempre, / perché cerchiamo il sonno / della morte affiancati, / e 

                                                
1126

 A. BATTISTINI, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell‟«Agnese va a morire», cit., p. 31. 
1127

 «Uomini e no è forse il primo romanzo della Resistenza» (ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La 

narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l‟attività editoriale, Mursia, Milano 1994, p. 194). 
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abbiamo voce roca, / fronte bassa e selvaggia / e un identico cielo»1128.  Nel passo 

dell‟Agnese che chiude la prima parte del romanzo la protagonista racconta ai 

partigiani come ha ucciso il tedesco; è un momento di alta densità simbolica, che 

narra l‟inizio del viaggio con la banda e chiude la prima parte del romanzo (come 

nell‟expilicit della prima parte de La disfatta di Fadeev), e il volto “vecchio” di 

Agnese si staglia e si confonde, «immobile», sullo sfondo paesaggistico del cielo, 

concentrando l‟identificazione simbolica della donna e della terra, e quindi della 

guerra intrapresa dal popolo lavoratore (le «grandi mani»), che diventa una guerra 

intrapresa dalla terra stessa: 

Il partigiano del paradello si piegò in avanti, remando. Disse: – Ma come hai 

fatto, compagna? Gli hai sparato? – L‟Agnese afferrò per la canna il mitra 

che Clinto teneva fra le ginocchia, lo sollevò, rispose: – Io non so sparare. 

Gli ho dato un colpo così – Fece l‟atto, poi rimise piano piano il mitra sul 

sedile. La sua vecchia faccia era immobile, contro il chiaro dell‟alba. Tutti, 

nella barca, guardavano quelle grandi mani distese (AVM, 58-59, corsivo 

mio). 

 

In questo brano l‟ossimoro simbolico tra l‟antico («la sua vecchia faccia») e 

il nuovo («il chiaro dell‟alba») completa la naturalizzazione della figura di Agnese 

che si staglia sullo sfondo paesaggistico del cielo, ma nella frase successiva la terra è 

simboleggiata dalle «grandi mani distese» di Agnese. Pavesianamente («fronte bassa 

e selvaggia / e un identico cielo») nelle prime battute della sequenza narrativa che si 

conclude con il brano sopraccitato, le «terre» (antropomorfizzate da un «brivido»), 

sono definite «basse», e si anticipa la fusione di cielo e terra che si proietterà nella 

figura di Agnese: «un brivido d‟aria corse sulle terre basse: il cielo si faceva bianco, 

era l‟alba fredda della valle» (AVM, 58).1129 

                                                
1128

 C. PAVESE, «Sempre vieni dal mare», in ID., Le poesie, cit., p. 127. Diversi brani dell‟Agnese 

sembrano condensare riferimenti alle poesie di La terra e la morte, come il seguente passo del capitolo VI 

della seconda parte: «Di là dall‟argine cominciavano i campi, le vigne, le piantate di frutti. Un taglio netto 

fra terra bruciata e terra nutrita, un limite un confine. Si stava bene così all‟aperto, nel vento che soffiava 

sempre e aveva sapore di mare» (AVM, 120-121).   
1129

 In attesa che studi più approfonditi sulla cultura della Viganò, che «dovette interrompere bruscamente 

gli studi, senza neppure conseguire la maturità classica» (A. BATTISTINI, Due esistenze avventurose, cit., 

p. 12), consentano di valutare la portata delle sue conoscenze sul mito e sui classici greci e latini, si deve 

comunque rilevare l‟ennesima immagine che fa pensare alla dea Estia, e che rafforza la già fortissima 

condensazione simbolica di questa scena, laddove Agnese sollevando il mitra – oggetto di forma oblunga 

come il «“bastone” […] che rappresentazioni figurate pongono in mano ad Hestia, come suo attributo 

rituale, e che è lo skeptron nel senso proprio della parola» (J. P. VERNANT, Mito e pensiero presso i greci. 

Studi di psicologia storica, cit., p.160) – e sollevandolo sopra la propria testa, mentre si trova in barca, per 

mimare l‟uccisione del tedesco, costruisce l‟immagine dell‟albero maestro della nave. Se già l‟immagine 
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Addentrandosi nel complesso ordito simbolico della Viganò, si rileva che la 

scena dell‟uccisione di Kurt, e soprattutto la sua rievocazione mimata da Agnese ad 

uso dei compagni sulla barca, introduce la sovrapposizione simbolica della storia 

dell‟uomo, dall‟ alba – appunto – primitiva fino alla civilizzazione; se Agnese, 

mentre sorge l‟alba, dice di non saper sparare e usa il mitra come una preistorica 

clava, il punto di arrivo a cui la porterà la militanza partigiana è simboleggiato anche 

dalla competenza poi acquisita da Agnese in fatto di armi e di munizionamento, 

esplicitata nel IX capitolo della III parte: «poi furono distribuite le munizioni. 

L‟Agnese aprì una cassetta, tirò fuori caricatori e pallottole: osservava il tipo 

dell‟arma, e trovava subito i proiettili che ci volevano. Clinto ne faceva la revisione, 

ma lei non si sbagliò, neppure una volta» (AVM, 224). La chiusa della prima parte 

introduce alla rappresentazione della vita partigiana tra i canneti che caratterizza la 

seconda parte del romanzo, dove si esprime una modalità di rappresentazione che 

richiama il primitivismo simbolico di Fadeev e di Pavese. 

 

IV.3 Il primitivismo simbolico e i suoi modelli letterari 

IV.3.1 La disfatta e L’Agnese va a morire 

 

Come nell‟explicit della prima parte de L‟Agnese va a morire la partenza in 

barca verso l‟insediamento partigiano tra i canneti ha luogo all‟alba, anche 

nell‟explicit della prima parte de La disfatta, dove si narra l‟inizio del viaggio della 

banda di Levinson, non solo si evoca l‟aurora, ma essa è definita «antica» (come i 

monti «vetusti») e al contempo «nuova», come nell‟immagine ossimorica che fonde 

il vecchio volto di Agnese e l‟immagine dell‟alba nella succitata chiusa della prima 

parte dell‟Agnese: 

I morsi dei cavalli risuonarono tutti insieme, le selle cigolarono 

rumorosamente e, ondeggiando nella notte come un enorme pesce nell‟acqua 

fonda, la fila compatta degli uomini mosse nella direzione in cui, dietro i 

                                                                                                                                          
di Agnese unisce cielo e terra, come si è detto sopra, il suo gesto interseca (o sembra che intersechi) il 

valore di Hestia come «via degli scambi con gli dèi inferi e con gli dèi superi, l‟asse che fa comunicare tra 

di loro tutte le parti dell‟universo, da una estremità all‟altra. Perciò il focolare potrà suscitare l‟immagine 

dell‟albero della nave, che si radica profondamente nel ponte per ergersi diritto verso il cielo» (ivi, p. 

198). 



562 

 

vetusti contrafforti dei monti Sichote-Alin, come loro antica, ma sempre 

nuova, sorgeva l‟aurora (DISF, 103).  

   

La densità dei riferimenti al romanzo di Fadeev nell‟explicit della prima parte 

de L‟Agnese, è rafforzata dall‟immagine dell‟incipit del primo capitolo della seconda 

parte del romanzo, «andavano le barche dentro il canale verde, viscido come una 

lumaca» (AVM, 63), che richiama sia l‟immagine della chiusa della prima parte de 

La disfatta dove la fila dei partigiani nella notte è «come un enorme pesce 

nell‟acqua fonda», sia l‟episodio cruciale del romanzo dove, nel capitolo intitolato 

La palude, la banda incalzata dalle truppe nemiche deve superare la palude, e la 

traccia del tragitto percorso dalla banda è definito, se non esattamente un «canale 

verde, viscido come una lumaca» come nel romanzo della Viganò, comunque una 

«pista serpeggiante fangosa e fetida, come se vi avesse strisciato un rettile 

puzzolente e immondo» (DISF, 251), e poco oltre la stessa palude è nuovamente 

descritta con similitudine teriomorfa: «la grande mole ramosa cadeva con un sibilo 

sordo immergendosi nel pantano viscido e funesto, e alla luce della torcia si poteva 

vedere la superficie di un verde scuro, coperta di uno strato limaccioso, che ribolliva 

in spire elastiche come il corpo di un gigantesco pitone» (DISF, 253). Ma anche ne 

L‟Agnese, dopo la similitudine con la lumaca di cui sopra, le associazioni teriomorfe 

chiamano in causa i serpenti, o giù di lì: 

Andavano con le barche dentro il canale verde, viscido come una lumaca. Ai 

lati le canne erano alte, ma non facevano ombra: il sole passava fra i gambi 

dritti, nudi, come da un‟inferriata, e bruciava sull‟acqua, sulle erbe a galla 

che parevano bisce morte. Il paradello, quando il partigiano lo sollevava per 

una remata, ne portava attaccati dei fasci dondolanti che sbattevano spruzzi 

in faccia a quelli delle barche: erano gocce tiepide, pesanti, sembravano unte 

(AVM, 63).   

 

Poco oltre la succitata descrizione di Fadeev della «pista serpeggiante 

fangosa e fetida, come se vi avesse strisciato un rettile puzzolente e immondo» ha un 

riscontro nell‟Agnese, quando, concluso il tragitto in barca, il sentiero sulla 

terraferma attraversato dai partigiani è paragonato a una biscia: «il sentiero a biscia 

sbucò in uno più largo» (AVM, 64-65).  
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I brani del romanzo che ricordano le descrizioni naturalistiche de La disfatta 

sono numerosi; la vita della valle dei canneti in questo brano de L‟Agnese è espressa 

dai sui rumori notturni: 

Adesso tutte le capanne erano abitate e silenziose, si sentiva il mormorio 

delle zanzare, e lo sbattere delle mani nei movimenti istintivi per 

schiacciarle. Ma fuori, fra i canneti più lontani, non c‟era silenzio. L‟Agnese 

conosceva quel rumore della valle di notte: un ronzare sordo, un grido 

isolato; il soffiare del vento nelle canne che fanno come uno strepito di passi, 

il propagarsi di un respiro caldo, il salto delle rane nell‟acqua, tac, tac – 

sembra che qualcuno sia sulla riva e si diverta a tirare ciottoli nel canale -, e 

il loro canto insistente che viene da una parte, e pare invece tutto intorno, 

legato in un cerchio; altre misteriose presenze che volavano solo di sera, e 

nessuno li vede (AVM, 67). 

 

Si può percepire una forte assonanza con i brani naturalistici de La disfatta, 

come questa descrizione della taigà, resa, come nel brano succitato dell‟Agnese, 

attraverso la percezione delle presenze animali che si fondono in un‟unica e 

misteriosa suggestione panica: 

La taigà dalle foglie dorate e dalle erbe secche li accoglieva fra le sue 

braccia nella calma presaga d‟autunno. Fra il ricamo giallastro dei rami si 

dava alla fuga il capriolo dalla barba grigia, mormoravano le fresche 

sorgenti, la rugiada persisteva tutto il giorno limpida e pura, gialla essa pure 

per il riflesso delle foglie. Sin dal mattino le bestie della selva ruggivano in 

modo inquieto, intenso e intollerabile e, nel dorato appassire della taigà, 

pareva di sentire il possente anelito di un corpo mostruoso eternamente vivo 

(DISF, 157-158). 

 

IV.3.2 Da Paesi tuoi a L’Agnese va a morire 

 

Nella seconda parte dell‟Agnese la banda partigiana, dopo l‟uccisione di 

Kurt, si trasferisce in blocco tra i canneti di una valle acquitrinosa dove sfuggire ai 

presumibili rastrellamenti di rappresaglia dei nazifascisti. Ha luogo una 

rappresentazione primitivistica (che ricorda Heart of darkness non solo, come si è 

accennato sopra, per il nome del tedesco ucciso Kurt, ma anche per il solenne, 

seppur breve viaggio sul fiume di cui sopra); l‟immersione dei partigiani nella 

wilderness è simboleggiata da numerose allusioni, ma i significati cruciali della 

rappresentazione primitivistica si concentrano nella resa allusiva dell‟identificazione 
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della “madre” Agnese con la terra e dei partigiani con la vegetazione spontanea, da 

cui risulta – e si può pensare anche a Tolstoij – una Guerra di liberazione come 

espressione della terra italiana, come una guerra che sorge dalla terra. Sulla 

fisionomia da antico sacrificio dell‟uccisione del tedesco Kurt da parte di Agnese ha 

già richiamato l‟attenzione Vassalli: 

Agnese è uscita di casa, è stata tutto il pomeriggio seduta sotto il pesco, a 

contatto con la terra: muta, senza una lacrima né un gesto. Quando si rialza il 

suo odio per il tedesco non si è placato, ma è divenuto qualcos‟altro, 

qualcosa che può realizzarsi soltanto nella forma cupa e sacrale di un rito: 

con un gesto esasperatamente lento, come doveva essere quello del sacerdote 

nell‟atto di alzar la scure sulla vittima (Allora prese fortemente il mitra per la 

canna | lo sollevò | lo calò di colpo sulla testa di Kurt | come quando sbatteva 

sull‟asse del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali | carichi d‟acqua).
1130

 

 

La stessa dinamica che sfocia nell‟omicidio – a conferma della validità della 

triade di opere-modello del romanzo resistenziale enunciata da Calvino nel 1964 – 

ricorda la dinamica che sfocia nell‟uccisione di Gisella in Paesi tuoi. Nel romanzo 

d‟esordio di Pavese, infatti, l‟omicidio ha luogo all‟interno di una dinamica 

interpersonale, dove i rapporti umani reali s‟intersecano con la loro casuale (ma 

fatale) reviviscenza simbolica. L‟atto con cui Talino tuffa la testa nel secchio retto 

da Gisella induce nella giovane la memoria dello stupro subito, ed ella tira via il 

secchio protestando con una frase simbolicamente eloquente («così sporchi 

l‟acqua»); si innesca quindi la medesima rievocazione in Talino che, stordito dalla 

fatica, reagisce alle proteste simbolicamente allusive della sorella come ad una 

denuncia esplicita del suo crimine, e la colpisce con il tridente proprio sulla gola, la 

sede degli organi deputati alla fonazione (e infatti Gisella dopo essere stata ferita 

non “pronuncia”, bensì «gorgoglia» un‟unica parola). Similmente ne L‟Agnese la 

protagonista non reagisce con violenza alla deportazione del marito, neppure quando 

apprende che egli è morto di stenti. La gatta di Agnese acquisisce la valenza 

simbolica sia del marito sia di tutto il campo affettivo familiare e domestico 

aggredito dai nazifascisti: Agnese, come Gisella, reagisce alla rievocazione 

simbolica del delitto subito, ma non con un gesto e con parole allusive, bensì con 

l‟uccisione “sacrificale” del tedesco Kurt che ha ucciso la gatta; così Talino non 

                                                
1130

 S. VASSALLI, Introduzione, cit., p. 3. 
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reagisce a una effettuale denuncia del suo crimine, ma ad una inconscia 

teatralizzazione simbolica della denuncia. Sia in Paesi tuoi sia nell‟Agnese si 

osserva quindi un momento cruciale di esplosione della violenza che non consegue 

direttamente dagli atti che ne rappresentano il retroterra motivazionale reale, ma 

indirettamente dalla loro riproposizione simbolica. Anche la catena di trasposizioni 

simboliche che precede l‟uccisione di Kurt nell‟Agnese ricorda la tecnica di 

trasposizione (tra gli oggetti, gli animali, le persone, i tratti somatici ed espressivi 

ecc.) che caratterizza Paesi tuoi. Alcuni dettagli suggeriscono l‟ipotesi che la ripresa 

non rappresenti la casuale ripetizione di uno schema simile, ma che Paesi tuoi sia 

effettivamente uno dei modelli letterari che ha influito sulla scena dell‟uccisione di 

Kurt nel romanzo di Viganò. Come in Paesi tuoi Talino (e Gallea, grasso come 

Kurt) scendono dal carro e «vengono avanti come ubriachi, Talino il primo» (PT, 79, 

corsivo mio), così Kurt: 

Sul muretto dell‟aia stavano seduti il maresciallo e una delle ragazze. Il 

maresciallo rise e disse: – gatta kaputt –. Kurt, un soldato grasso, veniva in 

quel momento dalla strada. Aveva il mitra, e lo teneva stretto contro il petto 

come un bambino. Era ubriaco, ma si sforzava di camminare diritto (AVM, 

53). 

 

Il ferimento fatale di Gisella è preceduto, nel racconto, dai «forse» del 

narratore: «forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; queste cose 

si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le 

aveva piantato il tridente nel collo» (PT, 78). Similmente l‟uccisione della gatta da 

parte di Kurt è preceduta da un «forse» espresso dalla voce narrante de L‟Agnese: 

«la gatta saltò dalla finestra […]. Forse cercava il topo. La raffica la raggiunse in una 

piccola nube di polvere, la gatta rotolò in terra, si appiattì» (AVM, 53). Diversamente 

dal protagonista Berto, che non vendica Gisella uccidendo il “Kurz” (o “Kurt”) 

Talino – con tutto quel che ne consegue in termini di significazione simbolica del 

momento storico veicolato dalle allusioni politiche legate alla figura di Talino, di cui 

si è detto nei capitoli dedicati a Paesi tuoi – Agnese compirà la vendetta uccidendo 

Kurt. L‟uccisione del tedesco è preceduta da una serie di traslazioni simboliche. Se 

la gatta rappresenta una figura quasi filiale come simbolo dell‟affettività domestica 

di Agnese e Palita (che non hanno figli), essa racchiude un ulteriore significato 
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filiale in quanto lo stesso Palita era come un figlio per Agnese, e per di più Palita è 

spesso raffigurato, e poi rievocato, in relazione alla gatta; anche l‟ultima sua parola 

udita da Agnese è «gatta»: 

– Mi raccomando la gatta… – Furono le ultime parole che lei intese: le altre 

se le portò via il motore che andava sempre più forte. 

Continuò ad ansare per molto tempo dopo quella corsa pazza. Un fianco le 

faceva male. Tornò a casa strascicando i piedi, sedette in cucina per farsi 

passare il batticuore. Guardava intorno sperando che fosse come quando di 

notte si sta per cadere da una montagna e ci si sveglia nel letto. Chiudeva gli 

occhi e li apriva, per rivedere Palita curvo sui suoi mucchi di vimini; e 

vedeva solo la gatta nera, diritta e desta al suo posto sull‟angolo della 

credenza (AVM, 16). 

 

Quando Kurt giunge e sta per ricevere l‟ordine di uccidere la gatta, «aveva il 

mitra, e lo teneva stretto contro il petto come un bambino» (AVM, 53). Si è ricordato 

sopra che quando Agnese ripete con il mitra il gesto con il quale ha ucciso il 

tedesco, la sua figura si staglia sullo sfondo del sole nascente; quando con il mitra 

uccide effettivamente il tedesco il sole sta tramontando, e questa uccisione 

“sacrificale” e la sua ripetizione figurata, contestualizzate entrambe in relazione ad 

una posizione simbolicamente forte del sole, possono suggerire l‟ipotesi che lo 

stesso “mitra” – inteso come arma – alluda al nome «Mitra», il dio solare di origine 

iranica il cui culto, con i relativi sacrifici, è attestato tra i più antichi delle genti 

italiche. Comunque sia, nel romanzo si sottolinea che l‟uccisione di Kurt ha luogo al 

tramonto: 

Quando fu quasi buio si alzò, andò verso la casa, si arrestò sulla porta. Le 

parve di vedere la gatta accucciata sul ripiano della madia, dove stava 

sempre. Kurt, il soldato grasso, si era addormentato con la testa appoggiata 

al braccio. L‟Agnese guardava: quella cosa nera che le era parsa la gatta era 

il mitra di Kurt (AVM, 54, corsivo mio). 

 

Il delitto narrato in Paesi tuoi – Gisella colpita alla gola col tridente da Talino 

– ha un eco nell‟orroroso epilogo della vicenda narrato nel capitolo primo della 

seconda parte de L‟Agnese, dove si racconta come la famiglia della Menghina dopo 

l‟uccisione di Kurt sia stata sterminata per rappresaglia, e la giovane Vandina, in 

particolare, sia stata uccisa con un colpo di baionetta alla gola: 

Ma l‟Agnese aspettava, e Clinto aveva ancora qualche cosa da dire: – Li 

hanno ammazzati a baionettate: erano come delle bestie. A una delle ragazze 
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piantarono la baionetta nella gola, e poi giù, fino in fondo alla pancia. Fu 

trovata così, quando lasciarono che la gente seppellisse i cadaveri, tutta 

aperta –. Si fermò un momento: certo doveva essere stata una cosa orribile. 

Finì in fretta: Era incinta. Aveva dentro il bambino –. Stettero per un poco 

tutti zitti. Poi l‟Agnese domandò, guardando in terra: – Quale delle due 

ragazze? – Mi hanno detto, – rispose Clinto, – la più grande di statura, la più 

piccola di età. – Era la Vandina, – disse l‟Agnese (AVM, 75-76). 

 

Non solo la Viganò riprende Paesi tuoi nel concludere la vicenda con la 

baionettata sulla gola della giovane, ma nella descrizione dell‟uccisione 

(«piantarono la baionetta nella gola, e poi giù, fino in fondo alla pancia […]: Era 

incinta») coinvolge anche il modello letterario di Paesi tuoi rappresentato da La 

terra di Zola, dove la giovane protagonista è colpita con una falce che la ferisce nel 

grembo uccidendo il suo nascituro. 

   

 

IV.3.3 Primitivismo 

 

 Nella seconda parte de L‟Agnese va a morire i partigiani, dopo l‟uccisione 

del tedesco da parte della protagonista, si trasferiscono in una valle tra i canneti. 

Senza inficiare il realismo della narrazione, l‟episodio cela una fitta trama di 

allusioni simboliche volte in primo luogo a sovrapporre alla crescita di 

consapevolezza del movimento partigiano il cammino umano dall‟evo primitivo al 

moderno; in secondo luogo l‟episodio esprime l‟immagine simbolica del 

partigianato come una forza generata dalla stessa terra, che combatte e respinge 

invasori e collaborazionisti. 

La vita dei partigiani nella valle è descritta con una tecnica allusiva che 

suggerisce l‟identità tra i partigiani e la vegetazione generata dalla terra, e la stessa 

protagonista Agnese, la “mamma” dei partigiani, assurge a personificazione 

simbolica della terra-madre. La fecondità della zona palustre è allusivamente 

evocata da un primo riferimento al «lievito», mentre ancora i partigiani non sono 

giunti alla terra ferma: 

Il partigiano del paradello sudava. Le barche andavano piano, e tutto intorno 

era un deserto, un labirinto di acqua marcia, di terra sommersa durante 
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l‟inverno, ora asciutta per il calore, ma screpolata e fermentata come un 

lievito (AVM, 64). 

 

 I primi partigiani sbarcati si mimetizzano nella vegetazione e scompaiono 

alla vista: «i partigiani scesero, con tutta la loro roba addosso, uno per uno entrarono 

in quello stretto corridoio quasi giallo, dopo pochi passi furono invisibili» (AVM, 

64). Si è detto sopra della rappresentazione poetica ispirata al primitivismo che 

caratterizza la poesia di Pavese Paesaggio I, e si è visto che una delle caratteristiche 

del personaggio-simbolo della poesia, l‟eremita, esprime il «lien vital» (Lèvy-Bruhl) 

con il territorio mimetizzandosi con la terra e la vegetazione: 

L‟eremita si veste di pelle di capra 

E ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 

Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

delle felci bruciate.
1131

 

   

La tecnica di significazione simbolica messa in atto dalla Viganò ricorre 

similmente alle potenzialità evocative suscitate della mimesi dei personaggi nel 

paesaggio, peraltro allusiva della mimesi letteraria del linguaggio narrativo messa in 

atto nel romanzo. 

La raffigurazione di Agnese come emblema della terra generatrice assume i 

caratteri di una rappresentazione espressionistica e ironica nell‟episodio della 

vestaglia di seta requisita dai partigiani e indossata da Agnese. Diversamente 

dall‟eremita pavesiano di Paesaggio I, l‟abito di Agnese la rende visibile, vistosa e 

grottesca, suscitando l‟ilarità dei partigiani e l‟auto-ironia della stessa Agnese: la 

vestaglia di seta «era lilla, a grandi fiori più scuri, una stoffa lucida, morbida» (AVM, 

73); il partigano Cino dice scherzosamente ad Agnese: «quando l‟avrai intorno, 

sembrerai una regina» (AVM, 74); la comicità della scena cela e mette in sordina la 

simbologia espressa dai «grandi fiori» sul vestito, che allude al ruolo di Agnese 

come “regina” e come madre-terra:  

I partigiani ridevano da matti, facevano grandi inchini grotteschi: – Signora 

marchesa, i miei rispetti –. Lo studente fece l‟atto di baciarle una mano, il 

Cino le presentò un pennacchio di canna come se fosse un mazzo di fiori. 

                                                
1131

 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 12, corsivo mio. 
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Ma lei non se ne ebbe a male. Scrollò il capo guardandosi addosso i fiocchi 

viola, tutta quella seta chiara e frusciante, s‟immaginava come doveva essere 

ridicola, col fazzoletto nero in testa, la faccia larga, rossa, e le ciabatte fruste 

(AVM, 74). 

 

La catena di furbesche allusioni (Agnese come regina, il «pennacchio di 

canna come se fosse un mazzo di fiori», che allude allo skeptròn) si somma alle 

allusioni più nascoste, come per esempio l‟assimilazione con la terra espressa dalla 

«seta chiara e frusciante», che ha un‟eco nel paragrafo successivo nel rumore 

caratteristico del canneto, che in questo passo non viene però definito esplicitamente 

un fruscìo: «passò il solito brivido di vento della mattina, e sbatteva le canne, come 

se ci fosse in mezzo un muovere affrettato di piedi, una moltitudine in marcia, vicina 

e distante» (AVM, 74). Se il «pennacchio di canna» scherzosamente donato ad 

Agnese ricorda la similitudine tra le canne e l‟esercito che caratterizza la prima 

descrizione del canneto – «una distesa di canne simmetriche, tristi e luminose sotto 

il sole, tristi ed inutili coi loro pennacchi come un enorme esercito di soldati in 

parata» (AVM, 64) – il rapporto tra il «fruscío» della vestaglia di seta e il rumore del 

luogo è alluso indirettamente in un brano del secondo capitolo della seconda parte: 

«nel sole pomeridiano le canne erano diritte e immobili, senza vento e senza 

fruscío» (AVM, 78, corsivo mio). La catena di allusioni metaforiche si inabissa fino a 

farsi pressoché subliminare: se l‟allusione al fruscío cela il riferimento alla vestaglia 

di «seta chiara e frusciante» indossata da Agnese, che è «lilla, a grandi fiori», lo 

stesso passo fa balenare la relazione tra fiori e insetti con un riferimento agli aerei 

che “ronzano”: «nel sole pomeridiano le canne erano diritte e immobili, senza vento 

e senza fruscio. Si sentì da lontano il ronzare di un aereo» (AVM, 78). La 

sovrapposizione metaforica che associa la vestaglia di Agnese alla terra e gli aerei 

alleati a insetti culmina nella scena finale di tutto l‟episodio della vita dei partigiani 

tra i canneti, nella memorabile descrizione della notte in cui Agnese assiste 

all‟incendio della valle da parte delle truppe tedesche, completato dall‟arrivo degli 

aerei alleati che bombardano assurdamente la valle in fiamme, sopraggiunti come 

insetti notturni attirati dalla luce del fuoco: 

Il mare di fiamme copriva la valle, cupo e chiaro, ondeggiava simile a una 

distesa di grano investita dal vento. Era bello, lontano, fantastico e sicuro 

come una scena da film. L‟Agnese pensava: «un altro lavoro della paura». 



570 

 

Cadde dall‟alto il rombo discreto di un aereo, fece qualche giro stupito su 

tutto quel bagliore, vi mise un bengala, che parve povero e opaco come un 

lume a petrolio. Il rombo si moltiplicò, erano caccia-bombardieri che 

arrivavano tardi, attratti dal fuoco come farfalle (AVM, 103). 

 

In un altro episodio, dove alcuni sfollati cercano rifugio nel canneto occupato 

dai partigiani, la metafora del partigianato che sorge dalla terra è resa esplicita; in un 

primo tempo solo due partigiani emergono silenziosi dal canneto: «allora il 

comandante e Gim si fecero avanti coi piedi scalzi, senza rumore. Avevano i 

pantaloni corti, il cinturone con le pistole, il binocolo a tracolla. Erano calmi e 

sorridenti, e facevano paura» (AVM, 78). Poco oltre, tutta la banda esce 

silenziosamente dal canneto, suscitando lo stupore degli sfollati che osservano una 

scena che ricorda lo sgomento di Macbeth quando il bosco di Birnam – avverando 

l‟apparentemente impossibile profezia delle streghe – sembra muoversi contro il suo 

castello: 

Prima di entrare anch‟essi fra le canne, i tre uomini si voltarono indietro. I 

partigiani venivano fuori dal nascondiglio: due passi appena, ed erano 

visibili. Pareva che nascessero dalla terra. E i tre ebbero il senso di una 

moltitudine, di una folla. Gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che 

fosse pieno di armati: non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i 

loro occhi stupiti (AVM, 79). 

 

Il riferimento al Macbeth1132 si accompagna al disvelamento 

“democratico”1133 della metafora della Resistenza generata della terra stessa: «i 

                                                
1132

 L‟espressione «gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di armati» sintetizza tutto 

un episodio dell‟atto V del Macbeth, dal passo dove un messaggero annuncia al protagonista: «Si può 

vederlo avanzare nel raggio di tre miglia. / Un bosco che si muove» (WILLIAM SHAKESPEARE, trad. it. 

Macbeth, in ID., Le tragedie, a cura di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano (1976) 2005, p. 1025), al 

passo dove Malcom svela lo stratagemma con cui l‟esercito è giunto mimetizzato nei pressi del castello: 

«Siamo vicini abbastanza. Gettate a terra i vostri schermi di foglie / e mostratevi per quello che siete» 

(ivi, p. 1027). Se il senso tattico della mossa mimetica dell‟esercito inglese consiste nel celare il 

movimento e il numero degli effettivi, similmente nell‟Agnese agli sfollati «sembrò che tutto il canneto si 

muovesse, che fosse pieno di armati: non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro occhi 

stupiti». 
1133

 Il disvelamento esplicito di una serie di contenuti metaforici è un tratto non esclusivo ma frequente 

nel realismo socialista; si può riscontrare in tutti i romanzi russo-sovietici citati nel presente lavoro, per 

esempio ne La disfatta di Fadeev e con maggiore insistenza ne I giorni e le notti di Simonov (dove la 

metafora centrale di un edificio che rappresenta tutta la Russia è prima alluso poi esplicitato); 

naturalmente non si deve pensare che nel romanzo realsocialista tutta la struttura metaforica sia esplicitata 

discorsivamente: non accade ne La disfatta (romanzo densissimo di costruzioni simboliche non 

“spiegate”), non accade ne I giorni e le notti, e tantomeno accade nell‟Agnese, romanzo in cui il rapporto 

tra costruzioni simboliche esplicitate e non è vicino a quello vigente nel capolavoro di Fadeev (come si 

dirà confrontando l‟uso della prolessi nelle due opere).    
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partigiani venivano fuori […] Pareva che nascessero dalla terra». Nella sequenza 

narrativa successiva la “generazione spontanea” dei partigiani dalla terra è 

echeggiata dal loro sdraiarsi «su letti di terra», mentre l‟identità simbolica tra la 

“mamma” Agnese e la terra è ribadita dal «fruscío» del vento sulle canne che allude 

al «fruscío» della seta del vestito floreale indossato dalla protagonista, ed è associato 

esplicitamente al canto dei partigiani: 

I partigiani rientravano al campo, mettevano le armi nella capanna 

dell‟albero, i sacchi di frumento in cucina, il conto dei morti nella memoria, 

e si facevano fare il caffè dall‟Agnese. Poi si sdraiavano sui loro letti di 

terra, uguali in casa e fuori, con la testa sul rotolo della coperta. Dormivano 

aspettando le visite, si svegliavano ad ogni arrivo, poi tornavano a dormire, 

si svegliavano per mangiare, e tornavano a dormire. Verso sera cantavano, 

con voce bassa perché nessuno li sentisse, e il canto sembrasse poco più del 

fruscio delle canne, un po‟ di vento più forte in mezzo alla valle (AVM, 80). 

 

L‟immagine del vestito di Agnese e il suo ruolo simbolico è evocato più 

esplicitamente nell‟episodio della fucilazione della spia la cui delazione ha causato 

la morte del padre e del fratello della staffetta Rina, la fidanzata del partigiano della 

banda chiamato Tom. La spia è catturata dai partigiani e condotta al campo. 

Contestualmente s‟infittiscono le allusioni al primitivismo, che suggeriscono l‟idea 

che la spia fascista sia caduta in mano ad una tribù di Sioux: il delatore fascista 

prigioniero si caratterizza, ironicamente, per il suo viso «pallido»1134; in questo 

brano per esempio un caso fortuito dà luogo a una scena simbolicamente pregnante, 

dove i partigiani mangiano il riso direttamente sulla terra: 

Successe anche che l‟Agnese condì il riso asciutto in un pentolone di 

terracotta, e il condimento era molto buono, si sentiva dal fumo. Ma poi due 

«ragazzi» sollevarono la pentola per i manici, e il fondo si staccò netto: tutto 

quel buon riso condito scivolò giù, formò un piccolo monte, e il fumo aperto 

faceva ancora migliore odore. […] poi ognuno si prese direttamente la sua 

parte dal mucchio, e quando ebbero finito il primo piatto, tornarono al 

rifornimento, e gli ultimi presero addirittura col cucchiaio il riso da terra. – 

Tanto è pulito, – disse il Cino, che avrebbe mangiato anche le pietre. – Ci 

batte il sole tutto il giorno (AVM, 85, corsivo mio). 

 

Il brano, dove il riso è stato cucinato in un «pentolone di terracotta», cade per 

terra e forma «un piccolo monte», viene preso col cucchiaio «da terra», si chiude 

                                                
1134

 «Lo faceva andare avanti Clinto, con la pistola contro le reni. Era un bel ragazzo bruno, alto, aveva le 

spalle larghe e la vita sottile. Adesso però appariva molto pallido, con i capelli spettinati» (AVM, 84). 
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ciclicamente con il commento di Cino (che «avrebbe mangiato anche la pietra»), il 

quale rimarca che sulla terra «ci batte il sole tutto il giorno» (e quindi in un certo 

senso la terra è “cotta” dal sole, è come il recipiente di «terracotta»). Il prigioniero 

viene poi slegato e nutrito a sua volta, e ha inizio la scena che conduce alla sua 

esecuzione: 

Nessuno si mosse, erano tutti come sospesi, e sembrò ad un tratto che il sole 

facesse più caldo. – Mi lasciate andare? – chiese il giovane guardandosi 

attorno, e poiché non ebbe risposta, ripetè: – posso andare? – C‟era nella sua 

voce una strana umiltà. Il Comandante disse a Clinto: – Accompagnalo, – e 

Clinto lo prese a braccetto, cominciarono a camminare sul sentiero. 

Tutti gli altri, adesso, si erano alzati, a sedere o in piedi, e quel movimento 

spaventò il prigioniero che si volse: guardò un momento con stupore anche 

la grande vestaglia dell‟Agnese. Ma il braccio di Clinto lo tirava, e lui 

dovette continuare (AVM, 86). 

 

La sospensione del tempo si unisce alla percezione del calore del sole: 

«nessuno si mosse, erano tutti come sospesi, e sembrò ad un tratto che il sole facesse 

più caldo»; il riferimento al sole sembra rievocare l‟uccisione di Kurt, avvenuta al 

tramonto e rievocata all‟alba. Ma quando i partigiani si alzano, il prigioniero si 

volta, e significativamente, prima che Clinto lo trascini, il suo sguardo è attirato 

dall‟immagine espressionistica della «grande vestaglia» floreale e sgargiante 

indossata da Agnese: «guardò un momento con stupore anche la grande vestaglia 

dell‟Agnese». Nell‟ultimo paragrafo del capitolo il delatore fascista sembra 

inghiottito dalla terra stessa: 

Tom si mise anche lui per il sentiero. Andava senza rumore, s‟era levato le 

scarpe, i piedi gli bruciavano sulla terra calda. Passò in silenzio in mezzo ai 

compagni: il comandante gli porse la pistola. – Grazie. Ho la mia, – rispose 

Tom. Fece ancora qualche metro, poi entrò di lato fra le canne. Per un poco 

durò il fruscío, ma leggero, come un respiro d‟aria che passa. Poi niente. I 

partigiani erano tutti fermi e zitti in ascolto, ma non s‟intese niente (AVM, 

87). 

 

Il tessuto simbolico del brano è enfatizzato dall‟atmosfera sospesa dal 

silenzio, poi interrotto dalla breve frase di partigiano Tom che si accinge a uccidere 

la spia, e soprattutto dal contatto diretto tra il suo corpo e la terra riscaldata dal sole: 

«Andava senza rumore, s‟era levato le scarpe, i piedi gli bruciavano sulla terra 

calda». Significativamente l‟ultimo suono udito dai partigiani è il «fruscío» di Tom 
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che s‟inoltra tra le canne, evocativo dell‟allegorica vestaglia di seta «frusciante» di 

Agnese, seguito dal silenzio, come se il giustiziato fosse stato inghiottito dalla terra, 

e il rumore dello sparo dell‟esecuzione fosse sostituito dal suono naturale della terra: 

«per un poco durò il fruscío, ma leggero, come un respiro d‟aria che passa Poi 

niente. I partigiani erano tutti fermi e zitti in ascolto, ma non s‟intese niente».1135   

 

 

 

IV.4 Guerra e pace. La simbologia speculare 

 

IV.4.1 La tradizione del realismo russo 

 

Si è sedimentata da tempo nella ricezione critica de L‟Agnese va a morire 

l‟idea che il romanzo esprima una rappresentazione letteraria piatta e unilaterale 

della Guerra di liberazione. Da un punto di vista “contenutistico” è indubitabile che 

ne L‟Agnese si tramandi e si rivendichi senza incertezze una rappresentazione 

positiva sia della Guerra di liberazione, sia della causa della Resistenza, sia del ruolo 

storico e politico del Partito comunista. 

Da un punto di vista artistico e letterario invece, l‟idea che ne L‟Agnese si 

esprima una visione guerra di Liberazione non dialettica e non problematica induce 

forti riserve. I modelli letterari italiani del romanzo della Viganò (tra cui Manzoni, 

Verga, d‟Annunzio, Vittorini e Pavese) non sono riconducibili a una tradizione 

univoca. La stessa tradizione letteraria del realismo socialista affonda le sue radici 

nel realismo ottocentesco russo che si caratterizza per un approccio dialettico e 

problematico alla realtà storica e sociale. Nel romanzo russo dell‟Ottocento uno dei 

segnali più vistosi della rappresentazione problematica del reale si osserva nella 

costruzione articolata su coppie antinomiche di personaggi-idea, che esprimono la 

contraddittorietà del reale, e l‟ampiezza dell‟arco delle possibilità di interazione con 

                                                
1135

 Questo brano ricorda la scena del capitolo VII del Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, dove i 

calabresi fucilano nel bosco i due prigionieri fascisti, e la chiusa della scena esprime il silenzio che 

avvolge l‟esecuzione: «poi viene la nebbia e gli uomini lasciano i cognati a capo scoperto e pistola 

puntata e se ne vanno; una nebbia opaca, che cancella le figure e smorza i suoni» (SNR, 115-116). 
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la realtà. Il modello primo di questa configurazione strutturale si ritrova nel 

capolavoro di Cervantes, il grande romanzo archetipico dell‟era moderna centrato 

sulla dialettica degli estremi incarnati da don Chisciotte e Sancio Panza (evocati dai 

personaggi Kim e Ferriera de Il sentiero dei nidi ragno, per esempio). Lukács ha 

sottolineato il medesimo principio costruttivo nel suo studio del 1935 dedicato a Le 

illusioni perdute di Balzac: 

L‟amicizia di David Séchard e Lucien Rubempré, le illusioni svanite del loro 

comune entusiasmo giovanile, il contrasto dei loro caratteri: sono questi gli 

elementi che costituiscono, a grandi linee, i quadri dell‟azione. […] David 

Séchard è un inventore […] truffato dai capitalisti; Lucien porta sul mercato 

del capitalismo parigino il lirismo più puro e delicato. D‟altro lato, 

nell‟antitesi dei due caratteri si manifesta con umana plasticità il più estremo 

contrasto tra le diverse maniere, in cui i singoli individui possono reagire alle 

mostruosità del capitalismo. David Séchard è uno stoico puritano, mentre 

Lucien personifica l‟ipersensibile avidità di piaceri, il raffinato epicureismo 

della generazione post-rivoluzionaria.
1136

 

 

Anche i grandi romanzi russi che divennero nel XX secolo i modelli letterari 

del socrealizm sono spesso centrati su personaggi che rappresentano delle vere e 

proprie antinomie viventi; Sklovskij per esempio ha sottolineato che 

in Guerra e pace si avvertono distintamente queste contrapposizioni: 1) 

Napoleone – Kutuzov, 2) Pierre Bezuchov – Andrej Bolkonskij,  e nello 

stesso Nikolaij Rostov, il quale serve da coordinata (di riferimento) per l‟uno 

e per l‟altro. In Anna Karenina viene contrapposto il gruppo Anna-Vronskij 

al gruppo Levin-Kitty.
1137

 

 

Si possono ricordare anche i contrapposti personaggi Oblòmov e Stolz 

(Gončarov, Oblòmov, 1855), Lavreckij e Panšin (Turgenev, Nido di nobili, 1858); 

nel realismo socialista sovietico un analogo procedimento si riscontra nella 

caratterizzazione di Klickov e Ciapaiev (Furmanov, Ciapaiev, 1923), Morozka e 

Mecik (Fadeev, La disfatta, 1927), Davìdov e Nagùlnov (Šolochov, I dissodatori, 

1932), e già ne La madre di Gor‟kij, si osserva per esempio la dicotomia caratteriale 

tra i rivoluzionari Pavel (serio e ieratico) e Andreij (moderno e ironico)1138, e altre. 

                                                
1136

 G. LUKÁCS, Balzac: «Les illusions perdues», in ID., trad. it Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1957
2
, 

p. 73. 
1137

 V. SKLOVSKIJ, trad. it. Teoria della prosa, cit., p. 224. 
1138

 La dicotomia è sintetizzata per esempio in un passo dove si rappresenta il ricordo della protagonista 

dell‟epica e drammatica manifestazione del I maggio: «ardeva nel calor dell‟azione la faccia abbronzata 

di Paolo e sorridevano gli occhi di Andrea» (MAD, 177). 
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Nel romanzo italiano d‟epoca neorealista un simile principio costruttivo dà luogo a 

personaggi come Enne due e Gracco (Vittorini, Uomini e no, 1945), Dritto e 

Mancino, Kim e Ferriera (Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), Corrado e 

Fonso (Pavese, La casa in collina, 1948). Questi personaggi, diversi come diverse 

sono le opere, gli autori e i contesti storici e letterari a cui appartengono, hanno in 

comune una funzione: rappresentare plasticamente gli estremi dialettici in cui si 

distende l‟interpretazione problematica del reale, senza che si possa rinvenire in 

alcuno di essi una “soluzione” compiuta ed autosufficiente. Anche se il realismo 

socialista ha enfatizzato la costruzione epica e la funzione dominante dell‟“eroe 

positivo”, la dialetticità del realismo “critico” – come si è osservato in precedenza a 

proposito de I dissodatori di Šolochov – tende a inabissarsi, ma persiste come 

struttura dialettica portante del romanzo. L‟Agnese raccoglie, rielabora e innova i 

procedimenti caratteristici di questa tradizione letteraria, di cui si può cogliere un 

modello preciso nella costruzione speculare dei campi avversi della guerra civile ne 

La disfatta di Fadeev. 

 

IV.4.2 La simbologia speculare ne La disfatta 

 

Una comparazione tra La disfatta di Fadeev e L‟Agnese va a morire rivela 

assonanze di rilevanza strutturale tra i due romanzi. In entrambe le opere i partigiani 

vivono una condizione di difficoltà logistica e militare crescente, che dalle prime 

imprese compiute in condizioni relativamente favorevoli si volgono in una 

situazione drammatica: se nel capolavoro di Fadeev soltanto diciannove partigiani 

risultano sopravvissuti al termine del romanzo, similmente nell‟Agnese solo tre 

componenti della banda partigiana in fuga riusciranno a superare le linee del fronte e 

a mettersi in salvo. La disfatta può aver rappresentato un efficace modello letterario 

di una struttura romanzesca che volesse render conto, come è il caso dell‟Agnese, 

delle durissime condizioni create al movimento partigiano dall‟arresto dell‟avanzata 

angloamericana e dal contestuale, e discusso, comunicato del generale Alexander 

dell‟inverno 1944. 
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La struttura simbolica de La disfatta presenta i due campi contrapposti, i rossi 

e i bianchi, come microcosmi simmetricamente simili. L‟effetto simbolico di questa 

costruzione è assimilabile alla resa degli epiteti speculari che caratterizzano, come si 

dirà, sia Agnese e i tedeschi: esprimere la dialettica tra unità potenziale (umana) e 

diversità attuale (storico-politica) che unisce e separa i due campi; una convergenza 

che in parte deriva dalla circostanza che entrambi i romanzi rielaborano il modello 

epico e simbolico tolstoiano di Guerra e pace. Sia in Fadeev sia in Viganò la 

rappresentazione dialettica dei piani umano e storico è resa con una forte 

accentuazione della valenza epica, simbolica e fiabesca del narrato. 

Un modello assai probabile della costruzione speculare dell‟Agnese si 

rinviene nella caratterizzazione simmetrica della banda di Levinson e della banda di 

cosacchi bianchi che ucciderà Metelitsa. Nel capitolo V della seconda parte 

Levinson si sveglia di soprassalto e si avventura in una passeggiata notturna 

d‟ispezione, dove contempla una serie di immagini simbolicamente pregnanti come 

la seguente:  

ardeva un fuoco più vivido degli altri, e l‟uomo di guardia vi si era 

accoccolato vicino, e si scaldava le mani che tendeva verso la fiamma. A 

quanto pareva, aveva dimenticato dove si trovava: il cappuccio scuro di pelle 

di montone gli era scivolato sulla nuca; gli occhi erano spalancati con un che 

di pensoso, ed egli quasi sorrideva d‟un sorriso buono, infantile (DISF, 182). 

 

Come si è accennato in precedenza discutendo la comparazione tra Fadeev e 

Pavese, queste scene de La disfatta celano una misteriosa corrispondenza con le 

disavventure, che avranno esito tragico, vissute quella stessa notte da Metelitsa, 

inviato in missione in un villaggio che scoprirà essere stato occupato dal nemico. Il 

«cappuccio scuro di pelle di montone» indossato dalla guardia con gli occhi 

«spalancati con un che di pensoso» che colpisce l‟immaginazione di Levinson si 

ritrova nel cappuccio scuro del capitano cosacco. Similmente Metelitsa, mentre spia 

il quartier generale cosacco insediato nella casa del pope, è colpito proprio dalla 

figura del comandante incappucciato dagli occhi immobili: 

per motivi imprecisabili, egli rivolse in un secondo tempo la sua costante e 

maggiore attenzione al quarto giocatore, il quale aveva un viso flaccido e 

pallido, dalle ciglia immobili, e portava un cappuccio di pelo nero e una 

casacca senza controspalline, nella quale si ammantava ogni volta che 

gettava una carta (DISF, 204-205, corsivo mio). 
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È il comandante col cappuccio nero che blocca con la fissità del suo sguardo 

Metelitsa, che di conseguenza non riuscirà ad allontanarsi per tempo: 

quello dal cappuccio nero risultò perdente. “S‟è infognato, quell‟occhio di 

pesce stracco”, pensò Metelitsa con disprezzo, incerto se andarsene o 

attendere ancora. Ma non poté allontanarsi, perché il perdente s‟era rivolto 

verso la finestra e Metelitsa sentiva su di sé il suo sguardo penetrante, 

costantemente immoto in una fissità impressionante» (DISF, 206). 

  

Nella sua passeggiata Levinson è suggestionato dall‟immagine della guardia, 

e prorompe in un‟esclamazione (solo pensata) che si ritroverà anche nella 

descrizione degli ultimi momenti di Metelitsa: 

«Bello!…» pensò Levinson, esprimendo chissà perché con questa parola la 

sensazione indistinta di placido e un po‟ penoso entusiasmo che l‟aveva 

preso d‟improvviso alla vista di quei falò azzurrognoli che bruciavano senza 

fiamma, dell‟uomo di guardia sorridente, e di tutto ciò che lo attendeva 

confusamente nella notte (DISF, 182). 

 

 

Anche questo passo cela nel «chissà perché» l‟oscura corrispondenza con 

quanto avverrà la mattina seguente a miglia di distanza, come rivela il brano in cui 

Metelitsa, che sta per essere ucciso dai cosacchi, contempla intensamente il mondo 

che si offre al suo sguardo e trattiene nel pensiero la medesima esclamazione: «– 

Com‟è bello! Stava per esclamare, aprendo d‟improvviso tutto l‟animo suo» (DISF, 

219). 

Immediatamente dopo, Levinson medita sui ricordi d‟infanzia che immagina 

suscitati nella guardia assorta, che 

non si mosse, e continuò a sorridere al fuoco. Certo, quel fuoco e il rumore 

con cui i cavalli brucavano l‟erba ricordavano alla sentinella una visione 

notturna dell‟infanzia: un prato rugiadoso illuminato dalla luna, la tranquilla 

mandria dei cavalli, che di quando in quando faceva sentire un tintinnío di 

ferri e di catene, e la vivace fiamma del falò davanti agli occhi incantati di 

fanciullo (DISF, 182). 

 

Il ritorno con pensiero e sentimento all‟infanzia, che Levinson proietta sulla 

guardia assorta davanti al falò, è realmente vissuto quella stessa notte da Metilitsa, 

che nei pressi del villaggio in cui sarà catturato incontra un pastorello in cui 

riconosce il se stesso dell‟infanzia. Per di più l‟analessi mnemonica di Metelitsa ha 

inizio alla vista lontana del fuoco: «a un paio di chilometri circa, proprio vicino al 
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fiume, ardeva un fuoco che ricordò a Metelitsa l‟orfana solitudine della sua vita di 

pastore» (DISF, 196).1139 Quando Metelitsa e il suo doppio infantile s‟incontrano, la 

specularità simbolica è resa dall‟accesso di risa che si contagia tra i due: 

Il ragazzo […] corrugò la fronte in modo che il naso gli si volse all‟insù e lui 

pure scoppio a ridere in tono petulante e sottile, proprio come fanno i 

bambini. A tale scena inattesa Metelitsa proruppe in uno scoppio di risa 

ancor più sonoro, e tutti e due eccitandosi involontariamente a vicenda, 

risero così per qualche tempo: uno oscillando avanti e indietro sulla sella 

[…] e l‟altro […] rovesciandosi indietro con il corpo a ogni nuovo scoppio 

di risa (DISF, 198-199). 

 

Quando Levinson si allontana dalla guardia affonda in un terreno molle che 

allude all‟episodio drammatico in cui la banda dovrà attraversare la palude: 

 Non appena Levinson s‟allontanò dal posto di bivacco le tenebre umide e 

odorose lo avvolsero; i piedi affondarono in un terreno molle, dove c‟era 

odore di funghi e di legno marcio. «Che postaccio!» pensò, e si voltò 

indietro. Alle spalle non si vedeva più nemmeno un riflesso dorato: pareva 

che il bivacco fosse stato inghiottito assieme alla sentinella sorridente. 

Levinson diede un sospiro profondo, e con passo volutamente allegro scese 

giù per il sentiero (DISF, 183). 

 

La stessa notte anche Metelitsa, prima di incontrare il pastorello, «s‟inerpicò 

su per un angolo, rischiando di precipitare in una buca oscura, dalla quale proveniva 

un puzzo ripugnante e opprimente di legno putrefatto e di erbe marcite» (DISF, 195-

196). Poco oltre Levinson incontra Mecik, e l‟incontro è un corrispettivo 

dell‟incontro di Morozka e del ragazzetto; come quest‟ultimo inizialmente si 

spaventa per l‟arrivo di Morozka («– Che fai lì impalato? Hai preso paura?» DISF, 

197), Mecik, di guardia, si spaventa per l‟arrivo di Levinson («– Chi… Chi va là? – 

esclamò nel buio una voce spezzata» DISF, 183); Levinson, dopo l‟incontro, si 

chiede se Mecik non possa rappresentare un “doppio” del se stesso più giovane: 

«Ma non ero anch‟io così, una volta, o qualcosa di simile?» pensava 

Levinson, tornando a Mecik. E cercava di rappresentare a se stesso quello 

che lui era durante la fanciullezza e la prima giovinezza […] «… No, 

                                                
1139

 Anche il ragazzo è orfano come rivela a Metelitsa: «– Sono orfano; sono già sei mesi che sono 

rimasto orfano: i cosacchi mi hanno ucciso il babbo; hanno violentato mia madre e l‟hanno ammazzata 

per giunta; e hanno ammazzato anche mio fratello» (DISF, 201). Metelitsa ha diversi motivi per 

riconoscere se stesso nel ragazzo, come può suggerire anche questo scambio: «– Io stesso ho passato tutta 

la vita a guardare i cavalli; ma non erano miei. // – E credi forse che questi siano miei? Sono del 

padrone…» (DISF, 200); tuttavia a questo punto Metelitsa vuol far credere al ragazzo di essere in viaggio 

per comprare cavalli, e non è chiaro se questo episodio della sua vita passata sia reale o meno.  
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malgrado tutto, io ero un giovane solido, molto più solido di lui […]» (DISF, 

190-191). 

 

Levinson rientrato alla tenda si consolerà ritrovando un‟immagine di se 

stesso nel giovane schietto e determinato Baklanov, proiezione simbolica delle 

generazioni future, come suggeriscono i ricorrenti epiteti che lo associano a un 

bimbo: 

La sua faccia era scoperta; le labbra sporgenti in attitudine infantile; il 

berretto calcato sulle tempie gli stava ritto sul capo, e somigliava tutto a un 

buono, grasso e sazio cucciolo. «Guarda un po‟», pensò Levinson con 

tenerezza, e sorrise; dopo il colloquio con Mecik, gli era chissà perché 

particolarmente gradevole guardare Baklanov (DISF, 192). 

 

Anche Levinson ha un suo doppio nel campo avverso dei cosacchi; quando 

discutendo con Mecik accende una sigaretta facendo balenare le sue fattezze 

«Accese un fiammifero, e per un istante brillarono nell‟oscurità le sue palpebre 

semiabbassate, dalle lunghe ciglia, le narici sottili e l‟assurda barba rossastra» (DISF, 

189), ha un corrispettivo nel capitano dei cosacchi del campo avverso, che Metelitsa 

sotto interrogatorio vede come «quell‟uomo nero dalla faccia così flaccida e 

spiacevolmente tranquilla, con quella barbaccia rossastra brutta e meschina» (DISF, 

217). Come Levinson ha «un fiuto particolare: un sesto senso come quello del 

pipistrello» (DISF, 35), il comandante cosacco, aggredito da Metelitsa, «si dibatteva 

come un pipistrello» (DISF, 223). Altri personaggi dei due campi avversi sono 

raffigurati come personaggi simili; tra i partigiani figura «un giovanotto sbilenco 

come se fosse stato compresso a un‟estremità dentro un uscio» (DISF, 142), a cui 

corrispondono due soldati cosacchi carcerieri di Metelitsa, con «un aspetto 

allampanato, come se fossero stati compressi in un torchio» (DISF, 215). 

L‟incontro e il dialogo di Levinson con Mecik è il brano cruciale 

nell‟economia degli episodi correlati della passeggiata notturna di Levinson e della 

sfortunata missione di Metelitsa, ed è una delle chiavi di volta ideologiche del 

romanzo. Mecik rivela a Levinson il suo punto di vista, che è oramai decaduto 

all‟equiparazione umana e politica dei rossi e dei bianchi. A proposito dei compagni 

partigiani Mecik infatti afferma: 
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– […] qui tutti si preoccupano e si dànno pensiero soltanto di riempirsi la 

pancia, a costo di dovere per questo derubare il proprio compagno, e se ne 

infischiano di tutto il resto… A volte mi sembra persino che se domani 

andassero a finire nelle file di Kolciak, lo servirebbero allo stesso modo, e si 

comporterebbero con tutti con la stessa brutalità (DISF, 187). 

 

Naturalmente Levinson contesta questo punto di vista, ma si rende conto che 

il problema sorge dagli abissi della coscienza che presiedono alla percezione del 

mondo di Mecik: 

E Levinson cominciò a spiegare, con le parole che gli erano abituali, perché 

riteneva che questo fosse falso. 

Ma, quanto più parlava, tanto più gli appariva evidente che sprecava il suo 

fiato inutilmente. Dalle osservazioni staccate che Mecik aveva intercalato 

nel suo discorso, capiva che sarebbe stato necessario parlare di qualcosa di 

diverso, di più importante e fondamentale, a cui egli stesso era pervenuto 

non senza fatica, e che adesso gli era entrato nella carne e nel sangue (DISF, 

188). 

 

Sia la rappresentazione simbolica e fiabesca che costruisce la 

rappresentazione speculare del campo partigiano e del campo cosacco, sia il discorso 

ideologico che Levinson contrappone a Mecik, possono essere interpretati con le 

parole del personaggio di Calvino costruito sulla falsariga del Levinson de La 

disfatta, il commissario Kim del Sentiero dei nidi di ragno che, come Levinson, «è 

logico, quando analizza con i commissari la situazione dei distaccamenti, ma quando 

ragiona andando da solo per i sentieri, le cose ritornano misteriose e magiche, la vita 

degli uomini piena di miracoli» (SNR, 154). L‟immagine sopraccitata dove 

accendendo la sigaretta compare nel buio Levinson con i suoi occhi e la sua barba 

rossa suggerisce che nel Sentiero le fattezze esteriori del comandante Levinson sono 

trasmigrate nel comandante Ferriera: «di Ferriera, nel buio, si vedono l‟azzurro degli 

occhi e il biondo della barba» (SNR, 153). Proprio dialogando con Ferriera, Kim 

affronta gli stessi temi discussi da Levinson con Mecik: 

Ferriera mugola nella barba: – Quindi, lo spirito dei nostri….. e quello della 

brigata nera….. la stessa cosa? 

– La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa… – Kim s‟è fermato 

e indica con un dito come se tenesse il segno leggendo; – la stessa cosa ma 

tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato (SNR, 151-

152). 
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La rielaborazione narrativa di Calvino illumina la simmetria simbolica tra il 

campo dei rossi e il campo dei bianchi che si concentra nei capitoli V della seconda 

parte e I della terza de La disfatta. Se Calvino sembra trarre da La disfatta la 

costruzione ideologica del discorso sull‟identità e differenza tra rossi e neri, che 

esprime però soprattutto nel motivo dei chimismi della coscienza che presiedono ai 

vari campi di fronte (un motivo che ne La disfatta interessa soprattutto  il 

personaggio Mecik), la Viganò trae invece da La disfatta il piano simbolico della 

rappresentazione descrittiva che contempla la costruzione per epiteti simmetrici che 

accomuna i campi avversi simboleggiati da  Agnese e dai tedeschi. 

 

 

IV.4.3 La simbologia speculare ne L’Agnese 

 

La critica ha sovente riscontrato nel romanzo L‟Agnese va a morire una 

rappresentazione demonizzante e stereotipata del nemico tedesco. Ha forse 

contribuito alla superficialità di questa valutazione una certa disattenzione verso la 

struttura simbolica de L‟Agnese, che cela la caratterizzazione della protagonista 

come “doppio” dei tedeschi. Individuare ne L‟Agnese la rielaborazione della 

costruzione speculare articolata ne La disfatta consente infatti di riconoscere 

l‟analoga articolazione simbolica della dialettica tra “mondo storico” e “mondo 

umano”, nella formula di Ginzburg, che caratterizza la struttura narrativa de 

L‟Agnese. 

In un articolo pubblicato nel 1949 e intitolato La storia di Agnese non è una 

fantasia, la Viganò afferma che la creazione della protagonista del suo romanzo è 

stata ispirata da una persona realmente esistita, che definisce «l‟Agnese, o quella che 

nel mio libro porta il nome di Agnese»1140; la scrittrice si sofferma sul suono della 

parlata dialettale della donna: 

Pronunciava il dialetto un po‟ bastardo della Bassa, là dove il confine tra la 

provincia di Ravenna e quella di Ferrara è costituito da una strada, che 

spezza assurdamente in due i villaggi. Ma le rare dolci inflessioni ferraresi si 

                                                
1140

 R. VIGANÒ, La storia di Agnese non è una fantasia, «l‟Unità», 17 novembre 1949; ora in ID., 

L‟Agnese va a morire, cit., p. 243.  
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frantumavano nella sua bocca dura: e le restava lo scarno linguaggio 

romagnolo, tutto ruvido di consonanti, espressione un poco ottusa di 

cocciutaggine e di forza.
1141

 

 

La parlata della donna che ha ispirato il personaggio Agnese è quindi 

caratterizzata da una durezza del suono («le rare dolci inflessioni […] si 

frantumavano nella sua bocca dura») e da una predominanza delle consonanti 

(«scarno linguaggio romagnolo, tutto ruvido di consonanti»), tratti tipici dei 

riferimenti romanzeschi alla lingua tedesca, che si ritrovano anche nell‟Agnese, dove 

si parla di voci «odiate, nel linguaggio duro quasi privo di vocali, voci tedesche» 

(AVM, 167). 

All‟indizio extraromanzesco suggerito dall‟articolo succitato della Viganò, 

corrispondono riscontri rilevanti nel testo de L‟Agnese. Il romanzo si articola su due 

piani di lettura storica e simbolica: un primo piano, immediato ed evidente, fondato 

sulla voluta e rivendicata contrapposizione irriducibile tra partigiani e nazifascisti, e 

un secondo piano sullo sfondo, che configura un‟armonia umana oltre la guerra, 

distrutta dagli eventi che si riflettono nella vita della protagonista, che così risulta 

divisa in due tempi che corrispondono ai due piani del reale storico e romanzesco: 

era  la prima notte, da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato la 

testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la più semplice, la 

più lunga, la più comprensibile, era ormai di là da una barriera, finita, 

conclusa. Là c‟era stato Palita, e poi la casa, il lavoro, le cose di tutte i 

giorni, ripetute per quasi cinquant‟anni: qui cominciava adesso, e certo era la 

parte più breve; di essa non sapeva che questo (AVM, 68). 

 

Lo spartiacque tra il prima («ormai di là da una barriera») e il dopo («qui 

cominciava adesso») è rappresentato, in termini individuali, dall‟atto di guerra di 

Agnese.1142 «La prima notte, da quando, con lo stesso gesto, aveva spaccato la testa 

al tedesco e diviso in due la sua vita» (AVM, 68), ad Agnese «venne in mente che a 

quel tedesco sceso dalla Germania in Italia per fare la guerra era capitato di morire a 

causa di una gatta nera»; avvolta in tristi pensieri, Agnese  

                                                
1141

 Ivi, p. 245. 
1142

 Modello letterario è ancora una volta La madre di Gor‟kij, dove la protagonista medita esterrefatta 

sullo spartiacque esistenziale rappresentato dall‟arresto del figlio: «Beveva acqua, ma aveva sempre sete e 

non poteva spegnere il fuoco di rancore che le ardeva nel petto. Pareva che la giornata fosse stata tagliata 

in due parti; la prima era stata piena di significato e d‟azione la seconda invece era vuota; dinanzi alla 

madre si stendeva il nulla» (MAD, 177). 
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si addormentava senza saperlo, così seduta contro la parete della capanna 

[…] Sognò di vedere uno diritto sul sentiero […]. Anche lui si sedette contro 

una capanna, e poi la capanna diventò una casa, […]. Lei si avvicinò in 

punta di piedi, per vedere chi fosse quell‟uomo, e vide che aveva un mitra 

sulle ginocchia. Cercò di svegliarsi, perché sapeva già che cosa doveva 

succedere, e non ci riuscì. Allora riconobbe l‟uomo seduto con le spalle 

contro la casa rossa: era Kurt, il soldato tedesco, e lei sognò che tornava ad 

ucciderlo (AVM, 68). 

 

Il sogno di Agnese rappresenta Kurt come un “doppio” di Agnese, che si 

addormenta «seduta contro la parete della capanna» e sogna il tedesco nella propria 

medesima posizione: «anche lui si sedette contro una capanna». L‟uccisione di Kurt 

reiterata nel sogno prefigura simbolicamente la morte della stessa Agnese, e 

configura quindi il gesto di Agnese come primo passo verso la morte. Kurt è un 

doppio di Agnese anche fisicamente, perché è descritto con un unico tratto, la sua 

grassezza - «Kurt, un soldato grasso» (AVM, 53); «Kurt, il soldato grasso» (AVM, 

54); «ricordò all‟Agnese la sera che aveva ammazzato il soldato grasso» (AVM, 91) - 

e uno dei ricorrenti epiteti di Agnese è «grassa», «grossa».1143 Non si tratta di una 

coincidenza casuale, perché la grossa stazza fisica è una caratteristica dei tedeschi, e 

in questo brano la rappresentazione speculare di Agnese e del maresciallo tedesco è 

resa dalla voluminosa fisicità di entrambi: 

tante figure pesanti occuparono l‟aia e l‟Agnese rivide l‟antico aspetto 

odiato, gli elmetti calati sulle orecchie, le facce bionde, sbiadite, 

inespressive, come quel giorno che erano venuti a prendere Palita. […] Un 

maresciallo venne dritto alla porta, guardò dentro. L‟Agnese non si mosse, 

stava seduta con le gambe larghe e la gatta in grembo. Così grossa, 

sembrava prendere tutto il posto della cucina, che non ci fosse più spazio per 

un passo. Il tedesco guardò un poco, poi disse: - Qui niente bono, - e voltò le 

spalle. La gatta riprese a far le fusa più forte: era stata zitta ed immobile 

fintanto che il corpo massiccio aveva occupato il vano dell‟uscio (AVM, 51). 

 

Se Agnese, come di consueto, è connotata dal suo essere «così grossa», tanto 

che «sembrava prendere tutto il posto della cucina», anche il maresciallo tedesco, 

con il suo «corpo massiccio», «aveva occupato il vano dell‟uscio»; inoltre i tedeschi, 

                                                
1143

 I primi accenni descrittivi alla protagonista tratteggiano la «sua faccia bruciata dall‟aria» e la sua 

«schiena rigida e grassa» (AVM, 11); Palita dice al giovane soldato che Agnese «era bella, alta, non grossa 

come adesso» (AVM, 13); poco oltre si legge del «grosso corpo» (AVM, 14) di Agnese; come nella scena 

dove riceve la visita del curato, la stazza di Agnese esprime plasticamente la sua volontà: «L‟Agnese gli 

stava davanti in piedi, larga, pesante, con la grossa faccia immobile: sembrava aspettare con pazienza che 

se ne andasse» (AVM, 44). 
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appena giunti, sono descritti come le «tante figure pesanti» che «occuparono l‟aia». 

Anche le «facce […] inespressive» dei tedeschi sono speculari all‟inespressiva 

imperturbabilità dell‟aspetto di Agnese che costituisce uno degli epiteti del 

personaggio, reso per esempio da un accenno, di poco successivo al brano succitato, 

al suo «largo viso smorto» (AVM, 52). 

La Minghina e le sue figlie svolgono le tradizionali funzioni di supporto 

femminile ai tedeschi che ospitano: 

I tedeschi […] si facevano cuocere il cibo nella casa della Minghina, e le due 

ragazze erano sempre a lavorare per loro. Tutta la famiglia, anzi, correva di 

qua e di là, sotto la spinta delle voci dure, che raschiavano la gola. In 

compenso i tedeschi davano la roba razziata nei precedenti saccheggi, 

offrivano cognac e sigarette, vino e cioccolata. E le donne lavavano, 

stiravano, impastavano la sfoglia, i dolci, e parlavano continuamente dei 

tedeschi con entusiasmo, con intimità (AVM, 51-52). 

 

  Agnese rifiuta di svolgere questo ruolo tradizionalmente femminile e 

materno1144 per i tedeschi, e lo svolgerà per i partigiani, che riconoscerà 

implicitamente come propri figli, rifiutando quindi gli invasori che tentano 

comunque, a loro volta, di farsi adottare simbolicamente chiamandola «mama»: 

I tedeschi non le badavano: agitavano le mani all‟altezza della fronte e 

dicevano: – Matta. Vecchia brutta e matta, – e le ragazze ridevano. Una volta 

un soldato le porse un bicchiere di cognac: – Bere, mama –. L‟Agnese mise 

il bicchiere sulla tavola, ci caddero dentro due mosche, e lei allora buttò il 

cognac sull‟aia. Il soldato rise: – Dilicata, mama. Buone, mosche caputt. – 

Imbecille, disse piano l‟Agnese (AVM, 52). 

 

Se le due mosche cadute nel cognac offerto dal tedesco simboleggiano 

sinteticamente le due figlie della Minghina, e chi per loro, è simbolicamente cruciale 

il rifiuto di Agnese di riconoscersi «mama» dei tedeschi. Quando Kurt uccide la 

gatta infatti, uccide simbolicamente la prole per insediarsi presso la donna, e infatti 

Kurt uccide la gatta e poi si installa nella cucina di Agnese («Kurt entrò in cucina 

dell‟Agnese; sedette presso la tavola. Disse: Katz kaputt, mama»). Si somma tuttavia 

a questa linea simbolica la strisciante caratterizzazione di Kurt come doppio di 

                                                
1144

 Sia nel rapporto tra Agnese e i partigiani sia in quello tra le donne della casa della Minghina e i 

nazisti, si articola specularmente il medesimo schema – accumulazione maschile all‟esterno e 

tesaurizzazione femminile all‟interno dello spazio domestico – che rappresenta uno dei corrispettivi 

storico-antropologici della dicotomia mitica Ermes/Estia; cfr. J. P. VERNANT, Mito e pensiero presso i 

greci. Studi di psicologia storica, cit. 
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Agnese, che si ritrova nell‟ultimo sogno di Agnese, uno tra i più inquietanti, dove il 

Comandante partigiano compare con la medesima divisa dell‟ufficiale delle SS che 

poco prima era giunto nella casa abitata da Agnese per un rastrellamento: 

L‟Agnese dormiva anche lei col capo sulle braccia appoggiate alla tavola. 

Dormiva meglio che la notte prima nel letto, più tranquilla. Sognò che suo 

marito era uno dei sei partigiani addormentati, si svegliava e diceva: – Gli 

altri sono passati, noi no. Ma va tutto bene anche così. Vedrai presto arrivare 

gli inglesi, Agnese –. Poi tornava la SS del pomeriggio, che invece era il 

comandante vestito da tedesco. – Brava Agnese, diceva con la sua voce 

dolce (AVM, 221). 

 

L‟ultimo sogno di Agnese ha quindi luogo quando si addormenta «col capo 

sulle braccia appoggiate alla tavola», nella stessa posizione in cui si addormenta 

Kurt prima di essere ucciso da Agnese: «Kurt […] sedette presso la tavola» (AVM, 

53); «Kurt […] si era addormentato con la testa appoggiata al braccio» (AVM, 54). 

Come Kurt, Agnese nel sogno ha per comandante un SS tedesco, nella fattispecie il 

proprio comandante travestito da SS (un dettaglio che esprime vari significati, 

comunque inerenti alla struttura simbolica speculare; il Comandante, che 

sopraggiunge poco dopo, si comporterà con asprezza militaresca). 

La rappresentazione speculare di Agnese e dei tedeschi è particolarmente 

insistita nell‟episodio, narrato nel IV capitolo della II parte, dove Agnese e la 

giovane Rina sono temporaneamente catturate dai tedeschi. L‟autocontrollo di 

Agnese, messo in risalto dalla condotta esagitata di Rina, si esprime con una sequela 

di serafici sbadigli:  «l‟Agnese si levò seduta con uno sbadiglio così largo che le 

occupò tutta la faccia» (AVM, 104). La rappresentazione speculare di Agnese e del 

tedesco è subito concretizzata dalla descrizione della risata del tedesco, che si 

concentra – come per lo sbadiglio di Agnese – sull‟espressività del volto resa dalla 

bocca; infatti Rina «ripeteva le medesime cose, implorando, sotto gli occhi pallidi 

del tedesco che le guardava le gambe. Ad un tratto lui si mise a ridere, ma solo con 

la bocca piena di denti di metallo, gli occhi rimasero gli stessi, fissi e liquidi come 

fossero colmi d‟acqua» (AVM, 104, corsivo mio). Poco oltre, a un nuovo sbadiglio di 

Agnese corrisponde specularmente la rappresentazione dell‟attività divoratrice del 

tedesco, che «cominciò a mangiare come se fosse digiuno da una settimana. 

L‟Agnese, sempre seduta e zitta, sbadigliava da slogarsi le mascelle. // La Rina lo 
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guardava mangiare. Vedeva con gioia i grossi pezzi di pane, le fette rosse di salame 

cacciati dentro quella bocca larga e smorta, i sorsi di vino rovesciati in gola come in 

un buco aperto» (AVM, 105, corsivo mio). Anche questo soldato tedesco chiama 

Agnese «mama»: «puntò anche a lei un dito contro il petto: – Tu mama niente 

sapere partesani? – Va‟ all‟inferno, porco, – rispose l‟Agnese a mezza voce» (AVM, 

105). Poco oltre Agnese e Rina vengono fermate da altri tedeschi, che «subito 

smisero di giocare, e furono i soliti tedeschi rigidi e senza vita, numeri di matricola, 

ai comandi di un pazzo»; a questa descrizione fa da pendant l‟immagine conclusiva 

della sequenza, dove «l‟Agnese […] si mise a camminare in mezzo ai soldati, larga e 

pesante, con la grossa faccia come di pietra» (AVM, 106). I tedeschi trattengono le 

due donne, Rina in preda al terrore riesce a fuggire, e Agnese resta prigioniera del 

gruppo di soldati tedeschi. I soldati si siedono per terra, ma Agnese, sebbene fosse 

«molto stanca», in un primo tempo tenta di restare in piedi perché «le dispiaceva di 

fare qualche cosa che poi i tedeschi le avrebbero proibito» (AVM, 108). Ma poco 

oltre Agnese cede alla stanchezza e ripete il gesto dei tedeschi, si siede per terra, e i 

soldati accolgono il suo gesto con indifferenza: «si lasciò andare giù, con fatica, 

distese le gambe, e fece “Ah!” con grande sollievo. I soldati non dissero niente, non 

parvero accorgersene». Infine l‟immagine speculare di Agnese e dei tedeschi si 

esprime nel contagio degli sbadigli di Agnese, che 

aveva un gran sonno, la testa le cadeva in avanti, si addormentava un 

momento, poi si svegliava con una scossa. Allora riprendeva a sbadigliare 

furiosamente, aprendo la bocca quanto poteva aprirla; per lo stirarsi dei 

muscoli le venivano le lacrime agli occhi. E davanti a quella bocca 

spalancata, per contagio, sbadigliavano uno dopo l‟altro anche i tedeschi 

(AVM, 109). 

 

Questa serie di atti simmetrici si conclude quando i tedeschi sentono arrivare 

il loro superiore, scattano in piedi, e costringono Agnese ad alzarsi a sua volta. La 

rappresentazione speculare di Agnese e dei tedeschi concentra simbolicamente la 

specularità delle due parti in lotta, che condividono condizioni di vita simili: 

Nel portico i tedeschi stavano preparando i rifornimenti per il fronte. 

Caricavano su una carretta tanta roba quanta ce ne poteva stare. Avevano la 

difficoltà dei trasporti. Mancavano i camion, tutto il giorno andavano su e 

giù con le carrette. – Facciamo la stessa fatica, noi e i «camerati», – e dopo 

ci ammazziamo –. Caricarono la carretta, anch‟essi, quanta ce ne stava, 
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aspettarono che i tedeschi fossero partiti sulla strada, e partirono per i campi 

verso la valle (AVM, 182-183). 

 

IV.4.4 «Mondo storico» e «mondo umano» 

 

L‟uccisione di Kurt da parte di Agnese è l‟evento dal quale si irradia 

simbolicamente la scansione dei due macrocosmi della “guerra” e della “pace” che 

rivelano il ruolo di modello letterario svolto dal capolavoro epico di Tolstoij, di cui 

Ginzburg aveva suggerito, nella sua prefazione all‟edizione einaudiana del 1942, 

l‟articolazione simbolica nei due mondi: «guerra è il mondo storico, pace il mondo 

umano»1145. Ne L‟Agnese la contrapposizione tra i due schieramenti si esprime, con 

nettezza inequivocabile, sul piano narrativo centrato sul «mondo storico» della 

guerra, ma è controbilanciata dalla presenza speculare del «mondo umano» della 

pace sul piano simbolico e poetico. Corrispondono dialetticamente (ma non 

meccanicamente) ai due piani della narrazione le due polarità stilistiche del 

racconto: la mimesi nel punto di vista vissuto dei personaggi da una parte, lo 

sguardo storico e “filosofico” sulla guerra di Liberazione dall‟altra; queste parole di 

Ginzburg sul capolavoro tolstoiano si potrebbero traslare su L‟Agnese: 

anche quelle parti di Guerra e pace che una volta si chiamavano 

“filosofiche” non contraddicono a quest‟unità di concepimento, quando 

siano considerate, come sono in realtà, un‟esposizione, fervida e 

lampeggiante d‟immagini, della poetica […] che gli ha fatto creare, 

distinguendoli, personaggi storici e personaggi umani, nei due mondi della 

guerra e della pace.
1146

  

 

Se il modello tolstoiano rende conto della polarizzazione simbolica e stilistica 

che si riscontra nell‟Agnese, tuttavia i personaggi della Viganò non sono divisi tra 

personaggi “storici” e “umani” come nel Tolstoij letto da Ginzburg: nell‟Agnese 

ogni personaggio reca con sé – a volte percepibile, a volte meno – una sua “ombra”, 

della pace e della guerra. Da questo punto di vista la funzione simbolica di Agnese 

consiste nel dare unità a questa polarizzazione, che investe, attraverso la 

connotazione simbolica della protagonista come Estia italica e madreterra universale 

                                                
1145

 L. GINZBURG, Prefazione, in LEV TOLSTÒJ, trad. it. Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa 

d‟Andria, con un saggio di Thomas Mann, prefazione di Leone Ginzburg, vol. I, Einaudi, Torino (1942) 

1968, p. XIV. 
1146

 Ivi, p. XV. 
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(e come l‟antico dio vedico Agni), anche i tedeschi. Il piano etico di questa 

costruzione simbolica può essere accostato alla sua tematizzazione esplicita nel 

capitolo conclusivo (CXLIII) di Uomini e no, dove l‟operaio partigiano non uccide 

un soldato tedesco dopo aver scorto, nel militare tedesco, l‟operaio tedesco: 

Lo vide non nell‟uniforme, ma come poteva essere stato: indosso panni di 

lavoro umano, sul capo un berretto da miniera. 

[…] 

Orazio gridò a Metastasio. 

«Non l‟ha fatto fuori,» gli gridò. «dice ch‟era un tipo troppo triste.» 

Metastasio si strinse nelle spalle. 

«Sembrava un operaio,» disse l‟operaio (UN, 263; 264). 

 

Ne L‟Agnese la disumanità dei tedeschi sembra momentaneamente 

accantonata, per esempio, in questo brano del III capitolo della III parte, dove 

l‟immagine domestica di un tedesco stordito e reso pacifico dal vino e dalla stufa 

permette di scorgere oltre il soldato – come nell‟episodio vittoriniano – un semplice 

«povero uomo» in guerra: 

Qualche volta, se lo vedevano presso l‟uscio, chiamavano dentro uno dei 

tedeschi della casa, gli davano del vino, un bicchiere dietro l‟altro, lo 

stordivano col caldo della stufa, con le loro voci bonarie e piacevoli. Il 

tedesco stava lì, con gli occhi spenti, la faccia stanca. Forse pensava 

all‟inverno del suo paese, in quel momento era un uomo, un povero uomo in 

mezzo alla guerra (AVM, 159). 

 

Ma poco oltre – come nell‟episodio della piazza Augusto di Uomini e no – si 

ricordano le stragi indiscriminate compiute dai nazifascisti: 

Dar fuoco a un paese intero, ammazzare tutti […] I tedeschi lo facevano. Un 

giorno, all‟improvviso, bruciavano un villaggio […] Lo eseguirono a poca 

distanza da lì […] arrivarono di corsa i pochi scampati allo sterminio […] 

Correvano per istinto, ma il loro pensiero era fermo, fra le case nel fuoco, le 

raffiche di mitra, i corpi accatastati, grandi e piccoli, e ancora più piccoli e 

più nudi quelli dei bambini, sulla neve sporca di sangue (AVM, 160). 

 

Nella scena della battaglia tra i ghiacci del capitolo VI della III parte, un 

soldato tedesco colpito «venne giù di schianto, la slitta si rovesciò, sfondò il 

pavimento di ghiaccio, scomparve fra i lastroni sconvolti, e insieme, l‟uomo» (AVM, 

190). Segue un accenno al motivo del rispetto per i morti, punto di rivendicazione 

etica del movimento partigiano in contrapposizione allo strazio della consueta 
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esibizione dei massacri perpetrata dai nazifascisti (come nell‟episodio del partigiano 

impiccato de L‟Agnese); i partigiani, nonostante la necessità, «si fermavano presso i 

corpi, prendevano le armi. Nient‟altro, neppure i grossi scarponi di pelle anfibia» 

(AVM, 191).1147 

Si è detto sopra del legame simbolico tra il sonno di Kurt e di Agnese, 

entrambi addormentati sulla tavola, con la testa sopra il braccio. La medesima 

immagine si ripropone nell‟incipit del capitolo VIII della III parte per il partigiano 

Tom, rinforzando la simbologia umanizzante correlata a queste scene, che investe 

anche il soldato tedesco. Infatti nel suo sogno Tom da partigiano ridiventa lavoratore 

civile: 

Tom volle star sveglio per fare la guardia, sedette presso la tavola. Dopo 

poco posò la testa sul braccio e s‟addormentò. […] Prima della guerra, al suo 

paese, faceva l‟autista: aveva un camion, andava dal paese in città, da una 

città all‟altra, trasportando merci. Adesso sognava, gli pareva di essere nel 

cortile di casa, a riparare il suo camion (AVM, 204). 

 

Poco oltre i partigiani devono abbandonare il rifugio e fuggire verso il fronte; 

riparatisi per sottrarsi ai colpi delle granate inglesi, osservano il paesaggio, descritto 

con menzione esplicita dello iato tra pace e guerra: 

Stando nei rifugi, i partigiani guardavano il tratto piano di bonifica, le siepi 

intorno ai campi, gli alberi da frutto nelle piantate. Era un paesaggio 

pacifico, di campagna coltivata, con la neve non si vedevano le fosse delle 

bombe. Essi da tempo non erano stati vicini alle case della gente, dove si 

vive in qualche modo come quando la guerra non esisteva, e si fa da 

mangiare in una cucina, e si dorme nei letti, e i bambini giuocano fuori 

quando c‟è il sole. Si erano dimenticati di queste cose, gli pareva di essere in 

un‟altra vita, di guerra soltanto (AVM, 207).  

 

Quando i partigiani sono attaccati dai tedeschi la descrizione disumana dei 

nemici svela la sua origine nel punto di vista dei partigiani in guerra, e l‟umanità del 

nemico è esplicitamente affermata attraverso la sua contrapposizione, resa 

                                                
1147

 Si può pensare all‟episodio de I dissodatori di Šolochov dove si racconta dell‟atto feroce con cui, 

durante la guerra civile, un partigiano rosso mutila i cadaveri dei nemici per sottrarre loro gli stivali, e non 

viene fucilato solo perché i compagni hanno taciuto sul suo misfatto. Nel romanzo italiano sulla 

Resistenza il significato etico del rispetto per i morti è proposto con forza, per esempio, nella chiusa de La 

casa in collina di Pavese, e ritorna ne La luna e i falò, carico della risposta sarcastica dello scrittore alle 

controversie suscitate da La casa in collina. 
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dall‟espressione «pareva incredibile», alla meccanicità disumana dell‟azione militare 

che non rende percepibile il background civile dei soldati nazisti: 

I tedeschi erano SS e paracadutisti Goering, avevano le mitragliatrici pesanti, 

i lanciafiamme, l‟artiglieria, le armi automatiche. Erano molti, pareva che 

uscissero dalla terra, tanto si moltiplicavano le loro facce grige, inespressive 

e feroci, tanto si allungavano le loro file rigide, come fatte di legno: uomini 

di legno, e pareva impossibile che avessero dietro di loro un‟infanzia, una 

casa, un paese dove erano nati. Sembravano creati così, adulti, armati, a 

serie, a reggimenti, pronti per fare la guerra (AVM, 208). 

 

La dialettica tra umanità e disumanità dei tedeschi si esprime anche nella 

scena dell‟arresto di Agnese da cui conseguirà la sua uccisione. I soldati che la 

fermano sono semplicemente dei giovani soldati come tanti, senza segni particolari 

di crudeltà e ferocia: 

Soltanto alle ultime case sbucarono cinque o sei tedeschi da una strada 

laterale. Ridevano. […] Vennero decisi verso di lei, quello che aveva parlato 

ordinò: – Alt! – e l‟Agnese si fermò. – Tu seguire con noi, – dissero, e 

continuarono a ridere. Erano tutti molto giovani, con la pelle fresca e tirata di 

chi mangia bene. […] Un altro soldato le tolse la bicicletta e guardò nella 

sporta. – Credi che sia dentro la sporta, il camion? Disse l‟Agnese, e forse 

essi capirono, perché di nuovo si misero a ridere. – Non paura, mama, – 

disse il tedesco di prima quasi con gentilezza. – Tu venire con noi, poi subito 

libera, partire (AVM, 232-233). 

 

Uno dei soldati che arrestano Agnese (che in conseguenza del fermo sarà 

uccisa) si rivolge a lei «quasi con gentilezza»; un dettaglio che ricorda il tono «privo 

di cattiveria» dei cosacchi che, ne La disfatta, conducono Metelitsa all‟esecuzione: 

«– Andiamo, compaesano, – disse finalmente quello che precedeva, con accento 

privo di cattiveria, e persino un po‟ in tono di scusa» (DISF, 215). Il ripetersi 

dell‟appellativo «mama» con cui i tedeschi si rivolgono ad Agnese chiarisce 

l‟ampiezza del simbolo rappresentato dalla protagonista, in questo caso nemesi 

storica ed etica dei tedeschi, la cui guerra sanguinaria è un tradimento profondo della 

loro umanità e della loro stessa terra, simboleggiato dall‟uccisione, nell‟explicit del 

romanzo, della «mama» Agnese. Tuttavia l‟uccisione di Agnese sarà opera non di 

questi soldati ma del maresciallo che occupava la casa della Minghina.1148 Gli stessi 

                                                
1148

 La maggiore responsabilizzazione degli ufficiali rispetto alla truppa vige anche nei confronti dei 

fascisti, come rivela l‟episodio dell‟attacco alla caserma della brigata nera condotto dai partigiani per 

liberare Walter. Inizialmente i partigiani uccidono i superiori appena aprono la porta: «fu una cosa 
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giovani soldati che hanno fermato Agnese nel rastrellamento sono 

significativamente rappresentati, a loro volta, oppressi da un superiore: 

I soldati che avevano fermato l‟Agnese la trassero verso il gruppo, si misero 

sull‟attenti davanti al maresciallo che lo comandava. Lui li guardò 

severamente, disse due o tre frasi con tono aggressivo; e i soldati 

diventarono rossi, rimasero lì come chiodi piantati in un muro. Forse il 

superiore li sgridava per l‟insufficienza del loro bottino di rastrellatori; poi 

disse altre due parole ed essi lasciarono la posizione di attenti, sembrò che 

calassero di statura. Fecero un saluto a scatto, e se ne andarono svelti, come 

liberati (AVM, 233). 

 

La chiusa di questo brano – «se ne andarono svelti, come liberati» - allude al 

background umano e civile dei soldati tedeschi, liberati dalla barbara tirannide dei 

superiori, come conferma l‟eco della medesima espressione riferita ai civili italiani 

finalmente liberati dall‟aia in cui sono stati richiusi: «si udirono le grida di quelli che 

si ritrovavano insieme vivi, il rumore svelto di passi liberati» (AVM, 239, corsivo 

mio). 

 

 

 

  

                                                                                                                                          
sbrigativa, Clinto, con una raffica, abbattè tutta la scala gerarchica, ufficiale e sottoufficiali» (AVM, 128). 

Solo quando prende atto delle atroci torture subite da Walter e Cinquecento, e che hanno provocato la 

morte di quest‟ultimo, il Comandante si risolve a uccidere anche i militi: «fissò la faccia di Cinquecento, 

magra, bianca, addormentata, poi la sconnessa faccia sorridente di Walter. Disse, dalla soglia: fateli fuori 

tutti» (AVM, 129). 
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