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 L’engagement résolu que nous adoptons 

 pour une perspective esthétique du théâtre 

 rende peut-être utile la remarque que les analyses 

 esthétiques englobent depuis toujours  - dans le sens plus large – 

 des questions d’ordre éthique,  

 moral, politique et juridique
1
.                                                           

 

 

 

 

 Introduzione 
 

 

Nel privilegiare, entro la scena italiana del secondo Novecento, le vicende sceniche di Carmelo 

Bene, di Rino Sudano e della Socìetas Raffaello Sanzio, non ci siamo basati solo su quanto (e si 

tratterà appunto di stimarne l'entità) talvolta riecheggia in esse sommessamente, talvolta eredita 

scientemente suggestioni e problematiche artaudiane  (perseguendo in tal caso un decorso lineare di 

influenze progredienti dal primo sui cronologicamente successivi autori). Ma la scelta è caduta su 

questi fenomeni teatrali soprattutto per la capacità che ci sembrano mostrare di mettersi 

fattualmente al servizio di una più effetuale e circostanziata intelligenza del lascito teatrale 

artaudiano. Talune risoluzioni sceniche delle poetiche di Bene, Sudano e della Socìetas 

costituiscono altrettante occasioni elettive di ripensare la consistenza e verificare la fecondità – 

quando non addirittura indovinarne la fisionomia intermittente – delle linee di forza insieme 

portanti e potenziali insite nell'intuizione più sensitiva che sensibile del teatro che Artaud ha più 

circumnavigato che tradotto in prassi scenica. In questo secondo caso l'andamento è retrogrado, 

essendo spiate le ripercussioni che l'operato degli influenzati da Artaud ha o ha avuto sulla 

comprensione della concezione dell'influenzante. In altri termini si scommette che le stesse 

esperienze che risentono nel modo più effettuale e intrinseco dell'influsso artaudiano possano 

                                                 
1
 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2002. 
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contribuire a delucidare – ripercorrendoli à rebours -  i contorni discontinui e continuamente 

rimaneggiati, ma mai incongrui ed eterocliti, della visione teatrale di Artaud. Quest'ultima inoltre si 

distingue per una reticenza paradossale, perchè scaturisce da una dovizia di formulazioni della 

teatralità, sempre sospese fra opposti poli. Sempre altalenanti tra esigenze e inclinazioni sentite  

come contraddittorie e, tuttavia (o proprio per questo), inclini a ribaltarsi l'una nell'altra, le 

enunciazioni di poetica di Artaud costituiscono non di rado autentici ossimori teorici, oggetti logici 

indecidibili, che pendono verso un responso empirico sempre in qualche modo differito. Più in 

generale la tensione polare si gioca tra le istanze eterogenee tendenti al limite dell'incompatibilità, 

eppure sentite come coessenziali, del rigore intellettuale e del disordine fisico. Tutto in Artaud è 

preso nel gioco vorticoso di questa polarità. Gli stessi dipoli fisico e intellettuale acquistano 

concretezza solo all'interno del campo che li stringe in un giogo polare: isolatamente presi, il polo 

intellettuale non è che un'esclusiva e impermeabile istanza paralizzante e annichilente, il polo fisico 

nient'altro di per sé che ottusa proliferazione atletico-vitalistica. Anche il teatro non esiste che 

all'interno di questo vortice di contraccolpi reciproci, preda esso stesso di un'insonne oscillazione 

tra auto-purificazione intellettuale e ambiguità corporea.  

Anticipiamo sin d'ora che il difetto più vistoso di molta della ricezione di Artaud in ambito teatrale, 

non solo in Italia, è stato, non certo quello di cogliere nel suo travaglio un fomite alla 

riappropriazione e alla liberazione delle potenze del “corpo”, perché ciò è più che legittimo, quanto 

quello di farlo scindendole disinvoltamente dal reticolo di relazioni in cui il corpo si trova preso, 

con  tutto ciò che lo sdoppia e diffrange in una fuga alienante di simulacri, la quale richiede che si 

faccia appello a tutte le risorse della lucidità e del distacco critico perché possa districarsene e 

“delabyrinther”
2
, secondo l'illuminante conio di Artaud. I fili di quel reticolo non possono essere 

indiscriminatamente recisi come un certo immediatismo, una certa resa all'impulsività 

suggerirebbero di fare: ve ne sono infatti di vitali e imprescindibili intrecciati ad altri parassitari e 

inibitori. Si tratta di discernere i primi dai secondi, sceverare e soppesare forze di segno opposto, 

                                                 
2 Antonin Artaud, cit. in Evelyne Grossman, La poetica dell'alienazione di Antonin Artaud, in Antonin Artaud, teatro, 

libri e oltre;Atti del convegno (a cura di Franco Ruffini e Alessandro Berdini), Bulzoni, Roma, 1996; pag. 133. 
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tutte facenti capo tuttavia e in ultima analisi al “corpo”. 

Questi fili-forze sono di natura disparata prima di tutto nel senso di esservene alcuni polarizzati 

fisicamente, altri intellettualmente, dove le intensità intellettuali non sono meno necessarie 

all'accrescimento dell'intensità globale. 

Strati di letture monotematiche e prevenute, di mitografie, resumés e vulgate hanno 

istituzionalizzato l'equivoco, rinnovando quello che oggi potrebbe divenire pertanto il vero 

scandalo: sottolineare che l'opera di Artaud si costituisce fin dai suoi primi affioramenti, tutt'altro 

che all'insegna dell'immediatezza, dell'improvvisazione, dell'impulsività, dello sfogo. Addirittura il 

suo debutto avviene avviando il cantiere di una scrittura alla seconda potenza, cioè chinata e quasi 

inviluppata su di sé ad osservarsi mancare: alludiamo alla Correspondance avec Jacques Rivière
3
, 

in cui la scrittura è un feto dalla nascita sempre rinviata, che dunque si fa del suo differimento, 

mentre le parole che vengono meno al momento debito, o si insinuano indebitamente, le si sospetta 

soufflées
4
. La scrittura si inflette sulla propria stessa impotenza a scriversi. Impossibilità, questa, 

comunque, che solo attraverso il concorso di un lungo eppure serrato travaglio intellettuale sfocerà, 

ribaltandone l’impotenza, senza tacitarla come risorsa (per dirla alla Bataille)
5
, mentre è da questo 

arrovvellio che affiora la costellazione odio-furore-violenza-crudeltà, la quale è perlappunto un 

prodotto, un conseguito, più di quanto non sia un motore, un primum,  un dato di partenza. 

Si è voluto misconoscere che l'immediatezza in Artaud è qualcosa da meritarsi, e che ogni atto di 

togliere se non di distruggere (rinunciando per esempio a talune mediazioni) non è meno mediato 

dell'atto di giustapporre, costruire e complicare.  

Tutto ciò è vero anche più per il teatro, dove Artaud mette prepotentemente in minoranza, attraverso 

                                                 
3
 Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, 1923, in Œuvres, Édition établie, présentée et annotée par 

Évelyne Grossman, Quarto Gallimard, Paris, 2004, pagg. 69-83. 

4 Il termine soufflée applicato alla parola in questo caso significa contemporaneamente soffiata, cioè emessa, sottratta e 

suggerita. I tre termini non sono posti in relazione dialettica, ma messi insieme in una sorta di sincronia simultanea. Per 

una più ampia trattazione si rimanda al primo saggio di Derrida su Artaud:  La parole soufflé, in L'Écriture et la 

différence, Éd. du Seuil, Paris 1967; pagg. 253-292. 

5 Per  le tangenze tra le nozioni bataillane di Impossible e haine de la poésie con la costellazione di riflessioni 

artaudiane tendenti al concetto di cruauté e i suoi addentellati, cfr. M.C. Lala,Letteratura e crudeltà  

Artaud/Bataille, in Antonin Artaud, teatro,libri e oltre; cit. pagg. 121-125, dove la studiosa confronta la suddetta 

dialettica artaudiana con la triade Dolor-Furor-Nefas nel teatro senechiano. Vedi anche, Id., Artaud/Bataille, in 

Europe, 2008, (janvier-février 2002), pagg. 167.175. 
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una monumentale ruminazione teorica, gli sbocchi nella prassi, e nel cui ambito la messinscena 

deve fare i conti e liberarsi di una così ingombrante premeditazione accumulatasi alle sue spalle.  

Tutti sintomi che ci avvertono di quanto l'istanza intellettuale sia una precondizione 

dell'accentuazione e dell'accentazione del “corpo” artaudiano. Nondimeno sia chiaro che le 

relazioni di alterità che costituiscono quel reticolo di forze sono tutte intracorporee: il corpo non 

concede spazio fuori di sé a forze di natura non corporea. Quelle con cui il corpo entra in tensione 

dialettica sono proiezioni distaccate da sé , che si oggettivano malignamente come entità eccentriche 

al corpo: in realtà sono parti indurite. Artaud non dialoga che con tali sé induriti, ispessiti, calcinés. 

Ispessimenti che sono anch'essi un genere di forze: forze d'ingombro e d'inerzia, cui si contrappone 

il tipo di forze che sciolgono i grumi e corrodono gli spessori con la veemenza propria degli acidi. 

Ma il corpo è dovunque. Meglio: dovunque è corpo, e tutto avviene entro l'abisso della sua orbita 

pulsante e invisibile. I viaggi, le spole, i soprassalti avvengono tutti tra i “bas-fonds” dell'organismo 

e gli “hauts-plans” del corpo “supérieur”. E i “monstres faux du psychisme”
6
 sono  formazioni del 

corpo che, trascendendone il piano effettuale, si rizzano in verticale facendo ostacolo, ostruendo la 

corrente orizzontale dello sviluppo psichico, e parassitandone l'energia propulsiva fino a rivolgerla 

contro il corpo stesso che ne è la fonte. Il corps sans organes è un vento che spazza via 

continuamente gli organi-grumi, che solidificano e mettono radici, ingorgando sul piano immanente 

di sviluppo le forze più intense e sorgive. É la sferza energetica che deve incessantemente “forcener 

le subjectile”
7
, tenere in un paradossale stato d'eccezione, di continua ebollizione, il supporto 

immanente all'esistenza e alla creazione, il campo processuale delle forze di cui è al contempo 

causa ed effetto. La corrente che scorre lungo questo piano – il subjectile della vita – è 

continuamente contrastata come da chiuse  che verticalmente, ergendosi, la solcano, trascendenze 

innalzate dall'energia stessa del piano e che, una volta sorte, rischiano di parassitarne lo slancio, di 

perdurare, radicarsi, eternarsi: comunque alienarsi dalla temporalità dell'élan orizzontale. 

L'azzardo che animerà una lenta ricerca sarà quello di non limitarci a chiederci quanto il rapporto, 

                                                 
6 Antonin Artaud, Le theatre et la science, 1947, in Œuvres, cit., pag. 1547. 

7 Cfr. Jacques Derrida, Forcener le subjectile, Schirmer/Mosel publishers, Munich, 1986. 
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sia latente che estroverso, ora geno- ora fenotipico, con Artaud aiuti a comprendere fenomeni 

scenici quali Bene, Sudano e Socìetas Raffaello Sanzio, ma debordare questa domanda e 

imprimergli una torsione che la volge a chiedersi quanto i responsi scenici delle teatralogie post-

artaudiane di questi autori ci consentano di conoscere meglio quel palinsesto di teoria e rara prassi 

che chiamiamo “il teatro di Artaud”. Si può fin d'ora supporre che l'incrementare la nostra 

consapevolezza del “teatro di Artaud” debba dar luogo da un lato a una sorta di compattamento, un 

raddensamento che non sia riduttivo, un omogeneizzare che non sia un mortificare la molteplicità,  

anzi un liberarla stagliandola su uno sfondo di costanze e congruenze, insomma un asciugamento 

della generosità teorica al limite dello spreco gratuito e dell'inflazione; dall'altro lato dilatare, 

articolare, dispiegare l'avarizia della prassi scenica, lasciarne respirare la discontinuità rattrappita, di 

cui si tende ad esasperare la marginalità e l'inadempienza, come una pastiglia effervescente che si 

consuma disintegrandosi nel bicchiere ricolmo dell'acqua della profusione teorica.  Quasi, dello 

strascico istantaneo con cui una stella cadente si diluisce nel buio, si tratti di enfatizzare la durata di 

scia e di trattenere l'istantanea evanescenza. 

Si può dire che “il teatro di Artaud” ci sia giunto già congelato in una morsa , quasi una smorfia, per 

la quale si salta senza ammortizzazioni da uno spazio saturo e un tempo stratificato di ipotesi mai 

timide, da definizioni tranchant, prolisse profezie, descrizioni ora minuziosamente a fuoco e ora 

nebulose, roboanti dichiarazioni di poetica, superstiziosi propositi di lavoro, sempre intorno al 

teatro, lambito come un amante ritroso, a una registrazione radiofonica in cui il peso di tutta questa 

superfetazione verbale e visionaria grava su un fiotto, a tratti un filo, di voce tendente al sovracuto 

che sembra vivere del rischio di spezzarsi, e una manciata di suoni, ora ipnotici al fine di trattenere 

per un poco il tempo a propiziare la trance, ora sgangherati in una deriva percussiva  tra disperata e 

beffarda. L'esito che ne ereditiamo sembra dei più paradossali: “il teatro di Artaud” sulla 

bidimensionalità della pagina appare ricco, turgido, sovrabbondante, carnoso, su quella 

tridimensionale della scena – una scena invero rimastaci in forma di traccia sonora – ci si mostra 

ridotto all'osso, spolpato, forse disincarnato. Eppure del cartaceo de Le théâtre et son double,  la 
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conferenza-trasmissione radiofonica è in qualche modo, che lo si voglia o no, l'incarnazione. Dove 

la pagina strafà e complica, incrocia e satura, effondendosi per éclatements , la scena compita e 

rarefà, concentra e assottiglia: implosione da cui sortisce una sorte di coltre di silenzio, che rende 

silenzioso lo stesso grido, e in cui la solitudine – di Artaud, dell'uomo, probabilmente dell'universo  

stesso che geme di essere troppo uno – insieme si aggruma, accumula ed evapora. Sappiamo che tra 

l'una e l'altra,  tra propositi teorici e prassi sceniche, tra carta e scena, tra concezione molteplice e 

incarnazione solitaria, anche per essere l'unica e per giunta parziale, mutila, semi-abortita opera 

lasciataci, frammezzo ad essi c'è tutto: ci sono le esperienze di segno violentemente opposto del 

viaggio e dell'internamento, l'estroversione massima e la massima contrazione spaziali, ci sono la 

trance estatica, la scoperta dello spazio geografico come macchina del tempo da un lato, 

l'elettrochoc e il tempo lasciato senza spazio dall'altro. Di tutto questo “tutto” Le théâtre et son 

double è la preistoria incinta, pregna di pure virtualità, Pour en finir avec le jugement de dieu è il 

bilancio coatto, fatto integralmente del disincanto tagliente dato dalla lucida cognizione della 

necessità di ciò che solo è stato possibile. Se ciò “que vous avez pris pour mes œuvres n'était que 

les déchets de moi-même, ces raclures de l’âme que l’homme normal n’accueille pas”
8
, l'esito 

scenico di un'enorme ruminazione teatrologica è il più esile resto di un resto, gigantesco per la sua 

inanità che, rispetto alla massa teorica che lo precede, sembra tendere allo statuto di una singolarità 

puntiforme e microscopica. 

Ma per approssimare “il teatro di Artaud”, di quest'apertura di compasso dall'ampiezza così  

 

vertiginosa occorre avvicinare i bracci senza confonderli, per renderli commensurabili senza ridurli;  

 

occorre ricercare una particolare sorta di continuità che li lasci discontinui, e quindi una complicità  

 

a distanza, una persistenza che avviene per assenza, piuttosto che un meccanico riversarsi e sfociare  

 

di qualcosa dell'una che sopravviva a tutto il resto nell'altra, nella scena, nell'aldilà della carta.  

 

Anche qui si tratterà di fare la spola: da Le théâtre et son double a Pou en finir avec le jugement de  

 

dieu, ma soprattutto da Pour en finir avec le jugement de dieu a Le théâtre et son double, in un  

 

                                                 
8 Antonin Artaud, Le pèse-nerfs, 1925, in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag. 163.  
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movimento a ritroso che faccia il contropelo a quello irreversibile che asseconda la cronologia. Ma  

 

questo nesso d’acciaio che lega in Artaud il teatro alla scrittura, estendendo abnormemente i confini  

 

di  entrambi, ha contagiato, negli autori di cui qui con lui ci occupiamo,  un ritmo inconfondibile al  

 

loro modo di produrre teatro. Per tutti loro il teatro lo si scrive, non lo si  fa. Essi lo fanno accadere  

 

usando il proprio corpo, sulla scena, come inchiostro. I loro sono spettacoli che vanno letti, e per  

 

leggerli si deve riscriverli. Noi  qui ne riscriviamo alcuni, sapendo con ciò  di esporci al rischio  

 

dell’equivoco. Leggere e ri-scrivere, infatti, sono veicolati dai qui pro quo dell’equivoco. Gli autori  

 

coinvolti non condividerebbero o condivideranno, in parte o del tutto, la nostra lettura, ma ne  

 

apprezzeranno o apprezzerebbero l’esistenza. La difficoltà di queste note consiste nel fatto che esse  

 

non constano di discorsi, ma di tracce di ascolto. Tracce di un ascolto senza fine. 
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L’art n’est pas construction, artifice,  

rapport industrieux à un espace et  

à un monde du dehors. C’est vraiment  

le “cri inarticulé” dont parle Hermès Trismégiste, 

 “qui semblait la voix de la lumière”. Et, une 

 fois là, il réveille dans la vision ordinaire des  

puissances dormantes un secret de préexistence
9
 

 

 

Capitolo Primo 

 

Antonin Artaud: il teatro senza organi 

 

 

 

I.I.  Il drame mental come antidoto alla rappresentazione 

 

 

Artaud tenta una prima approssimazione teorica al teatro dopo essersi misurato come attore per un 

biennio, prima sotto la regia di Dullin – interpretando tra gli altri ruoli come Anselme, re Basilio, 

                                                 
9
 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 2007, pag. 70. 
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Tiresia
10

 –, poi sotto quella di Pitoëff, tra le cui interpretazioni segnaliamo quella del Suggeritore 

nell’allestimento dei Sei personaggi in cerca d’autore sul finire del 1923
11

. 

 L’esigenza di riflettere sulle potenzialità inespresse del teatro cui aveva partecipato, scaturisce 

quindi direttamente dall’aver sperimentato sulla propria pelle la condizione dell’attore nella Parigi 

degli anni venti del secolo scorso
12

. 

Per risarcirsi teoricamente della delusione provata come attore, ne L’évolution du décor, articolo 

concernente il cambiamento delle scene teatrali, apparso su Comœdia nell’aprile del 1924, egli 

osava già rivendicare per sé il diritto teorico di fare una sorta di tabula rasa: “la vie du théâtre” era  

già qualcosa da “retrouver”; e pertanto occorreva “ignorer la mise en scène”
13

. Il che significa 

ammettere l’insufficienza del procedimento per via induttiva, a partire dal teatro che era 

effettivamente realizzato e che aveva conosciuto dal suo interno; questa prassi scenica non poteva 

essere rinnovata con un approccio – per dislocare una terminologia politica – riformistico. Si 

trattava di procedere deduttivamente, a partire da assiomi diversi da quelli pigramente ritenuti 

validi, affinché la scena fosse, com’era doveroso, rivoluzionata, e non riformata con palliattivi che 

ne avrebbero preservato proprio la struttura portante “ammalata”.  

Questo discorso esce da una semplice dichiarazione di intenti metodologici attraverso due bozzetti 

allegati al testo, che preludono al virare della teoria pura verso una prima esemplificazione che ne 

delinei con maggior concretezza i contorni più astratti. Questi disegni si riferivano al dramma Paul 

                                                 
10

 Sono personaggi di grande portata teorica, metateatrale, nella storia del pensiero del teatro: l’apparizione di Tiresia 

marca l’avvento della cesura controritmica holderliniana dell’Edipo re e dell’Antigone; le trou du souffleur è il luogo 

teatrale dal quale si insuffla, nell’attore, una parola che lo aliena dalla propria, nella polisemia di souffleur che 

lavora, travaglia implicitamente il rapporto di Artaud con la parola, su cui ha posto l’accento Derrida.  
11

 Artaud iniziò la sua formazione di attore nell’Atelier di Charles Dullin fino alla rottura e al conseguente abbandono, 

in seguito al fatto che Dullin gli tolse la parte di Carlomagno nello spettacolo Huon de Bordeaux, di Alexandre 

Arnaux, a causa degli eccessi che, concorde quasi tutta la critica, egli aveva raggiunto nella sua interpretazione. Fino 

ad allora Dullin aveva mostrato apprezzamento nei confronti di Artaud, leggiamo infatti in una lettera a Roger Blin: 

“Il adorait nos travaux sur l’improvisation et y apportait une véritable imagination de poète”; (Charles Dullin, Lettre 

à Roger Blin, “K”, 1-2, 1948; cfr anche: Charles Dullin, Souvenirs et notes de travail d’un acteur, Leutiers, Paris, 

1946). Per quanto riguarda la critica specializzata sul giovane Artaud, rimandiamo a: Paule Thévenin, 1896-1948, in 

Cahiers Renaud-Barrault 22-23, maggio 1958; pag.20. 
12

 . A questo proposito scrive Franco Ruffini: “ Il teatro di Artaud comincia sotto il segno dell’attore; e l’attore è in lui in 

carne ed ossa; (negli) scritti dedicati al teatro (non c’è) niente che riguardi direttamente l’attore. Parlarne avrebbe 

comportato parlare di se stesso. E Artaud non lo fa mai per quelle che sono le sue particolarità dato che lo fa sempre 

per ciò che è la sua universalità. Alla fine del suo teatro, l’attore diventerà una condizione dell’essere umano, a 

prescindere dalla persona e dalla professione.” Cfr. Franco Ruffini, I teatri di Artaud crudeltà corpo-mente. Il 

Mulino, Bologna 1996. pag. 17. 
13

 Antonin Artaud, L’évolution du décor, 1924, in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag 91. 
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les oiseaux ou la place de l’amour che Artaud stesso presentava come “un premier essai de drame 

mental”
14

, suggeritogli dalla lettura delle Vies imaginaires di Marcel Schwob del 1923 e da lui steso 

nel 1924, e accompagnato da una tipica proliferazione di stesure che variano anche il titolo
15

, il 

quale si rifersce in ogni caso al pittore quattrocentesco Paolo Uccello. Ci imbattiamo in ciò in un 

primo esplicito alter ego di Artaud e nel germe di una concezione del doppio che non smetterà di 

evolvere lungo il restante decorso dell’opera letteraria, teatrale e grafica.  

Ciò che Artaud proietta di essenziale per sé su Paolo Uccello, è stato efficacemente tratteggiato 

come la necessità di sottoporre lo strato più superficiale e inerte del mondo, quello che 

macchinalmente siamo usi chiamare realtà, ad una sorta di “strangolamento”, affinché ne sia 

riattivato ed attinto il sottostante “formicolio della vita nascosta”
16

. Ma ci pare soprattutto notevole 

che, in questo concomitante venire alla luce di un primo approccio teorico al teatro e di un saggio di 

scrittura scenica, l’aggettivo prescelto a qualificare il fatto drammatico, oggetto di un radicale 

ripensamento, sia “mentale”.  

Che il dramma avvenga – come Artaud auspica -  “uniquement dans l’esprit”
17

, non significa affatto 

che termini come “esprit” e “mental” facciano appello a una qualche res cogitans, costituiscano cioè 

un tributo pagato al razionalismo e postulino un dualismo mente-corpo. Al contrario qui l’impiego 

del termine “mentale” per connotare il dramma, significa il rigetto di quel dualismo indispensabile 

affinché sia possibile innescare il regime della rappresentazione che, s’intende, monopolizza l’intera 

cultura occidentale, ma, nella fattispecie, addirittura prende letteralmente in ostaggio il teatro 

europeo moderno.  

Perché si dia rappresentazione occorre che, come accade con quello iato isolante fra mente e corpo, 

che ne costituisce la condizione trascendentale, si apra una distanza sufficiente a distinguere 

rappresentante e rappresentato, per poi conciliarli in un secondo momento, sovrapponendoli 

                                                 
14

 Antonin Artaud, Paul les oiseaux ou la place de l’amour suivi de Une prose pour l’homme au crâne en citron, 1924, 

in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag 87. 
15

 Oltre al testo in questione ricordiamo anche Uccello le poil, del 1926, apparso in volume nel 1929. 
16

 Umberto Artioli-Fernando Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud. Feltrinelli, Milano, 1978, pag. 

14. 
17

 Antonin Artaud, Paul les oiseaux, cit., in Œuvres, cit. pag. 87.  
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attraverso una sostituzione immedesimativa. Quest’ultimo è proprio ciò che il Doppio artaudiano 

non è, essendo esso al contempo ciò che previene il dualismo rappresentativo e ciò che sorge dalle 

sue ceneri.  

Che il dramma, cioè l’azione teatrale, si svolga interamente lungo la lateralità dello spirito, e che 

esso sia quindi “mentale”, significa che non presuppone, pone al di fuori o pospone, niente cui ci si 

debba riferire attraverso un nesso rappresentativo. “Mentale” è qui sinonimo proprio di “non 

rappresentativo”, e significa l’interdizione di qualunque azione rappresentata sulla scena, con la 

distanza che quest’ultima ha bisogno di scavare fra sé e sé per potersi produrre. Con questo termine, 

che mantiene per il momento una valenza precipuamente negativa, nel senso del diniego e 

dell’assolvimento di una funzione destruens, Artaud si mette in caccia sin d’ora di un’azione che 

non sia al contempo una rappresentazione; un’azione cioè che trovi al proprio interno le ragioni del 

suo svolgersi e materializzarsi sulla scena, senza né autorappresentarsi, né parassitare preesistenze 

ed eminenze estrinseche, divenendone la rappresentazione.  

Ma solo ciò che è esso stesso irrappresentabile può essere alieno dal rappresentare: “mentale”, 

pertanto, indica – in questa prima approssimazione teorica a un nuovo teatro – ciò che non solo non 

può essere soggetto, ma neppure oggetto di rappresentazione. Ed è grazie a questa refrattarietà 

“mentale”, alla doppia presa rappresentativa, sia come oggetto che come soggetto, che queste due 

funzioni si ritirano all’interno del flusso drammatico autosufficiente, che suscita dal proprio seno il 

suo contenuto, ciò che Artaud indica come “le thème”
18

 , dove non manchiamo di sentirvi 

un’allusione al lessico musicale. 

L’azione “mentale” si rigenera da se stessa, traendo di volta in volta dal proprio grembo i temi su 

cui fissarsi arbitrariamente, in un processo fluido di aggregazione del flusso drammatico intorno ad 

essi, e di successiva disaggregazione. Ciò rende possibile che l’azione di questo “premier essai de 

drame mental” si permetta la libertà di oscillare ritmicamente dalla prima alla terza persona, di 

produrre reciproci slittamenti del soggetto nell’oggetto del dramma, e del drammaturgo o del 

                                                 
18

 Ibidem. 
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potenziale regista rispettivamente nel personaggio o nel potenziale attore. Tutto quanto, insomma, 

delinea una radicalità del gesto di scrittura delle stesure sceniche sul tema di Paolo Uccello, che non 

solo non si consuma tutto all’interno di un ambito esclusivamente letterario (poiché moltiplica le 

proprie risorse proprio in vista di una scena potenziale che esse profetizzano), ma beneficia di una 

vera e propria ricaduta euristica sulla scrittura letteraria da parte dell’anticipazione di una nuova 

scena, strappata all’ipoteca rappresentativa, e dunque improvvisamente tanto vuota quanto affollata 

di virtualità. Qui è l’Artaud poeta a sapere prima di tutto che “chaque texte a des possibilités 

infinies”
19

; mentre l’Artaud attore sa che il teatro è anche, fra l’altro, il rivelatore elettivo di questa 

cornucopia latente che è la scrittura. Resta la volontà forsennata, tuttavia, di venire a capo della 

questione, non di che cosa anche, ma di cosa il teatro sia soprattutto. Nondimeno, anche nel gettarsi 

in questo compito specifico – e Artaud ne è consapevole – gioca un ruolo il filtro della scrittura, già 

fin dalla teoria: anch’essa infatti richiede, perché ci si lasci alle spalle i vicoli ciechi del passato, che 

si affini la terminologia e se ne arricchisca il lessico, estendendone la gittata orizzontale e 

acuendone la verticale, ma non già tabuizzando antichi termini (operazione propria di un 

illuminismo sommario del tutto estraneo alla più intima sensibilità dell’intellettuale Artaud), 

piuttosto ridistribuendone radicalmente le giurisdizioni. C’è qualcosa di apparentemente antiquato 

nel suo linguaggio, che stride nei confronti delle vagues avanguardistiche coeve alla stesura de 

L’évolution du décor, e dove risuona ancora l’antica aura di parole come “esprit”, “âme”, “corps”; 

né esse rinunciano alla loro, per così dire, musica ontologica. Ma appunto egli riascolta il ritmo che 

esse veicolano, restituendoglielo, e ciò facendo, lasciandone affiorare la danza delle metamorfosi e 

del loro, perlopiù inavvertito ma costante, scambiarsi le parti. Spirito, anima, corpo divengono 

allora parti, i cui confini sono sottoposti ad un incessante assestamento, di un insieme in cui non c’è 

più spazio per alcun dualismo razionalistico: ora lo spirito è un aspetto del corpo, ora al contrario è 

il corpo una periferia dello spirito, ma sempre, e in ogni caso, non possono essere pensati all’interno 

di uno schema di opposizione frontale, ma come pluralità di istanze in conflitto per l’egemonia 
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 Antonin Artaud, L’évolution du décor, 1924, in Œuvres, cit. pag. 90. 
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all’interno di un tutto, che è contemporaneamente sia corpo che spirito, sia carne che anima.  

Non che in Artaud non sussistano le opposizioni frontali: chiunque abbia un minimo di 

consuetudine con qualunque zona della sua opera, sa bene anzi che esse non mancano mai e la 

caratterizzano vistosamente. Ma ad opporsi tra loro sono allora corpo a corpo e spirito a spirito. Due 

modi incompatibili di darsi, sia nell’uno che nell’altro. Il corpo inerte si oppone a quello vivo, come 

lo spirito estenuato allo spirito nascente. E occorre partecipare attivamente al ritmo intrinseco che 

anima questi sdoppiamenti, per non perdere il filo, e non farsi prendere dal comodo equivoco che il 

testo stesso sia l’esito dell’imbrogliarsi delle sue trame: nei rari casi in cui questo accada sarà il 

testo a incaricarsi di denunciarlo. 

Non neghiamo che una combinatoria esoterica e alchemica alimenti e suggestioni il modo come 

Artaud lavora ed articola la triade esprit-corps-âme, e prestiamo la massima attenzione alle 

confessioni stesse dell’autore sull’entità di quest’apporto
20

. Ma mettiamo fin d’ora in guardia dalla 

tentazione di utilizzare questo serbatoio (come si potrebbe fare a pari titolo anche con altri, di segno 

marcatamente religioso, riscontrabili nei diversi siti della periodizzazione biografica artaudiana più 

canonica), come piattaforma assiomatica a partire dalla quale, una volta estrapolata ed isolata al di 

fuori del crogiolo mai tiepido della scrittura artaudiana, dedurre le opacità rischiarandole come 

attraverso un codice di cui si sia riscoperta la chiave. E ciò nemmeno qualora si sia riusciti 

nell’ardua impresa di conciliare, in una superiore sintesi sincretica,  i sistemi delle varie tradizioni, 

esoteriche, religiose ed etniche, dalle quali Artaud abbia attinto elementi o aspetti utili e congegnali 

alle sue elaborazioni in un dato periodo. Questa stessa periodizzazione deve essere tratteggiata 

senza calcare la matita, così da non irretire l’altra esigenza, secondo noi prioritaria  (e questa ricerca 

si prefigge il compito di contribuire a mostrarne le ragioni ): l’esigenza di mettere in risalto ciò che 

costituisce l’eccezionalità e il valore aggiunto di quest’opera pure sfaccettata e multiforme. Vale a 

dire i caratteri della continuità, della costanza e della perfino misteriosa organicità con cui Artaud  è 

riuscito a perseguire e portare innanzitutto un nucleo di interessi che prevale di gran lunga sulle sue 

                                                 
20

 Prime fra tutte quelle contenute ne Le théâtre et son double; le più esplicite, ma non necessariamente le più 

penetranti, nell’articolo Le théâtre alchimique; cfr. Antonin Artaud, Le théâtre alchimique, in Œuvres, cit. pagg. 532-

535. 
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disparate applicazioni. Tale nucleo può essere compendiato attraverso la formula di un unico 

processo che si sdoppia,  come in due strati che si estendono e ispessiscono sincronicamente: uno la 

teatralizzazione della scrittura, l’altra la scrittura del teatro. È come se Artaud, quando scrive, pensi 

la scrittura sotto forma di scena, e lo scrivente come attore; e quando egli è attore o artefice, teorico 

o fattivo, di teatro, pensi il teatro come scrittura del corpo nella scena, più ancora e più intimamente 

come scrittura della carne nello spazio. Vedremo come questo chiasmo, continuo e addirittura 

sincronico tra i due processi, comporti un potenziamento inaudito che rivoluziona la portata di tutti 

gli elementi che vi sono coinvolti: scrittura, scena, corpo e carne ne ricevono una sollecitazione tale 

che li spinge ai limiti della loro identità, mantenendoli sul limitare di questa soglia di esplosione, 

per la quale si sarebbe tentati di scriverli sempre con la maiuscola.  

La scrittura si tende allo stremo, ribelle allo statuto che la vuole altro dal corpo. Le restituisce 

questo movimento insostenibile il corpo, animato dall’unico scopo di negarsi come dato naturale 

per riscriversi da cima a fondo, tradursi in scrittura da capo a piedi. La scrittura non vuole che 

materializzare il proprio corpo invisibile, che la sua stessa astrazione dissolve; il corpo non vuole 

che manifestare la propria scrittura evanescente, che la sua stessa concreta presenza recide sul 

nascere. Protesi senza requie, la scrittura verso il corpo e il corpo verso la scrittura, essi sono però, 

ed anzi proprio per questo, impossibilitati ad incontrarsi e sottoposti pertanto  ad un vero e proprio 

supplizio di Tantalo. Ma ciò è perché la scrittura insegue il suo corpo, come il corpo insegue la sua 

scrittura. Se si prescinde da questa consapevolezza preventiva, si cadrà sempre dalle nuvole alla 

constatazione che Artaud, sin da questo primo contributo teorico del 1924, intreccia strettamente la 

questione del corpo a quella della scrittura. ‹Ma come?›, ci si sorprende, ‹Artaud non è colui che più 

fortemente vuole liberare il teatro dall’ipoteca della parola?› Il fatto è che la parola, dalla cui 

influenza nefasta Artaud vuole induttivamente sottrarre la scena, è quella fissata una volta per tutte, 

fuori ormai dal tempo e dallo spazio, al riparo dalle deformazioni e dalle peripezie degli equivoci 

vitali, e quindi oracolari, a cui essi la sottopongono traducendola incessantemente; e alla quale, così 

cristallizzata, non resta infine altro che essere ri-conosciuta. È la parola che i greci denotavano con 



 15 

sema, che significa anche tomba. Platone la contrapponeva alla parola orale, ritenendo la scrittura di 

per sé priva di vita, e capace soltanto di assolvere a una funzione mnemonica, e ravvisando in 

questo l’unico scopo che la giustificasse
21

. Ma Artaud partecipa appieno, a questo proposito, a una 

sensibilità spiccatamente moderna, di cui è anzi un interprete estremista, per cui ha un concetto 

accentuatamente dinamico della scrittura. Essa è mortifera solo quando si automortifica rientrando 

nei ranghi che Platone le assegnava, e ai quali egli non sapeva sospettare alcuna alternativa. Ma se 

così non avviene, essa si rivela talmente mobile da essere pressoché imprendibile una volta per 

tutte, lavorata da una ripetizione che non è mai mero riconoscimento, ma la destina a un travaglio 

che la mescola all’amnesia, che è l’altra faccia necessaria dell’attenzione; all’equivoco, che la 

promette alla vertigine della traduzione; e a un paradossale oblio che fa sentire i suoi effetti in 

presenza di ciò che é obliato. Non può essere, dunque, quella che si articola nel processo dinamico 

di una scrittura, la parola dalle cui grinfie Artaud vuole salvaguardare il teatro, ma è quella, che 

riduce la scena al luogo del proprio mero riconoscimento, e riduce di conseguenza l’attore ad uno 

strumento mnemonico e ad una cassa di risonanza.  

L’ostracismo nei confronti della parola scritta va inteso nel senso della parola così fixée, 

cristallizzata nel proprio significato, che la sigilla ed aliena come un grumo inerte dalla corrente 

pulsante della scrittura (Il suffisso ura indica imminenza e sospensione, e il suo senso si ribalta 

completamente quando lo si coniuga al participio passato). Ma Artaud con mot intende 

semplicemente ciò che blocca, arresta, impaccia il corso imprevedibile e sospeso della scrittura, ed 

è l’asservimento a questa parola con-venuta, sancita, “funèbre”, cui egli si riferisce quando 

denuncia la “soumission au texte”
22

.  

Il teatro, nel non sottomettersi al testo, deve perciò sottomettere il testo a sé, alla propria legge, 

riportandone la texture allo stato di scrittura, e cioè piegandolo alla dinamica dei propri meccanismi 

e riplasmandolo alla propria temperatura, attraverso il montaggio (che è sempre al contempo uno 

smontaggio), la cortocircuitazione dei nessi causa-effetto, la molecolarizzazione semantica e 
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sintattica, attuate attraverso la percussività anaforica e la scomposizione fonetica. Negli esiti estremi 

di un tale trattamento – quelli, come vedremo, attuati nelle pièces della Socìetas Raffaello Sanzio – 

il testo è schiacciato al fondo della messinscena, ridotto a una condizione autistica e masochistica, e 

dà segno di sé dalla latitanza, attraverso la sua stessa afasia. 

Nel quadro dei così mutati rapporti di forza tra scrittura verbale e scrittura scenica, avviene 

oltretutto che l’impiego sauvage che la seconda fa della prima, abbia su quest’ultima delle ricadute 

retroattive notevolissime, quanto al surplus di coscienza che la letteratura acquisisce del proprio 

materiale e delle forze che lo organizzano. Sollecitata violentemente dall’immissione in un contesto 

nel quale essa convive, e in un regime di par condicio, con scritture altre da sé – vocali, gestuali, 

visive -, la scrittura verbale rincasa nei suoi lidi letterari con un bagaglio di esperienze che dilata la 

consapevolezza e la sensibilità delle proprie risorse, dislocando gli antichi, inveterati punti di 

osservazione su se medesima.  

 

 

 

I.II.     Mot / Parole 

 

 

Proprio l’essere stata ridimensionata dal contatto con l’altro da sé della scrittura – come dire l’altro 

da sé di sé -, precisamente dalle ristrettezze a cui l’ha costretta la contiguità coi suoi pari in un 

comune spazio plurimo e sovraffollato, la restituiscono al suo  ambito sovrano con una nuova e 

accresciuta ambizione. Quasi che l’essere stata al servizio del teatro le abbia inoculato il teatro in se 

stessa, come un doppio di sé che finora avesse rimosso.  

Si può quindi dire che la scrittura è parola in azione: “la parole”, si legge nel primo manifesto del 
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teatro della crudeltà, è “expansion hors de mots”
23

, dove si evidenzia la dicotomia parole/mot. 

Il mot è il lato statico della parola, la sedimentazione della parole che si decanta in quel depôt che 

chiamiamo “significato”, arreso ad una sorta di forza di gravità linguistica. È quanto accade al 

ciceone, la bevanda rituale dei misteri eleusini, quando, non mescolata, i suoi componenti 

discendono a velocità diverse verso il fondo, a seconda del loro peso specifico: e il ciceone, dice 

Eraclito, non è più tale, perché non consiste della somma statica dei suoi elementi disaggregati
24

. 

Mentre la parole, grazie al suo dinamismo, “profetizza” sia il futuro della possibilità che il passato 

più recondito: il primo per le sue capacità di “développement dans l’espace” e “d’action 

dissociatrice”
25

, nonché per la prerogativa d’essere “un relais dans l’espace agité”
26

; il secondo, 

grazie alla sua ulteriore prerogativa di ripercorrere poeticamente la via che ha condotto alla 

creazione del linguaggio, verso il linguaggio gestuale e scenico che precede la parola, ma ne 

preconizza il necessario avvento. Il mot è, al contempo, lo strumento e il risultato del 

“dépouillement” e del “desséchement” di idee ridotte “à l’état inerte”
27

; la parole è invece in grado 

di “ébranler au passage tout un système d’analogies naturelles”
28

. Il segno linguistico cessa di 

essere mot e ritorna ad essere parole, se si fanno ripercorrere – dice Artaud in Position de la chair 

del 1925 – “à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair”
29

. 

Subito prima aveva avvertito di chiamare Carne “des cris intellectuels, des cris qui proviennet de la 

finesse des moelles”
30

.  

“Grido intellettuale” può ben essere ritenuta una definizione assai precisa, grazie proprio alla suo 

carattere ossimorico, anche della stessa parole. Questa, essendo il risultato del viaggio, del 

vagabondaggio, della peripezia del pensiero nella carne, si fa Carne (con la maiuscola). La parole 

alimenta il linguaggio che è “à mi-chemin entre le geste et la pensée”
31

. È evidente che con ciò 
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Artaud pensa al linguaggio teatrale, a ciò che nel secondo Novecento si prenderà correntemente a 

chiamare scrittura scenica; ma è anche sufficientemente chiaro come esso non esautori di per sé il 

linguaggio verbale dal teatro, e che, anzi, Artaud ritenga necessario, per la rigenerazione del 

linguaggio verbale, che esso venga proiettato, in paritetico concorso con ogni altra sorta di idioma, 

nell’ “espace agité”
32

 della scena.  

Il linguaggio verbale che si riappropria della Parole incarnata nel dinamismo della scrittura, a 

scapito del Mot alienato da esso, è comunque una pedina fondamentale nella strategia che mira all’ 

epifania del “Cri intellectuel”, all’attivazione del “drame mental”, alla compulsazione di un ambito 

intermedio, sospeso tra il gesto e il pensiero: tutto ciò che insomma Artaud, a più riprese, 

compendia nella formula più comprensiva di una coincidenza “de l’abstrait et du concret”
33

. Il 

“nouveau langage physique” cercato, è “à bases de signes et non plus de mots”
34

, ma non esclude 

per questo le paroles. Semmai, l’insonne tentativo di amalgamare il linguaggio verbale alle scritture 

gestuali, visive e sonore della scena, induce Artaud ad individuare un rendez-vous mediano, una 

sorta di minimo comun denominatore grafico, che accordi e contemperi i vari ordini di segni della 

scena, nella nozione del “hiérogliphe”. 

Questa nozione, ad un tempo icastica ed enigmatica, costituisce una vera e propria chiave di volta di 

tutta la messe promiscua di esperienze e riflessioni che gravita intorno alla stesura de Le théâtre et 

son double, la raccolta di articoli su cui Artaud ha convogliato il suo massimo sforzo volto alla 

formulazione di una riflessione organica sul teatro. Bisogna capire che Artaud, da un lato non 

intende deflettere dal proposito prioritario di liberare la scena dal logocentrismo che vi proiettano 

drammaturgia aprioristica e letteratura verbosa; dall’altro vuole avvicinare la parole, unica 

sopravissuta alla feroce critica cui ha sottoposto il linguaggio verbale, agli elementi che le 

corrispondono nell’ambito dei paralleli idiomi scenici: l’immagine nella scrittura visuale, il gesto in 
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quella mimica, l’immagine acustica e l’accordo di note nella scrittura musicale e nel bruitage. Non 

solo questi idiomi e le loro scritture si intersecano tra loro, aggrovigliandosi nell’esito comprensivo 

della scrittura scenica globale, ma ciascuno di essi contiene, embrionalmente, qualcosa di tutte le 

altre: la singola scrittura, se degna di questo nome, risveglia in nuce da se stessa, e proprio 

attualizzando le proprie più specifiche risorse, elementi o aspetti di tutte le altre. Per esempio la 

scrittura verbale è già anche, grazie alla muscolarità fonatoria, gesto; grazie al timbro e 

all’intonazione vocali, è suono, e grazie all’articolazione fonetica analitica e alla fisiologia 

respiratoria, rumore; e, grazie ai “pittogrammi mentali”, attraverso i quali si prolungano le parole, 

come una sorta di loro strascico visuale, essa è anche già immagine. Ma se l’immagine mentale 

sortita dalla parole è una sorta di pittogramma, allora è una sorta di pittogramma, qualcosa cioè di 

latentemente verbale, anche l’immagine direttamente percepita dagli occhi. E, nondimeno, la 

partitura sonora consiste dell’allinearsi di segni dipinti nello spazio acustico. 

Artaud elegge pertanto il geroglifico a nozione-crocicchio, sorta di modulo interdisciplinare che 

indicizzi la struttura comune soggiacente ai vari media della messinscena, proprio per il suo 

carattere liminare e anfibio, che tende la scrittura al massimo grado di approssimazione alla pittura, 

e viceversa. È questa liminarità a prevalere sul fatto che essa si esercita al confine di due sole 

giurisdizioni, verbale e visiva, e a far sì che la geroglificità lambisca anche la giurisdizione sonora e 

gestuale, come se il teatro non fosse, in ultima analisi, che l’esercizio del pensare tutti gli idiomi 

propri alle singole arti in un’unica temporalità che, proprio per questo, è anch’essa sospesa in una 

zona di indeterminazione tra il mentale e il fisico. Tant’è vero che l’apparizione più icastica di 

questo trait d’union è nell’indimenticabile e fulminante descrizione degli attori balinesi come “des 

hiérogliphes animés”
35

. 
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I.III.  Ideogramma come nozione crocicchio 

 

 

“Hiérogliphe”
36

 è al contempo un risultato e un simbolo dell’invocata compenetrazione fra l’astratto 

e il concreto: esso è più concreto di qualsiasi segno alfabetico, e, d’altro canto - specie nella sua 

estremizzazione ideogrammatica -, il disegno più astratto di qualunque segno iconico. E nella 

superiore potenza compendiaria e mediatrice di questa nozione sfociano tutti gli ossimori e le 

anfibologie che punteggiano la teoresi teatrale artaudiana, sintomi inequivocabili della sua 

poderosa, inestinguibile sete di mediazioni, dove gli oggetti, tra i quali urge la conciliazione, sono 

sempre declinazioni specifiche di quella che intercorre tra i piani intellettuale e corporeo. 

Per Artaud tutto ciò che è vivo risuona in ogni momento al contempo intellettualmente e 

materialmente: la morte si lascia individuare come unilateralità o intellettuale o fisica. La Carne non 

è che l’unione dell’intellettualità con la materialità corporea: il teatro è l’arte più attrezzata a tenere 

le due componenti in una connivenza equilibrata, rispecchiando così l’ “homme total”, che non è 

più nemmeno antropomorfo, e rigettando nel camposanto della storia l’ “homme psychologique”
37

. 

Vi è in Artaud un’idiosincrasia congenita che lo immunizza da qualsiasi dualismo; addirittura al 

punto che, se egli si riferisce a qualcosa di corporeo o carnale, lo pensa intellettualmente, se evoca 

un oggetto intellettuale, lo considera sotto specie corporea. Ma i dualismi non sono scongiurati o 

                                                 
36

 Riteniamo che Artaud anche quando utilizza il termine “hiérogliphe” abbia più presente, in realtà, l’ideogramma, in 

quanto diagramma di forze più che rappresentazione figurativa. 
37

 Antonin Artaud, Le théâtre de la cruauté, second manifeste, in Œuvres, cit. pag. 580. 
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superati attraverso sintesi intellettualistiche ed estrinseche, ma attraverso la stessa conflittualità di 

cui sono compenetrati. Non occorre aggiungere nulla ai conflitti per addivenire alle sintesi: la 

conflittualità, grazie al cui incessante cataclisma si disgregano gli elementi di volta in volta opposti, 

né è già la sintesi di per se stessa. È nella sua atmosfera, infatti, che le singolarità in conflitto si 

coagulano e prendono forma, come in essa si dissolvono: che senso avrebbe allora ricomporne le 

opposizioni in formazioni logiche trascendenti, al riparo da questo campo di forze? Il geroglifico, o 

il reticolo di segni intessuto dalla scrittura ideogrammatica, costituiscono, oltre che una mediazione 

in atto all’interno del campo magnetico delle forze, anche una sua visualizzazione grafica e mentale 

immanente. Solo non astraendo mai da questo terreno è possibile, delle stesse idee, spiare le  

“transformations cartilagineuses”
38

 . Qui “on arrêt  les idées”
39

, qui le si ghermisce in un punto della 

loro traiettoria, ora fluida ora zigzagante; non le si importa e trapianta dall’esterno in un elemento 

loro estraneo. Grazie alla fedeltà e all’aderenza al piano delle forze immanenti, possono essere 

compulsati anche gli stati d’animo “appartenant au domaine de la demi-conscience”: solo “l’idée 

furtive”, essa stessa performativa in quanto coinvolta nei soprassalti della cattura di ciò che è 

altrettanto mobile, “réconcilie philosophiquement avec le Devenir”
40

 il teatro. 

Questa sorta di concezione geroglifica del teatro egemonizza gli scritti teorici e la prassi scenica del 

periodo 1931-1935, che si estende grosso modo dalla scoperta del teatro balinese - all’Exposition 

Coloniale -, alla messa in scena de Les Cenci, di cui Artaud scrisse la drammaturgia tratta 

liberamente da Shelley e Stendhal, curò la regia, e interpretò il ruolo di protagonista, il conte 

Cenci
41

. 

La mediazione costituita dalla nozione-limite di geroglifico, la più potente fra quante escogitate da 

Artaud per visualizzare e scandire il ritmo più intimo del teatro da lui intuito, in seguito si 

                                                 
38

 Antonin Artaud, Première lettre sur le langage, in Œuvres, cit. pag. 571. 
39

 Ibid. 
40

 Ibid. 
41

 Les Cenci andò in scena dal 6 al 22 maggio 1935 al Théâtre des Folies Wagram a Parigi. L’intervento di Artaud sulla 

tragedia omonima di Shelley e sulla cronaca di Stendhal non costituì né un’imitazione né un adattamento, ma solo 

l’utilizzo di un soggetto storico. In un articolo di presentazione, apparso sulla rivista La Bête Noire del 1 maggio 

1935, Artaud scrive: “Les Cenci qui seront joués aux Folies-Wagram à partir du 6 mai prochain, ne sont pas encore 

le Théâtre de la Cruauté mais ils le préparent. (…). Il y aura entre le Théâtre de la Cruauté et Les Cenci la différence 

qui existe entre le fracas d’une chute d’eau ou le déclenchement d’une tempête naturelle, et ce qui peut demeurer de 

leur violence dans leur image une fois enregistrée”; in Œuvres, cit., pag. 639. 
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diffrangerà in forme di mediazione più parziali, capaci di creare ponti fra alcuni aspetti del 

linguaggio scenico e di fungere da minimo comune denominatore dell’intera sua stratigrafia 

linguistica. Nondimeno, la loro costellazione, ricca sia qualitativamente che quantitativamente, 

testimonia nel modo più eloquente che la riflessione artaudiana intorno al teatro consiste soprattutto 

in un poderoso sforzo mercuriale, volto cioè, instancabilmente, al reperimento di strutture di 

mediazione, capaci di ovviare a quel senso di eterogeneità dispersa e dispersione giustapposta, in 

cui il teatro rischia di essere gettato, allorchè rinuncia a quel cemento preordinato e rassicurante che 

era per esso il testo drammaturgico, alfa e omega, insieme amalgamante e disimpegnante, 

dell’azione scenica. È come se, d’un tratto, per l’edificazione della messinscena, si dovesse 

rinunciare alla malta, e si dovesse procedere mettendo a punto a tentoni una tecnica di costruzione a 

secco. Questa è la situazione psicologica che Artaud vive appieno, a un tempo eccitato da 

un’ebbrezza pionieristica e disorientato dai contraccolpi dell’ horror vacui. Egli sa che per condurre 

a buon fine un compito così ambizioso e temerario, deve creare mediazioni inedite, che solo in 

minima parte possono essergli suggerite da tradizioni teatrali distanti da quella occidentale. Le 

mediazioni cercate devono essere vuote, e non più piene, agire sulle parti che devono essere 

mediate, senza aggiungergli la propria ulteriore materia, essere invisibili per non ingombrare come 

la mediazione letteraria. Il modulo geroglifico, o l’ideogramma che dir si voglia
42

, alla cui epifania 

Artaud assiste stupefatto nel corso dello spettacolo balinese, possiede quei requisiti fantasmatici di 

fluidità ed evanescenza, cui era già orientata la sua attesa. La scena è gremita, ma a dettare legge 

sono le potenze dell’interruzione e del vuoto, in una sola formula la metrica in levare, dove la 

mediazione e il tramite operano come d’interstizio: angoli, sincopi, voli, cavità, spezzature, sono i 

termini su cui cade l’accento dell’accumulatio con cui Artaud descrive ciò di cui è appena stato 

testimone
43

. E sin dalle primissime battute di Sur le théâtre balinais è sciorinato un intero, 

                                                 
42

 “Lois éternelles qui sont celles de toute poésie et de tout langage viable; et entre autres choses celles des 

idéogrammes de la Chine et des vieux hiéroglyphes égyptiens” Cfr. Antonin Artaud, Deuxième lettre sur le langage, 

1932, in Œuvres, cit. pag. 572. 
43

 Un’ampia e dettagliata indagine su quest’episodio centrale nella vita di Artaud si trova in: Nicola Savarese, 

Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, Textus, 

L’Aquila, 1997. 
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lucidissimo lessico del revenant, ben oltre qualsiasi generica rêverie
44

: “une entrée de fantômes”, 

“un état spectral”, “sous l’angle de l’hallucination”, “le drame n’evolue pas entre des sentiments, 

mais entre des états d’esprit, eux-mêmes ossifiés et réduits à des gestes, - des schémas”
45

. Manca  

dapprincipio il termine che, nella poetica teatrale, e non solo, di Artaud, è alla confluenza di tutti gli 

altri, e al contempo sempre altrove, quel “doppio”, che entra nel titolo del libro di cui quest’articolo 

è la cellula germinale
46

: qui vi fa la sua entrata in scena appena un po’ più tardi, nel successivo 

capoverso. Termine sdrucciolevole, e “doppio” esso stesso quant’altri mai, di cui però Artaud ci 

dice, attraverso il rendiconto di uno spettacolo non suo, che ciò che esso designa – “l’automatisme 

même de l’inconscient déchaîné”
47

 – è l’elemento che nella scena balinese riceve di gran lunga il 

trattamento più realistico; realismo che esplica nella rappresentazione della paura propria di chi è 

visitato da “des apparitions de l’Au-delà”
48

. La resa del doppio è in grado di soddisfare anche il 

palato “des amateurs de réalisme”
49

, risarcendolo dell’alto grado di stilizzazione cui sono sottoposti 

gli altri aspetti dello spettacolo. Ma due fenomeni tanto stridenti, se considerati in se stessi, come 

stilizzazione e realismo, possono coabitare nella stessa messinscena, grazie a una struttura di 

mediazione invisibile: è questa cui Artaud destina il culmine della sua attenzione. A tale proposito, 

in questi densissimi passaggi, il cui ritmo fluente è memore di quello della messinscena evocata, è 

apparse un altro termine chiave: “entrecroisements”
50

. Esso designa proprio ciò di cui la scrittura 

alfabetica è più povera rispetto all’ideogramma. Questo scarto, trasposto in sede teatrale, indurrebbe 

ad azzardare una dicotomia tra una recitazione alfabetica ed una recitazione ideografica. A cosa 

                                                 
44

 A questo proposito, fanno giustizia della lucidità di Artaud le parole di Taviani che scrive: “Artaud appare (…) come 

un poeta nel senso serio della parola: uno specialista della precisione, un fabbro della lingua e dei concetti. Non un 

fantasioso inventore di metafore, non un visionario, non (…) un utopista. (…). Scosso dalle proprie visioni lo fu 

nella vita. Non lo era nei suoi scritti sul teatro, che paiono baluginanti e imprecisi perché sono d’una precisione 

troppo raffinata ed esperta, troppo incuranti di ciò che il lettore non sa, non ha sperimentato o non ha visto. 

(Ferdinando Taviani, Quei cenni famosi oltre la fiamma, prefazione a Monique Borie, Antonin Artaud. Il teatro e il 

ritorno alle origini, trad it., Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1994, pag. XXXVII. 
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potrebbero alludere simili formule se non al modo di concepire ed abitare lo spazio scenico? Lo 

spazio in cui opera la recitazione alfabetica non sarebbe – ricordiamo quest’espressione 

fondamentale, nella quale ci siamo già imbattuti, della teatralità artaudiana – abbastanza “agité”
51

. 

Lo spazio riceve da una siffatta attoralità troppo pochi “choques”
52

, e denuncia una carenza di 

quelle vibrazioni che da essi si generano, ed entrano in risonanza interferendo tra loro. Invece, “à 

travers leur dédale de gestes, d’attitudes, des cris jetés dans l’air, à travers des évolutions et des 

courbes”, gli attori ideografici “ne laissent aucune portion de l’espace scénique inutilisée”
53

. 

Impulsivamente, sarebbe fatto qui di riscontrare una contraddizione flagrante fra l’esigenza di 

mantenere simultaneamente in uno stato di attivazione ogni zona dello spazio scenico, in modo che 

ad alcuna sia mai consentito di essere dormiente, e l’altra esigenza della “metrica in levare”, che 

vuole siano posti sui vuoti e sulle interruzioni gli accenti dell’azione scenica, e che deputa a 

mediazioni invisibili, che agiscono attraverso gli interstizi senza occuparli, l’articolazione tra le 

diverse filiere segniche della messinscena. Ma Artaud è lucidissimo nel tenere stretto insieme, lungo 

l’intero palinsesto che costituisce Il teatro e il suo doppio, queste due istanze come facce di una 

stessa medaglia. È perché l’azione attorale si incentra sui suoi vuoti, batte il tempo forte sulle 

interruzioni e obbedisce quindi a una “metrica in levare”, i cui ictus sono altrettante sospensioni, 

che lo spazio circostante, in quanto è il negativo della presenza di chi lo abita, può essere coinvolto 

in ogni suo angolo dal negativo del gesto, e dal brusco silenzio che è l’ombra dell’emissione fonica. 

Dal che è evidente che gli urti inferti allo spazio, perché esso si mantenga in uno stato di vibrazione 

diffusa, non possono essere attivati da una gesticolazione energumena, che è anzi del tutto 

controindicata a questo fine. L’attore la cui azione pone l’accento sul positivo del gesto e sul pieno 

dell’emissione, inscrivendoli in un asse rettilineo proteso in avanti, su cui applica solo accelerazioni 

e rallentamenti che non ne mettono in crisi la  varia direzione, non dialoga con lo spazio perché lo 

utilizza pezzo per pezzo, coinvolgendone sola la piccola porzione immediatamente contigua al suo 

spostamento. È come una grammatica operativa fatta di soli qui, che non sanno dialogare con, e 
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perciò attivare, i concomitanti lì dell’intero spazio, che giace pertanto dormiente nel resto inerte del 

palcoscenico, finendo coll’afflosciarsi e appiattirsi sulla stessa sagoma dell’attore. Attore la cui 

prassi scenica condivide con la scrittura alfabetica la stessa povertà di linee e direzioni. Ma - al di là 

del fatto che il teatro balinese ne faccia a meno – non è qui in gioco l’impiego o meno dell’oralità 

verbale, quanto la pericolosità della parole, se si asseconda il suo potere nefasto di 

impermeabilizzare l’attore ad ogni scambio vitale con lo spazio scenico. Non v’è dubbio che 

l’incontro col teatro balinese inauguri la fase in cui Artaud cova la massima diffidenza nell’impiego 

del linguaggio verbale a teatro. Ma anche nel momento più critico dei suoi rapporti di uomo di 

teatro con la parole, egli non cede mai alla tentazione di tranciarli alla maniera di un nodo gordiano. 

Anche ai momenti in cui l’invettiva antiverbale si fa virulenta, segue in qualche capoverso 

successivo la riapertura di uno spiraglio, sia pure accompagnata da una sfilza di precauzioni e 

scongiuri. 

Ma la conditio sine qua non perché la  parole possa accedere alla scena, è che essa vi sia pensata 

come ideogramma. Perché il linguaggio verbale fosse compatibile col nuovo teatro, abbiamo 

assistito, negli scritti teorici di Artaud degli anni Venti, al passaggio dal mot alla parole. Ora, a 

partire dai Trenta e dall’epifania balinese, registriamo l’ulteriore torsione della parole in 

ideogramma. Lo scarto mot-parole concerne soprattutto il rapporto col significato: il mot lo 

presuppone alle proprie spalle come un documento di riconoscimento; esso è rivolto al passato; la 

parola è una tâche, una nube elettronica che determina il proprio significato, ricevendolo di 

rimbalzo dai contesti che attraversa, e che esce da ogni ulteriore contesto attraversato più nebulosa 

di prima. Ma soprattutto, al significato della parole concorre il materiale fonetico di cui è fatta, il 

suo corpo sonoro, la sua immagine acustica. Il significato della parole è insieme anticipato e 

corretto dal suo significante da un lato; dall’altro continuamente rimaneggiato e de-formato dalle 

scosse di riassestamento, con le quali reagisce alle pressioni su di essa esercitate dalle altre paroles 

con cui entra contestualmente in contatto. Con un tale incremento di risorse rispetto al mot, la 

parole è portatrice allora di un potere eversivo nei confronti della sintassi, contestandone e 
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mettendo in crisi quello statuto di apriori sovrano, il cui catechismo sono le grammatiche, che essa 

può esercitare nei confronti dei mots, docili strumenti del suo strapotere architettonico. La sintassi 

sta alla parola come la drammaturgia letteraria sta alla scena. E come la scrittura che sorga dalla 

skené accidenta, con i suoi capricci, il corso prefigurato d’autorità dal copione drammaturgico, 

altrettanto la parole fa con la sintassi, perturbando le traiettorie frastiche che essa progetta dalla 

turris eburnea del suo apriori logico-retorico, e rispetto al quale la parola deve tenersi pronta a 

corrispondere alla chiamata che la destina a un posto preordinato dalla strategia discorsiva. La 

sintassi è, all’interno del medium verbale, la più alta istanza di controllo e la più potente di 

riproduzione dello status quo linguistico. E il mot, in quanto parola cristallizzata nel suo significato 

univoco ed extratemporale, non è in ultima istanza che una propaggine terminale dell’impulso della 

sintassi, la manovalanza tattica della sua autorità strategica. 

Ma questa differenza tra mot e parole  si consuma ancora tutta all’interno del solo spazio verbale. 

Questa parola duttile alle sollecitazioni che provengono dallo spazio verbale ad essa circostante, 

allorché si confronta con lo spazio teatrale, deve essere reattiva non più solamente alle altre parole, 

ma ai segni di tutt’altra natura coi quali si trova in contatto promiscuo sul palcoscenico. È per far 

fronte a questa occorrenza più complessa che la parola, dopo essere transitata dallo status di mot a 

quello di parole, deve ulteriormente metamorfosarsi accedendo allo statuto di ideogramma. 

Immersa nella scatola spaziale del palco, essa deve svincolarsi dall’asse alfabetico, che la 

spingerebbe in avanti ad accumulare senso, perseguendo maniacalmente quest’unilaterale 

movimento, e riducendo l’intorno al proprio uniforme sfondo, il cui contributo può essere, al più, 

didascalico o illustrativo. Ma la scrittura di scena ha bisogno di smaltire questo accumulo, la cui 

mole semantica paralizzerebbe il palco, atrofizzandone lo spazio. Per assolvere a questo compito di 

igiene e sgombero dei significati verbali e dei referenti semantici, occorrono contromovimenti di 

segni che investano la scena lungo assi direzionali eccentrici a quello, privilegiato, lungo cui 

progredisce il senso verbale. Tanto vale a questo punto, per la parola stessa, che questo suo 

privilegio sia revocato, rivelandosi un handicap persino per chi lo esercita. Artaud, nel Teatro e il 
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suo doppio, esige che i contromovimenti segnici, che dovrebbero contrappesare l’unilateralità del 

segno verbale, comincino ad essere prodotti dal segno verbale stesso. Si pretende ora da esso che, 

pensandosi come ideogramma, smetta di oberare la scrittura di scena, costringendo i segni di altra 

natura a una funzione compensatoria nei confronti della sua gravità. La parola-ideogramma non sarà 

più un corpo pesante tra i corpi leggeri del teatro, ma, congenita alla scena, un tipo di ideogramma 

tra ideogrammi di altro tipo. In questo senso Artaud può parlare di “développement dans 

l’espace”
54

, come possibilità della parole che solo il teatro può attualizzare.  

È questa anche la fase in cui Artaud compie il massimo investimento nei confronti dello spazio. Lo 

si vede attraverso lo stesso trattamento della parola, la quale non vi subisce solo una drastica 

riduzione, ma si tenta – giocando sulla polarità concettuale alfabetismo-ideografia – di deprimerne 

l’intera gamma di poteri, che le derivano dal primo aspetto, per fare spazio all’esplicazione delle 

risorse che scaturiscono dalla valorizzazione del secondo. Quest’ultimo fascio di poteri, 

simboleggiati dall’ideogramma, è esaltato verificandone le possibilità in una dimensione 

prettamente spaziale. La reazione tra la parola e lo spazio aperto, “l’air du plateau”
55

, costituisce la 

prova del nove, nel Teatro e il suo doppio, con cui Artaud soppesa l’entità di tutte quelle risorse 

della parola che il logocentrismo ha inibito, per così dire, con la parola stessa. Forze come la 

materialità della parole, la sua polisemia, il suo asintattismo, sembrano premere in direzione di un 

éclatement spaziale: sono infatti le forze che proiettano la parola fuori dallo spazio verbale, 

facendola deflagrare in quella “densité” che l’aria del palcoscenico “mesure”
56

. È vero che proprio 

nelle annotazioni sul teatro balinese si parla per la prima volta di “Parole d’avant les mots”
57

; si 

considera cioè per un attimo il materiale della teatrazione da un punto di vista della profondità 

temporale: la messinscena rifletterebbe “un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage: 

                                                 
54
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musique, gestes, mouvements, mots”
58

. Ma la temporalità vi è convocata nel suo aspetto 

eminentemente sincronico: il che conferisce alla scena una frontalità, che più che essere l’esito di 

una strategia dell’organizzazione dello spazio, lo è della carenza di spessori diacronici. Questa 

condizione, in cui si è toccati “de la NÉCESSITÉ de parole beaucoup plus que de la parole déjà 

formée”
59

,  è fissata in un eterno presente, come se non fosse ancora entrata nella storia. Del resto, 

dinanzi allo spettacolo balinese,  l’unica dimensione che Artaud ravvisa, oltre al “MANIFESTÉ”
60

 

(che è per lui la vera materia prima cui attinge il metteur en scène), è quella dell’aldilà, dal quale 

provengono le larve affioranti che dialogano coi doppi. Può darsi che queste ultime siano speculari 

alle larve del linguaggio non ancora formato, provenienti dall’al-di-qua, ma è certo che queste 

ultime embrionalità linguistiche saranno ben più al centro al centro degli interessi di Artaud negli 

anni Quaranta. Allora la gerarchia fra gli assi si invertirà, quello temporale diverrà egemone, e il 

modulo ideografico sembrerà troppo esteriorizzato e sincronico per fare al caso delle nuove 

esigenze insorgenti.  

 

 

 

I.IV.  La dimensione temporale della scena 

 

 

La più cospicua avvisaglia di un crescente interesse per la stratigrafia temporale dell’impulso 

espressivo, si ha nella Seconda lettera sul linguaggio, già nel settembre 1932
61

, cioè nel pieno di un 
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periodo in cui l’attenzione di Artaud è catalizzata da quelle relazioni sincroniche e intersezioni 

segniche che monopolizzano per lui “l’aria del palco”, ed esteriorizzano il “dramma mentale” in 

una teatralità mediata da una ritmica ideogrammatica.  

Dopo aver formulato la fondamentale distinzione tra “necessité de la parole” e “parole déjà 

formée”, lo stadio in cui la parola non è ancora formata non è più ridotto all’ espacement di un 

presente fermato in una smorfia mitica, come accade in altri riferimenti a questa antecedenza. La 

vera e propria cartografia, che viene stilata degli strati che l’impulso psichico attraversa per 

sbocciare nella propria espressione verbale, non resta cristallizzata in puri rapporti topografici, ma 

la loro temporalità viene dinamizzata: tra gesto e parola transita un fitto andirivieni di forze, anche 

retroattive, che scavano, per la prima volta con continuità e applicazione teorica, un ambito storico-

dialettico. Si parte da un vero e proprio assioma del teatro artaudiano: il gesto, per essere veramente 

tale, non scaturisce né segue alla parola formulata prima di esso, nel qual caso non sarebbe che una 

traduzione del linguaggio verbale in quello mimico, e la parola, per l’ennesima volta, sarebbe il 

deus ex machina del gesto. Nel qual caso, essendo compromessa la propria autonomia, il gesto, 

“(…) trouvant dans la parole une impasse”
62

, si ritira nel proprio mutismo. Eppure, già in questo 

atto complesso, consistente nel ritrarsi dinanzi all’ostruzione compiuta dalla parola, che gli erode 

autonomia riducendolo a un proprio sottoprodotto, il gesto rasenta di striscio “quelques-unes des 

lois del’expression matérielle humaine”, immergendosi “dans la nécessité”
63

. Tale necessità è  

poesia  incrudelita. Ed è in quest’atmosfera ardua che può essere ancora ripercorsa la via impervia 

che sfocia nella nascita del linguaggio verbale. Questo itinerario consiste in una lenta e drammatica 

sedimentazione di sillabe, depositatesi a strati l’una sopra l’altra, via via sino a quelle più 

precisamente articolate. Il gesto risale gli strati mettendo nuovamente in luce, e così ridando nuova 

verginità a tutti i mondi svegliati dalla genesi delle parole, e in tal modo libera i rapporti vitali che, 
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destati una volta, piolo dopo piolo della scala sillabica che il gesto ascende, poi sono stati  rinchiusi 

e compressi dentro il linguaggio stesso, ora divenuto un carcere, dalle più sofisticate sillabe che, 

cristallizatevisi, fungono ormai da coperchio. Gli strati sono anche il cumularsi di molteplici modi, 

che sono altrettante “opérations par lesquelles le mot a passé pour signifier cet Allumeur 

d’incendie”
64

, cioè le forze che surriscaldano la materia portandola dallo stato di energia massiva 

risparmiata a quello di energia attiva dilapidata, a energia vera e propria che travolge vecchi 

confini. 

Contemporaneamente, di pari passo, l’altro lato del linguaggio ha prodotto le forze paternalistiche e 

gregarie, il cui compito è quello di proteggerci dagli eccessi delle forze offensive, ma i cui eccessi 

difensivi sono ancora più pericolosi di quelli che nascono a porvi rimedio. 

Le forze di conservazione si riassumono sotto l’egida di Juppiter, “la contraction latine de Zeus-

Pater grec”
65

. Il linguaggio che ha nel gesto “l’alpha et l’oméga” attraversa in proprio entrambi i 

côtes verbali – dissipativo e conservativo – e le loro performatività, “ par cris, par onomatopées, par 

signes, par attitudes, et par des lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses”
66

. In 

questo passo densissimo, al quale abbiamo applicato la parafrasi come un microscopio, si 

incrociano due ordini di ambiguità. Da un lato il linguaggio di cui il gesto è “la matière et la tête”
67

, 

si compone, oltre che di modalità di comunicazione nervosa, anche di componenti che già 

presuppongano una verbalizzazione, come le onomatopee; mentre il linguaggio verbale, lungi 

dall’essere contemplativo, è esso stesso connotato da un alto indice di performatività. D’altro canto, 

per un verso la semiosi gestuale sembra costituire uno strato più antico e precursore della semiosi 

verbale, che trova in quella la propria origine, risalendo a ritroso del proprio decorso fino alle sue 

sorgenti “respiratoires, plastiques, actives”
68

; per un altro verso la gestualità, anche quando non si 

assoggetta alla verbalità come sua derivata ed ancillare didascalia motoria, sembra presupporne i 

materiali che essa continuamente lambisce, visita e attraversa in proprio a partire dal suo punto di 
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vista motorio. Dunque né queste due sorte di linguaggi sono prive di una zona di sovrapposizione 

nella quale si influenzano reciprocamente fino a promiscuarsi, e fino all’ibridazione, né la gestualità 

precede temporalmente la verbalità senza essere coeva alla sua potenzialità già sempre imminente. 

Attualizzandosi, queste virtualità, svolgono dapprima una funzione scatenante energie che 

dischiudono esplosivamente orizzonti fino ad allora inintuiti; ma, in un secondo tempo, si 

congelano in strati sempre più rigidi che assolvono a compiti conservativi già museali. Col 

prevalere di questi ultimi, il linguaggio si attesta ed assesta nella sua configurazione più rigida, cui 

sacrifica la sua irrequietezza, raggiungendo un alto grado di codificazione, col quale valorizza 

l’aspetto conservativo delle parole, programmandole cosi che “ils arrêtent et paralysent la pensée au 

lieu d’en permettre, et d’en favoriser le développement”
69

. È l’aspetto paternale della lingua, lo 

scudo avendo preso la mano al “Feu le père”
70

, che attribuisce, così, valore allo stadio in cui la 

parola, essendo scemata la temperatura necessaria a mantenerla plasticamente in fieri, si raffredda e 

fissa in un ormai che è il contenuto-significato della parola-già-formata. E in questa disincantata 

constatazione del trionfo delle forze conservative e gregarie della lingua umana, della repressione 

delle collisioni sillabiche e di ogni loro contiguità col gesto autonomo e sorgivo, si arresta anche la 

visione più processuale e diacronica, più orientata nell’asse delle temporalità, di quella zona del 

divenire umano dove il gesto e la parola si costituiscono l’uno attraverso la provocazione dell’altro 

e viceversa, in una vertiginosa contiguità che è il mistero stesso, una nube di avant-coups e après-

coups in cui la luce del concetto non può avere l’ultima parola, e il cui laboratorio originario può 

essere rivissuto solo dal teatro come Artaud lo presentisce. Un attimo dopo, infatti, l’espacement 

temporale ha già ceduto il testimone a quello spaziale, e fa vocazione eminente del linguaggio 

gestuale e protoverbale che è volta, secondo Artaud, “à enserrer et à utiliser l’étendu”
71

. Esso dà 

voce allo spazio, impiegando “les objects, les choses de l’étendu comme des images, comme des 

mots, que j’assemble et que je fais se répondre l’un l’autre suivant les lois du symbolisme et des 
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vivantes analogies”
72

 : leggi sulla cui eternità nulla può l’erosione della storia.  

 

 

 

 

 

I.V.  La temporalità della voce 

 

 

La sensibilità alle strutture temporali del rapporto tra linguaggio preverbale e linguaggio 

protoverbale era stata maggiore negli anni Venti, quando la critica nei confronti dello statuto 

rappresentativo del teatro sottoponeva il linguaggio visivo alla stessa diffidenza riservata a quello 

verbale, e riteneva che l’imitazione, questo “caso particolare di rappresentazione che si attua 

attraverso la dimensione iconica dei segni”
73

, fosse da aborrire altrettanto che “les mots”. Nello 

scritto del 1924, L’évolution du décor, tale sensibilità era paradossale, coincidendo con una sorta di 

spoliazione della scena, nella quale nulla doveva esservi che non fosse strettamente necessario 

all’esplicarsi della sola azione dell’attore. La componente visiva era avvertita come un indice 

fortemente sviante, un elemento dispersivo e distraente, insidioso nel trascinare verso l’esteriorità la 

fruizione, inducendola surrettiziamente a sostare su forme definitive, e a soffermarsi sull’immagine 

isolata,  quindi psicologicamente idolatrata. 

Molto più che visiva, si auspicava che l’immersione dello spettatore sulla scena fosse acustica, 

giacché le sensazioni che appartengono all’ambito uditivo sono le più idonee a propiziare un 

viaggio nel tempo, riattualizzando l’espace di gestazione e incubazione dell’oralità e della scrittura 

verbali. In esso – secondo la visione singolare della Seconda lettera sul linguaggio – il gesto fa la 
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spola fra strati di sillabe. Perché il teatro inneschi l’attualizzazione di questa situazione protoverbale 

occorre far compiere, come si legge in Position de la chair del 1925, “à chacune des vibrations de 

ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair”
74

. Ma, si badi bene, con tutto ciò, non è 

qui minimamente questione di ricostruire archeologicamente un’epoca arcaica, contraendo il 

torcicollo dello storico e dei libri di storia in cui si usa volentieri la parola “scenario”, dove la storia 

si teatralizza e il teatro si storicizza, nel chiasmo più sintomatico di un’intera civiltà della 

rappresentazione. Lo stadio della necessità della parola, prima della parola già formata, deve 

coincidere con l’ora dell’attore e della scena. L’attore deve ogni volta pervenire alla parola 

perdendola e ritrovandola in sé a partire dalle sue premesse respiratorie, fonatorie, muscolari, 

perfino manuali; ed anche vegetali e animali. Per esempio quando “l’homme était un arbre sans 

organes ni fonction”
75

.  La parola è ammissibile, da questo punto di vista, solo se ogni volta la si 

emette dal punto originante la sua necessità: quel punto in cui l’uomo investe i propri sforzi per 

aprirsi questo nuovo varco – fra gli altri muscolari, psichici ed affettivi –, al fine di rispondere ad 

altre urgenze di conoscenza del proprio ambiente fisico e del proprio spazio di possibilità, fuori 

della portata dei varchi psichici già dischiusi. E neppure questo è sufficiente: la parola non deve 

essere, subito dopo la sua emissione, accouchée nello spazio acustico: non deve astrarsi dal corpo, 

involandosene. Deve invece sostare nei suoi paraggi, trattenerne l’eco – la notizia e quasi l’umore – 

degli altri strati del corpo che ha attraversato affiorandone, rientrare presto in essi dopo essersene 

sporta, addirittura ricadervi reimmergendovisi. È questo l’antidoto, il contravveleno, il pharmakon 

artaudiano all’alienazione linguistica. L’attimo in cui la parola fa capolino dal corpo verso la gola – 

in realtà non è che voce che si stacca da se stessa – è un picco di assottigliamento, un punto in cui il 

corpo, estendendosi oltre di sé, raggiunge la massima sottigliezza: momento intellettuale. Ma 

bisogna evitare che la voce plasmata in parola, e il suo corpo sottile, si allontani troppo dal corpo 

più grossolano, e venga rapita dal Fuoco che, lassù, avendo preso troppa forma di Padre, se ne 

appropria scorporizzando e facendone mot. Il mot è questa parola alienata, smaterializzata, 
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smemorata della sua origine e della sua substance. E, nel mot, la parola – come ha spiegato 

magistralmente Derrida
76

 ne La parole soufflée – è doppiamente rubata: carpita dall’alto a un corpo 

che non l’ha legata a un filo di fiato e bava a sé dopo l’emissione; ma rubata in modo esponenziale, 

sottratta alla seconda potenza, nel modo più diabolicamente, anzi divinamente paradossale, con la 

sua restituzione.  

L’algebra del furto prevede anche l’addizione: in questo caso ad essere aggiunta furtivamente è la 

parola che, dopo essere stata decurtata di ogni materialità e di ogni eco corporea, in poche parole 

ridotta a mot, viene calata dall’alto nel corpo che, frattanto, se n’era smemorato, introdotta 

furtivamente nella mente e travestita da un’altra. Come venisse suggerita (altro possibile referente 

del lessema souffleur), furtivamente e proditoriamente, nel momento in cui il parlante è sul punto di 

pronunciarne un’altra, o di tacersi. Ecco perché la parola non è stata annichilita dopo il primo furto: 

affinché si forgiasse con essa lo strumento di una seconda espropriazione, consistente in un dono 

maligno e inopportuno. 

Per eludere questo abuso alienante non v’è che un modo: vegliare affinché la parola non fuoriesca 

dal corpo che per tornarvi, prima di evaporare, facendosi suggere dal finto fuoco, ed alienare in un 

mot rivestito di  parole. 

Per svolgere efficacemente questa veglia bisogna essere attori, e chi vuole emettere solo parole-

boomerang, suoni articolati in un linguaggio che, una volta emessi da carne e sangue, ricadano 

dentro il corpo rifacendosi carne e sangue, deve fare di quel suo stesso corpo un teatro.  

È in questo modo, in ultima analisi, che la nozione convenzionale di teatro viene ribaltata, 

facendone un’oasi nell’ubiquità della finzione. Non stato d’eccezione rispetto alla realtà, ma rispetto 

alla finzione. Ed è in questa teoria dell’alienazione linguistica come doppio furto che dev’essere 

spiato il momento germinale di quell’assunzione del teatro nel proprio corpo che sarà esplicitata 

all’epoca di Suppôts et Suppliciations: dove Artaud scrive che dal corpo umano “ne sont plus des 

sons ou du sens qui sortent, /plus de paroles /mais des CORPS”
77

. Il corpo può, coerentemente con 
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un lungo percorso di preparazione di quest’esito estremistico, costituire la scena prescindendo dal 

palcoscenico, esso stesso luogo deputato all’alienazione. In realtà, e più puntualmente, per 

quest’ultima fase estrema dell’opera di Artaud, sarà meglio parlare, come vedremo, di corpi, sempre 

al plurale, ad intendere la parola nella sua massima estensione, comprendente la sua espressivita pre 

e postverbale. 

Tornando al punto di necessità della parola, cui nel Teatro e il suo doppio si fa spesso cenno ma in 

modo discontinuo, se non rapsodico: il momento intellettuale in cui il suono articolato è emesso, 

deve essere pensato consistere nel formarsi di una sorta di bolla intorno al corpo emittente, che ne 

estende i confini, ed impedisce alle parole vibranti nell’aria di disperdersi. Questa bolla si può 

rompere e dissolvere per due diversi motivi: uno, naturalmente, con la ricaduta, in una sorta di 

effetto-boomerang della parola emessa, nell’abisso stratificato del corpo; l’altro, artatamente, causa 

il furto della parola emessa da parte delle forze paternali dello pseudofuoco. Ma è molto importante 

comprendere che ogni momento intellettuale non è che l’estensione di bordi corporei a difesa delle 

proprie secrezioni linguistiche. Vedremo risiedere in questa concezione il nucleo germinale 

dell’elaborazione, da parte della Socìetas Raffaello Sanzio, di un’attoralità autistica, improntata ai 

dettami di una retorica endocrina, per la quale anche lo sguardo e il linguaggio sono trattati come 

secrezioni, ed è necessario per la salvezza dei corpi di cui consta l’individuo, che esse ricadano 

sempre entro l’ambito dal quale sono state emesse. 

Quanto alle parole sottratte prima di rincasare nell’abisso del corpo, prima di riconventirsi in carne, 

esse anestetizzano la carne in cui vengono, in un secondo momento, insinuate surrettiziamente dopo 

la loro stessa anestetizzazione, che le ha preventivamente condotte dallo stato plastico di Parole a 

quello  cadaverico di Mot. Questa anestesia sottrae dolore al corpo: lo scippa con ciò del suo 

carburante fondamentale, che alimenta la sua estensione intellettuale e la sua rigenerazione fisica, le 

quali procedono di pari passo. È la rottura della bolla intellettuale ad opera delle paroles soufflées e 

delle paroles revenants – come possiamo bene chiamarle – a causare la separazione dell’elemento 

intellettuale da quello fisico, sortendo l’avvento catastrofico delle gnoseologie dualistiche, dalle 
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quali filia anche il concetto stesso di rappresentazione. Il dualismo è il risultato della manomissione 

del corpo intellettuale, cioè della Carne vera e propria. 

 

 

 

 

I.VI.  La parole soufflée 

 

 

Questa dialettica tra l’affioramento intellettuale del corpo divenuto carne con l’emissione verbale, e 

la sua pronta ritirata entro il suo abisso stratificato punteggiato di sillabe selvagge, emerge anche 

dall’accostamento di due passi relativi a testi del periodo della militanza surrealista di Artaud, 

altrimenti in contraddizione tra loro, qualora non li si inscriva, come momenti diversi, in un 

processo bifasico. In Position de la chair e nel Manifeste en langage clair, entrambi del 1925, ci si 

imbatte in due espressioni analoghe: nel primo si parla della “place de la plus haute pensée”
78

; nel 

secondo della “forme de l’intellectualité la plus haute”
79

. Ma se, in quest’ultimo caso, si segue la 

risalita dell’immagine lungo il reticolo nervoso, dal “domaine de l’impondérable”
80

 fino all’altezza 

intellettuale, in un processo di assottigliamento sino alla parola emessa, che è il punto in cui si 

riduce al minimo quell’imponderabilità di partenza, in Position de la chair si parla di una 

sostituzione, un rimpiazzamento o un passaggio di consegne: le “forces informulées” e “du dehors” 

che “ont la forme d’un cri”
81

 e assediano l’individuo, devono potersi installare, col lasciapassare 

della “raison”
82

, al posto del pensiero più elevato. In un caso si auspica la salvaguardia 

dell’intellettualità, nell’altra la sua estromissione. Ma si tratta di due situazioni colte in due momenti 
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solo apparentemente contrari, di uno stesso processo dialettico, e, il che è lo stesso, di una sola 

danza. In uno si tratta di garantire al corpo la condizione necessaria perché esso raggiunga l’acme 

del proprio assottigliamento con l’emissione linguistica. Grazie alla secrezione dei suoi corpi sottili, 

il corpo esce fuori di sé: in questo caso il “caractère d’intellectualité”
83

 dev’essere rispettato. 

Nell’altro caso, quest’ultimo è già in una fase di cristallizzazione: l’intelletualità, frattanto, è 

transitata alle forze di fuori, a cui ora passa l’iniziativa. Se la ragione non le accogliesse, 

l’intellettualità si scollerebbe dal corpo, dando una chance al dualismo gnoseologico e psicologico. 

In questo modo sono proprio queste forze assedianti a trattenere i corpi sottili delle operazioni più 

astratte nei paraggi del corpo, o a ricondurli nel suo abisso stratificato, impedendo che le eminenze 

intellettuali cadano preda delle cattive forze, parassitarie ed esproprianti, di “dio”. Impedendo in 

ultima istanza che esse cadano: cadano “loin du corps pour déchoir en signe ou en œuvre, en 

object”
84

, come precisa Derrida ne La parole soufflée. Caduta che, beninteso, è soprattutto in su; 

caduta che è sempre verso dio.  

In questi passi del biennio surrealista giacciono, già sottese, tutte le componenti nelle quali si 

articolerà il complesso diagramma della parola artaudiana negli anni Quaranta. Prendere coscienza 

di queste ampie continuità concettuali e poietiche non significa qui lasciarsi incantare da un 

continuismo che rischi di suggerire l’immobilità di un pensiero deciso da una persuasione 

originaria, che contenga in sé sviluppi solo deduttivi. Viceversa compulsare la costanza di un’alveo 

è qui condizione necessaria ad apprezzare l’esercitarsi in esso di un lavorio eccezionalmente 

irrequieto, discontinuo, insoddisfatto, perplesso, dove la lucidità dell’orientamento di fondo è 

tutt’uno col procedere en aveugle, e la fedeltà si manifesta nella coerenza dei tradimenti. 

 Non è rapsodico il movimento sinuoso e retroattivo che, dalle pagine de Le théâtre et son double ci 

ha ricondotti, in una sorta di flashback critico, a questi concentrati passi di due testi del periodo 

dell’adesione, tutto sommato fugace, di Artaud, al movimento surrealista
85

. Ciò è stato perché ci 
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pare che gli scritti che prendono le mosse dallo shock balinese segnino un momento di espirazione 

spaziale della riflessione sulla scena, per cui essi si aprono a squarci descrittivi – dovremmo dire 

visionari, ma la visionarietà è la grafia descrittiva di Artaud, ed è analitica – di più ampio respiro su 

una teatralità ricca iconicamente e corale.  

Questa più disinvolta e fiduciosa ouverture allo spazio e alle intersezioni estensive della scena 

fanno sembrare tortuosi ed involuti, se non addirittura vaghi ed avari, gli scritti del decennio 

precedente. Mentre però, nell’ultima fase del rapporto di Artaud con il teatro, parte dal materiale 

teorico del Théâtre et son double verrà rigettato, pressoché tutte le riflessioni embrionali contenute 

negli scritti degli anni Venti si riveleranno allora ancora attuali, e vi troveranno la loro fioritura. Ciò 

perché essi erano già incentrati, sotto la patina fuorviante di una generica messa in stato di 

imputazione della parola, sulla parola non come dato di fatto, ma come necessaria possibilità. Il 

teatro vi era già in nuce come un viaggio verso la parola, e la parola dunque o bandita od ospitata, a 

seconda che essa fosse già formata, e dunque passata,  oppure ancora in in statu nascendi. In questo 

secondo caso è la parola il soggetto del viaggio, in quanto parola che viaggia intransitivamente 

verso se stessa. Si tratta di mettere in fosforescenza, di focalizzare l’importanza, che è la vera e 

propria portanza della struttura temporale. È questa che viene in qualche modo sospinta sulla 

sponda, e riposta di sguincio in posizione defilata, dalle descrizioni ed autotestimonianze del 

“periodo balinese”. Se si fa propria quest’ottica, ecco che espressioni come “le domaine de 

l’impondérable affectif”
86

, o le “forces informulées qui m’assiègent”
87

, non sono semplicemente 

l’altro della parola: sono al contempo i due aspetti della sua necessità, rispettivamente il prima e il 

dopo della struttura temporale di una tale urgenza: la premonizione della parola e un tipo di oblio 

che ad essa non è meno indispensabile perché viva. L’”imponderabile dell’affettività” è il 
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preverbale, perché necessita di essere ponderato attraverso l’eminenza della parola; e le “forze in 

formulate” sono ciò che l’emergenza della parola ha lasciato come resto informulato, e da cui essa 

deve lasciarsi cancellare. Solo allorché questa capriata temporale prende il sopravvento su ogni 

mitologia spaziale di simultaneità, la parola artaudiana cessa di essere punto, per diventare ciclo. 

Occorre, in altri termini, che il “Manifestato”, il campo cui si applicano le operazioni magiche, la 

materia su cui lavora il metteur en scène balinese, diventi “façade”, “mascarade” che  nasconde la 

vera temporalità del corpo umano, che è quella di un “champ de guerre”
88

, perché anche la parola 

possa transitare dallo statuto dei “comportements visibles”, al “formicolio della vita vissuta”, come 

scrive Artioli,  che parla di un vero e proprio “strangolamento” del mondo compiuto da Artaud per 

tramite del suo alter-ego Paolo Uccello, all’epoca della stesura dei drammi dedicati al pittore. 

Così, per essere visibile, la parola dev’essere puntuale, si deve cioè radunare e concentrare intorno a 

un punto dello spazio; ma per essere udibile deve allentarsi ed estendersi; spazializzarsi, si, ma 

lungo la temporalità di un ciclo. 

Quello strangolamento del mondo – mondo inteso soprattutto come connivenza di spazialità e 

visibilità – ambìto fin dal 1924, scentrato ed eufemizzato nel quinquennio balinese, è ripreso con 

inaudito accanimento dall’epoca dell’internamento a Rodez fino alla morte, quando sarà la vera e 

propria condizione trascendentale dell’estremo trattamento artaudiano della parola. Lo stesso antico, 

tenace dualismo mot/parole, subisce un’ultima reincarnazione, che così può riassumersi: il mot è 

puntiformità spaziale e visibile, la parole è temporalità ciclica e udibile. Entriamo così in una fase 

radicale, nel senso di conferire crudeltà alle più inveterate intuizioni, nella quale si tende 

all’estremizzazione degli stessi rapporti tra le due sensorialità, per cui l’udito tende a darsi come 

invisibile, la vista come inudibile. Quasi si applicasse loro una sorta di principio di 

indeterminazione per il quale ad essere visibile sarebbe solo ciò che è fermo, mentre ciò che è in 

moto sarebbe solamente udibile. 
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I.VII.  La gestualità della scrittura 

 

 

Riprende forma a Rodez, dopo il periodo manicomiale meno documentato, un laboratorio a partire 

dal quale, via via, ricominciano a scorrere i molteplici rivoli di una ricerca che ritornerà ben presto a 

pulsare a pieno regime, dopo le terribili esperienze del periodo 1937-1943
89

, sarà costituito dal 

cimento nella traduzione del Jabberwocky di Lewis Carrol: la stratigrafia di un lavorio linguistico 

quotidiano prenderà ben presto la piega di un graduale ma ineluttabile allontanamento dal 

contornismo voyeuristico del linguaggio lewis-carrolliano, verso gli aloni acustici di una lingua che 

vuole essere sempre più un tracciante segnico, l’indicizzazione delle pressioni pulsionali meno 

effabili. Il linguaggio della traduzione è critico e insofferente nei confronti di quello dell’originale:  

tra i due vi si materializza lo stesso scarto che intercorre tra il sarcasmo e l’umorismo, come tra 

psicosi e nevrosi. Che Jabberwocky diventi, nella traduzione di Artaud, L’arve et l’aume
90

, vuol dire 

soprattutto una cosa: che la parola viene trattata come abissalità da cui far riaffiorare, gli armonici 

paronomastici altrimenti sopiti nello statuto tombale di sema.  
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Ora, da Rodez in poi, Artaud è in grado di inverare nella prassi  ciò che nella Seconda lettera sul 

linguaggio, datata 28 settembre 1932, era ancora una visione profetica, o comunque un proposito: la 

parola è un organismo, meglio, un corpo eterogeneo, di un’eterogeneità clastica e sedimentaria, 

frutto di un’impilatura di strati la cui posa si scagliona nel tempo, ma che pure in ogni momento 

sono compresenti, a vario grado di manifestazione e latenza. Le parole stesse nel loro complesso 

sono scaglie che si staccano dall’insieme della lingua, che rivela così la sua natura discontinua e 

disparata, proprio come, trasversalmente ai confini tra le parole, le sillabe si distaccano dal 

continuum fonetico-articolatorio “comme des blocs”
91

, simili a linee di fenditura delle rocce. Ad 

ogni “détachement” vi è la “fibrille d’un corps qui dilacère un instant la conscience par scission”
92

. 

E se nella Seconda lettera sul linguaggio, “une conscience multipliée des mondes remués par le 

langage de la parole”
93

, poteva recare ancora un residuo metaforico, ora, di quella espressione, si è 

in grado di sostenere la lettera, perché la nozione di parola si dilata in modo inaudito, estendendo i 

suoi confini ben al di là, non solo dei contorni sopiti dei mots ma anche delle giurisdizioni insonni 

delle paroles, per inglobare nei propri ranghi tutti i materiali sia preverbali che postverbali, i quali 

abbiano concorso, i primi a che ne maturasse la necessità, i secondi a che risuoni un nuovo silenzio. 

Occorre qui fare la massima attenzione nel parlare spensieratamente di “dilatazione”, “estensione di 

confini”, “inglobamento nei ranghi”: Artaud si sta qui portando ai margini di qualsiasi gerarchia 

idealistica, e non è quindi ora già più il linguaggio verbale a potenziarsi per ingrossare le sue fila, 

risucchiando e fagocitando al suo interno, metabolizzandolo per ridurlo a sé, l’altro da sé pre e 

postverbale. È assai più il regno della parola a disciogliere i propri confini merlati per spandersi a 

incontrare l’alterità della propria provenienza e della propria destinazione, e a svelare che la propria 

necessità risiede fuori di sé. Questa auspicata e praticata extraterritorialità della verbalità, non ha lo 

scopo di colonizzare ciò che verbale non è: mira nettamente a rarefare la continuità della lingua, 

smagliando i ranghi compatti in cui essa si schiera grazie ad un uso intimidatorio e autoritario della 

taxis sintattica. Ma non lo fa solo con l’afasia, e non lo fa affatto attraverso la reticenza. Al 
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contrario, soprattutto di quest’ultima, lo strumento più affilato che, frattanto, è subentrato in gioco 

non è più di quelli che obbediscono a istanze quali l’astensione e la sottrazione, stornando l’accento 

dai pieni ai vuoti. Il mezzo elettivo che viene approntato per scollare le giunture dello schieramento 

logico-sintattico, “syllogistique”
94

, è eminentemente ritmico, e persegue l’intensificazione, 

l’ossessività anaforica, il parossismo climatico: è il trattamento percussivo della stessa parola, nei 

due assi della sua forbice, la sillaba e la frase. Non che nell’ultimo Artaud non abbiano cittadinanza 

la sottrazione e la pausa, o il controtempo, ma adesso si dipartono, come polvere sollevata, dal 

selvaggio imperversare dell’addizione percussiva. Inoltre, il fine ultimo di tale intensificazione 

ritmica è quello di affilare le parole per praticare fori e squarci, trapanare e succhiellare i continua 

di senso. Si delinea sui fogli di carta, che cominciano a coprirsi di scrittura uno dopo l’altro a ritmo 

industriale, un paesaggio di folate, risacche torbide di schiuma, mulinelli borbottanti, che già 

fallisce come paesaggio, venendo meno il necessario distanziamento ottico. 

E sempre, fin dai fogli, la respirazione è segnata con a capo che formano versicoli di diseguale 

lunghezza, oppure da barre oblique che solcano, cadenzandola, la continuità del ductus prosastico: 

tra una barra e l’altra un’espirazione. Cosicché la percussività è altrettanto grafica che vocale, e 

innanzitutto sfregia la parola-contorno di Lewis Carrol, e l’economia nevrotica e puritana del suo 

velleitario nonsense. Poi sviluppa in proprio  gestualità e vocalità, ancora tutt’e due entro il silenzio 

immanente alla pagina, che pertanto si teatralizza di per se stessa, e non in quanto traccia 

mnemonica destinata alla fruizione scenica: il canovaccio è anche lo straccio per cancellare. Qui si 

scrive l’oralità, non nel senso ovvio di trascrivere un parlato o prescrivere ciò che dovrà essere detto 

e quindi lo è già stato, ma nel senso che essa nasce scrivendosi, nello stesso istante entrambe, 

scrittura e oralità, nascendo senza alcuno sfalsamento temporale che, scaglionandole, dia il la alle 

gerarchie e alle filiazioni. 

E, tuttavia, il miracolo poetico di questa istantanea doppia nascita deve, come sempre, nascondere 

una mediazione e, a maggior ragione, in Artaud che di mediazioni è costantemente in cerca e lo sarà 
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fino alla fine. In questo caso se scrittura e oralità sembrano collimare perfettamente, ciò è per il 

tramite della percussività stessa del gesto. Vi è infatti il gesto, adesso in un modo più intimo e meno 

estensivo, all’intersezione tra oralità e scrittura. La sua opera mediatrice può definirsi quantica. 

Quantiche sono, infatti, nella scrittura di Rodez, le soglie che devono essere varcate per passare di 

sillaba in sillaba, di parola in parola, di frase in frase. Sono investimenti energetici che conferiscono 

alla scrittura una valenza motoria, gestuale, non solo metaforicamente fisica. 

La scrittura diventa un tipo di gesto, particolare certo, ma che condivide con ogni altro gesto un 

comune vettore energetico e motorio. La volontà di parlare comporta una consumazione di energia 

analoga a quella spesa per compiere qualunque altro sforzo fisico. Ma soprattutto la metrica verbale 

non è che un caso specifico di metrica gestuale e motoria, che è conseguenza di un orientamento 

originale del corpo. La parola non è affatto un’alternativa al gesto, un suo sostituto; l’uomo si trova 

piuttosto continuamente a un bivio, nel quale deve sempre decidere se utilizzare, mirando a un 

determinato obiettivo, necessario in quanto imminente, quelli che la fisiologia ordinaria annovera 

come muscoli, oppure la parola, che però, a questo livello di analisi integralmente materialista, non 

è altro, a sua volta, che l’attivazione di  una sequenza muscolare, alimentata e irradiata da una 

specifica mobilitazione chimico-elettrica.  

Ciò che chiamiamo poesia, lungi dall’essere mortificata da una tale discesa agli inferi nella 

microimpulsività del corpo umano, la si può sorprendere proprio nell’imprevedibilità  

meteorologica delle scosse elettriche e dei travasi chimici di quello che chiamiamo equivocamente 

organismo, e che non è nemmeno un corpo, se non senza organi. 

L’atto di scrivere condivide con quello dell’emissione vocale l’intrinseca gestualità: per questo la 

scrittura, in quanto si effonde attraverso una metrica gestuale, è già teatro, e lo scrivente già attore
95

. 

Ciò impedisce allo scrittore di “s’enfermer lâchement dans un texte”, e la dimensione teatrale si 
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apre non appena egli decide di “sortir/ dehors/ pour secouer,/ pour attaquer/ l’esprit publique”
96

. 

L’ “impérissable acteur”
97

 e il poeta, entrambi hanno a che fare con “syllabes lancées”
98

, sillabe che 

sono intrinsecamente gesti, e che, per poter esistere, devono essere violentemente staccate, isolate e 

scagliate sul foglio di carta o “dans les convultions anatomiques de l’atmosphère”
99

. Perché ciò sia 

veramente fattibile, dietro vi dev’essere, in entrambi i casi, un “affreux élan”
100

, quel furore, quella 

costante disposizione collerica, solo nella cui arroventata temperatura possono avvenire i salti 

quantici, e possono, scrittura e oralità, rovesciarsi impercettibilmente fino alla coincidenza l’una 

nell’altra.  

Nessun altro gesto che non sia la percussività in questo gesto collerico, potrebbe mediare oralità e 

scrittura senza rendere l’una il luogotenente dell’altra. L’ira non è dunque uno stato d’animo, un 

umore psicologico, bensì una disposizione gnoseologica oggettiva; essa infatti dev’essere 

mantenuta come uno stato di grazia, tutto il contrario di qualsivoglia umoralità. Ciò da cui ci si 

guarda – per salvaguardare questa collera sacrale – è proprio la volubilità: la “volatilisation”, 

l’evaporazione dei corpi intellettuali – la parola e le forze di fuori – verso il Souffleur parassitario. 

Ma proprio e soltanto il privilegio, sempre in forse, della furia continuamente rilanciata, è in grado 

di manifestare la volatilizzazione stessa, applicandole una “puissance de dissolution” che la rende 

“miraculeusement visible”, o visibile sul punto di dissolversi: e non è che il”monde abominable des 

esprits”
101

, dei doppi.  

È un furore quanto mai frainteso, questo dell’Artaud rodeziano: ha per fine la lucidità, non la sua 

perdita, come  darebbe per scontato la sua logica psicologica. É l’ira generalizzata come norma,  

uno stato di collera perpetuo, a secernere la pulsazione comune a oralità e scrittura, rendendole 

intercambiabili e l’una il rovescio (o il fantasma) dell’altra. 

L’attore nell’emissione fonica si ispira allo stillicidio quantico della scrittura. Se la scrittura 
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artaudiana degli anni Quaranta è vocale, la sua vocalità è, nondimeno, grafica. Ciò avviene in una 

fase nella quale la mente chiasmatica di Artaud sta sperimentando, nei Cahiers de Rodez, la 

massima promiscuità tra parola e disegno. Ma tra parola e spazio le cose non vanno così bene, non 

funzionano come tra parola e tempo: il furor artaudiano è molto più temporale che spaziale, e la sua 

pulsazione nei disegni abortisce quando l’occhio perde il contatto con l’alternanza ritmica e 

gestuale dei pieni e vuoti. Se nella scrittura, grafica od orale che sia, vi è un’inconfondibile 

sprezzatura che è dell’attore, nel disegno la mano, non più memore dell’ideogramma come griglia 

di forze, non sempre riesce a staccarsi dal foglio tempestivamente. Questa dialettica phoné-gramma 

e la centralità della sprezzatura, troverànno la più estrema formulazione critica e pratica trent’anni 

più tardi col teatro di Rino Sudano, nel quale “una voce at-tende al gramma”
102

 e il gramma a una 

voce.  

È sempre stato troppo facile ritenere che in Artaud si tratti di un gramma che at-tende a una voce, 

quando invece invece la voce di Artaud si prende incessantemente cura del proprio essere-scrittura; 

e tutti gli esercizi maniacali compiuti a Rodez davanti a un pubblico di medici perplessi, non vanno 

in altre direzioni che in quella di far mantenere alla voce il contatto necessario con la scrittura. 

Questo contatto è ciò che può fungere per l’oralità da pungolo critico anti- o meglio pre-espressivo.  

 

 

 

I.VIII.  La crudeltà 

 

 

Lo spostamento drastico dell’accento, dai valori spaziali della teatralità a quelli temporali, mette la 

scrittura di scena dinanzi a un ulteriore ma diverso horror vacui, che inverte – con un vertiginoso 
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rivolgimento categoriale -  la direzione della ricerca rispetto alla piega da essa assunta lungo la 

deriva teorica de Le théâtre et son double. La pre-espressività è quella vasta componente della 

ricerca strettamente attorale che mira ad occludere le vie di approvvigionamento alla propria 

spontaneità, contraddicendo gli automatismi comportamentali dell’attore. Ma questa contraddizione 

non può essere a sua volta né una repressione, né funzionare come un Aufhebung hegeliana: 

l’automatismo, contraddetto dal training pre-espressivo, deve salvare il proprio contenuto 

inestimabile sottoponendolo alla crudeltà dell’attenzione. Intendiamo qui una possibile definizione 

della nozione artaudiana di crudeltà; la quale allude a qualcosa che ha i connottati della violenza
103

, 

ma di una violenza che ha a che fare con l’attenzione e non con la distrazione, e in cui non è la 

lucidità ad avere per scopo la violenza, ma la violenza ad essere al servizio della lucidità. La 

distinzione ha una portata metafisica, epocale, e quindi storica; non c’è violenza più grande e 

devastante che quella di negare la violenza della vita, della storia in quanto divenire vivente, della 

morte in quanto alter-ego della vita, ombra onnipresente in seno ad essa. Ma l’uscita dal tragico, 

cioè il portarsi al suo limite estremo, rovesciare, in altre parole, la catena ad infinitum delle violenze 

subite e inflitte, passa per la decisione di rivolgere la violenza verso se stessi. L’umanità, quale si 

configura, in ultima analisi, in seno alla lettura tragica della condizione umana, consiste nell’essere 

spettatori della propria animalità. L’uomo si differenzia dall’animale per avere in sé uno spazio 

psichico e mentale dal quale contemplarsi attore della propria violenza, esercitata nel teatro della 

lotta per la sopravvivenza. Il complesso di colpa che lo differenzia dall’animale non è altro che un 

complesso di spettatore. Per impedire l’insorgenza di questo doppio, di quest’escrescenza 

contemplativa, in cui consiste la differenza dell’uomo rispetto all’animalità, non resta che costituirsi 

quale vittima predestinata di se stessi: e ciò anche a costo di correre il rischio di rifluire nell’ambito 

dell’animalità stessa. Per Artaud l’attore, attraverso la crudeltà esercitata verso di sé, deve  
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aggredire l’assetto contemplativo proprio della posizione di spettatore. 

Camille Dumoulié ha opportunamente richiamato l’attenzione su un passo del Fureur du ciel: 

“Homme, Jouet de dieu, et dieu, Jouet de lui-même”
104

, commentando come in esso si condensi lo 

scarto tra la situazione tragica, e quella, da lei assegnata al registro carnevalesco, in cui il  tragico è 

ecceduto e mutato di segno
105

. Nella prima frase sarebbe descritta la scena della soggettività e del 

giudizio, non solo il giudizio morale, ma la predicazione stessa, la “diagnosi”, che presuppongono, 

appunto, la soggettività: scena gnoseologica e moralistica a cui il tragico è organico, in quanto 

violenza rivolta all’altro. Dal che si vede che soggettività e giudizio comportano una delega e una 

sottomissione a una forza trascendente, o perlomeno, a una struttura trascendentale. Nella seconda 

frase, non essendovi più “gioco” tra due diversi livelli gerarchici, non vi è neanche sufficiente 

scarto perché si formi quello sdoppiamento soggetto-oggetto senza il quale non si danno diagnosi e 

giudizio, e il giocattolo-burattino è allora in balia delle stesse forze che lo attraversano fino a 

sentirsene parte. Ai Jouet si addice la maiuscola, che è negata a homme e dieu, perché Artaud 

privilegia le mediazioni, e il Giocattolo, ora uomo e ora dio a seconda di come si lascia giocare 

dalle altre forze, è la costante di entrambe le situazioni. Nella prima l’attore è ridotto a un fantoccio 

del testo drammaturgico-letterario; nella seconda è il burattino che muove i suoi stessi fili e si 

autogiudica. Nell’un caso, l’uomo non è che il giudizio di dio, una sua propaggine; nel secondo, 

neutralizzato tale giudizio, l’uomo svanisce come formazione storica superata. In quest’ultimo caso 

la Marionetta rivolge la propria aggressività contro di sé, in una struttura temporale anticipatoria 

che previene la propria e l’altrui violenza autoinfliggendosele, ed eleggendosi, motu propriu, capro 

espiatorio. Tale movimento sarà al centro del teatro della Socìetas Raffaello Sanzio,  in particolare 

in quella sorta di dittico sull’attore, costituito dalle prime due pièces dell’Epopea della polvere, 

nelle quali, proprio come accade col furor artaudiano, è corteggiato il nefas, quella complessa e 

sfuggente condizione di homo sacer, indagata insistentemente dall’opera di Giorgio Agamben, ed 

esemplata esistenzialmente dalla biografia artaudiana, all’unisono col delinearsi della sua poetica 
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teatrale. 

 

 

 

I.IX.  L’envoûtement 

 

 

Riepiloghiamo i caratteri che decidono l’assetto del teatro artaudiano negli anni Quaranta. Occorre 

comprendere innanzitutto la portata quasi trascendentale dello spostamento dell’asse di impulso e 

crescita dell’idea scenica, dallo spazio, che subisce un vero e proprio disinvestimento, al tempo: il 

che implica che siano enfatizzati i decorsi genetici e intensivi a scapito dei movimenti sincronici ed 

estensivi. Questo disinvestimento, rispetto alla visibilità spaziale, raggiunge il suo acme allorché il 

progressivo contrarsi e implodere della scena, che come estensione  è ciò entro cui subentra ed è 

ospitato l’attore, giunge al punto di farla coincidere con l’attore medesimo: è questo l’ “homme-

théâtre”
106

, secondo la celebre definizione di Barrault. Completata questa radicale inspirazione di 

tutta “l’aria del palcoscenico”
107

, si è ormai pervenuti a un punto a partire dal quale la scena viene 

espirata, questa volta come emanazione, irradiazione ed espansione sonora e gestuale dell’attore, 

che pertanto la popola assai meno di quanto non la secerni. La scena è creata lungo una temporalità 

scandita in concepimento, gestazione e parto, e protratta in un regime di neonatalità permanente: 

creazione ex nihilo non meno che ex corpore, se è vero che è di un corpo svuotato che si tratta, 

condotto a una sorta di kenosis (lo svuotamento psicologico) o di epoché (la sospensione del 

giudizio) dall’ascesi pre-espressiva: un “corps sans organes”. La genesi di quest’ultima nozione, più 

tardi divenuta metonimica dell’intero corpus artaudiano, è però squisitamente teatrale. Gli 

“chantonnements”, i “reniflements”, gli “exorcismes”, i “tournoiements”, così nominati in un 
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frammento del cahier 208, datato 29 dicembre 1946 e steso per la preparazione della conferenza che 

sarà tenuta l’anno successivo al Vieux-Colombier
108

 , sono gli esercizi vocali, respiratori e motori 

che Artaud compiva continuamente a Rodez, finalizzati a sostituire automatismi idiosincratici con 

ogni sorta di controabitudini o, altrimenti detto, ricreare il proprio corpo “engoncée dans une fausse 

conscience”, e che della coscienza non è che una “sordide parodie”
109

,di cui consiste il mondo 

stesso dove viviamo.  

Sono gli organi le fabbriche degli automatismi; occorre pertanto abbandonare l’ottica che ci induce 

a pensare il corpo come un organismo: il corpo senza organi è, in primis, lo stato di grazia 

dell’attore, ed è innanzitutto teatrale il laboratorio nel quale si innescano i processi che mirano al 

necessario rifacimento corporeo.  

Nell’elenco del cahier 208, tra le pratiche che compongono il tirocinio pre-espressivo, agli esercizi 

propriamente vocali, gestuali e preparatori, si affiancano, in maniera apparentemente eterogenea, 

anche gli “exorcismes”: ma la loro presenza nella cassetta degli attrezzi dell’attore è perfettamente 

legittima, se il compito precipuo dell’attività teatrale è quello di rivoluzionare gli assetti del corpo. 

Tale compito richiede infatti una selezione di forze. Quelle ad esso controproducenti devono essere 

stornate, respinte, neutralizzate. Sono quelle che confermano l’assetto di quello che Artaud chiama 

la“ fausse anatomie”
110

, affetta da un “fonctionnement syllogistique”
111

, e che in sede teatrale lo 

inducono a quello che – quando abbiamo commentato alcuni passi apparsi cruciali del Théâtre et 

son double – ci è occorso di chiamare “recitazione alfabetica”. Né gli esorcismi sono solo difensivi; 

comprendono sia “Sorts” che “Contre-sorts”: lo si vede meglio nei disegni coevi e spesso contigui 

alla scrittura dei cahiers de Rodez, la cui fitta attività grafica fa sistema anch’essa con la scrittura 
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verbale,  la glossopoiesi e con la scrittura propriamente teatrale
112

. I fogli disegnati sono forati da 

bruciature (la stessa corrosione destinata agli spettatori del Teatro della crudeltà), costellati di gesti 

di scongiuro e blasfemie, intercalati da parole schernenti. Ma i malefici sono diretti a certe forze che 

li meritano, non alle persone nelle quali esse si personificano, per l’appunto, per un momento: è di 

queste personificazioni fuggevoli, nelle quali le forze maligne sono più vulnerabili, che bisogna 

essere lesti ad approfittare. Il carattere maligno o benefico delle stesse forze è transeunte: si può 

indovinarlo solo nel momento in cui se ne è attraversati. Le forze che blandiscono minano 

subdolamente l’integrità, quelle che pungolano e sferzano sono purificatrici, e volgono la loro 

aggressività contro il parassitismo degli organi. L’integrità minacciata dalle invasioni più subdole 

non è quindi quella dell’organismo, che è l’ancoraggio biologico del soggetto unitario, coerente e 

responsabile; è bensì l’integralità non dimidiata dei molteplici corpi che costituiscono l’in-dividuo. 

L’individuo è “non diviso”, non nel senso di costituire una totalità che esso non è mai, essendo 

invece “une possibilité organique jamais comblée”
113

. É letteralmente “individuo” quando non 

perde nessuno dei suoi corpi. È invece diviso nel senso di essere attraversato e costituito da forze e 

corpi eterogenei, che deve apprendere a concertare senza semplificarne il coro, e lasciandosi alle 

spalle le cadute schizofreniche, proprie di una fase primitiva ed interlocutoria, nella via che conduce 

all’autogestione della molteplicità. Corpo senza organi è quello i cui organi sono altrettanti corpi 

autonomi, e cessano di essere sfruttati ed asserviti da un unico organismo che li parassita. 

L’attore deve concertare questa pluralità corporea: il che implica che prima sia stato in grado di 

liberarla, selezionando forze, e mortificando quelle che la dissimulavano tenendola in ostaggio, 

riducendo i corpi ad organi. Così, la scena dell’ “homme-théâtre” è più, e non meno, affollata di 
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quella modellizzata dal palcoscenico balinese, quando l’estroversione spaziale era all’apice, e lo 

spazio era “utilisé dans toutes ses dimensions et (…) sur tous les plans possibles”
114

. Ora, le 

dimensioni e i piani che devono essere integralmente mobilitati e attivati, sono quelli all’interno 

dell’ “homme-théâtre”, nel senso che se ne dipartono o lo attraversano, e innanzitutto entro il suo 

spazio sonoro, di cui quello visibile è ora divenuto più di una propaggine possibile. La visibilità 

viene sacrificata sul terreno dell’esacerbazione della lotta ingaggiata contro la rappresentazione.  

Col radicalizzarsi della tendenza a pensare il teatro nei termini delle sole forze, queste ultime sono 

sentite sempre più come antagonistiche rispetto alla precedente ragnatela di traiettorie ottiche che 

avviluppavano l’aria del palco, indicate dalla nozione di ideogramma. Le forze infatti hanno tutto da 

perdere ad essere visualizzate, l’immagine essendo statica rispetto alla loro deriva sfuggente. La 

voce, con la sua gestualità intrinseca e quindi solo udibile, può, più efficientemente, far sentire le 

forze, a patto che riduca l’immagine connessa alle parole, cioè il loro significato.  

L’approccio di Derrida ad Artaud, fin dai due saggi
115

 de L’écriture et la différence, è stato guidato 

dall’ipotesi che la maggiore e più costante preoccupazione che l’intero corpus artaudiano denuncia, 

sia quello di evitare “l’apaisement de la force dans la forme”
116

. Alla voce è la referenzialità 

univoca a far correre il rischio più grande di scadere a potenza rivisualizzante, e quindi ri-formante. 

Dobbiamo quindi ora entrare più nel dettaglio di come Artaud potenzi l’arsenale della voce per far 

fronte all’estremo scontro con la rappresentazione. 

 

 

 

I.X.  I quattro strumenti fondamentali del teatro della crudeltà 
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Nella lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945, Artaud elenca quattro strumenti fondamentali 

della sua prassi poetica: la glossolalia
117

, il ritornello, la percussione, la scrittura vocale
118

. Che tutti 

e quattro non si lascino confinare nell’ambito della poesia scritta ma sporgano largamente oltre il 

confine tra la scrittura e l’oralità-teatralità, basta a dimostrarlo il quarto, che l’oltrepassamento di 

quella soglia reca inscritto nella stessa, insieme, duplicità e continuità fra i due poli della coppia 

sostantivo-aggettivo. Abbiamo già visto che oralità e scrittura divengono, nell’ultimo Artaud, via 

via meno discernibili, e  che ciò può accadere solo perché sono entrambe intrinsecamente gestuali. 

Che, poi, la gestualità sia qualificata come intrinseca a vocalità e scrittura, è per sottolineare che al 

contempo esse non derivano affatto dai gesti. Gestuali sono il loro ritmo, la loro metrica, le loro 

paratassi incalzanti, assillanti, incombenti. Anche più gestuale è l’andamento proliferante della 

frase, che può in ogni momento, con pari eventualità, protrarsi ancora a lungo come interrompersi 

ex abrupto, mulinare in una fuga di reazioni a catena oppure frangersi in qualsiasi momento senza 

che nessun legamento o arteria del discorso sia stata recisa. Ciò perché è una lingua scevra di 

organi. L’ossessività dei cul de sac paronomasici e allitterativi si diradano d’un tratto in un cambio 

di rotta liberatorio, come un salto quantico consentito dall’attingere a energie di riserva. Salti e balzi 

fitti, intercalati da una respirazione franta e nervosa, si alternano a lunghe frane di parole emesse in 

una sola folata, o a frasi pronunciate (scritte) in apnea come un’unica parola composta sesquipedale. 

Ma, dappertutto, circola la sensazione di una continua irrorazione quantica di energia.  Il gesto è 

quantico solo se si spende percussivamente, e solo una gestualità percussiva può essere intrinseca a 

oralità e scrittura, senza che esse derivino da antecedenti gestualità mute, né viceversa. La scrittura 

è gestuale per il piglio e lo slancio con cui le parole si susseguono l’una all’altra senza ingorgare 

senso, senza depositarlo in organi; e gestuale è la mera oralità senz’altri gesti aggiunti, come lo si 

dice della pittura: al posto del pennello frustante, è la gola a vibrare le sue scariche quantiche, 
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spostando silenzi non meno che mot-coups, che possiamo definire anche parole-quanta. La 

pulsazione quantica subisce la spinta di pulsioni, ma ne risveglia a sua volta di ulteriori, e il gesto 

parlante e orizzontale della pulsazione produce il gesto muto e vertiginoso della pulsione, altrettanto 

che viceversa. Per riepilogare: la percussione consente un tipo di gestualità capace di intrinsecarsi a 

oralità e scrittura, in modo tale che esse, a loro volta, si promiscuino, senza che l’una anticipi o 

segua l’altra. Ed è l’uso percussivo della gola e della lingua, oltre all’eventuale percussività di altri 

strumenti nella scena, strictu sensu, a scolpire lo spazio, ribadendo l’egemonia e la priorità della 

voce e del tempo rispetto all’occhio e allo spazio. La percussione svela la forza, vi fa cenno senza 

contraddirla in immagine, in quanto, fra le cartine di tornasole, la più consanguinea alla forza stessa. 

E la percussività è talmente intrinseca alla scrittura rodeziana che il suo sfrangiarsi in linee-frasi 

interrotte da diseguali a capo, concede maggiori gratificazioni ottiche proprio sulla pagina, con 

l’alternanza dei pieni e dei vuoti che scolpisce, frastagliandola, la scrittura; laddove le disconosce 

allo spazio che, intorno al foglio, aleggia invisibile. Ciò può essere più che sufficiente a svelare che, 

quella fra scrittura vocale e percussione, non è una semplice concomitanza fra altre compossibili, 

ma una connivenza necessaria affinché la scrittura vocale possa essere tale. 

Quanto al ritornello, esso è complementare alla percussione, ne costituisce una sorta di contrappeso 

melodico. Se lo sciabordio, già nella pagina della scrittura, che si slancia ben in avanti avvitandosi e 

acuminandosi nel bianco, come a pungerne o morderne il vuoto non scritto in una toccata e fuga, e 

si ritrae nella riga sottostante raccogliendosi in brevi versicoli che si richiudono in un mulinello, 

sembra lasciarsi compendiare in un moto avanti-indietro, tutto ciò è contrappuntato da una più 

ampia ciclicità, di cui già quell’ampio ingorgamento era spia. Il ritornello sottostà all’avanti-indietro 

presentandosi solo qua e là alla superficie. Le punture velenose delle impetuose puntate in avanti e 

il serpeggiare del flusso scritto-vocale nelle rientranze, che lo contraggono in carambole cadenti, 

fanno pensare al funzionamento di un mantice, di cui il ritornello vero e proprio sarebbe l’indice più 

stilizzato. Ma attenzione: in Artaud un vero e proprio ritornello non lo si incontra facilmente; quasi 

mai l’iteratività supera lo statuto anaforico. La sua ossessività, nonostante un luogo comune che non 
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varca la soglia della diceria e che si configura invece come il sintomo più eloquente di una ricezione 

pigra, elude la stereotipia. La penna di Artaud è restia a memorizzare l’inchiostro già secreto. È 

altrove che si deve cercare quell’esigenza di ritorno cui egli allude facendo ricorso alla parola 

“ritornello”: in Artaud non vi sono appuntamenti validi più d’una volta, o non vi sono appuntamenti  

tout-court. L’ossessività consiste di una straordinaria, ferrea fedeltà, che però si esplica in un 

costante tradimento della lettera che la sigillerebbe. Né vi è nel suo corpus alcunché che denunci il 

minimo feticismo per la parola protocollare: e ciò svela, al contrario, una genuina diffidenza verso 

lo sfruttamento seriale della singola prova di efficacia data da una parola in una sua puntuale 

occorrenza. E quella fedeltà che, si è detto, non feticizza la formula, è fedeltà ai campi magnetici 

che catalizzano la sua vita, non alle parole che vorrebbero candidarsi ad esserne le ambasciatrici 

prescelte a rappresentarli di conserva.  

Una volta lasciato cadere il pregiudizio di un Artaud che fa ritornellare compulsivamente la lettera, 

ci si parano davanti due possibilità, entrambe generosamente euristiche. La prima è che ogni 

segmento verbale scritto, o detto, o letto, lo debba essere come un ritornello. Ogni frase deve essere 

scritta o detta, come se da quel momento dovesse presentarsi di frequente, una sorta di refrain. In un 

senso analogo all’Eterno Ritorno nicciano, inteso come disposizione a dire di sì all’eventualità di 

rivivere più volte qualsiasi circostanza già sperimentata, ed essendone sorpresi sempre come la 

prima volta. L’altra possibilità ci si affaccia inducendoci ad aprire il testo verso cui confluiscono i 

rivoli del nostro cammino, a partire dalle ultime tre righe. Pour en finir avec le jugement de dieu si 

accomiata con queste parole: “Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / comme dans le 

délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit”
119

. Questo brano, e la posizione in 

cui è situato, ci contagia una catena di pensieri che ci sforziamo qui di elencare il più asciuttamente 

possibile: vivere è danzare, danzare è vivere; ma danzare è tale solo se lo si fa al contrario del 

nostro impulso spontaneo; questa danza “à l’envers” è delirio; il delirio è orientato nella giusta 

direzione; Pour en finir avec le jugement de dieu può e deve essere letto dalla fine all’inizio; ogni 
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sua frase è un ritornello. 

La poesia, nella sua concezione non specialisticamente letteraria, è un dis-corso completamente 

costituito di ritornelli. Un discorso, cioè, in cui i ritornelli sostituiscono gli organi: nessuno di essi è 

preponderante, nessuno ha il potere di dettare una gerarchia, di suggerire e, tantomeno, dettare un 

ordine. Ogni parte è un ritornello nel senso di essere eccentrica, cioè la parte di un contesto 

policentrico, dove ogni punto è inizio e fine in  modo solo contingente, dunque non è nessuno dei 

due. Il dis-corso, come il corpo senza organi, non manca che di inizi e di fini, istituiti da un qualche 

pre-giudizio.  

Artaud  concepisce linguaggio e corpo allo stesso modo: essi condividono uno stesso destino. 

Localmente e tatticamente sono sempre in conflitto, sempre sul punto di sottomettersi l’un l’altro. 

Ma strategicamente e prospetticamente, questo conflitto congiunturale deve approssimare entrambi 

alla stessa condizione di essere senza organi. Artaud ha purificato e potenziato entrambi i media, 

teatrale e letterario, mettendoli sistematicamente in conflitto. Prima ha intensificato le virtualità 

represse del teatro, mettendolo in conflitto con la scrittura verbale. Poi ha liberato i poteri sopiti 

della scrittura, conferendogli una qualità vocale, contro l’invadenza dispersiva e deconcentrante 

della visibilità teatrale. Ha stanato e utilizzato i difetti storici dell’una, per enfatizzare le possibilità 

negate dell’altra. Si è dichiarato di volta in volta, tatticamente, nemico del teatro
120

 non meno che 

della letteratura: ma per gemellarle passandole al setaccio di una lotta crudele contro ogni 

interpretazione anatomica, sillogistica e organicistica di entrambe, il cui risultato è che linguaggio e 

corpo sono indiscernibili, quando sfuggono alla presa della rappresentazione per organi, per livelli 

gerarchici, per specializzazioni funzionali, per strumentalizzazioni teleologiche.  

L’acquisizione di ogni nuova risorsa viene compiuta in un campo mettendolo in antagonismo con 

l’altro: ogni scoperta nell’ambito della corporeità e della teatralità è compiuta mettendole in dissidio 
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col linguaggio verbale e l’intellettualità; come ogni risorsa sommersa nel terreno della scrittura è 

liberata mettendo la verbalizzazione in competizione con l’iconicità scenotecnica e lo spazio 

rappresentativo. Ma raggiunto polemicamente in un campo un traguardo che ne potenzia la sfera 

d’azione, esso viene immediatamente trapiantato nel campo in opposizione al quale è stato 

conseguito, risvegliando in esso una potenzialità corrispondente. Un progresso compiuto in un 

ambito contro l’insufficienza di un altro, non manca mai di ripercuotersi positivamente, di avere 

delle ricadute rigeneranti su quella stessa inadeguatezza. È un gioco di carambola, e poche volte 

come in questa dialettica di contraccolpi, si è affermato con tanta evidenza il conflitto come forza 

euristica. Si colloca qui l’apertura di uno spazio, per un dibattito non ancora divampato, sulla natura 

di questa indubbia dialetticità, tra Hegel e Nietzsche: ci limitiamo qui a segnalare l’impressione che 

ci procurano le flagranti concomitanze dialettiche esistenti tra l’ultimo Artaud e l’ultimo Nietzsche, 

e l’eclatante sympátheia dei loro deliri
121

. 

 

 

 

I.XI.  Il Doppio 

 

 

Il carattere di reversibilità che, abbiamo visto, la nozione di ritornello conferisce al discorso 

tramutandolo in dis-corso, non si riduce alla possibilità di poter prendere indifferentemente un verso 

o l’altro di una stessa direzione. Si tratta infatti di una reversibilità diffusa e multidirezionale. 

Ciclico, sì, ma non nel senso di un ritorno periodico dello stesso o allo stesso, né di una spirale 

dialettica ascendente. Azzardando un paradosso, che siamo indotti a coniare ad hoc soprattutto da 
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un testo ancor più vischioso alla presa come Suppôts et Suppliciations, parleremmo di un ritorno 

periodico dell’Altro. Ciò apre alla concezione di una fantasmaticità diffusa, nella quale l’effetto 

spettrale non è più un’eccezione, e per la quale ogni operazione umana è sempre doppia. La ciclicità 

non è qualcosa che possa essere seguito e di cui possa tenersi il conto dei ricorsi: se lo stesso 

Nietzsche l’avesse intesa così, alla greca, il suo non sarebbe che un tipo di storicismo. Joyce ci ha 

insegnato che neanche i corsi e ricorsi di Vico sono addomesticabili da una tale ragioneria
122

. Più 

cicli orbitano contemporaneamente, e non sono modellizzabili sulle orbite dei pianeti o degli 

elettroni. La ciclicità non è nella linea ma nel punto. Ogni atto umano è doppio perché toccando un 

punto produce un ciclo. O, il che è lo stesso, ogni atto è ciclico perché, nel punto del suo effettuarsi, 

attiva un doppio, che si trova nel punto antipodico del ciclo fino allora latente. I due punti, l’atto e il 

suo doppio, sono colti l’uno in un movimento orientato in direzione opposta a quello dell’altro. 

Quando facciamo qualcosa, la disfacciamo in un solo colpo, perché agiamo in due punti opposti di 

uno stesso ciclo. Di questi due punti, l’uno è l’inconscio dell’altro, ma come l’altro è l’inconscio del 

primo: la coscienza è essa stessa, a sua volta, l’inconscio dell’inconscio. E l’uno è l’al di là 

dell’altro. Il fantasma è endemico all’intenzionalità umana e l’arte dev’essere la cartina di tornasole 

degli spettri coinquilini raddoppianti l’esistenza umana. Ciò che ha un segno vitale mobilita, proprio 

con la sua vitalità, un controsegno mortuario, e il ciclo non dura in una temporalità che sarebbe già 

ottica, quindi spaziale, ma balugina in una spazialità non vista, che è solo ascoltabile. In ogni istante 

occorre traudire il concomitante attivarsi di entrambi i punti, e il ciclo che li collega in un modo che, 

metaforizzando la linguistica, possiamo definire palindromico. Solo se lo inscrive e orienta in 

questa cornice si comprende appieno la cogenza dell’esorcismo artaudiano; fuori da questa 

contestualizzazione esso è fatto fatalmente oggetto, anche se involontariamente, di una 

documentazione folcloristica e psicologica, quando non psichiatrica, e ridotto a un’idiosincrasia 

della genialità.  

La disposizione folcloristica coincide senza soluzione di continuità con lo stato di veglia costante 
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dell’Artaud degli anni Quaranta. Non si tratta di una plusvalenza, ma del motore che alimenta la sua 

scrittura. Non si deve aver timore di affermare anzi, che l’esorcismo in Artaud è la forma stessa 

della coscienza. È proprio l’esorcismo l’unico strumento grazie al quale si è coscienti del doppio e 

della spettralità che accompagnano l’azione umana.  Essere coscienti dell’Altro – doppio, fantasma, 

larva, persino “l’ombilicale”
123

,  che sia – è tutt’uno con l’esorcizzarne il carattere parassitario. Il 

doppio c’è sempre, ma è l’esorcismo che lo mette in luce, e, tramite esso, prima ancora di averlo 

illuminato, ci risovviene della sua presenza. Ci si ricorda che c’è, prima ancora di averlo 

individuato; e che si è attivato anche se non si può identificarlo che sommariamente. Inoltre questa 

costante avvertenza che la pratica esorcistica assicura, previene la paura che il doppio 

dispenserebbe, ritorcendogliela contro. Il non essere avvertiti dell’Inconscio, gli conferisce il potere 

di annientarci di paura: assistere impreparati, colti alla sprovvista, alla nostra intenzione vitale  che 

si ritorce su di noi sottoforma di promessa di morte, significa essere complici dell’esproprio della 

nostra vitalità, renderla disponibile a nutrire il parassita, e candidarci al contagio del terrore. 

Esorcizzare il doppio, quindi esserne coscienti, presentirne la presenza, significa prevenire la paura 

che ci trasmetterebbe, spaventandolo noi per primi, terrorizzando l’inconscio con l’inconscio 

altrettanto spaventevole che è per esso la nostra coscienza: esorcismo e coscienza sono, nel pensiero 

di Artaud, concettualmente sinonimi. 

In un passo dello scritto sul teatro balinese che abbiamo già richiamato, per un primo, rapido 

accenno alla densità di termini attinenti alla spettralità, Artaud parla “du Double qui s’effare des 

apparitions de l’Au-delà”
124

. Di tutti gli aspetti della messinscena balinese, questo sarebbe quello 

trattato nel modo più realistico. Subito oltre si dice che il doppio obbedisce all’ “automatisme (…) 

de l’inconscient déchaîné”
125

. Ora, questo Doppio, oggettivato scenicamente, non è terrorizzato che 

dalla coscienza che lo ha preso in anticipo, prima che fosse esso stesso a fare altrettanto anticipando 

la coscienza. Artaud rinveniva nella messinscena balinese una descrizione “realistica” della 

dialettica della paura e della temporalità del rapporto conscio-inconscio tra i Doppi, ed è anche e 
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soprattutto perciò che riconosce a quella pièce una valenza metafisica per lui tanto pregnante. Ed è 

qui che deve essere anche individuata la radice di un aspetto, tanto connotante quanto negletto, della 

poetica attorale di Carmelo Bene: quella nozione di “autospavento”
126

 che, emersa dalla fucina delle 

scritture sceniche shakespeariane, affetta capillarmente la phoné, allorché essa viene eletta ad 

attoralità autosufficiente dell’evento scenico. Lì la paura, che per Bene è il più acuto stato di 

coscienza, ma una coscienza dei cui servigi è meglio diffidare, viene esorcizzata con una veglia 

insonne che consiste di un continuo autospaventarsi. Mutatis mutandis, la consonanza psichica e 

poietica è flagrante. 

 

 

 

I.XII.  Ob-scenità della glossopoiesi 

 

 

Si era detto che, con la svolta di Rodez, la parola era transitata dallo statuto di punto individuabile 

nello spazio a quello di ciclo percepibile solo nella temporalità. Ora sappiamo che il ciclo consiste 

in una doppia puntualità intermittente, e che è refrattario alle prese della linea, ancora troppo 

compromessa al controllo ottico. Se ogni atto umano ha un suo doppio, il doppio della parola è la 

glossolalia, il quarto strumento che ci resta da analizzare, fra quelli elencati da Artaud nella lettera a 

Roger Blin, quali capisaldi della sua poetica non soltanto teatrale. 

Ogni parola ha il suo inconscio glossolalico, ma è a sua volta essa stessa l’inconscio di una 

glossolalia. Parola e glossolalia sono vicendevolmente doppi, situati in due punti opposti del ciclo 

intermittente delle azioni e controazioni simultanee, nella “matière astrale” dove “tout est écrit, 

veçu”
127

. Sia chiaro che ogni parola ha la sua ombra glossolalica, ma non certo nel senso che le sia 

assegnata una volta per tutte. Per parola, ancora una volta, qui non si intende il mot, ma la parole, 
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che esiste una sola volta, perché è tutt’uno con la sua emissione, vocale o scritta. Quell’emissione 

fonica o grafica che chiamiamo parole, attiva - al polo opposto del ciclo dell’azione, della materia 

eterica dove tutto è vissuto-scritto - una controparole con la quale può dialogare o meno. È 

l’emittente ad attivare il dialogo tra l’una e l’altra, se nell’emissione l’una presta l’orecchio all’altra: 

la coscienza non è che questo dialogo, e siccome parola e glossolalia sono inconsci l’una all’altra, la 

coscienza non è che un dialogo tra inconsci. Questo rapporto è visualizzato nel testo di Pour en finir 

avec le jugement de dieu, in posizione opposta a quella della citazione che abbiamo già estrapolato 

a proposito del ritornello, cioè in incipit: 

 

“Kré        Il faut que tout         puc te 

 kré        soit rangé                   puk te 

 pek        à un poil près            li le 

 kre        dans un ordre             pek ti le 

 e            fulminant.                  kruk 

 pte”
128

      

 

Qui il testo di paroles, nel suo tipico movimento serpeggiante e saltellante a capo, di versicolo in 

versicolo senza soluzione di continuità sintattica, scorre come un rivolo tra due sponde di 

glossolalie. Se le due colonnine di glossolalie stanno per le tracce foniche inconsce, e la frase 

centrale esemplifica la coscienza propria al linguaggio verbale articolato, la coscienza non è tale che 

tra le due sponde inconsce. D’altro canto gli allineamenti glossolalici non si limitano a questa 

funzione di intercalare inconscio a conscio. Uscendo dalla simultaneità della presa ottica frontale e 

scorrendo lungo le linee orizzontali, siamo indotti a percorrere una scansione temporale, per la 

quale le glossolalie sono, in ciascuna riga, il prima e il dopo delle paroles. 

Finora abbiamo privilegiato il carattere di doppio delle glossolalie. Il transito dall’asse spaziale 
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delle compresenze a quello temporale delle successioni, ci consente di apprezzare l’altro loro 

carattere: la glossolalia è infatti anche l’ultima grande struttura di mediazione del teatro di Artaud, 

ed è anche per questo che essa è preliminarmente esplicitata all’inizio del testo connesso a quello 

che si rivelerà – prima di tutto a lui stesso – il massimo esito scenico e attorale di Artaud, e cioè 

l’omonima trasmissione non andata in onda nel gennaio 1948. A destra e a sinistra del testo che 

stiamo esaminando, per l’esattezza a sinistra della prima colonna di glossolalie e a destra della 

seconda, aleggia la presenza del gesto; esse assolvono a una funzione mediatrice fra l’articolazione 

verbale e ciò che non può essere scritto, e quindi comparire nel testo: quell’altro tipo di 

articolazione che è la gestualità. “La glossopoièse”, ha scritto Derrida, “ (…) nous reconduit au 

bord du moment où le mot n’est pas encore né”
129

. È quello stadio della necessità della parola che 

Artaud opponeva, o almeno teneva a distinguere nettamente, dallo stadio della parola formata, già al 

tempo de Le théâtre et son double, in uno dei non molti momenti di quel libro in cui la questione del 

tempo è posta non in un’ ottica sincronica, cioè fuori dalla ricevibilità ottica del divenire, fuori dalla 

con-tingenza. Ma riportarci al di qua della parola non è un esito da attingere con un viaggio 

mentale, culturale o fisico in qualche sorta di macchina del tempo, nè è la restaurazione di una 

condizione originaria. È uno stato in cui siamo gettati ogni volta prima di parlare, ma di cui non ci 

accorgiamo più, perché ci siamo abituati a farlo, e così non ne avvertiamo la necessità, vale a dire lo 

stato di emergenza e urgenza in cui la parola è gestata, e dal quale infine affiora alla luce. Noi 

viviamo il linguaggio come la regola, l’attore – che in Artaud equivale all’uomo – lo deve vivere 

come costante eccezione. La crudeltà riporta l’abitudine allo stato d’eccezione. Fra gesto muto e 

parola gestuale (“Comment fonctionneront alors la parole et l’écriture? En redevenant gestes 

(…).”
130

) la glossolalia è al contempo un raccordo e un inciampo. L’origine di questa prassi è , 

quanto mai altra, teatrale: è stata concepita dall’attore, prima che dallo scrittore, pur ormai così 

sovrapponibili, per sottrarre automatismo all’emissione della parola. Nella glossolalia, provenendo 

dal gesto corporeo e svolgendosi all’endroit del gesto verbale, si sosta per il tempo di una battuta a 
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vuoto, anche se ad essere emessa sarà la parola e non la glossolalia. Nella glossolalia, sempre 

presente anche se muta, afona o tacita che dir si voglia, l’uomo-attore si autosgambetta (ed 

autospaventa) sentendo così in sé, in un unico sterminato frangente, l’abdicare del gesto e il suo 

prolungarsi–spegnersi nella parola, e il passaggio di consegne necessario tra i due linguaggi. Ma 

non basta: la glossolalia si interpone anche fra la parola appena emessa e il conseguente silenzio, 

affinché non sia affatto conseguente in modo “sillogistico”, e non le subentri come un protocollo 

automatico. Qui si reinnesta il discorso da noi in precedenza sviluppato a partire dalla lunga 

citazione tratta dalla Deuxième lettre sur le langage, per quanto concerneva in particolare la 

problematica relativa al dopo-emissione. Il dopo-emissione è altrettanto importante del pre-

emissione. L’attore si vede soprattutto da come proviene dall’emissione vocale. È subito dopo il 

risuonare della parola, che appare maggiormente il corpo. È in questo momento, soprattutto, che 

può farsi “soffiare” la parola. É cioè il momento di massima vulnerabilità sulla scena. Artaud lo 

sapeva già fin da quella lettera. Ciò che si è detto lo si vede dal successivo destino della parola 

detta. Che il corpo se ne faccia espropriare, o invece sia capace di farla ridiscendere al suo interno, 

decide di ciò che è stato detto. 

Le feci devono essere espulse dal corpo, ed anche le parole escrementizie, ma non le parole-corpo, 

perché esse sono il corpo stesso, ossia il corpo senza organi. Le parole-organi devono essere 

espulse, mentre le parole-corpo, le parole-ossa, devono essere difese dal Furto, e restare nel corpo 

senza organi. L’attore di Pour en finir avec le jugement de dieu, per avvalerci di una metafora 

ferroviaria, è uno scambista, un deviatore. Egli de-costruisce il linguaggio, trovandosi nel punto di 

incrocio della sua emissione. L’emissione vocale sulla scena è un crocicchio, un nodo di scambi. Le 

parole provengono all’attore alle sue spalle, fino ad ingorgarsi nel tubo della sua gola, e ad 

attraversare la cruna della sua bocca, che raggiungono già sovraccariche delle stratificazioni 

cumulatesi in un lungo tragitto. La bocca dell’attore le smista decostruendole una per una 

nell’istante ob-sceno, cioè invisibile della sua glossolalia: la viande delle parole viene espulsa 

percussivamente, come in una defecazione. L’os della parola viene trattenuto, come un indugio su 
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ogni elemento fonetico della parola, che ne salvaguarda la componente ossea nello stesso momento 

in cui se ne espelle la viande, la carne fecale. Questa viene sputata come un proiettile contro il 

mittente, cioè “dieu”; l’altra viene serbata con la massima cura, perché alimenti il corpo senza 

organi. Il primo è il cibo organico, il secondo quello inorganico.  

Chi non sente, in Pour en finir avec le jugement de dieu, il ralenti durante la propulsione emissoria, 

la carezza della cura insieme al proiettile, il discernimento durante l’espulsione diarroica, non sente 

niente. Se ne riascolti la radiofonia, in controtempo rispetto alla fruizione più sommaria, facendo 

caso a questa filigrana in levare che sottotrama microscopicamente la macroscopia espulsiva e 

percussiva, e si scoprirà un’altra attoralità, dietro quella assegnata alla categoria del vitalismo. È 

un’attoralità segnata dalle mediazioni del distanziamento, della quarta parete e dell’ob-sceno. Sono 

le tre cose che non si percepiscono, perché le si sente togliersi dalla percezione, eccederla. 

La quarta parete è quella insita nella radiofonicità della scena; il distanziamento è quello della 

glossolalia muta che salvaguarda senza sosta l’inorganicità ossea della parola; l’ob-sceno è il resto 

di silenzio della xylophonie, come sarà quello della voce nella phoné beniana e nel frat-tempo 

sudaniano. 

Il teatro di Pour en finir avec le jugement de dieu non fa che parlare di tutto questo. Non fa che 

parlare del teatro, e dell’uomo come attore. 

Preservazione, resistenza, cura, veglia sono i doppi che ob-scenano la dissipazione, l’abbandono, lo 

spregio, l’oblio. Non ne sono la sublimazione, ma la conditio sine qua non. Non c’è dissipazione 

senza salvaguardia, abbandono senza resistenza, disprezzo senza cura, oblio senza memoria. Ma 

non c’è sintesi dialettica tra queste due catene di esigenze, perché si fanno sporgere nel visibile 

quelle meno nobili nell’assiologia umanistica: la defecazione, il furore, lo sfogo, la blasfemia. Gli 

aspetti soppesati come nobili nel sistema di valori umanistico sono sottoposti ad un silenziatore. Ciò 

impedisce che questi ultimi superino dialetticamente i primi, perché i doppi sono sinonimizzati e 

quindi appaiati dal segno di uguale, che blocca inorganicamente l’organicità dialettica. 

Su questa paralizzazione della sintesi dialettica si scatena il grido di Artaud. È, finalmente sulla 
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pagina della scena e non sulla scena della pagina, il “Cri intellectuel” dei primissimi scritti sul 

teatro, “grido occipitale” non dell’organismo umano ma del corpo senza organi. Non è l’urlo della 

viande che la prolungherebbe, ma la raffica di vento dell’ ob-sceno del corpo senza organi. E dà 

voce all’Impossibile, ultimo, estremo nome dell’ob-sceno, non alla viande famelica della volontà di 

potenza.  
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 La chora est le lieu d’un chaos 

 qui est et qui devient, préalable 

 à la constitution des premiers 

 corps mesurables
131

 

 

 

Capitolo secondo 

 

Carmelo Bene: l’attore dei tre subjectiles 

 

 

II.I.  Istrionismo e scrittura 

 

 

Si tratta per noi di verificare se intersezioni significative tra le poetiche teatrali di Artaud e Bene 

vadano oltre la condivisione di una generica esigenza di oltrepassamento dello statuto 

rappresentativo del teatro; se cioè siano reperibili convergenze e coincidenze riguardo a come 

orientare un’ intenzione iconoclasta nei confronti di una prassi, al contempo specifica e pervasiva, 

com’è quella teatrale. Ci interessa confrontare come essi si atteggiano al fine di incarnare 

scenicamente, e togliere dalla genericità, il comune disgusto nei confronti di qualunque struttura di 

raddoppiamento faccia ricadere l’evento teatrale nell’orbita d’influenza, tanto aborrita, della 

mimesi. È infatti il responso offerto dall’efficacia della prassi a misurare l’intensità e quindi la 

                                                 
131

 Julia Kristeva, Polylogue, Seuil, Paris, 1977, pag. 57. n.1. 



 66 

“tenuta” di ogni programma antirappresentativo: spesso infatti un attore rivela sulla scena di non 

poter fare a meno dell’appoggio feticistico a taluni automatismi mimetici che sembravano 

scongiurati in sede progettuale.  

Gli scritti teorici di Bene mettono in scena, addirittura ostentano, una repulsione irriducibile nei 

confronti della coazione a simulare, esorcizzata ossessivamente così da trarne tutte le conseguenze 

necessarie. Ma ciò non è di per sé una garanzia che la scena stessa -  un palcoscenico ai limiti 

dell’essere personificato -, per così dire, non instilli subdolamente un furore mimetico nell’attore 

che si misuri, troppo inerme e sprovvisto di sofisticati antidoti, con un incitamento all’attivazione di 

intrecci e verosimiglianze, che è incrostato nelle infrastrutture materiali della scena, sedimentato 

nella mentalità che emana e tende a coincidere con lo stesso palcoscenico. Il quale si anima quanto 

più si reifica, o meglio reifica l’attore che ne diviene una propaggine, un’escrescenza, una 

protuberanza, in ogni caso qualcosa di eterodiretto da una ritualità naturalizzatasi. Rappresentare, 

imitare, rispecchiare è molto più istintivo e immediato che non presentare, ignorare, obliare. 

Parlare di iconoclastia per autori come Artaud e Bene costituisce un’occasione privilegiata per 

mettere a fuoco come essa non consista nell’aborrire l’immagine in quanto tale, ma ogni dispositivo 

che la strumentalizzi in un regime di corrispondenze: l’immagine-mezzana, appuntamento in cui si 

pietrificano reciprocamente e contemporaneamente occhio e percepito
132

. 

Se disprezzo per il regime rappresentativo e iconoclastia così intesa legano Bene ad Artaud in linea 

genealogica, come diramazioni da un tronco centrale, altra cosa è ricercare, sulle scene potenziali ed 

effettive, disseminazioni che stringano fra loro alleanze a posteriori,  come costellazioni di foglie 

cadute sottoposte all’applicazione di forze cinetiche analoghe: per esempio le “sovrapposizioni” tra 

la scrittura scenica beniana e la concettualizzazione deleuziana, che la anticipa oltre a ripensarla a 

posteriori. 

Prendiamo le mosse dalla constatazione pressoché fenomenologica della tendenza di Artaud e Bene 

all’istrionismo, traendo da un confronto tra i loro esibizionismi un primo bilancio delle coincidenze 
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e delle disgiunzioni, mai dimenticando che le sovrapposizioni sono enantiomorfe, implicano e 

nascondono provenienze e inclinazioni diverse nello spazio, come estremi che combaciano 

dovunque dentro di esso; mentre le disgiunzioni drammatizzano talvolta complicità e connivenze 

più intime delle corrispondenze di superficie.  

Fare i conti con la scrittura scenica
133

 di Carmelo Bene significa partire dallo scandalo di un teatro 

che sembra risolversi letteralmente nell’emanazione tirannica ed istrionica dell’attore, al punto che 

ogni dettaglio della messinscena è come una scheggia prodottasi a partire da un’esplosiva 

dilatazione attorale. 

L’istrionismo di Artaud, testimoniato dalla critica militante e dagli stessi colleghi – in particolare in 

occasione dell’ultima messa in scena performata da Artaud all’Atelier
134

 –, è il paradossalmente 

segreto propellente che alimenta ed affetta la fuga prospettica di messe a punto teoriche che si 

inflazionano formando lo gnomero del Teatro e il suo doppio, e si diradano stendendosi alla 

spicciolata nelle ultime propaggini di un’approssimazione asintotica alla scena, in cui 

compulsazione e compulsività congiurano. L’istrionismo innanzitutto anima ed affila la scrittura 

letteraria di Artaud tenendola sempre in bilico verso il teatro. La vocazione teatrale di Artaud 

scaturisce dall’impossibilità della scrittura letteraria di appagarsi dei confini bidimensionali della 

pagina. E noi possiamo e dobbiamo spiare i tratti sorgivi e aurorali della fascinazione che lo attira 

verso il teatro, seguendone il materializzarsi a partire da questo sempre più irrequieto sussultare 

della scrittura. Il sisma che la abita non sa e non vuole risolversi in essa e la cellula germinale o il 

peccato originale, comunque la preistoria del teatro di Artaud è, prima di ogni già retrospettiva 

motivazione teorica, nella parola scritta che confuta il suo supporto, la piatta matrice in cui pure ha 

preso forma. Lo scriversi della parola è in uno stesso istante una nascita e una morte, uno 
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 Quello di scrittura scenica è uno dei termini-chiave per la lettura del teatro nel Novecento. Il primo ad utilizzare 

l’espressione fu Roger Planchon che, nel 1961, la introdusse in occasione di un convegno su Brecht: “La leçon de 
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sgravamento che inaugura una prigionia. L’istante della scrittura è furtivo in tutti i sensi di questo 

aggettivo
135

: furtivamente vi si deposita un pensiero con l’illusione in cui esso sembra raggiungersi, 

eppure in quella stessa inezia di tempo se ne consuma il furto e la reificazione. Per Artaud il teatro 

subentra qui, le sue risorse qui si innestano con la promessa di porre rimedio a questa reificazione, 

col reinfondere vita a una parola che deve subito sottrarsi dalla postura mortuaria della pagina e, 

con un salto quantico da un medium all’altro, rifarsi corpo vivo rimettendosi tutta in gioco nell’alea, 

nel vuoto del rischio che sa procurargli il teatro. Il quale consiste, quindi, di un’insofferenza, di 

un’urgenza che non sa, non vuole rinviarsi.  

L’esigenza teatrale in tal modo anticipa, previene l’opera di vivificazione della parola che sarebbe 

compiuta in un lasso di tempo ben più lungo e sfuggente – tendenzialmente infinito perché 

eccentrico a qualunque unità di misura – del lavorio lento, esasperante e incontrollabile della lettura. 

La parola cerca così nel teatro una verifica più immediata, nel corpo dell’attore un supporto che sia 

più vivo della parola che veicola. Il teatro per Artaud è in questo senso l’esito di un istrionismo che 

lo precede, ed è perciò latente in ogni zona della sua opera, nondimeno in quelle che non 

pervengono ad un esito teatrale. La sua parola cerca, nella scena, una scorciatoia alla temporalità 

estenuante della fruizione letteraria. L’istrionismo che nutre questa esigenza è la miccia sempre 

accesa che brucia la dilazione di questa parabola, e il teatro che ne sortisce non ne è che una lettura 

anticipata. Alla perpetua solitudine della parola deposta e abbandonata come scrittura, solitudine 

illimite, si sostituisce quella istantanea dell’istrione che consuma la parola nell’hic et nunc, nel 

rischio incandescente di una scena che non sopravvive a se stessa: solitudine immediata, non diluita 

nemmeno da sé. 

 Di contro, l’istrionismo beniano nasce dal teatro, prende forma e si riconosce ben indigeno a questo 

medium. Nutrendosi e maturando entro l’utero teatrale, è già da sempre insediato in un alveo della 

tradizione italiana: la sua precocità appena acerba già si lascia ritrarre entro la cornice dorata e 

tarlata dell’istrione di ascendenza ottocentesca. Troppo vivo e dotato, troppo istrione per limitarsi a 
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ricalcare le orme di un istrionismo atavico, Bene comincia, pressoché contemporaneamente alla sua 

formazione, a innescare un corpo a corpo con quei contorni a un tempo claustrofobici ed esondanti. 

Sono i panni del grande attore, divenuto addirittura ipertrofico nella sua memoria enciclopedica, che 

centrifuga gli echi dei Ricci, dei Benassi, dei Ruggeri, persino dei coevi epigoni Randone e 

Gassmann. Ne ha assorbito l’enfasi, l’ampiezza del gesto, la dizione, ma possiede istintivamente il 

gusto di farli inciampare in un cortocircuito. Li fa girare a vuoto, uscire dai cardini, li scornicia, per 

accusarne la vacuità, propiziarne il deragliamento dai binari dello statuto rappresentativo. Ma non 

getta nel cestino il birignao, il gigionismo, l’estorsione dell’applauso: si accorge che di tutto ciò, 

anche dopo essere stato denudato della finalità rappresentativa, sopravvive il potere ipnotico.  

Il teatro non è, come per Artaud, una risorsa estrema da invocare disperatamente, qualcosa da 

inseguire asintoticamente come Achille la tartaruga: per Bene è una presenza fin troppo 

ingombrante, un Leviatano, un abbecedario di automatismi, rispetto ai quali altrettanto 

disperatamente scostarsi, defilarsi, guadagnare una posizione obliqua. Collocarsi di sguincio 

rispetto a qualcosa che non può essere trapassato, né con un indietreggiamento che percorrerebbe a 

ritroso una genealogia di radici di altre radici ad infinitum, né con un avanzamento che 

contribuirebbe solo ad estendere e rimpinguare il blasone di una tradizione monumentale, la quale 

se lo annetterebbe come un’ennesima prova della sua longevità.  

Ciò che distingue Bene tra le file del suo côté attorale è il suo lucido risentire del peso della 

tradizione teatrale e letteraria, e del fatto che l’elusione sistematica, da parte di essa, della domanda 

sul senso del suo percorso non è un’omissione ovviabile, ma l’asse portante del suo sussistere. 

Questo assetto dubitativo e inquisitorio sulle ragioni del suo esistere la esporrebbero infatti a una 

vertigine cui non è attrezzata a sopravvivere. Per questo sopporta qualsiasi mutilazione sia inferta al 

suo corpo, non di essere lasciata integra ma gettata nel dubbio su se stessa. Pertanto ciò cui Bene 

aspira non è alla cancellazione del teatro attraverso l’eliminazione dei suoi elementi costitutivi, 

bensì attraverso la loro messa in conflitto. In altre parole, i diversi elementi della messa in scena 

sono tutti compresenti, ma privati del collante della narrazione che ne assicura tradizionalmente la 
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tenuta rappresentativa. 

La contestazione del linguaggio, cristallizzato a teatro soprattutto tramite la dipendenza dal testo 

scritto e il processo interpretativo, di cui esso è l’innesco, si concreta innanzitutto nella 

valorizzazione della “scrittura di scena”, la quale avoca a sé anche una risonanza simbolica, 

brandita com’è da Bene quale vessillo dell’autonomia dell’attore nei confronti della trafila 

gerarchica e burocratica della catena di montaggio, ossia della divisione del lavoro che struttura 

anche l’organigramma della produzione di teatro. Con la nozione e la prassi della scrittura di scena, 

a un testo cristallizzatosi prima e consegnato bell’e pronto alla scena, ridotta così alla sua 

“interpretazione”, intesa come momento applicativo e adattativo, quindi eminentemente tecnico, si 

sostituisce una scrittura il cui linguaggio si fa nel tempo della messinscena, e prende forma “dal 

basso” e dall’orizzontalità della prassi scenica ed esistenziale dell’attore, come dalle potenze 

creative che scaturiscono dall’immanenza del suo decorso, dei suoi divenire.  

Inducendo l’attore ad autogestirsi, divenendo l’alfa e l’omega dell’intera catena produttiva, non 

possono non ravvisarsi, nell’elaborazione di un concetto di scrittura di scena così articolato e 

totalizzante, gli effetti incisivi di una suggestione ricevuta da Bene da parte di colui che, avendo 

visto scaturire la propria vocazione teatrale dal seno stesso della sua solitudine di scrittore, ha 

sperimentato la stessa necessità con un percorso inverso. Artaud ha infatti via via avvertito, nel 

precoce configurarsi della propria frustrazione letteraria, il bisogno di non delegare ad altri 

l’interpretazione della sua parola, ed è nato al teatro nel momento esatto in cui ha sentito di doversi 

fare carico di entrambi i versanti della comunicazione, quello della scrittura e quello della sua 

incarnazione, non potendo almeno virtualmente disertare da nessuna delle due. 

Così è proprio il fatto che lo facciano muovendo da interessi originari diversi, a conferire pregnanza 

alla constatazione che entrambi, Artaud e Bene, così eterogeneamente affatturati dal teatro, facciano 

gravitare le loro opere intorno alla rivendicazione alla scena della centralità dell’evento a scapito del 

testo, svuotato così della sua solida compattezza e immutabilità, e reso disponibile ad essere 

intaccato, tradito, smembrato dall’alterità temporale della sua epifania scenica.  
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Nel laboratorio artaudiano il testo è sottoposto a un confronto dialettico che lo tratta come fonte 

inesauribile di forze mai cristallizzate. Nell’insonnia della ricerca di un teatro-evento il testo è 

concepito nei termini di un nucleo-generatore di una parola-azione che è tale perché si confronta col 

nonsenso apportato dal corpo, il quale, al cospetto della parola, ne diviene la soglia attraverso cui 

essa si confronta con le forze in perpetuo riassestamento dell’organismo vivente.  

Di questa instabilità meteorologica del corpo, e dell’equilibrio che essa di volta in volta trova 

momentaneamente e che chiamiamo umore, la parola non è – ma non è affatto poco – che la cartina 

di tornasole: essa ne rivela le forze in gioco lasciandosene metamorfizzare.  In tal modo la parola è 

concepita come forza rivelatrice che, senza raddoppiarle, ma solo subendone sulla propria identità 

le sollecitazioni, testimonia le altre forze che con essa concorrono a rinfocolare quel crogiolo in 

perpetuo rimaneggiamento che è il corpo, e i suoi assetti provvisori che ne determinano l’umoralità. 

La parola è insieme forza d’identità e forza di rivelazione, e non potrebbe essere la seconda senza 

essere la prima. Non potrebbe essere espressione senza essere ostacolo. Nata come rappresentante 

della forza, la parola la ostacola in questo stesso momento, bloccandola e così innanzitutto svelando 

sé stessa come forza: forza d’identità. In tal modo la forza può farsi sentire proprio disfando 

l’identità di questa rappresentazione, con l’impeto antirappresentativo che le è proprio, ma che 

proprio dalla rappresentazione è provocato a svelarsi col distorcerla. Ne consegue che la forza-

parola è più lontana ed estrema dalla forza muta proprio nel momento in cui la rappresenta; più 

intima e vicina, e quindi testimone della forza muta, proprio quando subisce da parte di quest’ultima 

la sua aggressione iconoclasta – iconoclastia, questa, intrinseca all’omeostasi dell’organismo -, con 

l’effrazione del narcisismo rappresentativo della parola e dell’icona, i cui effetti di aberrazione 

dall’identità sono i veri indicatori della forza.  

Se così, il senso non sarebbe mai qualcosa che si localizza e si coagula: esso non avrebbe domicilio 

né nel côté della parola, forza di identità e potenza di rivelazione, né nel côté della  forza muta, che 

non esiste che nel momento dell’impatto drammatico contro l’ostacolo, oppostole dalla parola 

stessa. Il senso non sarebbe che l’effetto di tali collisioni e non consisterebbe che di gruppi di 
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frammenti, ondate di residui deposti su una spiaggia  istantanea dopo il naufragio, reiterata 

generazione di entità superstiti: frammenti di forze e frammenti di parole.  

Pertanto quando si afferma che le scritture sceniche di Artaud e di Bene mirano a frantumare e 

disperdere il senso, come se il senso esistesse mai in un assetto stabile e integro, si obbedisce ancora 

a una sintassi fuorviante. Si deve piuttosto dire che entrambi, ciascuno con procedure 

idiosincratiche che ne individualizzano le rispettive strategie, mirano ad innescare processi che 

producono filamenti di forze e segmenti di parole, proprio la cui frammentazione rilanciata, e 

proprio quanto più reiteratamente rilanciata, è buona conduttrice di senso. Quanto poi al constatare 

che essi cerchino di produrre frammenti, propiziando fratturazioni e clasi sull’omeostasi 

cristallizzata del linguaggio e del corpo, occorre farlo utilizzando e intendendo i lessemi che 

veicolano il senso della produzione in modo eccentrico e profondamente riformato: produrre è qui 

più un limitare l’interventismo del soggetto che non un incentivarlo; più un salvaguardare processi 

produttivi già in atto, che non condizionarli con progettualità pregiudiziali e trascendenti. 

Perciò l’elemento drammaturgico, ora assorbito e reso immanente alla scrittura di scena, lungi 

dall’essere cancellato (essendo al contempo ridimensionato e liberato dalla nuova dislocazione), 

subisce una drastica rifunzionalizzazione, per il ruolo strategico che gioca  nel nuovo scacchiere 

dell’autogestione teatrale. Se, nel nuovo posizionamento, la sua inscrizione e sottodeterminazione a 

quel palinsesto di schizzi e appunti, ora preparatori ora stenografici (e spesso le due cose 

indeterminabilmente), che costituiscono la scrittura di scena, sottrae autorità al complesso 

drammaturgico, e sottopone a radiografia le sue contraddizioni ideologiche, prima ancora che 

tecniche, questa è solo la lettura in negativo del processo, condotta dal solo punto di vista della 

contabilità delle uscite. Ma se si scorre la colonna delle entrate, si riscontra che la massa 

drammaturgica riveste, entro la scrittura di scena di Bene, lo stesso ruolo che la parola gioca sulla 

scrittura, sempre in bilico verso il teatro, di Artaud: essa registra e rivela le forze che terremotano il 

campo attorale e scenico subendone gli effetti di distorsione, mutilazione, ambiguazione e 

superfetazione, e di queste ripercussioni e contraccolpi  supporta le stimmate. 
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La prima ad essere ablata da questa dislocazione rifunzionalizzante è l’infrastruttura narrativa, vero 

collante della massività drammaturgica; essa non sopravvive al fuoco di fila delle microforze 

proveniente dal soma attorale, né alla nuova temperatura che ne discioglie il glutine, il potere 

coesivo architettonico. Ne è esemplare il lavorio cui è sottoposto il dettato shakespeariano, ed è 

evidente come il testo disagglutinato sia riportato allo stato di carcassa, quindi nuda occasione di 

immersione nei suoi interstizi narrativi, non più occupati  dalla calafatura affabulatoria; alla lettera 

mero oggetto di attraversamento, di infilzamento multiplo da parte a parte
136

. 

Se per Artaud fine imminente e immanente della prassi teatrale è il riappropriarsi della carne, intesa 

come corpo sottratogli da un Dio-demiurgo, sulle tracce di una metafisica volta a sovvertire quella 

del Logos (della parola scritta innanzitutto, e della ripetibilità come radice di ogni male), per il Bene 

“shakespeariano” obiettivo sistematico e ossessivo – sorta di percussività intellettuale – è lo 

spolpamento delle carni gloriose del testo elisabettiano, la sua disincarnazione che lo disvela allo 

stato di gabbia, di scatola prospettica denudata del contenuto aneddotico e dei tendaggi e 

rivestimenti del paesaggio, nella fattispecie il teatro psicologico barocco. Del quale residuano qua e 

là brandelli, come vessilli stracciati sui pennoni, rimasugli di carne viva per la ferita che li ha 

risvegliati col sangue che ne defluisce, ma che è il sangue dell’oggi, che si raggruma con la fretta 

indifferente che ovatta il nostro presente già sempre archiviato. 

 Quanto al corpo inseguito da Artaud, esso è per Bene presupposto: sono le pulsioni 

esibizionistiche, anch’esse censite dallo smemoramento dell’istrionismo ereditato, che egli 

sottopone alla stessa chirurgica dissezione che sta di pari passo applicando al monumento 

drammaturgico. Per Bene infatti il corpo non è concepibile se non intrinsecamente istrionico, e 

l’istrionismo della soggettività è la costante, costantemente rimossa, dall’eufemismo umanistico. 

 Ecco che comincia a dischiudercisi come Bene reagisca all’istrionismo atavico e istituzionalizzato 

di cui egli si è dovuto scoprire, con stupore misto a sgomento, precocissimo erede: lo fa con un 
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istrionismo integrale che deborda i confini, già di per sé debordanti, dell’attore, per investire la 

soggettività  in quanto tale, e proponendosi nei suoi confronti come forza insieme euristica e 

liberatoria. 

 

 

 

II.II.  Un esempio di scrittura scenica da Shakespeare 

 

 

Bene ha bisogno della scrittura (scenica) per interrompere il continnum teatrale tra forma virtuale 

drammaturgica e fasulla attualità  attorale. Laddove il continuum è fatto della divisione del lavoro, 

la discontinuità della scrittura scenica ricomporrebbe tale frattura intellettuale-manuale. Fattostà  

che la scrittura non si sostituisce senza sfrangiature al binomio totalità testuale-parzialità attorale, 

ma ne richiede la sopravvivenza fantasmatica per insinuarvisi nell’interstizio di inserzione, 

sabotando incessantemente la comunicazione tra le due componenti, della prescrizione e 

dell’esecuzione, e inibendo l’efficacia della cinghia di trasmissione
137

. La scrittura di scena parla di 

disfunzioni, maldestrezza, incidentazione, di ciò che la scrittura stessa è: corpo estraneo 

nell’ingranaggio del continuum teatrale. Ma le sagome fantasmatiche della predrammaturgia e della 

postscenìa non possono non sopravvivere, residuare, essere sottintese, affinchè la comunicazione 

natural-tradizionale tra loro sia perturbata, interferita, sgambettata dalla scrittura di scena che non 

parla che di se stessa: perturba, interferisce, sgambetta parlando di sgambetti, interferenze, 

perturbazioni.  

Nel Riccardo III l’eco, l’eredità fantasmatica, la carcassa del monumento drammaturgico, il suo 

strascico, tutto ciò è costituito dalle sei attrici che piangono insieme la morte dei personaggi 
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shakespeariani che incarnano l’ortodossia del Potere
138

 - il suo decorso quale lo prevedono le 

pretese prescrittive della legalità - , e lo stato di orfanità drammaturgica in cui le ha gettate l’assenza 

di un intreccio, di cui esse sono, in corpore vili, la parte residuale, che ancora ostinatamente hante la 

scena: attrici in lutto per l’agonizzare dei loro personaggi e dell’intreccio che ne costituisce 

l’habitat. Si è parlato giustamente per loro di “fantasmatica presenza”
139

 , ma non si tratta che delle 

sopravvivenze - entro il nastro di registrazione della scrittura di scena - del Riccardo III 

shakespeariano, monumento letterario residuante in stato di revenant. Questa compagine 

fantasmatica consta del rimpiangere l’integrità letteraria perduta, il che si effettua in un Compianto 

in cui a elaborarsi non è il lutto per i decessi consustanziali all’intreccio disattivato, ma quello per il 

venir meno dell’intreccio stesso. Perciò, queste entità angeliche dal femminile sembiante rasentano, 

bordeggiano, lambiscono lo stato di collera, giocano entro l’escursione di questa risacca tra i poli 

del lutto e dell’ira.  

Un prodigio è quello in cui “gli angeli si adirano e i demoni non mentono”
140

. Il semplice fatto che 

questa angelicità sia tutto ciò che filtra della lettera letteraria, apre per ciò stesso lo spazio a una 

demonicità, convogliata dalla macchina Riccardo III, che nella scrittura di scena metonimizza la 

scrittura di scena stessa. Ed anzi la scrittura di scena è, innanzitutto, come Riccardo, macchina da 

guerra - un apparato cioè che concerne il trattamento del potere nella sua facies di maggior 

squilibrio, colto in uno stato di eccezione che ne mette in vista il funzionamento sgangherato, 

approssimativo; macchina da  guerra che costituisce una piega all’interno del potere, l’introflessione 

che ne mina la continuità. Deleuze sottolinea prontamente e puntualmente questo spazio di 

emarginazione che si apre nel seno stesso del Potere, e di cui il non-volto dell’uomo di guerra è sia 

soggetto che oggetto, cioè la loro indeterminazione e la loro indecidibilità. Come il potere si 

rispecchia in una parte di sé, quella che esprime il suo stato più puro - cioè la guerra, e questo 

rispecchiamento del tutto nella parte consta di una piegatura del potere che si inflette su di sé, 

rompendo col potere la continuità del potere - così la scrittura di scena si piega in una parte di sé 
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che la esprime nel suo stato più puro: l’attore che scrive immediatamente, direttamente col suo 

corpo, senza bisogno della stessa scrittura di scena, come l’uomo di guerra esercita il potere nel 

modo più immediato, senza bisogno delle mediazioni della scrittura di potere (la diplomazia). 

In realtà non esistono né trincee di guerra né trincee di scena senza scrittura, e guerra pura e pura 

attoralità, o immediata presenza scenica, sono costellazioni mitiche. Certo la scrittura di scena 

reagisce alla constatazione che, proprio come l’uomo di guerra all’interno del potere, l’attore è la 

forza più emarginata all’interno del teatro. Ma liberarla, cioè sprigionarla da questo esilio 

domiciliare, non significa consegnarla all’immediatezza istantanea. Liberarla, sprigionarla, 

dispiegarla significano simultaneamente farne il fuoco, nel senso sia ottico che geometrico del 

termine, della scrittura di scena, e mediarla inscrivendola in un campo dove essa non sia l’unica 

forza, e sia anzi complicata da una struttura di piega: dove è bene ricordarsi che complicato include 

la piega e significa soprattutto piegato e ripiegato.  Dispiegarla implica un diverso piegamento. Nel 

caso esemplare di una scrittura di scena gravitante intorno al materiale di una pièce shakespeariana 

come il Riccardo III, si estrapola un personaggio-chiave (in questo caso quello del titolo
141

), per 

trasformarlo in una forza, che l’attore controlla non dall’alto, ma interagendo variamente nel suo 

flusso come parte integrante di esso, in un’ottica che vede il ciottolo come componente della 

corrente. L’attore è un nugolo di ciottoli che fanno parte di una forza chiamata Riccardo III. Questo 

zig-zag di ciottoli sempre più levigati, e quindi lisciamente bitorzoluti, è quanto di più antidotico 

possa esservi rispetto alle forze di irretimento dell’intreccio. La scena si apre Riccardo spalle al 

pubblico: nella veglia funebre non ci sono che morti, morenti e non morti. Non morto è lo statuto 

del fantasma: la litote rovescia la sua propensione eufemistica, che indurrebbe piuttosto a chiamare 

non-vivi i morti
142

.  

La scrittura che ha come oggetto la scena si lascia ipnotizzare dalla sua parte più pura, la scrittura 

che ha come soggetto la scena, scritta immediatamente dal corpo istrionico, i cui “demoni non 
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mentono”
143

. Scrittura intorno alla scena e scrittura di Riccardo: quest’ultima si arenerebbe in uno 

stadio mitico, narcisistico, protofascista
144

, se non si deformasse incessantemente, rompendo lo 

stallo dell’identità con la logica intersoggettiva richiesta dallo stesso armarsi-disarmarsi del corpo di 

protesi e trucchi ortopedici: un’eloquenza di artifici che lo riducono a mero supporto retorico. 

Lungi dall’essere questa sorgente di pura scrittura brulicante e inesausta, il corpo attorico consta di 

una parola altrettanto intrisa di contraffazioni, volte a coprire con lo spettacolo della propria 

inadeguatezza la spudorata lubrificazione della macchina, funzionante ai pieni giri, del suo 

approccio extralegale al potere, e capovolgere la mostruosità morale della propria completa 

mancanza di scrupoli in oggetto di pietà. 

Ed è così che Riccardo chiama a sporgersi verso di lui dall’altra scrittura, quella letteraria, la 

femminilità, resa ipertrofica dall’azzeramento cui vi sono sottoposte tutte le icone del Potere legale, 

statale e maschile. La femminilità è la smitizzazione stessa dell’attore come forza autosufficiente e 

sorgiva, come pura autoreferenza scenica, come autopoiesi del corpo immediatamente scrivente, 

quindi come naturalità della scrittura. É la ricusazione di questo vitalismo teatrale ad esigere questa 

negromanzia di rievocare dall’aldilà, dall’oltretomba del teatro il doppio fantasmatico della Lettera, 

della scrittura d’uso chiusasi in scrittura di scambio, che ora ne viene femminilizzata. 
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 Così per Furio Jesi ogni macchina mitologica si approssima al mito asintoticamente, da un’alterità mai riducibile. Il 

mito non è che il grado mitico della stessa macchina mitologica, lo stadio nella quale essa ne verrebbe fagocitata, in 

una presenza del mito che coincide con una situazione totalitaria (Cfr. Furio Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, 
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macchina mitologica ne è il simulacro: “Credo che il fascismo sia il comunismo realizzato, ovvero reificato (in 
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Analogamente per Bene, la scrittura di scena non si deve mai realizzare come libertà assoluta e immediata 

dell’attore in scena.  
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II.III.  Femminilità di Gloucester 

 

 

Vagendo un nuovo modo di produzione – il margine acustico della scena è disegnato da strilli 

neonatali –, una forza utopica aspirerebbe tutte le attrici fuori scena, e la sfollerebbe così di tutta la 

compagine fantasmatica, residuo del vecchio modo di produzione, onde lasciare sola sulla scena     

l’attoralità individua, finalmente incoronata re, Riccardo “ormai terzo”
145

. Ora, questa utopia è 

proprio ciò cui la scrittura di scena Riccardo III resiste: se attuata spazzerebbe ipso facto la scena di 

ogni strascico fantasmatico della fabula elisabettiana, qui costituito dalla molteplice diffrazione del 

femminile, della cui astanza
146

 entro la scena l’istrione non può fare a meno senza languirne. No, 

l’istrione e la scrittura di scena devono regnare senza essere re, eccedendone la funzione in là e in 

qua: è così che Riccardo sperimenta quello stato di incertezza del femminile che corrisponde al 

regime di indeterminazione proprio alla scrittura di scena, allo statuto stesso dell’istrione. Il corpo 

femminile è colto nell’istante preciso entro il quale  non è possibile discernere se si stia spogliando 

o invece rivestendo; oggettivazione, quest’ultima, davanti all’istrione, del suo stesso indeterminarsi 

rispetto alle proprie protesi e trucchi ortopedici: se le mette o se le leva? 

Il femminile ora sciaborda verso Riccardo e ora se ne ritira con un controtempo di risacca cui si 

accorda la pulsazione della stessa messinscena, a cominciare dallo stesso rispondervi delle cadenze 

vocali e gestuali di Riccardo-attore, che scongiurano il cristallizzarsi identitario di Riccardo-

personaggio.  

Le sei donne (una della quali addirittura  volge al femminile, e al ruolo di cameriera, il luogotenente 

Buckingham), assolvendo nei confronti di Gloucester le funzioni di assistenza e di astanza, 
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svolgono lo stesso servizio nei confronti della scrittura di scena in quanto tale. Affinchè questa non 

si dispieghi troppo immediatamente, occorre che il testo letterario si ponga ora nei suoi confronti in 

posizione di spettatore, attraverso la sua fantasmatica avanguardia femminile cui esso si è ridotto 

dopo la mutilazione dei personaggi-poteri, e che veste-sveste, con la stessa pulsazione della propria 

presenza in palcoscenico, l’attore solista. Glocester stesso è vestito-svestito dalle sei attrici e dalle 

loro attenzioni, mentre il vestirsi-svestirsi delle attrici in scena e il loro continuo fare la spola tra 

questa e le quinte, tutto ciò non è che l’eco di quella pulsazione primaria che sortisce dal rapporto 

perverso che la stessa scrittura di scena intrattiene col suo antagonista letterario.  

Il fatto che la scrittura di scena riduca la testualità shakespeariana allo statuto di cameriera – e in 

questo senso tra le sei situazioni
147

 femminili quella di Buckingham è a tutti gli effetti la più nuda, 

minimo comune denominatore delle altre –, fa sì che essa si renda autonoma da questa 

collaborazione e non risenta dell’alienazione in questa connivenza residuale: la scrittura scenica 

reca dietro di sé l’ombra, lo spettro dell’antenato letterario che essa dovrebbe sostituire. Questa 

dialettica dell’ombra e del fantasma, queste umbratilità e fantasmaticità del passato elisabettiano, 

sono riflesse dagli stessi rapporti tra Riccardo e le donne in seno alla scrittura di scena beniana.  

Se Bene accetta il termine rivisitazione per definire le riscritture shakespeariane è certo per la sua 

congruenza con la spettralità, ma per rendere ragione dei movimenti tellurici che esse innescano 

nella stratigrafia delle scritture, occorre parlare di una scrittura di scena che non già rivisita, bensì è 

visitata dal testo drammaturgico di riferimento. Questa visita resa da parte del Riccardo III 

shakespeariano a quello beniano è riflessa all’interno di quest’ultimo nella compagine femminile, 

l’elemento fantasmatico, l’angelico messaggero da cui la scrittura attorale non vuole essere 

abbandonata: rimarrebbe altrimenti nuda,  sterile, priva di visite, cadendo in una situazione di 

autosufficienza mitica, di autarchia simbolica. Proprio il non tranciare del tutto il cordone 

ombelicale con l’antenato drammaturgico consente di instradare il teatro alla massima 

emancipazione dall’ipoteca letteraria, in modo da non sostituire a un mito drammaturgico di puro 
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controllo un mito scenico di puro imprevisto. 

Il testo shakespeariano si femminilizza dunque per poter visitare la scrittura di scena. Ma questa 

sottesa nozione di femminile, nonostante tutte le apparenze, è ben lungi dal lasciarsi ridurre a una 

funzione materno-assistenziale, verso cui già sembrerebbe farla virare recisamente la premessa Nota 

generale sul femminile
148

, che invece verte sull’ob-sceno: gli strilli di bebè che attirano le attrici 

fuori dalla scena ne recingono acusticamente il confine, altrimenti invisibile in quanto ob-sceno. 

Così il femminilizzarsi del monumento elisabettiano non si lascia rappresentare-esaurire dalle sei 

donne: queste sono il sintomo superficiale di un Femminile che attraversa la testualità 

sommovendone dalle fondamenta l’architettura. Le donne sono piuttosto quel che ne resta, i residui 

superstiti al ritrarsi altrove del Femminile. Il quale, tutt’altro dalla donna circostanziata burocrate 

del piacere, la eccede, e così dilaga nell’invisibilità dell’osceno, che Bene definisce, come una sorta 

di apriori del suo teatro, “l’eccesso del desiderio.”
149

  

La donna quanto più simulacro del femminile, tanto più ne difetta. Nella nottataccia di un uomo da 

guerra
150

 le donne attingono femminilità dall’essere l’esito residuale, spettrale del processo di 

femminilizzazione del testo letterario, così che esso “visiti” la scrittura di scena; ma nondimeno si 

approvvigionano di femminilità da Gloucester stesso, il cui tratto femminile gli deriva dall’essere 

figura radicalmente “altra” – in quanto nomade per il legame, quasi l’affaturamento, con la guerra – 

rispetto ai poteri statali, rappresi in un simbolismo fallico e unilateralmente maschile. Colui che 

appicca la guerra, che nella guerra è contestualizzato, dalla guerra è anche continuamente 

rifemminilizzato, perché il regime temporale richiesto dalla fedeltà ad essa comporta l’impossibilità 

di un ripiegamento consolidante – quello dell’amministrazione in quanto tale sedentaria e pacifista. 

 Da Alessandro Magno al “Che” il comandante è sempre eccentrico ai poteri statali, lungo le cui 

superfici pure scivola, senza far presa, in un vertiginoso glissando. Si defila negli interstizi della 

cronaca e nelle pieghe della storia, si mimetizza all’ombra, si femminilizza in un recidivo 

rianonimarsi. Gloucester semieclissa, nella penombra dell’oscura pulsazione della sua ambizione, 
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monca essa stessa, i contorni del substrato attorale sul quale si avvicenda lo sciame di protesi che 

disorganano e disorganicizzano il suo corpo: ed è la stessa scrittura di scena in cui si disarticolano e 

fluidificano i feticci della drammaturgia trascendente (intreccio, dialoghi, psicologia, firma 

letteraria) e dove la nuova drammaturgia immanente e processuale chiama a sé la vecchia e 

trascendente a svolgere la funzione spettatrice. 

 Le suture maldestre della scrittura di scena sono lo stesso assemblaggio protesico della macchina 

attoriale incipiente, che attira a sé le donne, le quali, liberate dalla massa gravitazionale costituita 

dalla compagine dei personaggi attinenti alla legalità del potere statale “pacifista”, possono 

accorrere a vestire di sé l’isolamento del protagonista. Ma lo fanno al fine di caricarsi 

femminilmente, abbeverandosi alla fonte della sovranità intrinsecamente cava, costitutivamente 

priva di durata, e dunque alla femminilità paradossale, ma proprio perciò effettiva, di Gloucester. 

Quella femminilità che la testualità elisabettiana veicolava e attingeva dall’humus della prassi 

attorica, laddove essa prevedeva naturalmente il travestitismo per la risoluzione scenica delle parti 

femminili
151

.  

Perversione ed eccesso che si perdono con la disambiguazione sessuale, che è tutt’uno con quella 

cristallizzazione, la quale fissa il testo come a-priori della scena, e così lo depriva di quella 

femminilità senza la quale esso manca di ob-scenità: letteralmente, come vedremo, di fuori-scena. 

Ritroveremo questo concetto di ob-scenità nella poetica di Rino Sudano, dove assume un’ancora 

maggiore centralità. In ogni caso, per entrambi questi autori, l’ob-sceno comporta un trattamento 

specifico caso per caso, ed ogni messinscena richiede che si calcolino daccapo i rapporti che 

intercorrono tra l’in-scena e il fuori-scena (topograficamente intesi come palcoscenico e quinte) da 

una parte, e tra questi e l’ob-sceno dall’altra. Quest’ultimo è una sorta di zona di confine tra i primi 

due, ma un confine che non si lascia ridurre a semplice soglia topografica tra scena e retroscena.  
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II.IV.  L’ob-sceno: né in-scena né fuori-scena 

 

 

Per cominciare il nostro movimento di avvicinamento a una nozione così sfuggente - almeno quanto 

centrale - per la lettura delle scritture sceniche beniane, accingiamoci ad accumulare una folta serie  

di indizi che la connotano non senza stridere in qualche misura tra loro: di certo al fine di non 

lasciarsi doppiare dal concetto. Nondimeno, proprio per apprezzare il carattere di macchia e la 

plasticità dell’ob-sceno, non è il caso di rinunciare alla tensione asintotica dell’imprecisa ma 

orientativa sovrimpressione concettuale: Bene stesso ha bisogno di oscillare fittamente tra la scia e 

il concetto, tra il sensitivo e l’intellettuale, in un movimento tipico della sua pensosità. 

Cominciamo col rilevare che, nel caso della scrittura che ha per occasione Riccardo III, la 

sopravvivenza dei personaggi femminili a scapito di quelli maschili è leggibile anche come un 

risarcimento, che compensa il testo elisabettiano dalla banalizzazione dovuta all’essere deprivato 

della prassi attorale del travestitismo, per quanto attiene la resa delle “parti” femminili. È questo un 

intervento strategico che nasconde, dietro un apparente intento distruttivo, la restaurazione al 

contempo nostalgica e utopica di uno stato di grazia. Ma poiché quello stesso decadimento estetico 

che ha comportato la sessuazione attorale, con la caduta nelle secche dello psicologismo più greve 

che essa di per sè comporta, fa sì che oggi quelle situazioni femminili debbano essere attribuite ad 

attrici, si pone con ciò il problema di salvare queste ultime da quella mancanza di oscenità che le 

affligerebbe fatalmente. Dopo aver salvato le situazioni femminili dalla mutilazione di quelle 

maschili subita dal testo canonico, occorre ora salvarle a loro volta dalla deficienza di femminilità 

delle attrici che devono attuarle. Così Bene dota le attrici di un apporto di ob-scenità attinta a una 

doppia fonte. Da un lato al loro stesso comportamento, improntato costantemente ad una zona-
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limite caratterizzata dalla continua commutabilità tra il loro vestirsi e svestirsi e vestire-svestire 

Gloucester della loro presenza; dall’altro alla loro funzione altrettanto liminare di spettralità 

angelica, in quanto capri emissari del testo letterario, al contempo esiliati e in ambasceria presso la 

scrittura di scena. L’ambiguità sessuale elisabettiana è così surrogata attraverso altre situazioni di 

liminarità, reversibilità, commutabilità, quali sono le situazioni di sospensione tra la vita e la morte 

propria del fantasma, e tra il coprire e lo scoprire propria del velo. Naturalmente dietro queste due 

affluenze di oscenità vi è il serbatoio Gloucester, icona di un’umanità ai bordi, ma bordi dello stesso 

umano,  emblema dello scivolamento per tangenti alle periferie dell’uomo dove le umanità si 

attenuano: mimetizzazione non solo all’ambiente, ma del corpo a se stesso, per essere riconosciuto 

dal non avere forma per eccesso di identità a sé. Questo potrebbe stridere col constatarlo 

immancabile al centro della scena. Ma l’ob-sceno, si è detto, è innanzitutto caratterizzato da Bene 

come eccesso del desiderio
152

, formula che a sua volta si espande profittando all’unisono sia della 

lettura oggettiva che di quella soggettiva del genitivo, le quali si deformano l’un l’altra 

incessantemente, per cui il desiderio è al contempo eccedente ed ecceduto. Possiamo da qui 

transitare a un’altra configurazione sintattica per cui la riflessività, segnando il desiderio in quanto 

atto del suo proprio eccedersi, ne fa il simultaneo soggetto-oggetto di una sola azione continua. 

Infine l’ulteriore passaggio è quello dalla riflessività all’intransitività, torsione per la quale l’eccesso 

non ammette nemmeno un oggetto come terminus ad quem verso cui far transitare l’atto del 

desiderio. È proprio nell’orizzonte di questa intransitività che ci si staglia davanti il monstrum di 

una differenza che attraversa l’oggetto, nella separazione dal quale si costituisce come differenza, 

ma non si volge indietro a segmentarsi nell’incongruenza col termine di confronto extratemporale 

ed extraspaziale. 

Quest’eccesso intransitivo è dunque differenza senza confronto, e il Femminile beniano è appunto 

una forza di differenza caratterizzata dall’essere differente da ogni differenza che si costituisce 

attraverso il ri-conoscimento, rispetto a un termine di confronto, frutto di una divaricazione a partire 
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da un minimo comun denominatore. Di quest’ultima differenza “gregaria” le distinzioni maschio-

femmina o uomo-donna sono paradigmatiche: il Femminile eccede appunto reversibilità e 

reciprocazione di quelle distinzioni a coppia, “biunivoche”, che implicano una logica dello 

specchio.  

Ribadiamo allora l’obiezione già prima affacciatasi: come può l’eccentricità di questa differenza, 

rispetto ad ogni differenza biunivoca, e l’oltranza intransitiva del suo eccesso, situarsi nel pieno 

centro della scena? 

L’essere in scena senza soluzione di continuità di Gloucester, e l’esserlo sempre nel mezzo di un 

ridondare di partners seminude, e dunque semivestite, pare consustanziale alla scrittura scenica 

beniana.  Ciò è perché, in effetti, i termini delle differenzialità biunivoche si consolidano agli 

estremi di una bilateralità, che si costituisce per divaricazione a partire da un denominatore comune 

che, dislocato al centro, alimenta i differenziati. 

L’accrescersi dell’intensità di una forza la spinge a nascondersi nel mezzo del campo in cui si 

esercita; via via che la sua intensità scema essa diviene man mano sempre più visibile, mentre si 

divarica avvicinandosi sempre di più agli estremi del campo, fino a coincidere con essi e rafforzarne 

la stagliatura. Ma gli estremi non veicolano che la polarità della coppia di contrari, per esempio 

maschile-femminile, ed è l’abbassamento della temperatura del sistema a rendere vistosi i margini, 

e i poli della dicotomia che in essi fulgono. È infatti la forte definizione dei margini a chiudere la 

fisionomia del campo, e a distogliere l’attenzione dal centro del sistema dove latita umbratile il 

denominatore comune degli estremi, vero motore che genera e alimenta il loro conflitto. L’intensità 

accresciuta sabota questo denominatore e così fa collassare i poli estremi che esso nutre: 

all’eclissarsi della tensione a distanza e dei termini del conflitto maschile-femminile, il surplus di 

intensità non consiste che nell’emersione di una forza eccentrica alla coppia di opposti, il 

Femminile, che si insedia al centro, da cui ha estromesso il denominatore comune alla dicotomia 

conflittuale.  

La diserzione da parte del teatro di Bene della messinscena della conflittualità, nella cui ostensione 
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il teatro “medio”, al contempo, si ritualizza e si funzionalizza, è resa possibile dalla consapevolezza 

che l’intensità eccede la conflittualità rituale,  che l’eccentricità eccede la visibilità degli estremi, e 

pertanto si colloca nel mezzo. L’apparenza grossolanamente contraddittoria di un’eccentricità che si 

colloca nel centro, viene meno se si considera che essa ha già scentrato con la propria intensità 

additiva, il campo di applicazione, che cessa perciò di essere propriamente un sistema, e rispetto al 

quale essa si situa nel mezzo, in un milieu che è tuttavia quanto di più eterogeneo a  qualsivoglia 

centralità. Non vi è centro dove non vi sono periferie, bordi enfatizzati, margini fluorescenti. 

Bene quindi elegge il Femminile a designare estensivamente tutti i fenomeni di intensità eccentrici 

ad ogni diade conflittuale, non solo quella maschile-femminile. In senso proprio il Femminile che 

eccede il conflitto binario di maschio e femmina è l’androgino, ciò che nel teatro elisabettiano 

veniva indicizzato scenicamente dal travestitismo della “donna-ragazzo”.  

Corrottasi, con la rimozione dell’interdizione della scena alle donne, una raffinata sensibilità 

perversa, da altre direzioni deve attingere la necessaria quota di ob-scenità la scena odierna. Sono 

ob-scene le zone di indeterminazione, irrappresentabili in quanto tali, ma che proprio perciò la 

scena non deve rassegnarsi a tenere semplicisticamente fuori di sé, in una interpretazione rigida che 

individua il referente di ob-sceno in ciò che di per sé, e per chissà quale definitivo tabù, è destinato 

ad essere tenuto fuori tout-court dalla scena. Nel qual caso il teatro si ritrarrebbe proprio dinanzi al 

compito suggerito dal suo potenziale punto di forza, davanti ai più acuti sfida, rischio e pericolo, al 

lancio di dadi omettendo il quale esso viene risucchiato nella routine più alienante, equiparabile a 

quella di un lavoro impiegatizio. L’attore-travet che amministra questo fatale burocratizzarsi 

dell’arte teatrale è tale perché incapace “di mettere in gioco ogni sera il “modo stesso di fare 

teatro”
153

.  Mettere in gioco il teatro significa in ultima analisi fargli fare i conti con l’ob-sceno, con 

tutto ciò che può essere presente in scena solo se non viene rappresentato. Oscene zone di 

indeterminazione sono quelle che si insinuano nel mezzo, tra i sempre due dipoli che si coagulano, 

inscenando congenitamente la reciproca autonomia uno dall’altro, mentre nessuno sopravivrebbe 
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alla insussistenza dell’altro. Questa originaria messinscena che è alla fonte del concetto, è quindi – 

come ne erano ben avvertiti Parmenide e Eraclito – alla base del senso comune, quella doxa che non 

è altro che la rappresentazione ancor prima che l’opinione.  

Il teatro come potenza d’arte deve rimuovere questo strato, questa patina di teatralità intrinseca che 

è stesa su quelle che, grazie ad essa, divengono le cose, teatralità di primo grado che fa ostruzione, 

con la sua sola presenza, all’avvento di una teatralità di secondo grado. Quest’ultima è in qualche 

modo anche il calco negativo della prima, ma in un modo diverso da come gli stessi dipoli non sono 

l’uno che il negativo dell’altro. In quest’ultimo caso infatti un termine si riempie del negativo 

dell’altro: per esempio il polo maschile si satura di mascolinità, di virilità letta solo come presa di 

distanza dal polo femminile, e che questa distanza trasforma in volume e peso. La virilità tanto più 

pesa, quanto più si immunizza e congeda dal femminile, tanto da produrre al proprio interno ed 

autoimmunizzarsi da una nozione di effeminatezza, che può attribuirsi soltanto al soggetto 

maschile. Il calco negativo che il teatro secondo opera sulla teatralità endogena alla fenomenicità 

non è autoriempente, non è effettuato per avocare a sé più volume e peso, per enfatizzare i propri 

confini-connotati, rendendo di contro più evanescente e sommario il contenuto dell’elemento 

sottoposto al calco. Un calco può essere messo in opera per valorizzare o il positivo o il negativo, o 

il concavo o il convesso, o il pieno o il vuoto, a seconda che si collochi l’accento sul fuori o sul 

dentro (dove il fuori sarebbe qui l’oggetto sottoposto a calco, interno l’elemento che supporta e 

trattiene in sé l’effetto dell’impronta).  

Ora, la teatralità di secondo grado ricalca quella di primo, lasciando a quest’ultima tutti gli attributi 

della pienezza e tutte le prerogative della presenza, riservandosi, quanto a sé, la materia del vuoto e 

la struttura dell’assenza: quello stesso vuoto vertiginoso e abissale, quel vento immobile che 

sprofonda nell’impercettibile intervallo fra gli opposti classici, cui consente, divaricandoli, di 

fronteggiarsi l’un l’altro, e così dare vita alle drammatizzazioni endogene al teatro 

“fenomenologico”.  

Da una parte larve muliebri, sopravvissute all’eccidio del testo drammaturgico, ed anzi proliferate 
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dalla sua mutilazione, varcano la soglia della scrittura di scena, fungendo da cordone ombelicale 

fluorescente e fantasmatico fra questa e l’agonia smembrata di quello. Gli strilli di neonati che 

recingono acusticamente il limitare della scena le invitano a rincasare nel loro domicilio cartaceo 

dell’in-folio elisabettiano. D’altra parte Gloucester deve impedire loro l’adempiersi di questo nostos 

letterario, trattenendole in scena, fungendo da prosopopea della scrittura scenica – “amputata 

dell’antefatto”
154

 innanzitutto essa stessa -  che smembrando e minorando Riccardo III lo rende 

invisibile. Invisibilità che, commista ad alcunché di familiare, crea l’oggetto ideale – macchiato da 

uno sfolgorio – per l’effetto ipnotico: quel complesso unheimlich straniante, che cattura le orbite 

delle attrici, in visita e distratte da quel che meno vedono. 

 

 

 

II.V.  Il centro vuoto della scena 

 

 

Queste invisibilità – quella dell’eccentrico alle polarizzazioni speculari in cui gli opposti 

copulano
155

, mortificando la perversione, e quella dell’unheimlich ipnotico della scrittura di scena 

mutilata e smembrante, ripiegata nella sua prosopopea - sono da intendersi come metafore ottiche di 

un più generalizzato processo di elusione ed elisione dei referenti oggettivi di tutti gli ambiti della 

sensorialità; così come, quando diciamo che alla visibilità si sostituiscono effetti di risonanza, questi 

non si confinano solo entro il dominio acustico. “La réssonance”, dice Klossovski di Virgilio, è “la 

seule raison de l’action humaine”
156

 , la nube invisibile che prepara la visibilità, il trattamento 

preventivo della tela percettiva, che decide la grana e il potere di definizione della percezione. Così 
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a teatro, innanzitutto, a non dover essere lineare, netto, “pacifico”, deciso una volta per tutte, è lo 

stesso confine che discriminerebbe il palcoscenico dalle quinte, liminarità non solo sfuggente al 

controllo ottico, ma non ad esso pertinente. Ma se latita il confine tra la scena e le quinte, come 

staranno le cose nel cuore del palcoscenico, zona più esposta, il luogo privilegiato dell’esposizione, 

la parte più interna dell’estroversione – anzi, il crocicchio di tutte le esibizioni, anche di quelle che 

avvengono di straforo? 

Proprio lì dove tutti gli sguardi confluiscono, nel fuoco prospettico verso cui tutte le visuali 

scivolano irresistibilmente, non deve esserci un pieno a riceverli, una presenza colmata, saturata e 

strutturata psicologicamente, portatrice di pensieri di fatti e fatti di pensieri. Al contrario ogni 

premeditazione e protensione vi è frustrata puntualmente da una forza paradossale e 

un’ingombrante assenza costituite dalla “stanchezza, l’immobilità, una grande fatica, un certo 

cocciuto mutismo, l’inerzia”
157

, come dice Foucault, citato da Bene, passando in rassegna le 

paradossali risorse che consentono al pensiero di mantenersi nei paraggi della bêtise, quella 

stupidità soltanto senza la quale si è deficienti, poiché l’arma della “catatonia muove il teatro del 

pensiero, una volta che il paradosso abbia rovesciato il quadro della rappresentazione”.
158

  

Il paradosso è l’eccesso del pensiero, la sua stupidità, laddove l’intelligenza ne è la deficienza: se la 

deficienza di pensiero dell’attore-interprete si manifesta come turgore e sporgenza di senso, sempre 

colto in flagranza di riempimento, l’eccesso di pensiero della macchina attorale si marca nella 

deficienza di senso e nell’abbondanza di stupidità, e si manifesta pertanto come paradosso 

permanente. 

All’incrocio di tutte le aspettative e le premeditazioni più implicite e pertanto automatiche, pigre in 

quanto ostinate, vige l’Insoddisfazione, opera l’”infinalmente
”159

, ciò che non sazia di fine la catena 

di attese, nè corona di scopi la fuga crono-prospettica delle protensioni. Nel milieu del palco regna 

l’impasse, infinalmente non s’ode che l’eco “delle innumeri voci inghiottite”
160

, non echeggiano che 
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i “resti della parola-suono”
161

, i quali, occhieggianti dalla fessura tra le labbra un attimo prima di 

colarne circospetti, alimentano una loquela “sbavata sull’orlo della bocca
”162

. E “affaticate” sono 

anche le frasi e “come estorte sotto atroce tortura”.
163

 Ma questo “corpo del malessere”
164

 non 

percorre certo le stazioni di quello che sarebbe il senso tumido di una via crucis, di un Golgota, una 

Passione; “l’impasse, l’imbarazzo, il malessere”
165

 sono ciò che soltanto sopravvive, i rimasugli 

disiecta del sublime della Croce, dopo che esso è stato decostruito dalla sospensione del tragico. 

Sintomo di questa decostruzione, un retrogusto umoristico. 

Inoltre il corpo del malessere è il contrario che il malessere del corpo: il corpo non ha ma è un 

malessere, consiste di un male di vivere che ne è la materia prima, non una mera affezione ; e lo 

sostituisce divenendone la carne. Diventato integralmente imbarazzo di occupare spazio, l’unico 

corpo di cui è allora possibile appropriarsi è piuttosto quello della propria voce. Vedremo quanto 

prossima ad Artaud sia questa nozione della voce come corpo, dove corpo non deve essere letto 

sotto metafora, proprio come poc’anzi il malessere era sostrato e non affettazione. 

Il corpo della voce, nel corpo fatto di malessere, si avvale di una bocca-grotta
166

, “spalancata o 

chiusa”
167

 che sia, i cui suoni, i soli ad esserne emessi, sono solo gli echi delle voci che essa 

insaziabilmente inghiotte.
168

 In essa una lingua-ninfa
169

, che sguazza nuda tra le schiume della 

saliva,  “dice la sua amnesia dell’amore”.
170

 Se tale grotta orale sembra lambire “la gola sessuale di 

Artaud”
171

, cui Romeo Castellucci vorrebbe far dire la retorica di Quintiliano come un rosario, e se 

dovremo interrogarci  su quali rapporti di complicità essa possa intrattenere con la videoproiezione 

endoscopica di una laringe sotto sforzo all’inizio del Giulio Cesare della Socìetas Raffaello Sanzio, 

d’altro canto e per ora soprattutto questa “amnesia del cuore” ci riporta al discorso, finora appena 
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abbozzato, sul cuore del palcoscenico. 

Nel cuore del palcoscenico beniano un’amnesia del cuore! Nel punto terminale verso cui 

convergono il fascio degli sguardi – sguardo del senso e senso di marcia dello sguardo – e il fascio 

multiplo di cui consta ogni singolo sguardo, e intorno al quale il palcoscenico trova cardini e stipiti 

in cui centrarsi e di cui incorniciarsi: proprio in quell’intimo, nevralgico cuore che, intorno a sé, 

pompa concentricamente il sangue di ogni esibizione, avviene l’incidente di un’amnesia del nucleo. 

E il centro si tramuta in margine, in estremità, in lembo che, dislocato inopinatamente nel mezzo del 

mezzo, ne piega lo spazio scenico, ne inflette la trasparenza, lo corruga, mentre i contorni 

concettuali del palco, che lo ritagliano di qua dalle quinte, alternano inclinazioni. Ora si piegano 

verso fuori, l’al di là che prolunga il palco oltre di sé, ora inclinano verso l’al di qua, ripiegano i 

margini verso il centro, e così suscitano una brusca contrazione del palco, riducendolo 

claustrofobicamente, in quanto spazio vitale per il trofismo mentale formattato dello spettatore. 

Osceni gli estremi, osceno il mezzo.  

In particolare l’oscenità del “centro” consiste del suo coincidere col lembo, ora pendulo ora serrato, 

ora flaccido e ora dentale, della bocca stessa dell’attore. Il confine della scena la fende passando per 

il suo centro inquieto, lo penetra come buccia che s’insinua nella polpa del frutto che dovrebbe 

proteggere. La solca spiovendovi, ma sempre comunque coincidendo con quei lembi semoventi di 

carne che orlano il buio della bocca, per la quale la scena si è già incrunata in se stessa, scivolando 

entro i visceri di una sua parte organica, da cui può essere ingoiata in ogni momento.  

Fare l’endoscopia di questa discesa ai visceri, col surplus di oscenità che essa secerne, potenzia 

l’ob-sceno beniano, o piuttosto gli si ritorce contro, vanificandolo o neutralizzandolo? Per 

rispondere a domande di questo tenore occorre articolare ulteriormente i rapporti dell’in-scena, del 

fuori-scena e dell’ob-scena tra loro, incrociandoli ai rapporti tra visibilità e voce da un lato, 

gestualità e catatonia dall’altro 
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II.VI.  La phoné come silenzio della voce 

 

 

Perché la bocca attorale sostenga l’ob-scenità di un’estremità della scena che si disloca nel suo 

cuore, dove i picchi di intensità si mimetizzano alla base comune, facendo circolare nel suo medium  

i margini svasati all’infuori o gli orli ritorti all’interno, i lembi, insomma, che l’ “eccesso del 

desiderio” tiene vacanti e vaganti, in modo che il milieu si margini e rimargini insonne, l’estremo si 

accentri e si addentri - perché ciò sia possibile occorre che dal pozzo di buio deformato, tra e dalle 

labbra, fluisca incessantemente una forza di cancellazione in grado di investire e rifornire la scena 

di cecità molteplici. Vi è infatti una sciabordante, incalzante,  sciamante opera di offuscamento del 

visivo da parte della voce, a cominciare dalla stessa “orale umoristica”
172

 di una phoné che si 

dissocia da se stessa fin dalla sua sorgente viscerale, più che interiore, non essendo essa che l’eco di 

voci di primo grado, come già si è visto, ingoiate, risucchiate nelle catacombe del corpo.  

La phoné
173

 consta di una piccola parte di voce che fuoriesce dal corpo-malessere varcando la 

soglia  delle labbra serrate, socchiuse o spalancate, coincidenti col ciglio del milieu scenico, e dalla 

maggior parte della voce deglutita nella visceralità in cui lo spazio scenico, che la comprende come 

una parte, si inflette e invagina. Ma da questa visceralità lo spazio scenico è nondimeno eiettato e 

spanso come “dispiegamento della cavità orale”
174

, in una pulsazione come di sistoli e diastoli 

cardiache, dove l’effondersi a partire dalla gola ed entro essa defluirne, lo scaturirne rigoglioso e il 
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rintanarvisi della scena, non sono che gli effetti del “piegarsi e lo spiegarsi barocco dello spazio”
175

 

. L’andirivieni delle attrici del Riccardo III beniano tra i poli della quinta e del proscenio non sono 

che la traduzione in visibilità e cinetica antropomorfe di questo sussultare  ob-sceno della scena 

lungo gli assi del continuo ribaltarsi e avvicendarsi delle inclinazioni orientate al dentro e al fuori. 

Ancora una volta vedremo la Socìetas Raffaello Sanzio portare alle estreme conseguenze della 

lettera, nello spettacolo Genesi, questa inquietudine del palco, che in Bene è impercettiva e ob-

scena, e lì sarà effettiva. 

Quella che fa vibrare il timpano è solo una piccola parte di voce emersa, di contro alla massa della 

voce sommersa, che attraversa il condotto orale in senso inverso a quello dell’emissione nello 

spazio scenico, che è sia la proiezione esterna della cavità orale e quasi il suo specchio, sia la sua 

cassa di risonanza amplificante. Tutto ciò che avviene nel palco è in funzione di questa risonanza, 

nè ha esistenza autonoma rispetto ad essa. Contemporaneamente è sempre udibile – seppure non 

attraverso la vibrazione timpanica – il muto sottofondo della voce inghiottita, calco negativo di 

quella affiorata in uscire nello spazio acustico.  

La phoné si esplica nei tre registri fondamentali del “grido, del silenzio” e del “murmure”
176

. 

All’affiorare oltre la soglia acustica della phoné affettata da uno dei tre registri - per esempio il 

murmure -, si devono sentire gli altri due, grido e silenzio, affettare la massa di voce inghiottita. 

Alle risonanze estroverse, emesse, si accompagnano risonanze introverse, trattenute. Il movimento 

degli occhi deve dissociarsi dai flussi  della phoné, tenere una linea di variazione
177

 autonoma 

rispetto a quelli, onde evitare tassativamente di raddoppiare l’udibile con le complementarietà del 

volto. E infatti nei rapporti tra voce e visibilità (di cui la viseità, cioè la lettura del volto, è un caso 

particolare), sono soprattutto da bandire le relazioni di complementarietà. Questo basso continuo di 

astensioni, nella sfera sonora e in quella mimica, svela paradossalmente, perché crivellandola di 

dilazioni, la coralità intrinseca alla voce umana. Conditio sine qua non perché questo accada è che 

le linee di variazione della sonorità e quelle della visibilità non si sovrappongano, non si 
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assommino, non solidarizzino dando luogo a grumi psicologici. I quali ostacolerebbero la 

circolazione atomistica necessaria al farsi, disfandosi, di sciami di coralità asociale, il cui pulviscolo 

si offre ad essere crivellato dai dardi istantanei di luce acustica delle parole in continua fuga dalla 

frase. 

 Voce che ridimensiona il corpo, come sacco di pelle troppo pieno, nel momento in cui se ne 

congeda, saccheggiandolo come corpo della voce. In ultima analisi, l’artaudiano  corpo senza 

organi coglie la pelle nell’istante in cui essa si disimpegna dalla funzione di sacco, con la postura 

psichica e fisiologica che essa contagia al corrispondente organismo umano. Organi sono proprio i 

contenuti che condizionano le posture di contenzione: poggiate un organo su un tappeto di 

epidermide, e subito la pelle si drizzerà a farglisi sacco intorno, a fargli da involucro. Ma è 

innanzitutto la frase a ripiegare i propri lembi intorno alle parole facendone fagotto: e vi sono parole 

che provocano la sintassi a rinchiudersi su di loro, perché recano già esse stesse in grembo una 

frase.  

 

 

 

II.VII.  La chora vocale 

 

 

L’afasia
178

 beniana è il retrocedere della voce a stadi precedenti quello nel quale essa è già divenuta 

velo che al contempo contiene significati e vela significanti, cioè il lato efficiente e quello osceno 

dell’organo-parola. Osceno, il significante, perché, denudato dalla sua funzione di significare, 

appare, come la grana tissutale di un polmone o un cuore rimosso il velame cutaneo, una congerie 

di ingranaggi fonetici. Quest’afasia intesa come arretramento verso un’anteriorità della voce rispetto 
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allo stato in cui essa cominci ad assolvere a una funzione di continenza, la si direbbe prossima alla 

concezione di una Parola di prima delle parole
179

 quale è enunciata nel Teatro e il suo doppio. 

Artaud vi esprime la necessità di tendere incessantemente a riguadagnare una situazione in cui la 

parola non sia  ancora fissata in un inerte giustapporsi di parole. 

Per approssimare questo statuto di anteriorità si è parlato di chora, il termine platonico con cui si 

designa il grado zero della materia, prima di essere impiegata nella creazione demiurgica, cioè non 

ex nihilo. 

Possiamo definire la chora come il subjectile del cosmo, per servirci di un termine che allude a un 

antico concetto della storia dell’arte, col quale si è cercato di tematizzare ciò su cui un’opera d’arte 

si sostiene. Che esso sia supporto o materia, a seconda dell’arte che si considera, può essere ritenuto 

più o meno passivo, opzione che si riflette nell’incertezza etimologica rappresentata dalla dicotomia 

iacco/iacio, che corrisponde all’italiana giacere/gettare. Artaud gli conferisce il significato attivo di 

una controforza
180

 . Coerentemente col fatto che per lui anche l’opera d’arte dev’essere un corpo 

senza organi, il suo subjectile non può essere passivo come qualcosa di srotolato, disteso, come una 

mera superficie di registrazione. Ma, né Artaud, che considera il subjectile nella pittura e nel 

disegno, né Derrida, che tematizza l’esigenza artaudiana di forsennarlo, sembrano interessati a 

relazionarlo con il teatro. 

Pare a noi che l’attoralità di Bene costituisca l’occasione più allettante per porsi la domanda: che 

cos’è subjectile nel teatro? Ce ne sentiamo doppiamente incoraggiati dalla lettura beniana di 

Camille Dumoulié: autorizzati formalmente dalla pertinenza del suo rinvio al concetto filosofico di 

chora per rendere conto di una particolare attoralità: la macchina beniana; e poieticamente stimolati 

dal suo coraggio, unico nella critica beniana, a sottolineare le vistose, ma non superficiali, 

contiguità fra le poetiche attorali di Artaud e Bene, senza temere di appiattire di per sé, con ciò, la 

seconda sulla prima.  

Bene, per la Dumoulié, ha una personalità forte abbastanza per sostenere un confronto critico 
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serrato col suo gigantesco predecessore, senza finire per ciò solo col sembrarne un epigono più 

elegante e sbiadito, quasi una versione edulcorata e compromissoria del furor artaudiano. Il sospetto 

– leggendo la scelta dell’apparato critico posto al fondo delle Opere per i tipi della Bompiani e 

selezionati da Bene stesso – è che questo sia stato il retropensiero autocensurato della gran parte 

dell’esegesi dedita all’autore pugliese. Ne trapela un tacito accordo acché, non appena accada di 

convocare il fantasma Artaud, le rare volte che non lo si eviti tout-court (nonostante che la 

vertiginosa vicinanza dei tratti salienti della sua concezione attorale con quella artaudiana 

consiglierebbe di avvertirne l’ineludibilità), si debba scansarsene enfatizzandone precipitosamente 

le differenze, le quali, chissà perché, sono sempre a profitto del maestro italiano. Ad esempio, la 

prassi scenica di Bene “è la risposta più forte”, dice Umberto Artioli frettolosamente, “che il 

Novecento abbia saputo dare a un’opera come Il teatro e il suo doppio”
181

. Ma questa rettifica il 

primo a compierla è stato Artaud stesso, la cui visione teatrale è troppo lungi dal lasciarsi ridurre a 

quella, comunque non omogenea, che prevale in quel libro.  E se conveniamo che l’assioma più 

costante di esso sia quello “che fa della scena uno spazio da riempire”
182

, non possiamo che 

dissociarci dalla fretta con la quale se ne conclude che esso “taglia come un filo rosso l’universo di 

Artaud”
183

, quando esso è del tutto fuorviante a compendiare la svolta despazializzante nell’Artaud 

che, da Rodez in poi, sfocerà nella scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu. 

Svolta che, guarda caso, anticipa largamente, seppure, certo, senza preipotecarle, le ricerche di Bene 

sulla macchina attoriale e sulla phoné. Né ce la si può cavare usando il tragico come discrimine, sul 

quale Artaud si sarebbe attardato, laddove invece Bene se ne smarcherebbe. Ma proprio le orecchie 

ci testimoniano che l’ironia che entrambi applicano al tragico, acre quella di Artaud, amara quella di 

Bene, fanno entrambe parte della storia del tragico: ne abitano l’impossibilità.  

Vale per loro quello che, quando incontreremo il teatro di Rino Sudano, scopriremo esserne 

l’assioma: non resta che vivere l’impossibilità del tragico, il che è tragico alla seconda potenza. La 

differenza fra Sudano e il binomio Artaud-Bene, passa – rispetto al tema del tragico – attraverso lo 
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spettro di Samuel Beckett. La biografia di Artaud si consuma prima della nascita di quest’astro 

teatrale: non sappiamo come vi avrebbe reagito. Forse come Bene, che l’ha sentito una minaccia – 

l’autore irlandese essendo un drammaturgo – per la sua scrittura scenica, già strappata all’autorità di 

Shakespeare con tanta fatica? 

Ma torniamo alla chora e al suo, molto più tardo, equivalente all’interno dell’arte: il subjectile. Esso 

assolvererebbe – secondo questo parallelismo svolto da Derrida – all’interno della creazione 

artistica una funzione somigliante a quella che la chora assolve nella creazione del mondo pagano: 

entrambe creazioni non ex nihilo. I subjectiles sono i sostrati neutri del mondo e dell’opera d’arte, 

informi perché le forme vi si aggiungono dopo, li ricoprono, è da vedere se completamente, in un 

secondo momento. Nell’arte quindi sono qualcosa in bilico tra i supporti e le materie. O forse 

meglio: quando una specifica arte comporta dei supporti, essi ne sono il subjectile. Nel caso di 

un’arte tridimensionale come la scultura, il supporto è costituito dalla materia stessa. Sembra questo 

il caso più prossimo al teatro; ma il teatro di cui ci stiamo occupando sembra sospingerci a 

compiere per quest’arte – anche per quel che decide del subjectile – un’ulteriore drastica partizione, 

che non si pone, per esempio, nella pittura. La distinzione più di fondo, tra altre meno profonde 

possibili: quella tra teatro drammaturgico e teatro attorale. Nel primo, il candidato più accreditato ad 

incarnare la soggettilità sembra essere il testo drammaturgico; nel secondo, in modo più simile alla 

scultura, la materia stessa di cui è fatto l’attore, il suo corpo: forse, se senza organi, la sua carne. 

Che è più, e non meno carne, anzi la “chair” stessa – nell’ultimo, estremo Artaud – in quel “cri 

intellectuel” che è la voce. La phoné di Bene parte da qui, da questa artaudiana corporeità della 

voce. 

Ne deriva che quello che semplifichiamo, per contrazione prospettica, con la formula “teatro 

drammaturgico”, sia bidimensionale, rispetto all’altra formula di “teatro attorale”, in cui ad essere 

contratto è un materiale ancora più vasto, proprio perché la sua tridimensionalità, che forse 

nemmeno basta, sorge dall’epifania della singolarità. Solo nel teatro attorale – non temiamo di 

cadere nell’ovvio percorrendo i contorni di una tautologia – l’attore è letteralmente insostituibile, 
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non avendo per statuto alcun phisique du rôle. 

Ora, accade una paradossale inversione diagonale, un chiasmo: il teatro tridimensionale non solo 

non abbisogna di più spazio, ma può permettersi di investirne di meno. È come se l’aggiunta, 

l’accrescimento dimensionale del subjectile consentisse una maggiore indipendenza dallo spazio, 

aprisse spazi di indipendenza dallo spazio. E l’attore, nella scena tri o pluridimensionale, avverte lo 

spazio come una costrizione. È come se il testo drammaturgico comprimesse l’attore assediandolo e 

soffocandolo con troppo spazio. 

Ed è come se Bene, almeno il Bene dagli anni ottanta in poi, del quale qui soprattutto ci occupiamo, 

fosse un attore dei due teatri e dei due subjectiles. 

Laddove il teatro artaudiano sfocia e sfonda nettamente nella direzione di un subjectile-materia, 

quello beniano non può prescindere dalla compresenza di entrambe le soggettilità. Nelle scritture di 

scena shakespeariane persiste una soggettilità bidimensionale, costituita dal copione letterario – e si 

faccia caso all’etimologia da copia – che funge comunque da parete, da schermo, da tela su cui 

rimbalza la messinscena. Rimbalza nel senso che ad ogni brusco contatto con la stessa, ne riporta in 

scena qualcosa che è ancor più connotato da qualcos’altro che viene tralasciato, che è anzi molto di 

più del trafugato. 

Ciò che è presente del subjectile drammaturgico in scena, acquista il suo significato, e la sua 

importanza, più da tutto ciò che manca che non da se stesso. Dinamica che, nell’Otello, è 

emblematizzata da un Fazzoletto che, per l’appunto, sostiene la maiuscola: le cui dimensioni 

divengono bulimiche, nutrendosi dello spazio vuoto concessogli dalle lacune e dalle amnesie di 

trama, come se tutto l’intreccio sottratto alla messinscena andasse a rimpolpare la trama di un pezzo 

di stoffa che, così sovradimensionata, transitata essa stessa dalle due alle tre dimensioni, possa 

diffrangersi metonimicamente in ogni dove della scena disintrecciata, tra lenzuola, stendardi e vele. 

Il suo progressivo accrescimento misura, in ultima analisi, il graduale trionfare della scrittura 

scenica sul subjectile drammaturgico bidimensionale. Nel Riccardo III erano le protesi di 

Gloucester a metonimizzare la scrittura di scena all’interno dell’intera messinscena.   
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Questo genere di scritture sceniche possono dunque essere descritte come il risultato di 

un’attrizione tra due soggettilità: una sorta di sfregamento esercitato dalla tridimensionalità attorica 

sul subjectile drammaturgico ridotto a supporto, sul quale i trafugamenti compiuti dalle 

idiosincrasie della prima a spese del secondo, non si limitano a sottrarre il bentolto, ma producono 

sulla parete drammaturgica squarci, lacune, lacerazioni interne a trama e a intreccio: veri e propri 

décollages ideologici. In queste ampie lacune aperte su trama e intreccio da tali décollages si 

spandono come colate di materia fusa le parti del copione relative ai personaggi, che debordano e 

dilagano colmando spazi prima ostruiti: per esempio, nell’Otello, lo spazio di Jago, la cui voce 

doppia, nel senso cinematografico del termine, il labiale di Cassio, e artefà la voce di Brabanzio. E 

che il doppiaggio sia anche nel senso dell’inconscio-dell’inconscio artaudiano, lo dimostra che 

quello di Cassio sia talvolta asincrono, e che Jago doppi anche il mutismo di Roderigo, l’invano 

spasimante di Desdemona. 

Perché ciò sia possibile è occorso che il dettato shakespeariano sia stato, d’un sol colpo, declassato 

e potenziato. Infatti, se è possibile umiliarlo facendone un magazzino cui attingere a proprio talento, 

ciò è perché è stato elevato al rango di subjectile: la chora , l’apriori materiale non di una specifica, 

virtuale messinscena, ma della messinscena tout-court, una chora però che acquisisce il suo statuto 

di essere pura, esclusiva potenzialità senza atto non dalla totale privazione di forma, ma dall’essere, 

di forme, satura, e quindi informe, a seguito di questa costipazione. Uno Shakespeare, oramai, 

talmente sovraformato, formalizzato, ipersignificato da essere fattualmente neutralizzato, 

ammutolito ed azzerato a pagina e tela bianche, una volta raggiunto lo stato di tutto-esaurito 

formale. 

Ma l’epifania della soggettilità del testo drammaturgico, nelle pièces beniane da Shakespeare, 

avviene al loro termine, in cui il loro supporto è dato come un resto, un avanzo, un osso spolpato del 

suo grasso formale, un torsolo: un apriori deietto. È il “fazzoletto immenso, via via macchiato a 

fragole di vuoti in controluce. Un inganno troppo vistoso perché gli attori possano avvedersi di 
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esservi coinvolti come un pugno di fragole viventi”
184

. 

L’inganno degli inganni giace entro il pensiero accomodante che la chora sia neutra retrocessione, 

che apra alla pura libertà. Semmai le soggettilità dell’esperienza artistica ci suggeriscono che anche 

la chora della storia platonica del cosmo è suggeritrice. chora e subjectile suggeriscono. 

Nell’aristotelismo la pura potenzialità è l’antipodo concettuale di un Atto puro: entrambi sono dei 

grandi suggeritori, l’uno d’atti, l’altro di potenze. In ogni caso, in queste scritture di scena, la 

restituzione residuale del testo shakespeariano allo statuto di subjectile come inganno ultimo, è 

frutto dell’attrizione esercitata su di esso dall’altro subjectile, quello tridimensionale dell’attore, 

quel retrosostenersi sulla chora che la Dumoulié ravvisa nella phoné. Questa soggettività vocale 

non è più neutra del subjectile residuo: entrambi devono essere pensati come resti, e non come 

origini. Per Artaud, cui dobbiamo, attraverso l’ascolto e l’attenzione intermittenti derridiani, il dono 

della parola subjectile, strappata rabdomanticamente al vocabolario francese, il referente di questa 

parola appartiene anch’esso all’ordine delle forze: precisamente si tratta di una contro-forza, o una 

forza di resistenza. Mallarmé ci ha parlato proverbialmente della refrattarietà del foglio intonso: 

ingannevole eccesso di libertà. Invece quel biancore non è già che il resto della poesia che sarebbe o 

sarà scritta. 

Bene è un grande denudatore di subjectiles. La loro epifania è al contempo il resto e il segnale del 

suo passaggio sulla scena. Mentre si denuda il subjectile drammaturgico, accade lo stesso alla chora 

attorale, e ciò è possibile in quanto essi collidono, e collidendo si erodono reciprocamente le forze 

che li ricoprono; e colludono, anche, giocando insieme, restituendosi l’un l’altro l’effetto dell’Altro. 

Perché si alimenti questo gioco di collisione e collusione è necessario che non si rinunci al 

personaggio: ma vissuto in scena come ingombro, come pericolo, come trappola assillantemente 

innescata. Il personaggio segna sullo spazio del palco, spazio “mentale” nel senso attribuitovi da 

Artaud all’epoca di L’evolution du décor, la zona minata della riconoscibilità, e quindi della 

visibilità più passiva. La retrocessione verso la chora vocale individuata dalla Dumoulié richiede 
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che la “macchina attoriale” abbia sempre dinanzi a sé lo spauracchio del personaggio. Esso 

garantisce quella sfida continua della riconoscibilità alla macchina la cui ragion d’ essere è quella di 

eluderla. È questa elusione a dover essere drammatica, cioè mai irreversibile o definitiva. È la 

dramatis persona il doppio terrifico dell’attore, alla cui macchina bellica minaccia senza sosta di 

attecchire, vera e propria personificazione scenica del potere drammaturgico, della prevaricazione 

letteraria a spese della scena stessa, fantasma di fantasma. Fantasma alla seconda potenza, perché il 

revenant della visibilità pre-vista stessa. Sono gli Amleti, i Gloucester, i Macbeth, gli Jago, i 

Mercuzio, i succubi, i suppôts della macchina attoriale che la vampirizzano rispecchiandosi in essa; 

che a sua volta se ne difende se si serve della loro incombenza per ricordarsi di indietreggiare verso 

la chora. Ma poiché sono invisibili ai suoi occhi, agli occhi di chi è in scena – mentre sono visibili 

agli occhi di chi è in platea, dove trovano alleanza e connivenza -, l’attore deve 

autospaventarsene
185

, come dovesse alla cieca scrollarseli di dosso, in una veglia sondante e 

personificante l’apparente vuoto. È una paura autoprodotta, per prevenire, e non lasciarsi 

sorprendere con la paralisi medusea che ne sortirebbe, dalla visita del doppio, esorcizzata da una 

battuta a vuoto prima dell’emissione della voce e della parola, ascoltandone il doppio glossolalico 

muto: le tangenze con l’Artaud di Rodez e Ivry sono in questo caso addirittura flagranti. La 

differenza, semmai, sta in ciò: che Artaud attraversa gli autospaventi con un assetto di fondo più 

orientato in avanti, perché l’andirivieni gesto-parola è più macchinico, e lascia prevalere 

nell’uditorio l’impressione di una spinta volta all’attraversamento delle tre fasi gesto-(glossolalia)-

parola gestuale; il che conferisce al suo gesto complessivo una maggiore naïveté. In Bene a 

connotare la sua prassi scenica è soprattutto la fase del movimento a ritroso, conseguenza del 

raddoppiamento del subjectile: ciò emana un senso di maggior sofisticatezza. Decisiva è qui anche 

la diversa formazione: è, a monte, la maggiore impregnazione di cultura teatrale che induce Bene a 

proiettarla davanti a sé in un secondo subjectile, che gli tocca  “forcener” lungo tutto il suo 

percorso, gravame ulteriore da cui Artaud è alleggerito. Gli esorcismi di Bene sono altrettanto spesi 
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contro questo subjectile apparentemente più esteriore, ma connesso da un cordone ombelicale 

all’altra soggettilità più intima, che prevarrà nell’ultima fase del suo teatro. Paradossalmente questo 

sovraccarico culturale conferisce alla sua macchina attoriale una maggiore visibilità: più lenta e 

farraginosa, è come se svelasse, proprio per questo, la macchina invisibile di Artaud en ralenti. Già 

solo questa portata, retrospettivamente euristica su un momento epocale del teatro occidentale qual 

è la scena artaudiana, basterebbe a rendere l’opera di Bene inestimabile. Ma la sua lucidità, e quindi 

la consapevolezza dei propri limiti, traggono proprio da questo deficit le risorse più autentiche e 

vitali del suo teatro. Cifre quali il tentennare, il ritrarsi, il disertare, l’incespicare, sono le più 

persuasive della sua poetica. Così la macchina attoriale: penetrante quando in grado di non 

dissimulare il suo mal funzionare; veramente funzionante quando intrisa di inceppi che denudano il 

subjectile corporeo, la Chair dell’attore. Sotto questo aspetto Bene è più esposto, persino più nudo 

dello stesso Artaud. 

 

 

 

II.VIII.  Il terzo subjectile: la tecnofonia 

 

 

Il crinale della svolta, nella parabola beniana, è segnato probabilmente dal Macbeth. È da qui che 

Bene, autografizzandosi, data la nascita di una “macchina attoriale” che, in realtà, è già di lungo 

corso. Comincia il suo lavorio pubblicitario a far sembrare nuova una parabola artistica che è già 

segnata da pieghe contratte da tempo, e alle quali lui stesso resterà fedele. Di fatto, il suo 

arrabattarsi pubblicistico è depistante, rispetto a ciò che realmente sta cominciando ad accadere 

nella sua scena. Ma ciò che a noi interessa di tutto questo polverone è salvare l’uomo di teatro da se 

stesso, ed ascoltare l’intenzionalità profonda di ciò che gli sta accadendo, dietro le paillettes che 

Bene sta secernendo. Tutto dev’essere rispettato di questa vulnerabilità talmente gridata, ma ciò che 
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per noi è pertinente sul piano della prassi artistica è l’eccesso del desiderio di costruire un teatro il 

cui unico peronaggio sia la voce.  

Bene anticipa il teatro che desidera fare saturando lo spazio teorico con una proliferazione di 

formule talmente caustica che è bene prescinderne quasi del tutto per non lasciarsene frastornare, 

quando ciò che importa è mantenere la lucidità necessaria ad appropriarsi sensibilmente e 

cognitivamente di ciò che, frattanto, avviene nella sua scena di attore. Perché Bene, mentre dirompe 

come un personaggio nella scena mediatica italiana, continua ad andare in scena. Non è nella stessa 

posizione di Artaud, che pensa il teatro senza riuscire a farlo, e così lo fa senza farlo. Bene lo fa, ma 

mima la situazione artaudiana, quasi ne avesse nostalgia. Quasi fosse contrariato che nulla gli 

impedisca, né dentro né fuori di sé, di andare in scena. Vagheggia una situazione impossibile: una 

scena nella quale egli possa andare in scena quando lo voglia, come fa, e al contempo non possa 

andarci, come Artaud. Questa impasse pertiene alla sostanza stessa del suo teatro. È una versione 

teatrale, ma tutt’altro che illustrativa, anzi, rigenerativa, della nozione di “cattiva coscienza” e, di 

cui il corpo attorale di Bene veicolerà gli effetti subendoli, mentre quello di Sudano ne farà il centro 

attivo e propulsore della scena: per questo il suo teatro sarà immune da qualsiasi nostalgia 

artaudiana e, proprio perciò, il più prossimo allo spirito e non alla lettera della crudeltà artaudiana. 

Ciò che soprattutto non deve distrarci, nell’accostarci al Macbeth e all’ultima fase dell’opera 

beniana, è la formula della “macchina attoriale”. Essa infatti prende corpo nel momento, quello 

appunto che coincide con la messinscena del Macbeth, in cui il progetto di un teatro nel quale la 

voce sia protagonista assoluta. Questo intendimento implica ipso facto che la voce debba essere 

supportata da protesi tecnologiche. E non v’è dubbio che pertanto essa dovrà comportarsi 

diversamente rispetto a quando faceva a meno di questi supporti. Tutto ciò apre a prospettive 

poetiche non solo interessanti, ma necessarie. Ma è proprio parlare di “macchina attoriale” per 

descrivere questa apertura di virtualità, che è fuorviante. Si tratta di ben altro che del passaggio 

dell’attoralità a statuto di macchina, garantito soltanto dal fatto che le sue performances entrano in 

intimo contatto con le più nuove tecnologie.  
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O quella dell’attore era già una macchina, oppure egli non diventa tale solo perché la sua azione 

entra in relazione dialettica con le macchine. Si configura semmai un confronto tra macchine da cui 

deve sortire, perché sia di interesse artistico, qualcosa di diverso dagli elementi macchinici 

confrontati. 

La formula “macchina attoriale” non fa giustizia della complessità dialettica degli eventi scenici del 

periodo che Bene intitola ad essa. Ma ciò che importa è che la protesi tecnologica sia mobilitata per 

realizzare un teatro del personaggio-voce. 

Per ergere la voce a protagonista assoluto, ai due subjectiles del periodo precedente se ne aggiunge 

un terzo, costituito dalla tecnologia fonica. L’attore non mette in scena, propriamente, che questo 

intreccio di supporti. Muta intanto il rapporto con quelli che già conosciamo. Col Macbeth si 

esorcizza preventivamente, e non più momento per momento sulla scena, il Testo, che viene ridotto 

a una partitura
186

 per strumento solo. In scena giunge un Testo già addomesticato a partitura che 

l’attore-Macbeth può indossare. Non viene più sfidato nel pieno delle sue forze resistenziali alla 

scrittura di scena, nel turgore fallico di subjectile nemico, e amico per l’assolvimento del compito di 

secernere spaventi, che l’autospavento deve prevenire-esorcizzare. Il subjectile testuale è 

assottigliato allo spessore di carta velina, e poggiato come uno strato epidermico sul subjectile della 

voce-corpo. Da questa indossato come un guanto, è manovrato come mano e avambraccio fanno 

riempiendo il vuoto del burattino. Questa riduzione del Testo a partitura, e l’assottigliarsi di 

quest’ultima a guanto trasparente del corpo-voce, è l’effetto di un processo di liricizzazione. Il testo 

perde ora i suoi grumi di contingenza, prodotti dalla tessitura sempre macchinosa dell’intreccio e 

della trama, perché superstiti ne siano le sole potenze liriche. I due subjectiles, quello piano e quello 

volumetrico, quello bidimensionale delle paroles, nelle quali è stata preventivamente tradotta la 

langue testuale, e quello tridimensionale della chora vocale, non entrano più in contatto percussivo, 

per collisione dall’esterno, ma aderiscono con le rispettive superfici in un rapporto di amplesso. Un 

amplesso, s’intende, che consiste, come sempre, di un insieme di microcolluttazioni, tutte però ben 
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al di sotto della soglia dello stupro. Fatto salvo che una microcolluttazione è tutt’altro che scevra di 

possibili effetti dirompenti, in relazione alla vulnerabilità accresciuta dalla situazione di massima 

intimità fisica: dalla promiscuità tout-court. Bene vuole in questo caso esplorare le potenzialità di 

sottile, ma non meno dirompente, violenza, che sortiscono da un rapporto di massima contiguità, al 

limite della promiscuità e oltre, fra i due subjectiles. La liricizzazione del subjectile testuale è 

necessaria a creare le condizioni di questa intimità. 

Ma Bene si procura con questa operazione anche un’altra chance: quel velo che ora è il testo, dal 

quale la gestualità vocale si lascia avvolgere e rivestire, le conferisce una maggiore acutezza 

sensoriale; meglio: accresce la sensualità della sensorialità. Lo sapeva Goethe: l’impatto visivo di 

un paesaggio è accresciuto, non già diminuito, dall’essere percepito attraverso il diaframma di un 

vetro. Bene usa il testo lirico come un diaframma vetroso
187

, perché esso, con le sue impercettibili 

diffrazioni, altrettanto impercettibilmente sfuochi, e proprio con ciò acuisca, i lineamenti del corpo 

vocale. È questo a conferire alla vocalità beniana gli effetti di una tavolozza cromatica che nasce 

tecnicamente nel campo sonoro, ma affetta di strascichi sensibili anche il vero e proprio campo 

ottico. E comunque l’effetto-vetro del testo liricizzato deve “rivestire dell’alone il suono”
188

. E quel 

“recitarsi addosso”
189

, che egli rivendica come cifra più propria, è anche un recitare con la pellicola 

lirica appiccicata alla pelle e, nella drammaturgia della voce, alternatamente alla pelle strappata 

come uno scorticamento. 
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II.IX.  La re-citazione del testo lirico 

 

 

Sorprendiamo Bene servirsi, per descrivere la sua recitazione, dell’espressione “scrittura vocale”
190

. 

Non è certo decisivo il semplice fatto che essa sia un’autodefinizione artaudiana. Ma nemmeno è 

decisivo il fatto che con essa Artaud descriva la sua scrittura in senso proprio. In Bene a non essere 

vocale è proprio la scrittura del copione di Macbeth: essa è piuttosto letteraria, anche se non fatta 

per la letteratura. Ma è scrittura vocale la reazione alchemica innescata dalla pericolosa promiscuità 

tra i subjectiles. E ad essere effettivamente scritto, non solo detto, è un testo che non è quello pre-

scritto prima della sua emissione scenica, ma un altro testo che è irriconoscibile quanto al suo 

assetto originario, e nondimeno costituito delle stesse parole. Il testo di partenza viene citato, nel 

senso benjamin-debordiano del termine, decontestualizzandolo per liberarne altre potenzialità. 

Un’analoga decontestualizzazione Bene la compie mettendolo a contatto col subjectile corpo-

vocale, anziché in un ambito saggistico. È una scrittura vocale dislocata rispetto a quella di Artaud, 

ma non al punto di invalidare la necessità di pensarle insieme, in quanto accomunate dalla 

medesima urgenza di accedere a zone di indeterminazione tra oralità e scrittura. Artaud scrive la sua 

oralità e grida la scrittura, delle cui parole è l’autore. Bene porta allo statuto di scrittura vocale 

parole di cui non è l’autore, re-citandole attraverso il risveglio reciproco: quello che esse producono 

sulla sua chora vocale, e quello che questa suscita in esse irriconoscendole. 

Ancora la questione della riconoscibilità. Certamente; citare per dislocare la citazione facendola 
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sentire quasi inedita, implica che la citazione stessa sia familiare, sufficientemente usurata perché il 

farla risuonare in una luce diversa produca per l’appunto, con ciò solo, scrittura. E scrittura che si 

autocancella, baluginando appena un attimo, perché la straniazione non dura più di un attimo. 

Diffidare di tutti gli straniamenti durevoli: si cristallizzerebbero, un attimo di troppo, in ipnotiche 

abitudini. L’arte è una forma di inconscio, lo straniamento un soprassalto dell’oblio: eterno 

equivoco dello storicismo. Lo straniamento inflitto dalla re-citazione di Bene a Manzoni, a 

Leopardi, a Dante, a Campana – questo il genere di subjectiles lirici che volentieri indossa la sua 

chora attorale -, non mirano a suggerirne una nuova interpretazione. Non è orientato a un fine 

ermeneutico il suo saggismo vocale. Egli intende colpire quell’aria di famiglia a cui il pubblico, 

anche intellettuale, si scalda, rincasando in qualche simulacro d’infanzia o patria, sentendo 

riecheggiare le sillabe di un logoro endecasillabo leopardiano. L’inconscia familiarità con esso, non 

può essere guastata che da un ancor più inconscio straniamento. La coscienza non è mai stata una 

gran guastafeste, e se si vuole veramente colpire bisogna mirare in basso, cioè al centro 

dell’abitudine. 

Adesso, per Bene, non si tratta più di difendersi dalle trappole di riconoscibilità tese all’attore dagli 

Amleti e gli Jago, che gli emana contro, tentandolo, la parete drammaturgica di fondo, abrasa dai 

décollages delle sue scritture sceniche. Adesso la riconoscibilità da esorcizzare è più addosso: è 

quella blandente e innocua di un endecasillabo, da tempo miscidatosi all’anima. 

Gli antidoti opposti da Bene per esorcizzare i rendez-vous della riconoscibilità tonale e metrica, ora 

allo stato puro (quel sottile strato lirico posato sulla sua voce, non essendo costituito altro che da 

inveterati toni e metri denudati al grado zero, o poco più) sono molteplici e – umoralmente, 

estrosamente – disugualmente dosati. Bene stesso si fa prendere da raptus elencandi, le cui liste 

prospettiche si placano presso l’infinito: il nostro gioco critico consiste, per orientarci in un tale 

labirinto, nel farci guidare da Artaud. 

Tutte le tattiche sono inscritte nell’ambito di una strategia che consiste nella messa a fuoco di una 

scrittura vocale come re-citazione. 
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Si compie una veemente esteriorizzazione del ritornello artaudiano. Dopo la liricizzazione del 

Macbeth, portato allo statuto di partitura, Bene intensifica la frequentazione di testi originariamente 

lirici, dove il ritornello è applicato dalla scrittura vocale non col ricorrere ciclico di stessi materiali 

significanti, ma con la ripresa a distanza di analoghi moduli ritmo-tonali. Non si tratta di refrains 

lessicalizzati, perché appunto non ricorrono segmenti frastici, ma patterns ritmo-metrici e 

d’intonazione che curvano la temporalità del ductus: raggiungono l’orecchio prescindendo dalla 

presa del senso o dalla ricevibilità del concetto. Dunque il ritornello può situarsi a qualunque grado 

dell’escursione dinamica, dal “grido” al “murmure”, essendo unicamente la tessitura delle riprese a 

identificarlo come tale. Può inoltre instillare – come del resto tutte le seguenti tattiche volte a 

esorcizzare il fantasma della riconoscibilità – malizie d’ironia, quando affetta, trattandole 

ricorsivamente, le zone più prosastiche della partitura. Il fine di “dissennare la frastica del logos” è 

perseguito anche dal “guizzare vocalico esasperatamente trat-teggiato”
191

, dove le vocali stanno 

quasi in luogo di squarci, di ferite susseguenti ai tagli delle lame consonantiche. La prassi del trat-

teggiamento corrisponde in Artaud all’esigenza di “scandir un texte non seulement phrase pour 

phrase (…) mais syllabe pour sillabe et lettre par lettre”
192

: in queste pratiche l’istanza pre-

espressiva che contrasta e corregge gli automatismi dell’intonazione nell’attore (e nell’uomo), e 

quella di scrostare dalla superficie lirica gli automatismi della sua ricezione media, sedimentativisi 

come una seconda pelle, si intrecciano inestricabilmente. 

Anche l’andamento salmodico, cantilenato, cullante, così tipico delle zone ovattate e suadenti della 

macchina vocale di Bene, hanno un’ascendenza nella pre-espressività di Rodez, in quella 

“utilisation particulière de la psalmodie et de l’incantation”
193

, di cui Artaud parla nella famosa 

lettera a Ferdière, in cui difende gli esercizi da lui eseguiti nella casa d’internamento dall’accusa di 

essere sintomi di alienazione mentale. Bene licenzia l’incantamento con un lieve tocco caricaturale, 

additandolo come simulacro della liricità tra poiesi e ricezione, e poiché la chora è la materia che 

residua alla creazione del simulacro, è in quel tocco che traluce, dopo l’ostensione simulacrale, la 
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chora attorale. L’accento fondamentale della re-citazione è nel resto e nell’entre-deux simulacrum-

chora, e nel caso di tali fasi d’ incantation – che sbalzano il simulacro come intrinsecamente 

ipnotico -, anche nel brusco e repentino passaggio, per giustapposizione abrupta, alle fasi più 

stentoree e tumultuanti, di cui le prime pre-accentuano lo choc di risveglio dalla ninna-nanna. Ma, 

preso per sé solo, il trattamento del simulacro lirico, non è distante da quello adottato da Beckett in 

una pièce come Giorni felici.  

Il contrasto salmodia-choc ci conduce alla percussione. Di essa è solo l’aspetto sensorialmente più 

aggressivo il “bombardement”
194

 di cui Derrida sostiene essere affettati persino i disegni di Artaud. 

La percussività è nondimeno la chiave delle fitte tessiture di spinte vocali nervose, troncate a metà e 

riprese senza soluzione di continuità, che mobilitano una dialettica rigurgito-ingoiamento.    

 

 

 

II.X.  La chora tecnologica 

 

 

È una dialettica cruciale per la lettura della chora attorale, la cui logica verrà estremizzata in alcune 

pièces della Socìetas Raffaello Sanzio di cui ci occuperemo, sfociando in una rarefazione 

dell’emissione fonica per il prevalere del polo dell’ingoiamento. Lì la forza che ricaccia la parola 

nei visceri è sempre in atto, e la spinta contraria all’emissione verbale deve ogni volta vincere la 

resistenza oppostale endogenicamente, giungendo il più delle volte stremata alla soglia labiale, 

senza disporre di energia residua, quella necessaria al rendersi udibile. Anche in Bene vi è 

l’emissione muta, la parola silente, ed è quella che, oltre a quelle di petto, di testa e palatale, egli 

chiama “emissione di maschera”
195

, che costituisce un ulteriore contrappunto alle altre, oltre a 

quello fornito dall’inghiottimento vero e proprio. L’impostazione di fondo però non può non essere 
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diversa, rispetto a quella della Raffaello Sanzio, in un teatro del personaggio-voce: la dialettica 

rigurgito-ingoiamento consiste in Bene di un trasferimento della dinamica respiratoria all’interno 

della fonazione. Come si aspira tanto ossigeno quanto si emette anidride carbonica, così si ingoiano 

altrettante parole di quante se ne rigurgitino o sputino. Oppure se ne fanno ingurgitare tante allo 

spazio circostante, quante se ne vomitano nelle proprie viscere. 

In ogni caso, la bocca cavernosa gesta l’eco di “innumeri voci inghiottite”
196

. Vi è costantemente, 

coeva alla forza ex-pressiva che mette a repentaglio i suoni espandendoli all’alea dell’aperto – ma 

non è che voce che si stacca da sé -, una controforza che li sospinge al di qua della loro emorragia, e 

che non è che “plasma sonoro”
197

 che si ricongiunge a sé. Questo controrigurgito non ingoia infine 

– “infinalmente”
198

- che l’ex-pressività, parola che, nella provenienza denotata da quell’ex, tradisce 

la chora. “Premere da”: Bene non vuole esprimere, perché dell’ex-primere vuole mostrare l’ex, ciò 

da cui lo spremuto e il secreto verbali provengono: il subjectile dell’attore. In quella cavità 

mostruosa che è la bocca, in quanto viscere spalancato all’esterno, privo di quarta parete, staziona 

l’eco di “innumeri voci inghiottite”: “la mestizia delle cose che non ebbero mai un cominciamento, 

disegna sopra il chiuso silenzio delle labbra il sorriso dei morti e canta incomprensibile la voce 

dell’ascolto”
199

. Lo ribadiamo: la chora è la materia non impiegata nella demiurgia dei simulacri. E 

il soggetto, in quanto subjectile dell’Esserci, è la chora dell’io. Lasciamo ancora la parola a Camille 

Dumoulié: “Questo resto, la cui potenza spaventa Platone, che diffida di tutto quanto, nella polis, ha 

un riferimento di “essenza” con Chora (i guerrieri, le donne incinte, i neonati, i sofisti; ma anche 

l’oro al quale viene paragonata – e ancora, per certi effetti di testo messi in luce da Jacques Derrida, 

lo stesso Socrate); questo resto, dunque, è l’attoralità dell’attore”
200

. E cos’è il corps sans organes 

se non la chora del corpo, dalla cui prospettiva gli organi stessi sono i simulacri della cui materia 

esso è il resto? Si può certo discutere se ci sia riuscito, o quanto, ma per dare un contributo critico 

all’opera di un artista bisogna preliminarmente allinearsi correttamente alla posta della sua 
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scommessa: Bene ha usato fin dagli esordi i simulacri del teatro a cui è nato, di cui era, 

evidentemente, un precoce e onnivoro conoscitore, come Caronte della peccata, per mettersi 

attraverso di essi sulle tracce dei loro resti. E attorno ai resti si è sempre affaccendato. Attenzione: 

intorno ai resti di tutti i generi, ai resti di tutti i simulacri. Anche ai resti del simulacro-Artaud, a 

quelli dello stanislavskismo, del pirandellismo, del terzoteatrismo; ai resti del Verfremdung 

brechtiano e, perfino, a quelli del simulacro beckettiano in corso d’opera incipiente. Non ha fatto 

abbastanza, forse, per prevenire il proprio, per essere la chora di se stesso. 

La chora è il non-nato, perché non entrato negli stampi dei simulacri dell’essere. Ma la chora è 

anche, continuamente, creata dal fatto di non entrare nella creazione. Quella di un demiurgo che 

crea senza sosta a ritmo industriale. Anche microfoni, amplificatori, mixer. Pure delle funzioni per 

cui questi sono stati pro-gettati se ne vuole disvelare la chora: il subjectile tecnologico. La 

scommessa sarà questa: svelare la chora tecnologica, il subjectile elettronico, mettendolo al servizio 

della chora attorale, contribuendo ad esporla, a snudarla, a spremerne l’ex, innanzitutto al cospetto 

dell’attore stesso. Questo l’estremo delirio beniano: con una sola mossa mettere in luce, 

heideggerianamente, la chora tecnologica impiegandola per evidenziare il subjectile dell’attore. 

Ricordiamoci del finale di Pour en finir avec le jugement de dieu: “vous lui réapprenderez à danser 

à l’envers, comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable endroit”
201

. E poco 

prima: “En le faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 

son anatomie”
202

. “Danser à l’envers”, per Bene, è risalire dal simulacro attorale al suo residuo 

materico, e la “table d’autopsie” è il supporto elettronico. 

Abbiamo visto che vi è una “percussività interna”. Quella che in Artaud è la glossolalia non udibile, 

pedaggio implicito all’emissione della parola. Il rutto della parola, il suo doppio anticiclico: la 

glossolalia deglutita. E le parole che continuano a fuoriuscire. Emorragia radioattiva della voce. Ma 

ciò che conta avviene sotto, dietro l’emergenza dei suoni. L’emergenza nell’altro polo della sua 

polisemia: in termini artaudiani, la parola nel suo stato di necessità dietro e prima della parola 
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formata, la parole di prima dei mots. Per Bene la posta del delirio è ancora rilanciata: persino dietro 

e prima della parole di prima dei mots, ritrovare la langue come resto della parole. Su questo, in 

ultima analisi, è puntato l’obiettivo delle nuove protesi di Gloucester per rinviare l’essere Riccardo 

III: quelle elettroniche.  

Le doglie dell’emissione palatale, gli scricchiolii “cartilagineuses” dell’emissione di testa, l’ansietà 

irriducibile dell’emissione di petto, gli sfregamenti dell’incresparsi della maschera facciale, le 

risacche di saliva, le “(s)modulazioni di frequenza nelle contrazioni diaframmatiche”
203

, il dimenio 

rettile della lingua, ora risucchiante e ora frusta sui denti: tutto ciò Bene vorrebbe lo captasse la 

dattilografa elettronica. Nel mentre che essa registra tutte le più sottili sfumature del livello 

simulacrale in cui lo stesso attore si sdoppia a demiurgo: cioè tutte le sapienze della téchne, 

dall’”ampiezza del ventaglio timbrico e le variazioni tonali” allo “staccato”, dal contenere “altezze e 

picchi (dentro) il diagramma monotóno della fascia armonica”, al “monotóno garantito dal basso 

continuo mai disinserito”
204

.  

Ma le due catene di fenomeni, quella chorico-residuale e quella tecno-demiurgica sono state qui ben 

distinte solo didascalicamente: la techne vive dei propri incidenti, la chora sta sempre 

nell’incombenza della nascita al mondo organico. Ma vi è una precedenza ontologica 

dell’inorganico rispetto all’organico. I morti, nel Freud di Al di là del principio di piacere, 

precedono i viventi. Il vivente, per salvarsi da sé, deve ospitare nel suo seno l’ombra 

dell’inorganico. Questa at-tensione al preorganico è l’autentica sensibilità storica. Niente di 

mortuario: funebre è difendersene, volgergli ingenuamente le spalle verso una supposta esclusività 

della vita. La stessa rivoluzione è tale solo in quanto resto delle istituzioni: ma allora essa deve 

risuonare del silenzio dell’inorganico. 

Questo silenzio è il clandestino protagonista del teatro del personaggio-voce. 

Ma il silenzio chorico non è una forma-silenzio: né una forma silenziosa né un silenzio formato. 

Paradossalmente, per farlo udire, occorre lavorare fino all’estenuazione la forma sonora. Il silenzio 
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(il silenzio della materia) non può essere direttamente ghermito: perciò Artaud ammirava le 

“attitudes secrètes et détournées de la pensée
205

 delle performances balinesi. Il silenzio deve essere 

lasciato essere, ciò che solo una forma, tecnicamente estenuata, può fare. Il massimo del degrado 

sono le rivoluzioni formate, ed estenuate; direttamente preparate, preparata altrimenti 

dall’estenuazione dell’Istituzione. Così col misurarsi con la macchina attoriale di Bene, l’accento 

dev’essere posto non nel simulacro ma nella chora. 

 

 

 

II.XI.  L’anonimità del testo lirico 

 

 

Questa dialettica del resto raggiunge l’acme quando il supporto bidimensionale è costituito da testi 

poetici. Poggiati sul tridimensionale corpo-voce, non ne sono che la superficie visibile. Sono 

pellicola trasparente, pure letteralità, che non valgono di per sé, non sono rispettate in quanto spirito 

della lettera da rinvenire o serbare, né se ne sdipana il fil rouge o d’Arianna di una qualche filo-

logia, o la spola d’Ermes di un’ermeneusi. Di trasparente vi è solo la loro materia vitrea, la cui 

grana a contatto con quella della voce-corpo non fungerà che a ricevere i colpi in dentro e in fuori -  

colpi di suono e colpi di silenzio -, ad alonarli e così intensificarli con l’interposizione del proprio 

tramite. Il testo lirico in quanto tale viene disinvidualizzato, reso anonimo, trattato come riserva di 

forze meccaniche, elettriche, cinetiche. Considerato unicamente come un tipo di testualità che si 

presta a un trattamento verticale, dove la parola è più importante della frase che dovrebbe 

sovrascriverla, la sillaba più importante della parola in cui occorre. La parole è in realtà l’unico 

elemento presente nel testo lirico di una frase perpendicolare all’asse sintagmatico orizzontale, 

costituita da altre parole che l’avrebbero potuta sostituire nel testo, e che costituiscono l’asse 
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paradigmatico del discorso più o meno poetico, che influisce in absentia su di esso. Ancora una 

volta, il non-detto verticale del discorso è il resto di ciò che nel testo lirico è effettivamente detto. 

Da questa intelligenza del testo poetico deriva una teoria della traduzione che ritiene doversi 

tradurre, di una poesia, non solo e non soprattutto il detto sintagmatico, ma privilegiatamente il non 

detto paradigmatico, che aleggia e deflagra immediatamente, oltreché non concettualmente, nel 

circuito comunicativo della lingua madre. Il non detto, sia chiaro, non è lo spirito di cui il detto 

sarebbe la lettera: l’implicito del paradigma costituisce a pieno titolo la materialità del testo, ed è 

più, e non meno, detto del detto. 

Di testi tradotti dal russo consta il subjectile bidimensionale di uno degli esiti maggiori del teatro 

del personaggio-voce: Bene! Quattro diversi modi di morire in versi
206

. Qui si accorcia quel “campo 

lungo” proprio di chi ha sofferto, secondo Bene, la parte “pre-amplificata” della sua opera: in essa 

l’assenza del microscopio fonico conferiva alle performances vocali l’apparenza di “un delirio 

(dis)articolato dietro un cristallo”
207

. Dove il cristallo era costituito dalla distanza uditiva dalla 

platea, non ancora dal vetrino del microscopio. Antefatto, in “campo lungo”, di questa trasmissione 

televisiva, sono le quattro edizioni dello spettacolo-concerto tratto dall’opera di Majakovskij, la 

prima delle quali data nientemeno che al 1960.  

Concepito, incubato e nato nella matrix televisiva quanto Pour en finir avec le jugement de dieu in 

quella radiofonica, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi è, di quest’ultima, nel lascito 

beniano, l’analogon: tutta la chora della sua voce-corpo vi è condensata, sempre al limite della 

deflagrazione, a pieno regime. La straordinaria ricchezza di registri della grande poesia russa 

novecentesca, distante anni luce dalle ingessature di quella italiana coeva (Dino Campana a parte), 

gli consente di disporre di un subjectile testuale del quale può completamente fidarsi e quindi 

disinteressarsi.       

Il medium televisivo vi ravvicina il volto allo spettatore, fin quasi ad addossarlo allo schermo, 

spesso incombente in primissimi piani contrastati chiaroscuralmente, scrutanti ogni minima piega 
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facciale. Particolarmente intensi vi sono i passaggi dal “murmure” al “grido”, come in Artaud “du 

grave à l’aigu, du masculin au feminin, du chochotement léger à l’éclat soudain des timbres”
208

; e 

spesso, come in Artaud, anche in Bene il murmure si maschilizza, e si femminilizza il grido. 

All’interno della maschera tutto è sottoposto a un ferreo controllo preespressivo: in particolare 

occhi e voce producono linee di variazione autonome l’una dall’altra, in un regime di dissociazione 

che pone anche il conseguente effetto di straniamento in una linea di variazione continua. Il che 

vuol dire che di continuo non c’è niente: tutto, dal movimento degli occhi alla vocalità e allo 

straniamento, è continuamente interrotto dalla propria variazione. La voce, non appena lascia che si 

costituisca una dominanza tonale, la abbandona per il lento o rapido costituirsi di un'altra. 

L’obiettivo di questi scarti, di questo costante mutamento del paesaggio sonoro, è quello di far 

percepire la materia vocale, di cui la stessa materia visiva è una variante, proprio in quanto non 

complementare alla voce. Quanto allo straniamento, esso coincide, è tutt’uno, con lo stesso far 

capolino della materia dietro e attraverso la variazione. 

Lo sguardo dell’attore, che spesso “guarda in macchina”, indicando cioè la telecamera, indica in 

realtà la visibilità stessa: dissociato dalla voce, spinge lo spettatore a esperire il visivo come “un 

silenzio musicale della voce”
209

, ciò che non sarebbe possibile in un regime di complementarietà tra 

occhio e orecchio, nel cui ambito il silenzio tout-court del visivo completerebbe l’effato. Il senso si 

costituirebbe allora come risultante della loro somma, sarebbe il completamento dello spazio 

comune della loro totalizzazione, spazio che prevede soltanto il silenzio strumentale al senso. Il 

silenzio musicale è invece silenzio dissociato dalla voce, ma a parte voci. Occorre produrre silenzio 

altro da quello in cui si ricarica il senso. 

Ma alla base di tutto vi è un subjectile, costituito dal testo lirico intercambiabile, trattato come mera 

filigrana di forze: il corpo-voce entra in contatto solo con esse, non con quella riserva di senso che  

il poema è calunniato essere. Tutto ciò che nel campo di forze del poema si è cristallizzato 

storicamente, viene trattato – artaudianamente – come forza d’inerzia. Le forze d’inerzia sono 
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quelle che conferiscono al subjectile il suo aspetto di rigidità, di durezza: quelli, cioè, tra i suoi 

caratteri, che esplicano, tra i suoi due corni etimologici, quello più statico, proveniente da iaceo 

(giacere, essere situato in basso, essere disteso): sono le forze, dopotutto, che consentono a Bene di 

servirsi del poema, in scena, come di un supporto bidimensionale. I poemi di Blok, Esenin, 

Majakovskij e Pasternak posseggono solo nella misura strettamente necessaria questa caratteristica, 

perché essa vi è drasticamente ridotta sia dal dinamismo inaudito dei loro versi, che dalla loro 

eccentricità rispetto alla tradizione italiana.  

Questa irripetibile stagione della poesia russa mette quindi in luce elettivamente l’altro aspetto della 

soggetilità, quello più dinamico ed energetico, per il quale essa consiste anche di un getto di forze; 

aspetto, questo, marcabile con l’arretramento dell’accento nella parola italiana, che ricalca 

soggéttile su proiéttile. 

Il soggettíle invece è il supporto che ritiene più passivamente, come un sacco, o l’epidermide di un 

corpo con organi. I due subjectiles, quello bidimensionale lirico e quello tridimensionale del corpo-

voce si sfregano come pietre focaie: le scintille saranno i resti dell’uno e dell’altro supporto sfregati, 

chora scartata dagli stampi della demiurgia letteraria e teatrale, poetica e attorale. Bisogna sempre 

chiedersi, di una forza sedicente rivoluzionaria – per esempio la poesia simbolista, futurista e 

acmeista -, se essa metta veramente l’accento sui resti del mondo. Se sia veramente fedele al 

“secondo tempo della Creazione, quello della difficoltà e del Doppio, “celui de la matière et de 

l’épaississement de l’idée
210

. 

Sempre più il teatro di Bene produce un sistema di miopia. La poesia è l’ideale alleata di 

quest’operazione. Nella telefania il volto, “maschera su una maschera”
211

, potenziale acme e fuoco 

della visibilità, produce invece “una miopia cangiante” così a ridosso della retina dello spettatore, 

“che non si può che udirla”
212

. Il che ha più di un’assonanza con la xylophénie artaudiana, nella 

quale, così come ci è stata messa a fuoco da Evelyne Grossman, il sonoro si rende visibile “dans 
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l’éclair d’un décollement de la retine”
213

, che avviene anch’esso, come nella telefania beniana, 

nell’ambito della “discordance entre le visuel et l’auditif dans la simultanéité d’une perception”
214

.  

Tanto nella miopia effettata dall’eccessivo essere a ridosso del visibile alla vista, come nel 

décollage di retina, il sonoro si rende visibile attraverso l’apparire del cortocircuitamento della 

vista.  

La nebbia secreta dalla scrittura vocale del poema I dodici, capolavoro di Alexandre Blok, è la vista 

in sé stessa, che, al contempo, si rende udibile negandosi, e così negata può rendersi visibile la 

macchia della macchina sonora della voce. 

 

 

 

II.XII.  La xilofonia secondo Bene 

 

 

In ogni caso, circola attraverso l’intera trasmissione di Bene Quattro diversi modi di morire in versi, 

la tensione verso i “sons de pierre: matière, fer, bois, la terre et ses souterains”
215

, targets estremi 

dell’utopia xilofonica artaudiana: “un clavier complet qui dépasse le registre de la voix”
216

. Per 

inverare questo clavier Bene ha messo a punto il suo dispositivo tecno-vocale. 

Quanto al xylos, al bois, al legno della xylophonie, in Bene esso riecheggia soprattutto della 

disarticolazione del burattino (o della marionetta). La stessa dissociazione sguardo-voce è già 

burattinesca. Ma, soprattutto, la marionetta è l’estrinsecarsi del subjectile attorale. È il lato 

inorganico dell’attore: per Bene, come per Artaud, questo côté è preponderante su quello organico. 

Quelli intorno a Pinocchio sono studi, da intendersi al pari di quelli di un pittore, sul subjectile 
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inorganico dell’attoralità: su quel qualcosa di pinocchiesco che vi è sempre, dietro ogni 

performance della “macchina attoriale”, come un ligneo basso continuo. Ed è, come nella 

xylophonie, la risposta e la risonanza scenica del legno: Jean-Paul Manganaro, in uno dei momenti 

più alti del suo magistero critico su Bene, parla della sua attoralità come di un continuo “commento 

all’iterazione e alla re-iterazione di una vita del legno”
217

. Marionetta è l’abbandono all’ob-sceno 

del subjectile: l’ “abbandono all’eleganza di un supporto volutamente meccanico”
218

. Vedremo 

come il più acuto teorizzatore dell’ob-sceno teatrale, Rino Sudano, lo legherà anch’egli alla 

marionetta kleistiana, in un comune interesse per l’inorganico teatrale che coinvolgerà anche le 

pièces della Socìetas Raffaello Sanzio, entro un alveo che è eminentemente artaudiano. Non è mai il 

legno come rivestimento simulacrale, ma il legno come chora, quello che entra in composizione con 

le grane attorali di tutte le potenze artistiche di cui ci occupiamo in questo lavoro: il legno come 

valore d’uso e non di scambio. L’importante, sotto un profilo più connotato ideologicamente, è 

capire che il valore d’uso non è inteso, nell’ambito di queste poetiche, come un riflesso difensivo e 

conservativo rispetto alle derive merceologiche e simulacrali del valore di scambio. Il valore d’uso 

apre l’ambito di uno scambio più originario, una dépense, un consumo più radicale di quello indotto 

dalla spesa consumistica. Il valore d’uso misura la vera spesa, la reale dissipazione del corpo umano 

e dell’effetto che lo prolunga, gratutita in quanto integralmente commerciale, e proprio perciò non 

consumistica. Se nel valore di scambio vi è sempre una parte dell’essere che è preservata dallo 

scambio stesso, e che dello scambio è soggetto attivo e calcolante, nel valore d’uso è il soggetto 

stesso ad essere scambiato, condizione alla quale, fra le forme reificate del mercato consumistico, 

più si approssima la prostituta, in quanto di-spensatrice del proprio corpo; anche nel senso, oltre che 

di dispensarlo, di de-pensarlo come oggetto di preservazione. Se nello scambio simulacrale il 

soggetto sopravvive intatto a ciò che è stato scambiato, in quello chorico – cioè non idealistico – il 

soggetto si riscopre come resto di ciò che di sé ha scambiato. Nel valore attribuito all’uso il soggetto 

non cresce in Io, perché è eroso dalla propria continua radiazione, nell’uso dello scambio e nello 
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scambio dell’uso, che spendono il soggetto stesso, il quale non si dà in ogni momento che come 

resto.  

La macchina di situazioni (in luogo dei personaggi collodiani) che è il Pinocchio beniano, 

drammatizza il non poter crescere dell’attore, quindi l’ob-sceno, l’invisibilità nel teatro: perché 

qualcosa sia visibile dev’essere infatti in crescita (o, il che, da questo punto di vista, è lo stesso, in 

decrescita),  poiché ciò che non cresce sfugge ipso facto alla presa della rappresentazione teatrale, 

come di quelle scientifica e storica. Queste rappresentazioni estetiche e gnoseologiche si svolgono, 

in ultima istanza, tutte entro la scena della Provvidenza – provvidenze religiose o laiche qui poco 

importa -, della quale scena il Non-crescente è l’infortunio sintattico, ed è la sua indisciplina cieca 

nei due sensi, transitivo e intransitivo, dell’aggettivo: procedente alla cieca, ed accecante l’altrui 

rappresentazione. Esso non è che un “pezzo di legno crocifisso dai pro-verbi tricolori della carne: 

mortalità natale e sciagurata crescita umana”
219

. Invero anche il subjectile meccanico dell’uomo 

cresce, ma di una crescita paradossale, dis-umana, non semplicemente invertita algebricamente di 

segno come decrescita: la dépense, la radiazione del subjectile, l’erosione d’uso, scambio 

diseconomico, irrecuperabile dalla rappresentazione, perché suo resto. E che, in quanto resto, non 

ha natalità: lo stesso legno artaudiano dell’ “arbre-corps”, di qua dalla “tare congénitale / qui 

caractérise l’homme-né”
220

. 

 

 

 

II.XIII.  Il subjectile lorenzaccio 

 

 

Ancora un concerto di subjectiles in Lorenzaccio, al di là di De Musset e Benedetto Varchi, andato 

in scena nel Ridotto del Teatro Comunale di Firenze, il 14 settembre 1986. Spettacolo senza più 
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teatro, che, Bene dice, mira ad “uscire dall’equivoco della scrittura di scena”
221

, non bastando 

uscire “dai sacri testi, dai testicoli, dai copioni”
222

 : noi aggiungiamo che questa messinscena 

costituisce anche l’occasione di un’uscita dall’equivoco della stessa “macchina attoriale”. Essa si 

lascia ripartire, “come nei trittici di Bacon”
223

, da un triplice subjectile, “tre degradanti superfici di 

palcoscenico”
224

 : un fondale, un piano scenico intermedio, e una superficie ribassata e più prossima 

alla platea. Il fondale più interno riduce a subjectile la stessa scrittura di scena del Bene 

shakespeariano: Alessandro VI “(incorniciato da spropositata cornice)”, cita Gloucester, “palpando 

intima femminile biancheria”
225

, feticisticamente. Il piano scenico intermedio ospita la soggettilità 

“lorenzaccia” e, aggiungiamo noi, “burattina”: quella destinata alla chora attorale. La superficie 

ribassata è quella della soggettilità tecnologica, personificata da un “guerriero rumorista”, e che 

gestisce, gesta, è incinta del “fragore alonato e incongruo della Storia”
226

. 

Ma proprio il subjectile attorale è quello sordo, insonoro, afono, muto. Potremmo dire, anticipando 

un eminente momento di teatro – il discorso di Antonio nel Giulio Cesare della Raffaello Sanzio -, 

laringectomizzato. L’attore è ora in balia del supporto tecnologico, e, attraverso di esso, della sua 

stessa voce: la sentirà risuonare in playback mentre è in scena, completamente privo della propria 

téchne vocale. L’ha infatti pre-registrata come un “mini-radiodramma poi diffuso in sala, mai 

coincidente con lo spettacolo”
227

. Ciò che è ribadito, in scena, dal fatto che nel subjectile 

lorenzaccio l’oggettistica e gli arredi sono di gommapiuma, un materiale insonoro, nemmeno 

attraverso il quale l’attore è in grado di far avvertire acusticamente la propria presenza. Né egli sa 

mai quello che il subjectile tecnologico manderà in onda, la decisione in merito essendo prerogativa 

del guerriero-rumorista che lo gestisce arbitrariamente. L’attore non può far altro, insomma, che 

inseguire penosamente con la sua presenza scenica il se stesso del playback e i capricci di un 

subjectile tecnologico completamente autonomizzatosi e alienatosi da lui. 
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Nel registrare che Bene appronta una situazione simmetricamente invertita, rispetto a quella 

artaudiana della scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu, non intendiamo certo 

ridurre la portata di questo estremo esito dell’inquietudine autocritica beniana alla messa in opera di 

questo chiasmo. Ma nemmeno minimizziamo la circostanza che il fantasma radiofonico artaudiano 

lavori patentemente la concezione di questa scommessa teatrale estrema. Il chiasmo tra visibilità e 

udibilità è in atto, ma, tutt’altro che esaurirsi in esso, la strategia beniana lo spende tatticamente per 

attingere un obiettivo più radicale. 

L’aspetto radiofonico viene inglobato nella messinscena sottoforma di una pre-registrazione, che 

viene poi investita sulla scena sottoforma di playback, il quale tuttavia viene negato dall’essere 

esibito in quanto tale. Non assolve alla sua funzione che implica una corrispondenza col labiale, che 

qui è invece flagrantemente disattesa. Si aggiunge in tal modo un’ennesima variante nell’ambito del 

filone delle dissociazioni. 

Ma il fine ultimo dell’operazione è quello di mostrare che la voce dell’Esserci è il playback della 

sua soggettività, del suo supporto inorganico, del suo resto marionettistico: il playback del silenzio 

della chora attorale, dove “attore” coincide qui, come in Artaud, con l’essere umano tout-court. La 

phoné è la voce come playback della chora silenziosa. Servendosi del supporto tecnologico, Bene 

non mira ad altro che a mostrare il silenzio della voce. La phoné, lungi dall’essere la voce, ne è il 

silenzio, normalmente inudibile: è la voce del silenzio inorganico. 

Sia Artaud che Bene pensano via via sempre più che nella fisiologia dell’Esserci sia “l’audio a 

precedere il visivo”
228

, perché il suono è più lento della luce. La voce di Artaud sembra, a tratti, 

voler far emulare al suono la velocità della luce. Nella scena radiofonica si allea naturalmente ai 

limiti da essa imposti, approfittando dell’ablazione della visibilità diretta, perché dirompano, non 

smussate dalla compresenza di quella, le potenze della voce. Per questo vi è chi, come Artioli, 

inscrive la vicenda teatrale artaudiana nell’ambito della volontà di potenza
229

. In realtà Bene e 

Artaud sono conniventi anche nel perseguire, ciascuno con i mezzi di cui ha potuto disporre, 
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un’ulteriore, fondamentale esigenza: quella di innalzare una quarta parete a chiudere-aprire la scena. 

Questa necessità, che in Artaud si inscrive nell’ordine della crudeltà, assolve innanzitutto a un 

progetto di accecamento. Ma non obbedisce certo a un intento di difesa e protezione, nel senso di 

una riduzione dell’esposizione sacrificale dell’attore in scena. Le spinte esibizionistiche ed 

istrioniche, oltreché differenti, sono state in entrambi, Artaud e Bene, di gran lunga superiori al 

bisogno, che comunque avvertivano, di lenire l’angoscia, anch’essa diversamente provata, 

dell’esposizione scenica. Che coincide poi, per entrambi, con l’angoscia dell’esposizione alla vita. 

La quarta parete, nell’Artaud estremo, è innalzata contingentemente dalla cecità radiofonica, ma è 

ampiamente profetizzata da un intero arsenale strategico che può essere compendiato in quel campo 

articolato che chiamiamo glossopoiesi. Al di là della costrizione radiofonica, che è divenuta 

giocoforza testamentaria, Artaud avrebbe proceduto, in altri modi, sulla via dettata dalla necessità di 

chiuderere-aprire la scena con una qualche sorta di “quarta parete”. 

L’apporto inestimabile di Bene, fondamentalmente inscritto nella stessa direzione, al punto che la 

sua più genuina lucidità artistica ed esistenziale sta nell’avere compreso di non poter far altro che 

in-oltrarsi in essa: l’oltranza del suo contributo consiste nell’aver concepito la sua quarta parete al 

fine di sottrarre voce alla voce. La tattica “lorenzaccia”, oltreché esserne lo sbocco più radicale, è 

anche la riprova incontrovertibile che la strategia di lungocorso del suo teatro è stata quella di 

inseguire, della voce, non la voce per se stessa, ma il suo subjectile e la sua chora. La quarta parete, 

in Bene, è il supporto tecnologico. La macchina attoriale, al contempo, esisteva e non esisteva fin da 

subito, era già in azione eppure non lo era ancora. Il discrimine tra il prima e il poi sta nell’avvalersi 

del supporto fonico. Senza di esso la voce era troppo in platea, scaraventatavi dalla necessità di 

farvela giungere: ciò che rendeva più calda la presenza scenica, e non sono pochi gli spettatori che 

perciò hanno maturata – man mano che procedeva la parabola artistica di Bene – una nostalgia 

vieppiù acutizzatasi per il “Carmelo prima maniera”. Ma costoro non erano in sintonia con 

l’orientamento che la sua attoralità aveva intravisto fin dalla prima lettura majakovskiana del 1960. 

La stella polare era fin da allora la noia come unico sentimento rispettabile, in quanto chora di tutti 
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gli altri sentimenti: nello specifico teatrale, noia del corpo e noia della voce, in quanto feticci teatrali 

non più tollerabili. La noia vi era l’agente deformante: ma la si scambiava, e chi lo faceva non ha 

quasi mai smesso di essere recidivo, per espressività (come se essa non fosse, al contrario, invisa al 

Bene attore non meno che allo scrittore). Così come sarebbe incauto ascrivere alla categoria 

dell’espressivo teatrale l’uso del corpo del primo Bene (corpo che abita una scena non ancora 

amplificata sensorialmente), quando esso era già costitutivamente improntato all’imbarazzo, al 

disagio, all’inciampo, al lapsus, all’ inadeguatezza non voluta: non al segno della volontà di potenza 

di stampo espressionistico, ma in quello della scoperta, involontaria e folgorante, della propria 

impotenza. Così sarebbe altrettanto fuorviante leggere in chiave di espressività il balbettio motorio 

di un attore, quale quello del Lorenzaccio, tiranneggiato dal playback di se stesso, cui cerca di 

adeguarsi vanamente su una scena completamente alienata, nonostante sia il frutto di un trentennale 

cammino di autogestione del teatro da parte dell’attore. Il teatro di Bene sfocia nell’irriducibilità 

dell’alienazione. Questo può piacere, o ancor più e più che legittimamente non piacere: ma il suo 

teatro è un teatro dell’impotenza e del femminile, che, come quello di Artaud, non può essere in 

nessun modo ascritto all’orizzonte della volontà di potenza avanguardistica. Se lo si fa è perché si 

scambia il pieno col vuoto, equivocando i vuoti per pieni, e l’ob-sceno con l’in-scena. 

Il Femminile beniano, l’eccedersi del desiderio, non è la donna vista dall’uomo: è il non visto da 

entrambi, né dalla donna né dall’uomo. Per avvalerci di una dicotomia più impersonale, quale ci 

offre una parte della prassi di pensiero cinese: l’attoralità beniana si inscrive nel segno dello yin, 

non del maschilismo avanguardista, e delle sue enfatiche espressività. 
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(…) certaines exténuations apparentes 

 des moyens scéniques poursuivent par 

 fois plus rigoureusement le trajet d’Artaud
230

 

 

Capitolo terzo 

 

Rino Sudano: l’a-luogo del teatro
231

 

 

“Ad un tavolo al centro del palcoscenico, inquadrato da un cerchio luminoso proveniente da un 
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in ogni congiuntura storica capitalistica è proletariato ciò che è il resto della rappresentazione sociale vigente. Si è 

soggetti rivoluzionari solo se si è e quanto si è resti ob-sceni di rappresentazione. Ecco perché il nostro discorso, al 

di là di Sudano, non può non connettere la nozione teatro logica di ob-sceno a un’estetica del resto, della chora, del 

subjectile, riverberandola oltre gli stessi confini del teatro. Ma in questo capitolo non ci occupiamo se non nel modo 

peculiare in cui Sudano, in alcune messinscene degli anni Ottanta e Novanta, in cui è solo sulla scena, senza che vi 

sia al suo fianco la compagna di vita e di scena Anna D’Offizi, ha messo il suo teatro al servizio dell’ob-sceno. 

Quanto all’interpretazione etimologica dell’espressione ob-sceno: essa è l’esatto contrario dell’odierno senso di 

osceno. Ob è infatti in latino preposizione causale. Ciò che è fuori scena motiva la scena. La scena teatrale 

obbedisce pertanto all’imperativio della pudicizia; per una più ampia trattazione mi permetto di rimandare al mio 

Rino Sudano e il tempo.  
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occhio di bue sistemato in platea, sta seduto un uomo dall’apparente età di 45 anni, calvo, vestito di 

nero. 

Sul tavolo un bicchiere d’acqua pieno a metà o vuoto a metà. 

                            pausa 

                    D                  I                       C                      E 

Tra il dire e il fare 

                             c’è     

                                    di mezzo  

                                                     il mare”
232

. 

 

L’uomo calvo è Rino Sudano che dice Re-cita, incastrato tra una sedia e un tavolo, come tenendo 

una conferenza, di cui quello appena citato è un passaggio. La scrittura di scena che il conferenziere 

legge parla di se stessa, consta di didascalie che ne costituiscono il testo. L’attore non tanto legge lo 

scritto per renderlo orale, sembra piuttosto scrivere-leggere l’oralità con la voce, come se sul foglio 

che la mano regge risiedesse l’oralità, e la voce la scrivesse-leggesse. La lettura del copione 

trasmette l’impressione sonora di una voce, di un’auditività radicale e addirittura trascendentale; il 

risonare del copione in scena infonde la sensazione di stare assistendo al muto avanzare di una 

scrittura, o di una lettura che la riscrive per intenderla, tacitamente, comunque fra sé e sé: una 

lettura-scrittura di cui è restituita la durata. 

All’inizio della scrittura di scena di Re-cita 2 si legge (e si ode): 

 

“La scrittura apparve scritta come un fantasma che aspetta una voce. Chi sta leggendo vede apparire che scrisse l’attesa 

di una voce. E bisogna…aspettare, at-tendere che il gramma incontri una voce nello stesso tempo, che è frat-tempo, in 

cui una voce at-tende al gramma”
233

. 

 

                                                 
232

 Rino Sudano, Re-cita, 1983, scrittura di scena, dattiloscritto, pag. 1. 

 Tutti i materiali citati in questo capitolo sono inediti e provengono dall’archivio dell’autore. 
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È in gioco un’apparizione. Dapprima si annuncia al passato remoto. Ma è un tempo epico, un 

aoristo: qualcosa sta apparendo nel passato, ma è un passato che si stende sull’intero continuum 

temporale. Il passaggio al presente progressivo (“Chi sta leggendo”), grammaticalmente brusco, è 

pertanto già accolto dall’introduzione epica e può intervenire senza soluzione di continuità. Chi ora 

legge, testimonia quanto avveniva all’aoristo: nel leggere qualcosa che era stato scritto da lui, non 

vede uno scritto, si accorge di aver scritto altro che uno scritto. “La scrittura apparve scritta come 

un fantasma” non significa altro che “la scrittura apparve”. In luogo dello scritto appare la scrittura, 

perché la scrittura è uno scritto in attesa, è un supporto scritto più il suo attendere qualcosa. E ciò 

che attende è fantasma. Chi attende diviene, a motivo del suo attendere, fantasma. Quel particolare 

fantasma che è il gramma, si connota per ciò che attende: attende una voce. Ma perché il gramma 

sia questo particolare fantasma, è necessario che l’atto di leggere riporti lo scritto allo stato di 

scrittura. 

Abbiamo detto affrettatamente che l’attesa è attesa di fantasma, e che l’attendere fa divenire 

fantasmi. Ma si tratta di un attendere intransitivo: non di attendere una voce, ma di at-tendere ad 

essa. Per esempio uno spettatore a teatro, può attendere la voce di un attore dal palco, oppure può 

at-tendere ad essa. Solo in questo secondo caso lo spettatore, difatti, diviene egli stesso gramma, 

poiché ogni sorgente, qualsiasi soggetto dell’attesa di una voce diviene gramma: il suo soma 

diviene sema. Il soma-sema è tra due voci. 

Ma chi sta leggendo lo scritto è la voce che il gramma aspetta solo se a sua volta essa aspetta il 

gramma, at-tende ad esso. At-tendendo al gramma, anche la voce accede allo statuto di fantasma. 

Ma questo non nella dilazione scandita in un prima e un poi, ma “nello stesso tempo”. Non che 

questo stesso tempo sia puntiforme, sia un istante senza durata. Non è semplice, non è uguale a se 

stesso: è complesso, ma non perché si lasci scomporre in un prima e un poi, né nel toccarsi tra di 

loro di una causa e un effetto. È frat-tempo: non un atomo di tempo, né un’extratemporalità, ma un 

intervallo che ha l’inter al suo interno: 
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“Nel frat-tempo una voce fa scomparire il gramma e il gramma la voce; in un intervallo (pausa)”
234

. 

 

Dopo l’apparizione, la scomparizione: ma dopo nel testo, non nel tempo che toglie il testo. L’at-tesa 

faceva fantasmi i fantasmi: soddisfandola reciprocamente, i fantasmi scompaiono in quanto tali, e 

nello stesso tempo. Ma questo “stesso tempo” è un intervallo, non qualcosa di pieno ma qualcosa di 

vuoto – infatti è il concomitare di due sparizioni -, ma quella particolare sorta di vuoto, la più 

sdrucciolevole al pensiero perché la più reale, che è il residuo. Finora abbiamo potuto credere, fra 

gramma e phoné, di non aver fatto altro che parlare di parole. Invece: 

 

“nell’intervallo fra le due scomparse appare la parola: la parola… parla… dell’intervallo tra il gramma e la voce aperta 

parentesi (dice un attore che sta leggendo ciò che scrive come un fantasma che aspetta la voce e… al canto del gallo 

scomparve)”
235

. 

 

La parola non era il materiale a partire dal quale e grazie al quale si sono potuti svolgere gli eventi 

di apparizione e sparizione che ci hanno impegnato finora.  

 La parola era di là da apparire. Ed è ciò che parla dell’intervallo sortito dalla doppia sparizione: ma 

questa volta, inversamente che per l’attendere, questo parlare è transitivo. Il parlare, da parte della 

parola, dell’intervallo, è in realtà un parlare l’intervallo, addirittura un dirsi dell’intervallo stesso 

attraverso di essa. Parola e intervallo coincidono, il frat-tempo non è la cornice temporale in cui 

appare la parola, esso consta di questa parola che non è né muta né sonora, e che non è l’ effetto di 

una causa ma un resto: un resto, tuttavia, che precede ontologicamente ciò rispetto a cui residua. 

Chi residua testimonia: il testimone, come insegna Primo Levi, è il vero residuo del Campo, ed è 

anche colui che precede il Campo e lo fonda. Al residuare testimoniante della Parola-frattempo 

anche l’attore si fa da parte, dà il tempo di sparire alla sua stessa voce, che era in dialettica col 

gramma, in una logica del fantasma.  

L’altra voce, quella della Parola né muta né sonora, non effetto ma resto, 

                                                 
234
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“(…) è una terza persona che non posso far apparire in scena perché ob-scena, non si è mossa mai né tantomeno 

rimossa, non è andata e non è tornata”
236

. 

 

Voce dell’inorganico, consiste di ciò che resta della voce umana, dopo che le sia stata sottratta la sua 

parte organica. È ob-scena, perché è il resto della voce come prodotto organico. All’organico 

appartengono gli effetti, all’inorganico i resti. Un teatro che resiste alla rappresentazione è un teatro 

che si pre-occupa dei resti. Ma i resti sono ob-sceni, perché appartengono all’inorganico, e allo 

statuto del cadavere. Il fantasma è il modo di vivere dei cadaveri. Un teatro che non rappresenta, 

dunque, è un teatro che guarda all’inorganico, è un teatro di ciò che non può apparire in scena, un 

teatro dell’ob-sceno; come dire: una scena di ciò che non è per la scena, un teatro dell’irriducibile al 

teatro. 

Sudano scherza, si diverte quando afferma che “Artaud ci ha fatto capire un cosa, basta, niente di 

più”
237

. La gittata di questo lascito, non solo sovrintende all’intera ricerca artaudiana, ma determina 

con la cogenza di un assioma, non logico ma chorico, l’orientamento di fondo delle poetiche e delle 

poietiche teatrali sia di Sudano che di Bene. Da qualunque punto si parta per misurarsi con esse, la 

loro prassi teatrale sempre qui va a parare: “quando Artaud parla di corpo parla del cadavere, non 

parla del corpo vivo, parla del cadavere. Questo è il corpo dell’attore”
238

. 

La visione sudaniana della voce come terza e ob-scena, “che non si è mossa mai né tantomeno 

“rimossa”, e che né mai è andata né mai è tornata, può valere anche come descrizione della phoné 

beniana, se correttamente interpretata come silenzio (e carcassa) della voce. A patto che 

inorganicità, ob-scenità, cadavericità vengano intese come soggettilità, e non fraintese – come 

soprattutto per Bene è accaduto – in chiave decadentistica. Il mondo tra Otto e Novecento ancora 

de-cadeva; dal secondo Novecento il mondo cade. E, come tutto ciò che cade, è già caduto. La 

caduta ha sempre già denudato il fondo prima di toccarlo. Le poetiche di Sudano e Bene – e quella 
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della Socìetas Raffaello Sanzio con una commovente e legittima incertezza, che sembrerebbe quasi 

acuire la crudeltà -, sono poetiche della caduta vertiginosa verso la chora, per la prima volta nella 

storia, all’unisono col mondo stesso. 

Niente di decadente, ma solo di cadente: quindi bisogna viverla questa caduta, avvantaggiarsi in 

termini di lucidità, quindi di vitalità, del denudamento del fondo che la caduta stessa consuma. Il 

corpo dell’attore, proprio in quanto è “morto, finalmente può esplodere, esprimersi, sfondare tutto 

quello che c’è da sfondare, davanti all’attore”
239

. Ma preveniamo l’equivoco che con ciò si faccia 

appello a qualche sorta di anche solo minima espressività. Infatti l’attore, come chi sta cadendo, non 

ha “il tempo per dire e il luogo dove dire”
240

. 

L’attore sta in “un frat-tempo come un baratro”
241

, mentre la parola si distanzia da lui perché, nel 

cadere, essi cadono con velocità diverse. Ma da questa distanza, o meglio in questo frat-tempo, 

nasce un’altra parola, attraverso la quale “si in-scena non visto”
242

, il fondo, che è un resto non un 

fondamento, non delle fondamenta su cui erigere qualche architettura simulacrale, edificante più 

ancora che edificata, ma “quel divenire immobile attraverso cui il tempo non passa”
243

. 

In quel “si in-scena, non visto” spiamo, allo stato grezzo, la cifra, la declinazione peculiare dell’ob-

sceno sudaniano. Ogni non, a teatro, sulla scena, si deve percepire: se il non nega la vista, la 

visibilità, allora vi si deve vedere questo non vedere. Abbiamo già incontrato questa esigenza sia in 

Artaud che in Bene: nel primo nella xylophénie, dove il sonoro si manifesta nel bagliore di un 

“décollement de la rétine”
244

; nel secondo nella “miopia cangiante (così prossima all’occhio che 

non si può che udirla)”
245

. Tutti modi di mostrare la limitazione della vista, chiamandola in causa 

perché si elida nel suono, o comunque in una qualche udibilità. Sempre convocata per - negandole 

la piena attuazione - mostrare attraverso l’interdizione a vederlo, ciò a cui la scena è interdetta.  

Sudano è più rigoroso: ciò che lo spettatore vedrà o non vedrà nella scena, è ciò che vede o non 

                                                 
239

 Ibid. 
240

 Rino Sudano, Il tempo in Pentesilea. Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore, dattiloscritto, 

ottobre-novembre 1986, pag. 215. 
241

 Ibid. 
242

 Ibid. 
243

 Ibid. 
244

 Antonin Artaud, La mort et l’homme, commentaire de dessin, in Œuvres, cit. pag. 1045. 
245

 Carmelo Bene, La voce di Narciso, cit., in Opere, pag. 1018. 



 129 

vede l’attore stesso. Ciò che è in scena, non visto, non è visto perché l’attore non vi dirige lo 

sguardo. L’attore, quanto a lui, se un attore di talento, avrebbe il potere di, guardandolo, mostrare 

perfino qualcosa come il “divenire immobile”. Ma sceglie un’altra strada: quella di farsene 

guardare. Udiamo l’attacco di La presenza nella scomparsa: 

 

“Un riflettore da 1000 watt “mi” illumina e io sento di vedere la mia ombra. “In piena luce” io non vedo e mi sento 

che la mia ombra è comparsa, è apparsa. Io sono scomparso ma mi è apparso. Mi è apparsa un’ombra a me. Il mi si 

vede: si fa vedere”
246

. 

 

A farsi vedere è il mi, il moi, non il Je, non l’Io dell’attore. Il moi è il soggetto, in quanto resto 

dell’Io. Questo resto è l’ombra che l’attore mostra non guardandola ma sentendo di vederla, e, 

scomparendo in quanto Io, in quanto soggetto del fare, lascia dietro di sé – dietro la skené che è 

però, come in Bene, al centro del palco – quel sentire-di-vedere. Nell’ombra – come nel distacco 

della retina o nella miopia per troppa vicinanza – si vede il ritrarsi dell’attore, ma attraverso il suo 

sentire-di-vederla. L’attore sente di vedere la sua ombra dall’essere accecato dalla luce. Sente di 

vedere il moi, dall’essere stato accecato il proprio Io, e intima di fare altrettanto allo spettatore, nel 

frat-tempo.  

Il frat-tempo media quindi non solo i rapporti Io-moi e gramma-phoné attorali, ma nondimeno il 

rapporto attore-spettatore. Quest’ultimo rapporto non si costituisce in un far vedere da parte di un 

Io-attore, non nell’incarnazione di un Io (perché in teatro far vedere è sempre un incarnare), ma in 

un sentire-di-vedere che coinvolge la platea togliendola dalla posizione spettatrice che consiste in 

un vedere-di-sentire. 

Nel rifiuto del far vedere poniamo l’accento sul fraseologico fare, perché qui tutto il lavoro 

dell’attore, tutto il suo fare, consiste nel non fare, nel non attuare, nel non attare. Già il solo 

 

“(…) dire “fare” intro-duce il theaomai che definendo il fare nell’eseguire, progetta un tempo possibile in uno spazio 
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possibile cioè un Teatro, un Mondo aperta parentesi (il Teatro mi fa possibile) chiusa parentesi pausa”
247

. 

 

“Far vedere” non è ripudiato solo e tanto per il “vedere”, ma per il “fare”. La rappresentazione è 

connotata meno dalla visione che dal “fare come se”. Anzi è il “fare come se” che degrada la 

visione a suo complemento. È un fare che si fa solo in funzione dell’essere visto, il quale, essendone 

il fine, ne è anche la radice malata. Al punto che se non si raggiunge la visibilità si ritiene di non 

aver combinato nulla. Questo fare schiude il campo del possibile, le cui possibilità sono però 

preventivamente rovesciate di segno e sopraffatte dalla necessità di essere viste. La 

rappresentazione è lo statuto del fare sociale, dove quasi nulla è fatto senza che abbia il fine di 

esserne rappresentato, e dove ogni fare è espiantato dalla sua rappresentazione. È pertanto il colmo 

che il teatro, che ha senso solo come stato di eccezione, riproduca la norma sociale. Far vedere, a 

teatro, è dunque iper-rappresentare, rappresentare come fare e rappresentare come vedere. Vi è un 

nesso ontologico – ma come storia che, sempre più povera di storia, si ontologizza – nella nostra 

civiltà tra fare e vedere: “la società occidentale, da Eschilo in poi, per troppo vedere, è diventata 

essa stessa visione rappresentata o rappresentazione”
248

. La rappresentazione non è affatto il trionfo 

della visione, perché la visione in essa non c’è, essendo anch’essa (ed essa soprattutto) 

rappresentata. 

Il teatro dev’essere il luogo del sentire: quindi un a-luogo, o un luogo in cui vi si sospende il fare. 

Sentire “non solo nel senso di ascoltare, ma nel senso di sentire il tempo e non rappresentarlo”
249

. Il 

privilegio di sentire il tempo “può essere conquistato paradossalmente” – scrive Sudano negli  

appunti di poetica teatrale intitolati Vedere/Sentire, enunciando il paradosso fondamentale di tutto il 

suo teatro d’attore – “solo in teatro”
250

. Qui, “il tempo e lo spazio della presenza d’attore sono 

lasciati a consumarsi nel tempo e lo spazio della presenza dello spettatore”
251

. 

Perché il teatro sia un luogo privilegiato per sentire il tempo, è indispensabile che quella dell’attore 
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sia una “pratica invisibile”
252

. Non quindi una tecnica, perché la techne è fare rappresentato. Non 

può esservi una tecnica d’attore perché la pratica attorale non si lascia scomporre – e così vedere – 

nella coppia mezzo-fine: non rovescia, come la techne, il mezzo in fine (Mc Luhan: il medium è il 

messaggio), perché il fine gli è ignoto. A non apparire, nella società ridotta alla propria 

rappresentazione, dove si è controllati controllare, sono le pratiche, all’ombra del proliferare delle 

tecniche. Le tecniche esibiscono il mezzo, si esibiscono attraverso l’enfatizzazione del mezzo, 

prolungandolo fino al fine, che diviene il mezzo del mezzo, il pretesto della loro proliferazione, per 

cui sono i mezzi che giustificano il fine. Trovato un mezzo se ne inventa il fine: i pubblicitari sono i 

nuovi scriba, inventori di fini per mezzi in cerca di scopo. 

La rappresentazione teatrale, con i suoi attori-tecnici, non comunica, in ultima istanza, che i propri 

mezzi. I quali, nel teatro ufficiale, sono la trama, i personaggi, il dialogo, il messaggio consistente 

nel medium; nel teatro non ufficiale, quello che è diventato più ufficiale di quello ufficiale
253

, sono 

gli “effetti speciali” della scenotecnica. I mezzi, anche in teatro, diventano quindi i fini. 

Questi mezzi, oggetto della comunicazione rappresentativa, sono gli antagonisti del frat-tempo 

sudaniano. Esso ha ben altro compito che quello di comunicare mezzi divenuti i fini della 

comunicazione. Ha il compito di rivelare la verità fondamentale del teatro, la distanza tra attore e 

spettatore, “occultata dalla convenzione divenuta mezzo”
254

. Addirittura il frat-tempo la aumenta 

“infinitamente”
255

. È solo la presa d’atto di questa distanza indefinita a poter “creare finalmente una 

comunicazione vera, fondata sull’isolamento reciproco”
256

. Al contempo condizione e conseguenza 

di questa comunicazione che sorge dalla lontananza e dall’isolamento, è l’acquisizione di una 

cognizione - “la cognizione è il sentimento di un concetto”
257

 - sulla quale soltanto può fondarsi un 

teatro impermeabile alla rappresentazione: quello che discrimina lucidamente ciò che è mediazione 

da ciò che è immediato. Non c’è niente che più di questa lucidità minacci il sistema della 
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rappresentazione, che letteralmente si sostiene nella sistematica mistificazione del mediato come 

immediato, e viceversa. In particolare questo sistema presenta le pratiche, che sono immediate, 

come mediate, e le tecniche, che sono l’acme della mediazione, come l’acme di immediatezza della 

prassi sociale. L’arte, in una società dello spettacolo, non solo non fa eccezione, ma rischia di 

diffungere da avanguardia della propagazione dell’equivoco. 

Possiamo così definire il teatro di Sudano una sorta di educazione sentimentale ai concetti di 

mediato e immediato. La sua inesausta, quarantennale riflessione, fin dalle primissime prove attorali 

da Beckett, si può dire non si sia applicata ad altro che a scomporre il teatro come una macchina 

costituita da meccanismi di mediazione e da momenti di immediatezza. Nella gran parte di teatro 

che si realizza, manca la crudeltà, cioè, la lucidità, di calcolarvi il rapporto tra le mediazioni e le 

immediatezze. Abbiamo visto Artaud concentrarsi senza tregua intorno all’articolazione di 

mediazioni, poiché solo su di esse sentiva potersi legittimare la magia dell’immediatezza, che non 

poteva che consistere del proprio sorprendersi. Ma proprio questo è crudele: l’evenienza 

dell’autosorprendersi esige la cognizione delle mediazioni. Ma se fare i conti con le mediazioni è 

crudele, allora anche questa preoccupazione è immediata. Il calcolo della crudeltà, infatti, è 

tutt’altro dal cinismo del calcolare. Dove c’è crudeltà regna l’immediatezza: l’immediatezza, 

precisamente, delle mediazioni. Sudano sa perfettamente, nel senso che non smette mai di saperlo, 

ora dopo ora, cioè di frattempo in frattempo, che mettere in atto una mediazione senza dissimularla 

nel suo contrario, è un atto crudele, immediato. Ed è immediato il calcolo che la attiva. Se il calcolo 

non è immediato, se si dà il tempo di ripensarsi, si dà il tempo di diventare, mediando la propria 

immediatezza di calcolo, calcolo della dissimulazione del mediato come immediato.  

La crudeltà sudaniana consiste nella non-mediatezza del calcolo delle mediazioni. Da questo punto 

di vista, non conosciamo teatro più immediato di quello di Sudano, né attore più fedele alla legge 

dell’immediatezza. L’immediato va conquistato con immediate mediazioni. 

Chi ha qualche dimestichezza con la poiesi hölderliniana, avrà avvertito in questi vertiginosoi 

rovesciamenti dialettici tra il mediato e l’immediato, un qualcosa di familiare. Il retroterra di questa 
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ipersensibilità di Sudano per il problema della mediazione è infatti costituito da coloro che sono 

stati a lungo gli scarti, la chora della stagione del romanticismo tedesco: Hölderlin e Kleist. 

Entrambi si sono occupati di teatro sia come teorici che come drammaturghi. Entrambi pensano con 

una dialettica priva della sintesi, “quella del paradosso, cioè una tesi e un’antitesi che finisce..”
258

. 

Negli splendidi Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore, dell’ottobre-

novembre 1986, Sudano annota che i “poli dialettici precipitano senza sosta l’uno nell’altro, 

annullandosi a vicenda, essenza che (anche secondo Hölderlin e Kleist) risiede nell’essere l’uomo 

(inteso come contraddizione) nient’altro che “un segno che nulla indica”
259

. 

In che senso l’uomo sia non già contraddittorio ma contraddizione, che la contradditorietà, cioè, gli 

appartenga prima delle sue contraddizioni, lo mostra in una maniera quasi deittica il verso 

holderliniano che descrive l’uomo: “un segno che nulla indica”; il modo più conciso, e quindi più 

eloquente, di dire che l’essenza dell’uomo è una compresenza di mediazione e immediatezza, in 

ogni istante della sua vita. Non c’è un solo momento della vita di un uomo che sia solo mediato o 

solo immediato. Né la collera inconsulta che un uomo possa sprigionare è solo immediata, né il 

calcolo più freddo è privo di immediatezza. Che l’uomo sia un segno, lo inscrive nella mediazione; 

che questo segno non indichi qualcosa, lo inscrive nell’immediatezza. Ma lo statuto di segno 

precede, non solo nell’ordine sintagmatico della frase, il fatto che esso non abbia alcuna referenza. 

L’uomo è prima di tutto inorganico, come lo è ogni segno. Se fosse un segno che indica sempre 

qualcosa continuerebbe ad essere inorganico, come un cartello che dà un’indicazione. La vita, al 

segno che è l’uomo, proviene proprio dal fatto di astenersi dall’indicare alcunché. Questo distingue 

l’uomo da ogni altro segno inorganico: l’essere un segno reticente. La reticenza, per Hölderlin, è 

l’unica prerogativa che distingue l’uomo dall’animale. Ma questa reticenza comporta l’affaciarsi  

sulla radura del nulla. 

Sudano giustappone, nei suoi appunti, a questo fulminante, laconico aforisma (nel senso 

etimologico del termine: non pensato) di Hölderlin, l’intuizione che dell’attore-uomo ebbe Kleist: 
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“ob-scenità del cadavere che rinasce in continuazione per morire in continuazione (la 

marionetta)”
260

. Il segno (morto), non indicando nulla rinasce, persistendo a non indicare nulla 

muore, riprendendo a non indicare nulla rinasce eccettera (è la dialettica della prosa beckettiana). È 

la dialettica attorale di Sudano. Ed è quella di Artaud, di Bene, e, in alcuni momenti qualificanti, 

quella della Socìetas Raffaello Sanzio, quando si concentra sulla presenza umana-attorale senza 

disperdersi in una scena ridotta a scatola da riempire, indulgendo alle tentazioni, nel Teatro e il suo 

doppio, verso un’idea di palcoscenico come scatola prospettica, lì tuttavia, salvata parzialmente 

dalla mediazione della nozione di hiérogliphe. Dove è importante capire che l’inorganico si 

intercala all’organico, ma lo precede in quanto ne è il residuo: ciò che nessuno storicismo può 

ammettere, in quanto incapace di pensare il movimento della storia se non attraverso la sintesi, cioè 

il prevalere dell’organico (l’unico tipo di cadavere che non può rinascere). 

Il corpo non fa segni: è segno. È parola morta finchè non rinasce, smettendo finalmente di indicare 

qualcosa. Questo momento è anche la nascita dell’attore, dalle ceneri della rappresentazione: 

quando cessa di indicare l’attore nasce. Non indicando nulla è pura indicazione. Mostra 

l’indicazione: un segno uguale a zero, dice Hölderlin, e, nelle Annerkungen, che quando si 

interrompe l’alternanza delle rappresentazioni, appare allora la rappresentazione stessa. Il momento 

di questa apparizione non è che una cesura, un’interruzione controritmica, e questa è la stessa parola 

pura
261

. 

Rileggiamo un passo già citato da Re-cita 2: “nel frat-tempo una voce fa scomparire il gramma e il 

gramma la voce; in un intervallo (pausa)”. Il che vuol dire che la voce non raddoppia lo scritto con 

l’orale della lettura a voce alta, non aggiunge la voce al gramma, bensì l’attore la usa per far 

scomparire il gramma e spegnerlo insieme ad essa. Ma a farlo concretamente, è ciò che avviene 

subito dopo, invisibilmente: il residuare pesante di un terzo tempo, che pure si trova tra le due 

scomparse, quella del gramma da parte della voce e quello della voce da parte del gramma, e, 

tuttavia, resta sullo sfondo della doppia sparizione. Leggiamo e udiamo in Re-cita 2:  
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“(…) parola che moi parla mentre parlo non più strumento o causa non ancora effetto o fine ma, 3 tempi,  

accento”
262

. 

 

Questo terzo tempo non è cronologicamente successivo agli altri due, perché ne è invero 

l’intervallo, la cesura che li rende possibili, ma gli è successivo psicologicamente, poiché 

l’intervallo è lasciato solo come un resto dallo sparire di ciò che esso intervallava. 

 Abbiamo visto che quest’intervallo, che Sudano chiama frat-tempo, è la parola stessa, che infatti, 

più ancora che parlare di esso, lo parla. Come in Hölderlin, l’interruzione, la cesura controritmica, è 

la pura parola. 

E, in effetti, anche alla parola sudaniana si confà l’attributo della purezza, conferitogli dal fatto che 

essa non è udibile, nel senso percettivo del termine: ma non per questo non è voce. Una voce che è 

clandestinamente in scena.  

Abbiamo già appreso che l’ob-sceno è ciò che è “in-scena, non visto”. Questa terza voce, voce del 

terzo tempo, in realtà del primo, è quella che toglie gli altri due, è l’unica voce: la voce che toglie i 

tempi, perché è la voce del tempo, e pretende l’accento. 

La parola (pura) è la voce del tempo. Ma quella cesura che è frat-tempo, non è nemmeno solo 

parola (pura) o voce (del tempo): è anche corpo. Parola, tempo, corpo sono tutti nell’ob-scenità 

della cesura, del frat-tempo. 

Nella scena dell’attore che discrimina mediazioni e immediatezza, scompare tutto ciò che si vede. 

Scompaiono (presenti) gramma, voce, attore: quest’ultimo, ricordiamo, “(…) al canto del gallo   

scomparve”. Appaiono (assenti) parola, tempo e corpo. Presenti, percettivamente, in scena sono solo 

le mediazioni: la mediazioni del testo, la mediazione della voce che lo recita, quella mediazione per 

eccellenza che è l’attore. Il teatro di Sudano è anche l’unico teatro d’attore, perché è un teatro senza 

attore. Nella sua scena appare solo l’immediatezza, rigorosamente ob-scena (in scena, non vista). 

Ma tutto questo è possibile perché è radicalizzata, crudelizzata, quella cognizione delle mediazioni 
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che è stata la preoccupazione fondamentale di Artaud e di Bene, e quella meno rigorosamente 

attuata dalla Socìetas Raffaello Sanzio, che pure ne è avvertita teoricamente, come vedremo. 

L’accento, dunque, nel teatro di Sudano è posto su quanto appare in scena senza vedersi. L’accento 

è tra le righe dell’in-scena, perché l’accento spetta al sentire, e il sentire non tollera d’essere visto. 

Chi sente non lo mostra, chi mostra ciò che sente non lo sente. E il corpo è sempre altrove da dove 

si mostra. 

L’accento è la pratica dell’attore. Dove mettere l’accento? Non certo in ciò che già si vede. La 

società dell’ipervisibilità, della trasparenza ottica, della panotticità
263

, è meno iniqua per ciò che 

mostra, che per il fatto di ritenere che esista solo ciò che è visibile. L’arte, che non si lascia ridurre a 

techne, semplicemente non esiste se non in quanto si pre-occupa di ciò che si spaccia per 

inconsistente, per il solo fatto di non essere visibile. Ma non per questo deve farlo vedere. Sarebbe 

cadere nella trappola più grossolana: accettare la legge che l’arte è chiamata a contrastare, la legge 

del visibile uguale esistente, dell’Io uguale soggetto, del je uguale moi, del corpo uguale ombra, 

dell’in-scena uguale ob-sceno. L’arte deve mostrare che esiste altro oltre il visibile, ma senza farlo 

vedere, solo mettendogli l’accento. Ciò che sta veramente accadendo, ora, proprio ora - la 

contemporaneità - non è visibile. Diverrà possibile più tardi, quando starà accadendo tutt’altro. Il 

sistema che si autolimita percettivamente, considerando solo il percepibile, mima-rappresenta un 

simulacro di contemporaneità che lo rende cieco alla contemporaneità. Puntare sulla percepibilità 

significa condannarsi al ritardo, al non sentire. La contemporaneità si può solo sentire perché solo 

quello del sentire è il tempo presente, non mediato da qualche altra luce. 

 

“L’accento sceglie di dire mentre dice, è contemporaneo; non recita la contemporaneità”
264

 

 

Non è un accento di enfasi. Mettere l’accento come porre l’enfasi su una parte della frase: niente di 

tutto questo. Unica preoccupazione dell’attore tecnico: scegliere l’intonazione di una battuta. No, 
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quest’accento consiste nello scegliere di dire ciò che si dice mentre lo si dice; perciò accentandolo 

tutto, facendone sentire egualmente ogni parte, non privilegiandone - con l’enfatizzarla -  nessuna, 

se non con le dinamiche ritmiche, senza alcuna intonazione melodica, come nella musica di 

Schönberg.  

La contemporaneità è imminente, non lascia tempo per l’enfasi. La sorpresa non enfatizza. 

Gli attori tecnici, funzionari, non lasciano accadere, non lasciano in pace nemmeno il silenzio; 

intonano pure quello: 

 

“Silenzio…per farlo sentire bisogna intonarlo, il silenzio intonato mi fa suono e il suono mi fa visione”
265

.  

 

Un accento che non sceglie niente, di ciò che sceglie di dire, sennò lo farebbe vedere. Un accento 

che veglia su tutto senza controllare niente. Veglia lasciandolo dirsi, consumarsi: 

 

“ché il regime dell’accento è etico non estetico, non rimanda a..non dà tempo, lo consuma”
266

. 

 

Non dare tempo va inteso ancora una volta come non fare tempo. La parola che non rimanda ad 

altro, consta del tempo del suo dirsi, può far sentire il tempo del suo consumarsi, e porre l’accento 

sulla consumazione. La parola non è che il tempo del dirsi del gramma: è il suo Doppio im-mediato. 

Tutti i Doppi sono l’immediatezza delle mediazioni. Ogni doppio mediato ha il suo doppio 

immediato: il gramma ha la Parola che lo consuma, la voce (che il gramma aspetta e dal quale è 

aspettato) ha “una terza voce impersonale”
267

, l’attore ha come doppio il corpo. Ma tutti e tre i 

doppi che si attivano nel frat-tempo, non hanno appunto a che fare con nient’altro che il tempo. 

Sono tempo che si consuma. 

Anche il Doppio artaudiano si illumina se lo si pensa come l’immediatezza di un mediato.  Mentre 

“il segno che nulla indica” holderliniano, si traduce in teatro nel segno-attore che indica il nulla, che 
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è il tempo: un mediato che indica l’Immediato, togliendosi in esso. Ma un indicare che non è un 

fare, ma un lasciare: lasciare apparire.  

Il teatro è l’a-luogo dove si sente scorrere il tempo. Il dire non vale per sé, ma per vivere 

quest’epifania laica. Si tratta di un a-luogo, quindi, dove si neutralizza ogni trompe-l’œil
268

, e 

l’occhio non è solo quello della vista, vi è anche un occhio della parola che dev’essere accecato 

perché venga alla luce la temporalità. Sabotare il trompe-l’œil consente di vivere il passaggio dal 

tempo sospeso della rappresentazione al tempo appreso nell’a-luogo, che il teatro ritorna allora ad 

essere. 

Il tempo sospeso consta di una frattura per la quale la temporalità sperimentata dallo spettatore in 

platea è diversa da quella sperimentata frattanto dall’attore in scena. Il tempo appreso fa confluire 

nel frat-tempo le due temporalità, le raccoglie in esso facendo sì che l’apprendimento del tempo 

reale sia condiviso da attore e spettatore. Ma è proprio questa condivisione che consente di esperire 

l’infinita lontananza tra i due. 

Il tempo sospeso della rappresentazione invece, attraverso l’eterogeneità delle temporalità, suscita il 

trompe-l’œil di un’infinita fusione. Questa fusione è morale, cioè convenzionle. 

Beckett fornisce all’attore un esempio di parola concepita apposta acché attraverso di lui affiori la 

temporalità reale della scena: 

 

Beckett fa sentire il tempo che passa mentre passa per l’attore, creando così il massimo dello straniamento che produce 

paradossalmente la maggiore comunicazione tra attore e spettatore (…). Beckett riesce a far coincidere il tempo 

dell’attore che dice con il tempo che passa mentre lo spettatore sente passare lo stesso tempo (…). Beckett lavora sul 

tempo del dire che si iscrive al tempo che passa. Oltre al tempo della recita, che è tempo sospeso, egli riesce ad 

immettere questo tempo che passa realmente, e che normalmente a teatro, come nella vita, non si sente: è il tempo 

reale
269

 

 

Ciò è possibile perché anche Beckett concepisce il teatro come un a-luogo, ossia come un luogo che 
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non continua gli altri luoghi rispecchiandoli. Gli altri luoghi consistono l’uno del rispecchiamento 

degli altri. Gli a-luoghi sono luoghi che fanno sentire irreali, utopistici, tutti gli altri luoghi esistenti. 

Gli a-luoghi sono luoghi al contempo esistenti e deterritorializzati. Ogni volta il teatro si rivergina, 

come se sorgesse per la prima volta, quando è capace di deterritorializzarsi in a-luogo. Nell’a-luogo 

il tempo reale si lascia sentire come corrente, da cui l’attore deve farsi sorprendere tendendo 

all’inorganicità della pietra, onde esserne sballottato: 

Il tempo appreso è vuoto, abisso, corrente, forza distruttrice, e l’attore non deve evitarla come un equilibrista che ha la 

rete sotto di sé (la parte a memoria)
270

. 

 

Né l’attore deve fare delle prove: esse non sarebbero in un a-luogo, ma costituirebbero una 

territorializzazione. Egli deve provarsi solo nell’a-luogo della scena, lì dove soltanto il contesto è 

ob-sceno, com’è ob-scena la vita nuda, che solo in esso, infatti, può sentirsi: 

 

Il contesto è vita non rappresentata: il fuori scena, l’ob-sceno. Tutto ciò di cui non si parla. Tutto ciò che non si vede. Il 

contesto equivale alla vita nuda, e il testo ne è una sineddoche
271

 

 

Nell’a-luogo affiora, si lascia sentire, appare ob-scenamente la nuda vita; ogni altro luogo è un 

“lager temporale”
272

. Se i luoghi sono lager dove si bandisce il tempo reale, e il suo apprendimento, 

nell’a-luogo ci si sente “fuori luogo, cioè in tempo”
273

. Nei luoghi si inganna il tempo, e il teatro che 

si svolge in essi, luoghi di continua, ininterrotta rappresentazione, è mosso dall’unica 

preoccupazione di scongiurare una noia che cresce in proporzione diretta al crescere esponenziale 

della rappresentazione stessa. Questo teatro che avviene nei luoghi della rappresentazione fugge 

sans cesse dalla nuova noia prodotta automaticamente dalla protrazione rappresentativa cui così 

esso contribuisce, ricattato da un circolo vizioso. 
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Il teatro così ricattato è ridotto a una “funzione anti-noia”
274

. Laddove invece l’a-luogo teatrale 

accoglie la noia e la fa sentire, perché è in essa che dapprima si annuncia “il tempo nascosto del 

reale”
275

. La noia, come per Blanchot e per Heidegger, è parte integrante di un processo artistico 

autentico. D’altra parte, come potrebbe un a-luogo, che esiste in quanto si stacca e si toglie dalla 

continuità dei luoghi specializzati nel far passare il tempo col solo scopo di esorcizzare la 

pericolosità della noia,  non guardare alla noia positivamente, come un’atmosfera mentale 

purificatrice? 

In realtà, la noia che si avverte nell’a-luogo, non è che la noia per i luoghi, nausea del loro 

totalitario rappresentare rappresentandosi. Noia del lager temporale, da cui il tempo reale è bandito. 

La nuda vita dell’a-luogo denuda il tempo e lo spazio come strumenti puri. Negli a-luoghi, nel 

teatro deterritorializzato, nella nuda vita, come nella protesta estrema del musulmano nei campi, 

 

Il corpo prende corpo dalla svalutazione motoria di sé e dello sguardo
276
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Se non vi è, forse, una politica animale, 

 ciò è soltanto perché gli animali,  

che sono già sempre nell’aperto, 

 non cercano di appropriarsi 

 della loro esposizione, dimorano 

 semplicemente in essa senza curarsene.
277

 

 

Capitolo quarto 

 

Socìetas Raffaello Sanzio: la metamorfosi della scena 

 

 

IV.I. Tragico e Pretragico 

 

 

Negli anni compresi tra il 1992 e il 1999 la Socìetas Raffaello Sanzio rivolge il suo interesse proprio 

a quel genere di materiali teatrali con cui aveva programmaticamente evitato di fare i conti fino ad 

allora: si misura cioè con una serie di testi drammaturgici interni al canone tragico del teatro 

occidentale. Nel periodo precedente infatti l’interesse della compagnia era stato assorbito 
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dall'indagine intorno al pre-tragico, come a volersi aprire ambiti di ricerca e di libertà nella 

direzione di un teatro sepolto, non soltanto non codificato ma anche consegnato a tracce molto 

evanescenti che si perdono a ritroso nella sfera preistorica o protostorica del mito. Proprio questa 

evanescenza, l'intermittenza e la discontinuità di tali tracce, consentiva la massima libertà inventiva, 

agendo come in una terra di nessuno che si prestava al massimo grado a dare l'illusione di 

un'allettante tabula rasa. 

Nessun testo concepito per qualcosa come un teatro limitava l'orizzonte dell'azione scenica, ma 

questa poteva disegnarsi lasciandosi suggestionare liberamente dalla parola dei Miti egiziani e 

mesopotamici, ancora pregna di un'eco di oralità che non ipotecava nessuna illustrazione 

privilegiata   e nessuna drammatizzazione pregiudiziale. 

Verso la fine di questa esperienza proprio questo eccesso di libertà dev'essere apparso un problema, 

quasi che l'assenza di costrizioni regolatrici e limiti selezionanti il campo del possibile comportasse 

il rischio di sfociare in uno sterile girare a vuoto, proprio per un eccessivo campo di opzioni 

minacciato, per la sua stessa sovrabbondanza, dalla caduta in un paradossale formalismo. 

Il manierismo cui si voleva sfuggire, togliendosi, con uno scarto radicale, da percorsi estenuati da 

una frequentazione reiterata nel tempo, si ripresentava questa volta proprio per un'assenza di 

condizionamenti storici. 

Per uscire da questa paradossale impasse occorreva una restrizione di tale libertà: poiché 

quest'ultima si era aperta grazie all'esplorazione e all'immaginazione di una dimensione pre-tragica, 

la subentrata esigenza di darsi dei limiti è parsa non potersi ottenere che volgendosi proprio a quel 

tragico che in prima istanza aveva rappresentato l'ambito dal quale rifuggire, per far guadagnare  

nuove possibilità al teatro. Ma affinché questa impasse propiziasse un nuovo fecondo filone di 

ricerca, occorreva che essa non fosse avvertita come l'approdo alla sterilità di un vicolo cieco, bensì 

come un raggiungimento, la conquista di una consapevolezza, qualcosa da non lasciarsi 

semplicemente alle spalle, ma il punto di partenza stesso della nuova intrapresa. Ad essere al centro 

della nuova esperienza incipiente sarà proprio la prassi e il concetto di limite, come elemento 
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esplicitamente tematizzato del lavoro dell'attore. E proprio perchè questo aspetto sia palesato 

scenicamente, diventa ora necessario che esso si materializzi sotto forma di un confronto con alcuni 

testi della tradizione tragica tra i più fondamentali e rappresentativi della Tradizione. Nascono così 

cinque messinscene che configurano quella che è stata battezzata dagli stessi artefici come Epopea 

della polvere, la quale consta di tre spettacoli che ricadono appieno nella qualifica di capisaldi della 

drammaturgia occidentale: Amleto, Orestea e Giulio Cesare; e due i cui copioni originali sono  il 

frutto dell'elaborazione di materiali extrateatrali ma appartenenti comunque all’immaginario 

occidentale. 

Il primo -  sull’opera di Masoch e il masochismo - elabora materiali tardo ottocenteschi che sono 

all'origine di qualcosa come una sorta di archetipo della modernità; il secondo, Genesi, retrocede 

invece vertiginosamente fino alle fonti teologiche della Parola occidentale nella sua matrice 

preellenica. 

É necessario fin d'ora sgombrare il campo da un possibile equivoco: che cioè con questo nuovo 

interesse per le configurazioni storiche e tragiche del teatro occidentale, la Socìetas Raffaello Sanzio 

abbandoni con un colpo di spugna, o qualcosa di simile, quello sguardo privilegiato rivolto alla 

dimensione pre-tragica. Essa continua a operare all'interno della creazione scenica della compagnia 

in un modo più implicito, ma forse proprio per questo ancora più profondo, tale da far sentire i suoi 

effetti proprio a partire dalla nuova dislocazione meno esibita o più latente.  

É proprio questo rapporto privilegiato con la dimensione pre-tragica a dettare tutta una serie di 

scelte nel trattamento dei testi tragici. É grazie a questo mai spezzato orientamento di fondo che la 

Socìetas Raffaello Sanzio si sente di azzardare un rapporto con i testi eschilei e shakespeariani senza 

che essi siano fagocitati dai comportamenti scenici che sono capaci di suscitare quasi 

automaticamente, in virtù di una linea genealogica pressoché fatale. 

La prima di queste scelte si caratterizza per una vistosa assenza, quella del testo, che lungi 

dall'essere restituito nella sua integrità, è anzi perlopiù omesso, rimosso nel senso quasi 

tecnicamente freudiano: esso c'è, è presente, ma non è percepibile a livello rappresentativo, “lavora 
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di latenza, come la presenza di Moby Dick per Achab”
278

, incombe senza mai essere attualizzato se 

non come per affioramenti molto reticenti, obliqui, quasi afasici. Sorta di deus ex machina, il testo  

agisce dall'ombra senza esporsi mai ad una percepibilità che non sia sottotraccia. Proprio come il 

rimosso freudiano è un materiale che abbandona il controllo della coscienza non per cadere in un 

oblio irreversibile ma per poter interferire in maniera più capillare e incisiva sui comportamenti del 

nevrotico, così il testo nelle messinscene della Raffaello Sanzio sembra agire come la nevrosi e la 

coazione a ripetere del teatro occidentale. Ineliminabile, esso è però così forte da poter irradiare i 

suoi effetti senza essere mostrato, ma solo mantenuto sulla soglia della percezione e della memoria. 

Proprio nella sua latenza, al testo viene restituita quella dimensione performativa che costituisce la 

più macroscopica mancanza del teatro occidentale. Il testo cerca di cessare di trascendere, 

discendendo dagli haut plans ai bas-fonds della messinscena, e lì diluendosi e dissanguandosi in 

mille rivoli sempre più anonimi come il corpo di Eliogabalo nelle chiaviche e latrine dell'Urbe. Ed 

è, per così dire, in forma di miasmi, di effluvi fantasmatici e, nondimeno, persistenti ed 

impregnanti, che il testo continua a circolare sinistramente sul palcoscenico, quasi intrinsecandosi 

alla sua irriducibilità di supporto, il subjectile artaudiano ridiscusso da Derrida
279

.  

Il testo non investe più panoramicamente la scena discendendovi da una posizione trascendente: 

esso vi s'incarna così violentemente da compenetrarsi intimamente alla sentina promiscua e spuria 

del palcoscenico, al punto da mimetizzarvisi. Paradossalmente il testo si mantiene, resta come un 

resto, latente e clandestino, anche quando è additato dal solo titolo della messinscena. Così 

denunciato-bandito investe in modo radiale ed eccentrico la scena dal suo interno, con le sue 

radiazioni semantiche e le sue pulsazioni simboliche, forsennato dal suo essere alleggerito della sua 

fenotipia, della sua patenza,  non “un depôt mais un suppôt”, come Artaud progettò di scrivere A 

George Le Breton  riferendosi all'anima. Ed è così che un testo di Eschilo o uno di Shakespeare 

possono, in questa posizione defilata e quasi letargica, “demeurer pour réemaner, émaner en gardant 

                                                 
278Romeo Castellucci, L'Orestea attraverso lo specchio, in Theaterschrift, 11 febbraio 1997, ora in  Romeo 

Castellucci, Chiara Guidi, Claudia Castellucci, Epopea della polvere, Ubulibri, Milano, 2001; pag. 157. 
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 Cfr. Jacques Derrida, Forcener le subjectile, cit. 
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tout son reste, être le reste qui va remonter”
280

.  

Ma l'adempiersi dell'atterraggio del testo e il massimo esplicarsi della sua emanazione immanente, 

non sono possibili senza corrispondenti contraccolpi sulla compagine attorale. Occorrono attori che 

non rappresentino il testo raddoppiandolo al suo esterno - e proprio così arrestandone la 

circolazione radente-radiante -, ma che diventino il testo, senza interromperlo con la loro 

ridondanza causata dal dualismo testo-attore, e se ne lascino attraversare come la luce del radio con 

i corpi su cui si proietta, evocata nel primo atto di Genesi.
281

 Così i cofondatori della compagnia si 

ritirano dalla scena patente, entrando anche loro in una sorta di latenza. Dapprima, in Amleto e 

Masoch li rimpiazzano attori non occasionali, fino all'Orestea, spettacolo a partire dal quale 

cominciano ad essere costituite compagini attorali formate prevalentemente da attori non 

professionisti. Infatti, dopo l'iniezione del testo drammaturgico nell'immanenza della prassi scenica, 

anche il mero esserci dei cofondatori avrebbe rappresentato di per sé una risoggettivazione del testo, 

il quale si sarebbe circostanziato in epifanie attorali che lo avrebbero fatalmente rappresentato e 

raddoppiato e, così, estrovertito e rappreso.  

Attori professionisti starebbero alla complanarità del testo col supporto scenico, come gli organi 

stanno al “corpo senza organi” artaudiano, come  il fegato, l'utero, il cuore, calati dall'alto nel 

secondo atto di Genesi.
282

 Senza il professionismo attorale, che lo infletterebbe su di sé 

raddoppiandolo o lo diffonderebbe all'intorno ripetendolo e amplificandolo, il testo drammaturgico 

immanente al supporto messinscenico si fa esso stesso testo senza organi. Anche l'attore cessa di 

essere un “depôt”, una sacca piena di testo, una filza di parti incistate nel cui asfittico quadrillage 

stagna il fiato impersonale del testo. Si detronizza la parola “soufflée”, dettata-suggerita, 

laringectomizzando il testo, prima ancora che l'attore che dovrebbe esserne microfono. 
283

 

Nel teatro che accarezzava la possibilità di attingere a una dimensione pre-tragica, non derivato da 

un testo drammaturgico appartenente al deposito letterario tragico, c'era ancora spazio per attori 

                                                 
280 Antonin Artaud, Projet de lettre à George Le Breton, 7 mars 1946, in Antonin Artaud, Œuvres, cit. pag. 1063. 

281 Socìetas Raffaello Sanzio, Genesi, from the museum of sleep; Amsterdam, Theatre Westergas Fabriek, 5 giugno 

1999; atto I scena I; in Epopea della polvere, cit. pag. 227. 

282 Cfr. Ibid. atto II scena II,in Epopea della polvere, cit. pag. 242-243. 

283 Si fa qui riferimento al Giulio Cesare, Atto I, scena settima. Prato, Teatro Fabbricone, 5 marzo 1997. 
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professionisti, formati nel solco della tradizione teatrale occidentale, tra i quali i cofondatori della 

Socìetas. Ora che, nell'ambito dell'Epopea della polvere, il testo drammaturgico è iniettato nella 

messinscena, il palcoscenico ha come una crisi di rigetto nei confronti di attori che di quella 

tradizione teatrale sono tardi discendenti. Per spiegare questa sorta di chiasmo ci si offrono due 

ipotesi: una legherebbe coerentemente i due periodi pre-tragico e tragico abbracciandoli con un 

unico movimento logico-combinatorio reversibile; l'altra li disporrebbe unicamente sul piano 

cronologico sperimentale, considerando il mutamento della strategia attorale  

un superamento irreversibile della precedente configurazione, confutata da un responso della prassi 

pregressa. 

 Nel caso di una complessiva logica che include i due periodi come momenti speculari invertiti di 

una stessa strategia combinatoria, se ne potrebbe concludere che il rapporto testualità-attoralità 

corrisponda a un'alchimia di contrappesi tragico-pretragico. Non usiamo qui a caso il termine 

“alchimia”, considerato che sono gli stessi Castellucci ad avvertirci che ogni tensione polare che 

possa prestarsi ad essere interpretata dialetticamente, deve necessariamente intendersi come 

combinatoria alchemica. In base a quest'ultima, poiché le messinscene della Socìetas Raffaello 

Sanzio risultano dall'interazione tra componenti tragiche e pre-tragiche, l'equilibrio tra esse sarebbe 

raggiunto ascrivendo all'una la configurazione attorale quando all'altra la struttura testuale, e 

viceversa. Ciò spiegherebbe in termini di coerenza combinatoria che nel periodo “mitologico”
284

, al 

cadere nella sfera pre-tragica della dimensione testuale della messinscena faccia da contrappeso 

un'attoralità  improntata ad una consapevolezza tragica; e che nel periodo “drammaturgico”, una 

ristrutturazione tragica della testualità sia bilanciata dalla gestione pre-tragica dell'attoralità. Da 

notare che quando subiscono il trattamento pre-tragico, ora nell'uno ora nell'altro periodo, la 

testualità diviene pre-testualità, l'attoralità pre-attoralità. Protraendo fino all'estremo 

quest'impostazione critica, se ne evince che si uscirebbe dal regime combinatorio alchemico con 

l'approdare ad uno stadio integralmente, unilateralmente pretragico, nel quale perciò pre-testualità e 

                                                 
284 Si intende qui per periodo mitolgico il ciclo immediatamente precedente all’Epopea della polvere, chiamato anche 

“ciclo mesopotamico”, e comprendente gli spettacoli La discesa di Inanna, Gilgamesh e Iside e Osiride, compresi 

tra il marzo 1989 e il dicembre 1990. 
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pre-attoralità sarebbero entrambe presenti. Stadio che potrebbe essere contemplato come un esito 

impossibile, almeno all'interno dell'Epopea della polvere, ciclo che sembra attingere nella sua 

ultima tappa, costituita dalla messinscena di Genesi, il suo punto di massima approssimazione a 

questo impossibile sfondamento pre-tragico fuori dal dualismo combinatorio. 

Questo ciclo ci obbliga innanzitutto a testimoniare come spettatori una fenomenologia 

dell'eterogeneità, in seno alla quale lampi di alterità pre-tragica, si rendono percepibili in ragione 

della promiscuità con strutture narrative e teatrali, cui è sottratto il tempo di macrostrutturarsi, e che 

quindi incessantemente si molecolarizzano, ma proprio perciò sortiscono il fitto gioco di 

interferenze che costituisce la cifra eminente e costante di questi spettacoli. In essi la presenza 

prevalente di veri e propri attori, formatisi non importa attraverso quale training più o meno 

eccentrico, o quale anche irregolare e marginale apprendistato, comprometterebbe la latenza della 

lettera drammaturgica: qualunque loro strategia scenica la tradirebbe,  anche e forse più se 

improntata a forme di inoperosità, diserzione e reticenza. Si tratterebbe comunque di “forme”, 

patterns comportamentali che, quanto più minimali, riecheggerebbero strutture di straniamento
285

 

sedimentatesi in una tradizione modernista, tanto fulmineamente costituitasi già in archivio e 

catalogo. 

 Il corpo di chi è attore occidentale – Artaud docet – è a priori portato e agito dall'intero suo retaggio 

proprio nella flagranza del suo contraddirlo: “un corpo stucchevole tutto “bravura” ”
286

  anche 

quando – com’è eminentemente nella poetica sudaniana – questo talento venga giocato in senso 

negativo, secretandolo e facendolo rinculare contro l’attore stesso. 
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 Lo straniamento è generalmente collegato al teatro di Brecht; così riassume la situazione sul teatro contemporaneo, o 

postdrammatico, Hans-Thies Lehmann: “L’apport de Brecht ne peut plus être unilatéralement compris comme un 

projet révolutionnaire qui s’oppose à l’héritage de la tradition. (…). Le théâtre postdramatique est un théâtre post-

brechtien. (…). À la lumière de la récente évolution, il apparaît avec toujours plus d’évidence que, dans la théorie du 

théâtre épique s’est opéré un renouvellement et un aboutissement de la drammaturgie classique”. Cfr. Hans-Thies 

Lehmann, Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2002; pag. 44.   
286

Romeo Castellucci, Orestea(una commedia organica?) Prato, Teatro Fabbricone 1995. Appunti di un clown. 1995; 

programma di sala; in Epopea della polvere, cit. pag. 151. 
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IV.II.  Il testo latente nella drammaturgia shakespeariana 

 

 

Eppure questo non soltanto non impedisce a Romeo Castellucci di elaborare una concezione 

dell’attoralità, ma lo fa servendosi dell’ Amleto di Shakespeare e, più ancora che di Amleto, di 

quell’Amleto vivente e presente che “occupa l’Amleto”
287

, come è indicato nel foglio distribuito agli 

spettatori in occasione della prima rappresentazione di Amleto, la veemente esteriorità della morte 

di un mollusco, a Cesena nel 1992.  

Che Amleto occupi l’”Amleto” vuol dire che l’attore occupa l’autore elisabettiano, il testo omonimo 

che lo rappresenta ai posteri, così come gli studenti possono decidere di occupare le aule di 

un’università, accampandosi nei loro sacchi a pelo. Vedremo che Amleto senza virgolette non è qui 

che l’attoralità fisiologica, rimossa dal testo che chiamiamo “Amleto” con le virgolette. 

 In questo che è il primo spettacolo della Epopea della polvere, Castellucci compie l’intero periplo 

di una rivoluzione intorno al pianeta-attore, che sarà preliminare agli altri spettacoli della 

pentalogia, ed anzi - sotto questo aspetto - comporterà una sorta di dittico col successivo spettacolo 

dedicato al masochismo dell’attore. 

L’attoralità rimossa dal testo drammaturgico elisabettiano consta delle pieghe stesse di quest’ultimo, 

si annida nelle pause e negli intervalli della lettera shakespeariana, negli interstizi tra i pieni della 

sua struttura retorica. 

 In questa messinscena dedicata ad Amleto noi ci imbattiamo letteralmente nel negativo della 

struttura retorica dell’omonimo testo teatrale e letterario (e letterario più ancora che teatrale); ci 

troviamo  davanti al sistema carsico dei suoi vuoti affiorati, alla forma del Vuoto rimosso che abita 
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 Socìetas Raffaello Sanzio, Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco, Laboratori meccanici 

Comandini, Cesena 1992; foglio distribuito agli spettatori, in Epopea della polvere, cit. pag. 55. 
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gli intervalli nella sua proverbiale verbosità, la quale, giustappunto, negativizzandosi come un 

guanto rivoltato, si capovolge in mutismo e, per l’esattezza, nel mutacismo
288

 di certi individui 

affetti da sindromi autistiche. Le parole rarefatte che risuonano nell’arco della messinscena sono ora 

come le pause di questo mutacismo, che riverbera la sua scabra atmosfera in ogni piega e aspetto 

dello spettacolo, e il contrappunto di una sorta di minimale coro vi è chiamato “la voce che rinuncia 

alla parola”
289

: sintagma, quest’ultimo, nel quale sembra esplicitarsi la foce verso la quale  protende 

la sua prua l’intero spettacolo. 

 Poniamo la plenitudine letterario-retorica del testo shakespeariano sotto l’egida della copula è
290

: 

questa copula è sia fornicazione all’interno della frase delle parole tra di loro, che libidine 

comunicativa del testo nel suo insieme verso i lettori e il pubblico. 

L’Amleto mutacico “ingorga”
291

 allora tutti gli è del testo elisabettiano, di esso facendo venire a 

galla lo sciame delle e da quelli fino ad allora obliato, come se l’emergenza di ogni è, di ogni nesso 

escludente, comportasse il sacrificio di un intero gruppo di e, cioè di nessi paratattici di 

compresenza. 

Questa veemente ostensione del silenzio, che giace misconosciuto ed emarginato nelle riposte 

pieghe del Testo, conferisce ulteriori ripercussioni del sabotaggio nei confronti della 

“subordinazione delle congiunzioni al verbo essere, per farle gravitare attorno ad esso”, come 

auspicato da Deleuze
292

. Avvalendosi delle risorse del teatro, nella prassi scenica della Socìetas 

depotenziare la copula (nella doppia funzione di riproduzione del senso tramite l’amplesso impari 

tra le parole, e riproduzione di rapporti sociali attraverso l’altrettanto impari comunicazione tra testo 

e lettore-pubblico), significa in primis neutralizzarne l’accento, vera e propria egida fallica della 

copula, in quanto conduttore dell’enfasi e strumento naturalmente atto alla discriminazione fra 

prosodia e retorica.  
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 Ibid. 
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Amleto, locandina, in Epopea della polvere, cit. pag. 41. 
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 Gilles Deleuze, Un nuovo tipo di rivoluzione sta per essere possibile, in Marka, n. 28, Ascoli Piceno, 1980, pag. 51. 

(Citato in Epopea della polvere, cit. pag 43). 
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 Amleto, locandina, in Epopea della polvere, cit. pag. 41. 
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 Gilles Deleuze, Un nuovo tipo di rivoluzione sta per essere possibile, cit. in Epoea della polvere, cit. pag 43. 
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 Lo sprofondamento della retorica della comunicazione, alla quale si lasciava che si riducesse 

l’intera percezione del lascito shakespeariano, comporta il concomitante affiorare di una retorica 

autistica. La marca più vistosa di questa retorica  emergente è l’atonalità, come conseguenza della 

smussatura dell’Accento, in quanto sorgente emanante di subordinazione e discriminazione. In 

ultima analisi sono questi marchingegni segmentali accentati di senso, che chiamiamo battute, ad 

ammutolire una buona volta
293

, facendo posto ad altre segmentalità, verbalmente rarefatte e atonali, 

dove anzi la parola è un optional fra gli altri, e subisce in tal modo una paradossale valorizzazione, 

quale rarefatta efflorescenza nel nuovo, desolato paesaggio retorico. Castellucci è qui assorto a 

divinare le conseguenze scenografiche pertinenti a questa retorica autistica, consapevole che la 

scena di questo spettacolo descrive l’Attore quanto i comportamenti dell’attore stesso del dramma. 

Se riteniamo la retorica destinalmente legata alla comunicazione, siamo a nostra volta destinati a 

considerare quella autistica una retorica paradossale. Essa infatti mira a far fallire la comunicazione 

o per lo meno a farvi ostruzionismo. Le parole si abbandonano trepidanti alla forza di gravità che 

garantisce la loro auspicata caduta, modellizzandosi ad una dinamica fecale, sterile rispetto ad ogni 

prolificità comunicativa. La parola è così restituita – o per la prima volta consegnata – allo statuto di 

secrezione, intima ed autoefficace, e che condivide con le altre secrezioni corporee  (una lunga 

teoria delle quali è incastonata nelle fibre dello spettacolo come pietre preziose della fisiologia che 

lo solcano, lo crivellano e lo cadenzano per l’appunto come scansioni e cesure di un’altra retorica), 

lo stesso destino gravitazionale, la stessa parabola verso il basso. Questa parola-secrezione, questo 

logos endocrino, connoterà l’Epopea almeno quanto la polvere cui si intitola, e con cui deve essere 

strettamente messa in relazione. Certamente l’autismo che qui è in questione non si lascia ridurre 

alla lettera psichiatrica della sintomatologia così rubricata. Intorno a quest’ultima si modellizza una 

concezione attorale della parola, del gesto e dell’azione scenici, di cui si osserva la mutazione loro 

impressa dall’essere sottratti il più possibile a quella teleologia comunicativa che, tradizionalmente, 

li struttura nella retorica della scena non meno che in quella della socializzazione. 
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 “La pausa – il tempo non battuto – è ora la battuta, la strada spoglia che la memoria percorre”. Romeo Castellucci, 

Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa (tratto dal programma di sala); in Epopea della polvere, cit. pag. 

44. 
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Si è già osservato come assecondare la spinta verso un immediato sbocco comunicativo costituisca 

una sorta di riflesso condizionato insito alla fenomenologia dell’attore, che è sempre in qualche 

modo abbandonato, quasi gettato nella speciale solitudine dell’essere-in-scena. Tutto il lavoro 

critico e poetico di attori come Bene e Sudano – e dietro di loro la problematizzazione metafisica 

artaudiana dell’evento teatrale come inquietudine capostipite – può essere letto, a questo livello di 

analisi, come resistenza (in vario modo congegnata) nei confronti degli automatismi di quel riflesso, 

di quella reattività indotta dall’angoscia intrinseca all’esposizione scenica. 

 

 

 

IV.III.  Retorica autistica vs retorica comunicativa 

 

 

Lo specifico trattamento di questo che possiamo ormai apertamente considerare un vero e proprio 

complesso attorale del grande teatro del secondo Novecento, da parte della Socìetas Raffaello 

Sanzio, si caratterizza per la spiccata tonalità biopolitica
294

, della quale i primi due spettacoli 

dell’Epopea della polvere si configurano come una sorta di manifesti, o di studi che si riveleranno 

retroattivamente preparatori. Ciò a partire da un’inconfondibile drammatizzazione, spalmata senza 

tregua lungo l’intero decorso scenico, del disagio dello stare in scena, tale che qualunque grado di 

esibizionismo non solo non è in neutralizzare, ma può anzi soltanto acuire. La pulsione 

esibizionistica, insomma, è catalizzatrice di un siffatto disagio. La retorica autistica – così come 

emerge nell’Amleto – è il lasciapassare per un acme di esibizionismo. L’attore, barricato nella 

fortezza  bettelheimiana
295

, è letteralmente cinto e corazzato dal suo esibizionismo: questa la 
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 Biopolitica è sia l’ingerenza capillare e massiva della normatività sulle funzioni biologiche dell’uomo (nascita, 

alimentazione, salute, igiene, sessualità, morte), che la resistenza dell’individualità alla prospettiva di una vita 

minuziosamente normalizzata in ogni suo bio-aspetto e così posta sotto tutela, infantilizzata. 
295

 Nei commenti all’Amleto Romeo Castellucci cita frequentemente Bruno Bettelheim, uno dei più famosi psichiatri fra 

quelli che si sono occupati di sindromi autistiche, e quello che intorno all’autismo ha incentrato l’intera sua opera. In 
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“veemente esteriorità” di cui la messinscena si sottotitola, amplificando una puntuale 

considerazione benjaminiana. Benjamin nel gran saggio sul Trauerspiel la riferisce alla morte di 

Amleto, nella quale si rende segnatamente appercepibile la distanza tra la tragedia antica e il 

dramma moderno
296

: la sostanziale, intima refrattarietà di quest’ultimo al tragico. 

Agli armonici autistici del carattere amletico si addice che la sua morte non sia sottratta alla 

visibilità scenica, come sarebbe stato in un contesto tragico, dove l’attimo del divenire cadavere, 

quale culmine di qualsiasi violenza, è costituzionalmente ob-sceno perché irreversibile, come del 

resto ogni altra violenza che lo prepari. Del solo Prometeo può essere esibita la violenza indicibile 

cui è sottoposto, in quanto gli effetti di essa sono reversibili, perché egli è immortale. D’altra parte, 

quattrocento anni più tardi, la veemente esteriorità dell’autismo di questo ulteriore Amleto di meno è 

talmente totalitaria, da renderne superflua la morte, non perché essa sia di nuovo rispettata nel retro 

della skené, ma perché alla lettera essa non può accadere in un regime di esposizione integrale, nel 

quale - come Castellucci non manca di ricordare - Primo Levi, riferendosi all’esposizione integrale 

dell’internato nel Lager, dice che “anche la morte era messa a morte”
297

. 

La parola cadente della retorica autistica implode in uno spazio che vuole intrappolare in sé il 

tempo, tenendo ai margini di esso l’incombere di qualunque virtualità intersoggettiva. La parola, in 

questo ambiente dai margini inclinati verso l’interno, è la secrezione più potente, che tasta coi suoi 

getti ricadenti le membra che quell’ambiente costituiscono prolungando quelle del corpo, e 

amplificando l’organismo affinché il minimo strettamente necessario di mondo coincida con esso. 

La parola assolve cioè a una funzione di ronda, che si accerta ossessivamente della cristallizzazione 

atemporale della scena-ambiente
298

, che non ammette alcun residuo di mondo fuori di sé. Questo 

regno fatto interamente di pori dai quali incessantemente le secrezioni si avvicendano, incluse 

                                                                                                                                                                  
particolare cfr. Bruno Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti, Milano, 1987.  
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 “La morte di Amleto che non ha in comune con la morte tragica più di quanto il principe abbia con Ajace, nella sua 

veemente esteriorità è caratteristica del dramma.” Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 

1980; pag. 135. 
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 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1993; cit. in Epopea della polvere, cit. pag. 264. 
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 La scena di questo spettacolo è costituita da una stanza rettangolare con al centro un letto in ferro. Questa stanza è 

suddivisa internamente da tre corsie, delimitate da quattro aste in ferro. Due armadi in ferro si trovano all’interno 

della scena, sui lati corti del rettangolo. Una fila di batterie di auto, collegate tra loro con cavi e morsetti, 

costituiscono la “barriera” che protegge Amleto dalla platea. 
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quelle verbali, e dei quali solo lo strato di epidermide estremo è rigorosamente sprovvisto, ha al suo 

centro il letto come un trono. Un concertato pirotecnico di secrezioni orchestrato per esorcizzare la 

Secrezione fondamentale: il tempo.  

L’essere assimilata allo statuto di secrezione conferisce alla parola una forza di ripetizione 

incommensurabilmente superiore a quella che opera all’interno della retorica della comunicazione. 

Iterazione, formularità, ricorsività rivestono, all’interno della retorica autistica, una pregnanza 

abnorme, rispetto al regime anaforico che struttura e distribuisce il materiale di ogni arte della 

persuasione, dove l’anafora e i suoi climax segnano l’acme in cui il discorso si tende oltre di sé, fino 

al limite del punto di rottura, per toccare i centri nervosi da torcere alla persuasione. 

La ripetitività intrinseca all’uso endocrino della parola è invece rigorosamente anticlimatica e 

indicizza il ritmo di un perpetuo, superstizioso rientrare, perché lo stesso internamento è costituito 

da un incessante rientro, finalizzato proprio a negare qualsiasi divenire di persuasione, prima ancora 

che l’incognita intersoggettiva che esso risveglierebbe. Questa tempistica della persuasione, la cui 

efficacia si dilaziona in un prima e un poi dello sdoppiamento di mezzo e fine, è per l’attore 

autistico lo “scandalo del palcoscenico”
299

, mentre quel perpetuato rientrare si prolunga idealmente 

o asintoticamente nel rientro nel grembo materno, estrema “sorgente dello scandalo”
300

. 

Ecco che, per neutralizzare e sfuggire alla tempistica ricattatoria della persuasione, il tempo, 

secrezione-madre, deve farsi autoefficace, deve cadere verticalmente sopra se stesso, disertare il 

differimento orizzontale, il che può essere solo scorrendo all’indietro, esso stesso rientrando 

continuamente per intercettarsi in un sempre trovato ora, che non è che il tempo che si intercetta 

incessantemente un attimo prima del suo successivo avanzare. È un camminare di corpo e mente a 

ritroso per non sbordare, sbavare dagli istantanei limiti di un ora. Possiamo chiamare, prevenendone 

il contraccolpo in avanti, questo tempo autoefficace, che a Castellucci è occorso di definire anche 

“cairologico”
301

 (da chairòs, la cui gamma semica glissa entro un’apertura di compasso che va da 
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“occasione” a “grazia”), autosecrezione. 

Quest’ ora del movimento autistico non è un mito di pura presenza, l’ipostasi di un originario, o il 

vitalistico appello a un tempo elementale, una qualche variante della religione dell’attimo o 

dell’istante, ma qualcosa di sapientemente costruito, un prodotto, l’effetto di un’ autosecrezione – 

qualcosa di trovato, propiziato, preservato, e non atteso o intuito. Qualcosa di secreto: il complesso , 

composito esito di un concomitare di autopunizione e vendetta: soprattutto il più feroce contrario di 

un qualche carpe diem. 

Esso è un’ autopunizione preventiva
302

 per ogni distrazione che permetta a qualche secrezione di 

transitare dallo statuto d’uso a quello di scambio, disertando dalla sua ricaduta entro l’internità 

endocrina. Ogni deficit di vigilanza e cura consentirebbe alla parola di uscire dall’orbita endocrina 

per farsi mezzo di persuasione, drogarsi termicamente grazie all’attrito dell’orizzontalità del tempo 

eteroefficace, nel cui scandalo bruciare a un tempo le tracce della sua origine chimico-elettrica e del 

nuovo statuto cui si è prestata come equivalente universale di scambio: parola-moneta. Moneta, 

secrezione fecale depistata dall’utilizzo endocrino e induritasi fuori dal tempo autoefficace, 

rappresasi fino alla cristallizzazione aurea in valore. E quest’ ora è vendetta nei confronti  

dell’eufemismo che l’eteroefficacia deve secernere di conserva, in quantità direttamente 

proporzionale al suo progredire, estendendo il palcoscenico come un’epidemia che diviene salute 

(ma tutto il contrario della peste artaudiana). L’individuo autistico ha un’ipersensibilità chimica 

all’ipocrisia e all’eufemismo, ben al di sotto della soglia tollerabile dall’individuo normale. Si 

innesta qui in maniera elettiva, secondo noi, quella dimensione biopolitica cui abbiamo prima fatto 

cenno, tratto caratterizzante la declinazione che la Raffaello Sanzio compie della resistenza 

dell’attoralità contemporanea agli automatismi reattivi indotti dal trauma dell’esposizione scenica. 

Per soppesarne la portata è opportuno partire, induttivamente, dalla semplice constatazione che la 

particolare situazione cui ci riferiamo col termine palcoscenico dovrebbe costituire, in quanto tale, 

uno stato di eccezione, laddove invece noi ci troviamo nel mezzo di una congiuntura storica nella 
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quale la situazione di palcoscenico è talmente invasiva, da essere sul punto di diventare piuttosto la 

norma che plasma la fisionomia del nostro spazio vitale, e tramutarsi impercettibilmente in 

consuetudine, fatto salvo che la consuetudine è l’impercettibile che diviene legge. 

Il panottico
303

 foucaultiano – quel delirio di autotrasparenza per il quale una società non si 

concepisce più come un complesso chiaroscurale e mira a raggiungersi integralmente coi propri 

dispositivi ottici – sembrava sperimentarsi, da un punto di vista dell’individuo, soprattutto 

attraverso la posizione dell’ essere osservato. Ma non è così: una società panottica richiede per suo 

statuto che i suoi individui siano guardanti non meno che guardati. Perché il controllo ottico sia 

capillarizzato occorre che l’intero campo sociale – quello che si continua a chiamare, non si sa se 

eroicamente o pateticamente, società civile – sia trasformato in un unico spettacolo senza soluzione 

di continuità. E così il panottico delineato da Foucault si interseca perfettamente alla società dello 

spettacolo tratteggiata da Guy Debord
304

 . 

 L’attore autistico reagisce a questa aggressione ottica accerchiante, a questo stupro dello sguardo, 

rinunciando a guardarsi intorno, a guardare fuori di sé. Per lui anche lo sguardo è una secrezione, e 

pertanto la contiene, come fa con ogni altra, entro il suo cerchio. Esattamente come la parola, 

proferita o scritta che sia, perché il panottico è naturalmente anche, e forse soprattutto, panuditivo. 
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 Panopticon è il carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo e giurista Jeremy Bentham. Il presupposto fondante 

era la possibilità che un unico guardiano potesse osservare tutti i prigionieri in qualsiasi momento senza essere, a sua 

volta, osservato. Foucault si serve del panopticon come modello e figura del potere nella società contemporanea. A 

questo proposito, nel testo dedicato da Deleuze a Foucault, ad esempio, leggiamo:“La formule abstraite du 

Panoptisme n’est plus “voir sans être vu” mais “imposer une conduite quelconque à une multiplicité quelconque”; 

(Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, Paris, 2004, pag. 41). La società panottica oltrepassa di gran lunga l’esercizio di 

un controllo trascendente da parte di pochi su tutti, e realizza un controllo generalizzato di tutti su tutti. Per essere 

così totalitario il controllo non si effetua più nella forma voyeristica di uno spiare l’altro e farsi gli affari altrui, 

com’era il caso del precedente occhio comunitario, rispecchiato per esempio nel coro tragico. Nella società panottica 

l’individuo è indotto da un continuo, accerchiante e multiforme invito ad autoesteriorizzarsi fino a coincidere con la 

propria apparenza. 
304

 Perché si transiti da un assetto panottico (nel quale la trasparenza è posta al servizio di uno sguardo trascendente e 

voyeuristico che ne tira le fila) all’altro assetto nel quale tutti divengono strumenti ottici viventi di controllo, occorre 

che l’individuo si presti motu proprio all’essere controllato e si presti all’altrui controllo – che diviene in tal modo 

un autocontrollo – immedesimandosi alla propria apparenza. Nel primo caso vi è un individuo che subisce il 

controllo senza parteciparvi e vedendo in ciò riconosciuta la propria alterità. Nel secondo caso controllore e 

controllato divengono indiscernibili, e le due funzioni finiscono per coabitare in uno stesso individuo, 

compromettendone l’alterità. La norma è stata così interiorizzata e l’alterità prevenuta anziché repressa. Ma perché 

ciò si realizzi compiutamente occorre che la neutralizzazione dell’alterità avvenga attraverso la sua 

spettacolarizzazione. Lo spettacolo trasforma l’alterità in merce, e nel mercificarsi essa si autodenuncia ed 

autocontrolla nello stesso istante, neutralizzandosi da sé. Così il controllo si eufemizza in spettacolo, per divenire 

pan-panottico, cioè controllo quadratico, alla seconda potenza. Cfr. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 

Paris, 1975, e Guy Debord, La societé du spetacle, Gallimard, Paris, 1992. 
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Il fatto che la sua non sia una resa regressiva – e Castellucci si prodiga a sottolinearlo
305

  - è perché 

presuppone l’avvertenza del complesso panottico-società dello spettacolo. Come avverte ciò 

Amleto fin dalla sua pelle, dalla sua reattività più fisica (pelle viva, non ancora uccisa, ipersensibile, 

essa sì, udente, e che perciò si fa scorza )? Si avvede che il palcoscenico non è più uno scandalo, 

perché non è più uno stato di eccezione. Il che vuol dire che, nella società nel suo insieme, quello di 

guardare è divenuto un atto sovrano, che ha potere di vita o di morte su chi è guardato. Chi è 

guardato non può più obiettare alcun abuso dello sguardo esercitato nei propri confronti, senza 

esporsi perciò stesso a una qualche imputabilità. 

 

 

 

IV.IV.  L’autodesignazione dell’attore come homo sacer 

 

 

Giorgio Agamben – cui dobbiamo pagine epocali, sull’attuale estensione dello stato di eccezione a 

norma
306

 e delle cui risorse concettuali e profetiche tentiamo qui di avvalerci – ha parlato della 

nostra come di un’epoca nella quale tutti siamo diventati potenziali homines sacri, cioè esposti a 

una vitae necisque potestas
307

, dovuta a un surrettizio quanto inesorabile generalizzarsi dello stato 

di eccezione. Ancora più inquietante è l’asserzione che i diritti civili, che dovrebbero essere le armi 

con le quali ostacolare questo processo, non sono in grado di adempiere a questa promessa perché 

provengono dalla stessa radice da cui si diparte il potere sovrano, e devono quindi essere altrimenti 
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fondati. Ma  più inquietanti ancora, e più direttamente pertinenti agli interessi di questo studio, sono 

le ulteriori conseguenze che possono essere tratte dal mettere in relazione queste riflessioni con la 

nostra nozione di panpanottico, per la quale guardare ed essere guardati costituisce un unico plesso 

di potere, simultaneamente subito ed esercitato, le cui fasi non si lasciano più articolare in una 

alternanza temporale-dialettica. Ne discende che non soltanto siamo diventati tutti potenziali 

homines sacri, in balia di uno stato di eccezione giuridica dilagante, ma la particolare 

configurazione che questo stesso stato assume attualmente, in un contesto panpanottico, ci rende 

tutti potenzialmente - e con lo stesso grado di arbitrarietà e responsabilità – soggetti portatori di un 

potere sovrano: cioè a dire una società in cui resterebbe indeterminato e infinitamente in sospeso se 

K.
308

 sia un suddito homosacerizzato o un sovrano assoluto, come dire un Matteotti, o un Mussolini 

prigioniero dei partigiani. 

L’ homo sacer è uccidibile senza che con ciò si commetta omicidio, come, nel panpanottico, è 

osservabile senza essere violato. Nel primo caso si è esposti al crimine di sangue, nell’altro alla 

curiosità, morbosa in quanto indifferente, di uno Sguardo che non è mai responsabile. In entrambi i 

casi si tratta di abbandono, e, ben più apocalitticamente, di abbandono alla legge
309

. 

L’abbandono alla legge è l’apriori dell’Amleto autistico della Socìetas e, nella gittata di questo 

apriori, è già contenuto il materiale che si espliciterà nel successivo spettacolo su Masoch
310

. Ma, lo 

ribadiamo ancora una volta, esso non è qui la cifra di una rassegnazione; tutt’al contrario è la 

sofisticata compulsazione di una breccia che per restare aperta non deve attirarsi alcuna attenzione. 

Essa richiede al contempo il fanatismo e l’andare a tentoni. 

Quest’adito, compulsabile solo alla cieca, consiste di una sorta di atto di autoconcentramento. A 

instradare ad esso è il paradosso, che l’esperienza ci svela continuamente come affatto reale, di un 

non-luogo nel quale pur essendovi un solo individuo, egli vi sia concentrato come in un campo. 
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 Il riferimento è qui al protagonista dei romanzi di Kafka, Il processo e Il castello. 
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 Abbandonarsi alla legge significa viverla, invece che come garanzia della propria integrità, come una sovrastruttura 
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Chiamiamo non-luoghi le estensioni in cui sempre più si spazializza l’utopia tardocapitalistica, per 

la paradossalità, che in essi si invera perfettamente, di poter essere concentrazionari perfino quando 

deserti. È anzi proprio quando sono spopolati (dépeuplés per riecheggiare un celebre titolo 

beckettiano) che essi svelano con la massima evidenza la loro fisionomia concentrazionaria. 

La scena in cui l’Amleto autistico si autoesilia, trattiene gli umori sinistramente utopici di una tale 

spazialità paradossale; il che gli consente, prima di tutto, di non alludere ad altro che a se stessa. É 

una gola dalla  quale nessun suono cade di fuori; nessun evento acustico fuoriesce distaccandosene, 

al di là di essa, in un fuori di cui essa è e non è altro che la negazione. Amleto abita dentro la 

propria gola, circondato dalle sue secrezioni. E questa internità, quest’autointernamento, questa 

piega utopica dello spazio, è la breccia cercata, l’adito che non chiama e che può esserci solo se non 

è invocato prima di esserne risucchiati. Questa breccia ha cominciato piuttosto a raggiungere chi ha 

smesso di guardare fuori, chi ha cominciato a ignorare. Da questo spazio scenico senza aggettivi, 

realizzato dal genio della Socìetas, e certo dall’attore Paolo Tonti non meno che dai fondatori della 

compagnia, è gestato qualcosa che chiamiamo ormai nuda vita, a partire da una laconica, fulminea 

suggestione benjaminiana che, come ogni altro lascito proveniente dall’officina di questo filosofo, 

costituisce una provocazione gravida di futuro, breccia nel già pensato che indica, con ciò stesso, il 

da pensarsi.  

Giorgio Agamben ha avuto il coraggio di ereditare e manipolare una nozione così sdrucciolevole ed 

insidiosa nel modo più corretto, non solo perché non ne decide univocamente il senso, ma perché 

non ne ricerca il referente, implicante certo alcunché di estremo, in qualcosa di logicamente 

precedente e originario, bensì in qualcosa di ulteriore e storicamente derivato: ciò che è nudo infatti 

sortisce da ciò che è vestito, e non viceversa
311

.  

A un livello di analisi più generale, possiamo partire dal postulato che, perché si aprano le 

condizioni di un nuovo denudarsi della vita, occorre che esse siano la conseguenza di qualcosa 

come un sovraccarico del suo essere vestita, tale da metterne a repentaglio la stessa sopravvivenza: 
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uno scenario come l’habitat paradossale di quest’Amleto sarebbe allora quello più vivibile. La 

prerogativa di questa messinscena, infatti, consiste nel fatto che essa è perfino meno la denuncia di 

una situazione-limite che la presentazione  di una soluzione esistenzialmente avanguardistica e 

resistenziale, e comunque le due cose in un colpo solo. L’efficacia e l’importanza di questa 

messinscena riposano intanto sulla pressione implicita che esercitano sullo spettatore, perché si 

interroghi urgentemente sulla portata del denudamento cui assiste. Urgenza che rimanda allo stesso 

sballottamento bio-grafico entro cui si è prodotto il filosofare benjaminiano, che di un tale 

denudamento, mentre lo pensava acutamente, inscriveva per sempre, nella carne della propria 

lettera, le stimmate. Si dà in tutto ciò una forma estrema di resistenza che consiste nel fare un 

proprio utero del destino. 

Se gli stati di emergenza, come denuncia Agamben
312

, si quotidianizzano, e se il Campo e il 

palcoscenico si ubiquano, allora è sul palcoscenico che potranno essere vissuti gli ultimi residui di 

solitudine, nel Campo l’ultimo velo di intimità. Si forma così la più mostruosa zona di 

indeterminazione, quella tra concentramento e spettacolo, in cui lo spettacolo eufemizza il lager 

mentre il lager ferializza e secolarizza lo spettacolo, il cui risultato è che l’individuo autistico trova 

proprio nel palcoscenico stricto sensu l’angolo più defilato, il miglior habitat attualmente 

disponibile. Sul palcoscenico si può non guardare di fuori, e ciò proprio grazie al fatto che si è il 

bersaglio di una barriera di sguardi all’unisono, fatta della stessa stoffa dei sogni e della legge. In 

Auschwitz, secondo atto di Genesi, il Campo si eufemizza mostruosamente (e dunque ossimorizza) 

in un Kindergarten: l’acme d’orrore, “irrappresentabile”
313

, è trasmissibile solo se avvolto in “pelle 

d’agnello”
314

.  

Se nella società panottica essere soggetto di sguardo contrappesa il continuo esserne oggetto, sul 

campo-palco l’esistenza si denuda, velo dopo velo corrosi dallo sguardo massivo della platea, senza 

filtrarlo col proprio e restituirlo nella direzione inversa. Questo autodenudamento anticipa la 
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condizione di nuda vita indotta dall’estensione indiscriminata e biopolitica dello stato di eccezione. 

Amleto gioca d’anticipo, in un regime di avant-coups, autoconcentrandosi ed autodenudandosi 

prima che sia l’oggettività biopolitica a farlo. Per applicare la propria politicizzazione su un 

individuo riportato al grado zero di organismo, di substrato organico medio, deve essere stato 

spogliato di ogni diritto, di ogni abito giuridico che sia stato tessuto al di fuori dello stato di 

eccezione. La legge come minaccia fa presa sulla vita spogliata della legge come tutela. L’attore si 

autoespone preventivamente, si pone in balia della vitae necisque potestas, e, in conseguenza 

dell’essere denudato giuridicamente dal venir meno della tutela della legge, sperimenta una 

condizione di abbandono, che costituisce comunque una posizione esistenziale diversa da quella di 

un qualche stato di natura. È la situazione in cui viene a trovarsi il masochista quando stipula il 

contratto nel quale ratifica preventivamente, e quindi autorizza al buio, lo stato di eccezione nel 

quale si trova in balia della dominatrice. Questa la continuità tra l’autismo e il masochismo, e tra i 

primi due spettacoli che si inviluppano attorno a questi due capisaldi psichiatrici. 

In Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta, questa condizione di 

abbandono alla legge, ormai consistente nella sua abolizione, è resa palpabile dall’Ombra che,  

proveniente sull’Uomo da qualcuno che misura coi suoi passi il piano superiore ,  vi proietta “l’idea 

stessa di controllo, attraversandogli la via sotto i piedi”
315

. Il contratto firmato dal masochista è un 

copione che anticipa la scena
316

 d’eccezione, aderendovi più di quanto essa stessa richieda, e così 

conferendogli uno spiazzante e straniante statuto di normalità, che ne disarma l’autorità 

rilanciandola, mettendola a sua volta a nudo e in disaccordo con se stessa, al vedersi superata alle 

proprie spalle, ridimensionata nel versante inatteso d’essere incrementata, ed aprendo in questo 

scarto l’intervallo in cui riluce ed abbaglia l’assurdo e la sua vertigine. Questo evidenziare la 

violenza della società assecondandola quanto più è possibile, “scopre il più distruttivo e invisibile 

esodo” da essa
317

. Rispetto al capillarizzarsi del reticolato di controllo pansensoriale, la rinuncia a 

guardare, controllare, denunciare, comporta ipso facto l’accesso ad uno statuto di invisibilità, che è 

                                                 
315

 Socìetas Raffaello Sanzio, Masoch, i trionfi del teatro come potenza …, in Epopea della polvere, cit. pag. 64. 
316

Cfr. Romeo Castellucci, Il contratto come copione, in Masoch, teorie, in Epopea della polvere, cit. pag. 74.  
317

 Ivi, pag.71 



 161 

tutt’uno con quel muto-cieco aderire, che tende a cancellare perfino il proprio spessore. 

 

 

 

IV.V.  Defigurazione, mimetizzazione e laringectomizzazione                    

            dell’attore 

 

 

Non si raddoppia - e quindi duplica - l’autorità sovrana che eccezionalizza ogni norma, si accede a 

questo No divenendo di quella la guaina e la pellicola trasparenti. Vi è qui qualcosa di molto 

prossimo a ciò che Deleuze dice della figura nell’opera di Bacon,  a seconda che essa si contragga o 

invece si spanda per defluire attraverso un pertugio o riversandosi in uno specchio, fino a 

confondersi con lo sfondo che cessa così di essere tale, e sfumare asintoticamente in esso
318

. È 

questo, secondo Deleuze, uno dei due processi fondamentali in cui è presa la Figura baconiana, 

momenti, sistolico e diastolico, di una pulsazione più ampia che sommuove ed articola la pittura 

dell’artista anglo-irlandese. Sistole quando la presenza umana si condensa ed isola in una bolla 

autistica, enfatizzata da contorni curvilinei e cubici; diastole quando essa si allenta tendendo a 

confondersi con quel che sarebbe altrimenti il suo sfondo, in una sorta di processo mimetico. La 

mimesi in Bacon è combattuta a colpi di mimetizzazione. 

In modo analogo alla diastole di Bacon, la veemente esteriorità di Amleto rasenta effetti di 

mimetizzazione agli oggetti della scena: piuttosto che sdraiarsi, sedersi sul pavimento, scrivere, 

sparare, maneggiare un pelouche, appoggiarsi al muro, egli diviene letto, diviene muro o pavimento, 

diviene pupazzo, pistola, scrittura, sputo, e quando non diviene niente di tutto questo, allora 

diviene–uomo. Per questo non morirà, ma, come in principio dello spettacolo-campo, diverrà-morte, 
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superando l’opzione binaria benjaminiana tra il morire in scena drammatico e il morire fuori scena 

tragico. Egli estroverte la stessa morte, non più localizzabile spazio-temporalmente per il 

concomitante diluirsi della trama, evaporare dell’intreccio, quindi di tutto ciò solo al cui interno si 

dà la morte come il punctum di un evento. Resta semmai, a quest’Amleto, divenire-spettacolo-che-

muore, e continua a morire per tutto il tempo che il pubblico impiega a defluire dalla platea
319

, e a 

diventare-uomo a sua volta. 

Deleuze, anche al di là di Bacon, inscrive l’intero genere di questi divenire, in una più generale 

nozione di divenire-animale, il cui oggetto non si circoscrive certo alla mimesi dell’animale, bensì 

indica il tendere dell’umano fuori dai suoi limiti, essi stessi antropomorfi, un tendere al contempo 

fuori di sé e immanente a sè, per accedere ad una zona di indiscernibilità tra l’uomo e l’animale
320

, 

resa possibile soprattutto dal fatto che in essa è l’aspetto dell’essere-in-divenire a prevalere su 

qualunque essere-divenuto. L’animalità risiede nell’imprevedibilità del processo, né vi è niente di 

meno animale dell’animale fissato come modello o come oggetto. 

Tornando a Bacon, nel Masoch la diastole e la sistole della pulsazione che Deleuze rinviene nella 

sua pittura, trova, misteriosamente quanto icasticamente, una vera e propria reincarnazione scenica. 

Misteriosamente perché ciò accade al di qua e al di fuori di ogni logica della somiglianza; 

icasticamente perché quella ritmica acquista nella sua epifania scenica una monumentalità ieratica. 

Contro ogni luogo comune, qui è il teatro ad abbassare la temperatura della pittura. Né il nostro 

parallelismo, per giustificarsi, farà appello come a un alibi alla formazione di Romeo Castellucci 

nell’ambito dell’arte visiva. Suggeritori di comuni prospettive dissimulate dalla diversità dei 

rispettivi media, sono autismo e masochismo, da entrambi gli artisti ascoltati e auscultati, non come 

perversioni krafft-ebinghiane o sindromi psichiatriche, ma come inestimabili strumenti di 

conoscenza dell’umano in quanto tale. In entrambi inoltre, quest’amplitudine mentale e 

sentimentale si interseca con l’esigenza antinarrativa.  

                                                 
319
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Gelo e monumentalità sono le cifre atmosferiche e plastiche della messinscena della Socìetas da 

Masoch: il primo è il guado termico che acclimata la castità, “rimanda al nord delle idee”
321

 e 

“impedisce lo scadere nel sadico”
322

; la seconda guadagna distanza in altezza dal livello rasoterra, 

dall’humus della servilità, su cui svetta e la cui altitudine ne consente la reificazione, conditio sine 

qua non del feticismo del piede, di cui la “bocca è la profetessa”
323

. Ma il freddo è anche quello di 

un palco non surriscaldato da nessuna azione, il piedistallo, quello del Teatro, che manovra dall’alto 

gli attori carponi ai suoi piedi, come escrescenze del palco.  

La sintesi ideale, per Castellucci, è indicizzata dalla statuaria di Giacometti, nella quale i piedi si 

ingorgano nel piedistallo, ispessiti e suggenti linfa dal basso come ventose, dalla resistenza di un 

suolo adesivo, la forza di gravità agente come una colla: ma in questo affusolarsi in altezza delle 

silhouettes corporee, quale rilevanza è assegnata alle estremità più basse
324

! Altrettanto ingorgata  la 

voce
325

, deve anch’essa sfuggire come a un risucchio: l’ideale sarebbe che essa consista del solo 

muto svincolarsi dalle strette del gorgo, quale forza di gravità specifica della voce e, una volta 

trionfante su di essa, si strozzi nello stesso istante sulla soglia della percettibilità acustica. E anche 

quand’è necessario che tale soglia sia varcata, la voce nel farsi udire deve serbare un’eco di 

quell’astensione, di quel mutismo, di quella simultaneità di liberazione e strozzatura, propria 

dell’unico modo in cui il soma, e non il Soggetto, possa parlare di sé, dirsi: lasciare che “il suo 

stare” lo faccia per lui
326

 . È di questa natura “la vigenza dell’azione sulla parola che al limite può 

non essere detta”
327

. 

L’alternanza cristallizzazione-liquefazione, che ossessiona la messinscena masochiana, si lascia 

esemplare nelle croci greche di ghiaccio, che mentre stringono la luce della scena nella morsa delle 

loro irte e algide angolarità, si squagliano sgocciolando, “creando pozzanghere e suoni di gocce che 
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cadono dall’alto”
328

. La donna “sarmatica” dominatrice, denudatasi le imponenti mammelle, e 

rimuovendo i coni di metallo che le cristallizzavano, se le strappa. Lo stato di cristallizzazione 

comporta di per sé un drizzarsi, una qualche elevazione nello spazio e un concomitante 

abbassamento di temperatura. Incremento termico e discesa cifrano invece i processi di 

allentamento, rammollimento, sfaldamento, come gradi verso la fluidificazione e infine 

l’evaporazione. E quella cristallizzazione che chiamiamo volto si disfa scoperchiandosi in faccia e 

testa: una maschera interna
329

, qual è un morso di ferro, sveste delle labbra le gengive come il 

ritrarsi di un sipario carneo, solleva le narici deformandole da dentro, mentre due piastre cancellano 

gli occhi, come le spugnature di Bacon. 

Al cospetto del ferro, materia di cui è fatta interamente la stanza sottoscala che coincide con la 

scena, la carne diventa più generica, perdendo specificità man mano che si allontana dallo stato di 

rigidità e insensibilità dello scheletro, di cui il ferro è l’iperbole. Deleuze dice che la testa prende le 

distanze dalle ossa del cranio, al quale invece il volto si lega strettamente : la diastole del diventare-

testa del volto e la sistole del ritornare-volto della testa, lavorano i lineamenti dell’Uomo 

masochista consegnandoli a un anonimato fisiognomico “complicato e difficile da decifrare”
330

, 

rispetto al quale l’assetto identitario del volto diviene sempre più anodino. 

Una pellicola con microfoni che amplificano il respiro modifica i tratti del viso della dominatrice
331

. 

Protesi sono assorbite con naturalezza dal corpo, mentre parti naturali dell’organismo sono avvertite 

come corpi estranei inerti. La bocca della donna è occupata-obliterata da un boccaglio
332

. 

L’Ombra che incombe sull’uomo, “attraversandogli la via sotto i piedi” e incarnando “l’idea stessa 

di controllo”
333

, è la stessa che – come Deleuze chiosa le ombre di Bacon – è corpo fuggito 

attraverso un punto preciso, così come attraverso il grido l’intero corpo fugge dalla bocca. 

È il pittore stesso a dire che, nell’ambito della figura , l’ombra ha una presenza pari al corpo. 
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La Sarmatica “sembra urlare, ma non si sente niente”
334

, mentre l’Ombra è in grado di far 

rumore
335

. 

Si direbbe che questa neutralizzazione della voce, questo suo gestarsi nel corpo senza venirne alla 

luce che in una specie di aborto, facciano sì che il gesto non complementare alla parola, e 

soprattutto l’immagine priva di didascalia, attualizzino pienamente la loro potenza. Accade invece 

che entrambe, gestualità e visione, restino, come contagiate dall’implosione della parola, a metà del 

guado della loro piena manifestazione, in una sospensione limbale, e che la voce congelata e muta 

aleggi e incomba su di loro in maniera subdola e indisponente. Ci si aspetterebbe insomma che la 

visualizzazione colonizzi lo spazio espressivo lasciato vacante dalla latitanza delle risorse verbali. 

Ma ciò è appunto quanto non accade, soprattutto nelle prime due messinscena dell’Epopea della 

polvere. La stessa scenografia che a un primo livello, in entrambi questi spettacoli, è sovraccarica di 

elementi riecheggianti il mondo della tecnica e coinvolgenti in una sorta di claustrofobia 

macchinina, li concerta a un secondo livello in modo che essi si neutralizzino a vicenda, e nessuno 

risalti oltre l’attimo in cui si brucia la loro brusca funzione. 

Nell’Amleto apparati tecnici molteplici – macchinari, motori, turbine, compressori
336

, coi loro cavi e 

morsetti, ma anche oggetti autosufficienti come pistole o telefoni – sono estrapolati dalla 

mimetizzazione nella realtà quotidiana e detournati – per adoperare un tecnicismo del gergo 

situazionista – nella densità macchinica della scena, essi stessi ivi concentrati. Per cui sarebbe da 

parlare di una sorta di deportazione della tecnica, in una bolla in cui essa si separa da sé stessa, dal 

continuum della rete tecnologica che avviluppa il mondo. Ma il significato di autoisolamento delle 

risorse scenografiche si demetaforizza, perché esso è anche energetico, in quanto la messinscena si 

autoalimenta delle batterie visibili sul palco, “il sistema elettrico è indipendente dalla rete 

urbana”
337

; cosicché l’illuminotecnica è diegetica, vale a dire che le sorgenti di luce sono interne 
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alla scenografia. Per la quale, conseguentemente a questa letteralità, Castellucci rivendica il termine 

“topografia”
338

: ciò è quanto si era già accennato, dicendo che la scenografia rimanda solo a se 

stessa. Nel Masoch le risorse della tecnologia sono investite per realizzare la metallica camera 

scenica che al contempo gesta e contiene il “teatro da camera”
339

 del masochista, precorsa dal patto 

ancora più ferreo che la tematizza. Qui la tecnologia non si lascia localizzare nemmeno come 

proliferazione, coincide con la stanza-scena
340

, è un tutt’uno coi continua delle pareti, del soffitto, 

del pavimento, dove dispositivi elettromeccanici si intersecano ovunque. Essi determinano ad 

esempio l’apertura di feritoie che non sono affatto atte a procurare sbocchi e sfiati verso l’esterno 

(come ancora quella di Fin de partie); da essa occhieggia invece il Panottico verso chi, cioè il 

masochista, ha smesso di esercitare qualunque aggressività dello sguardo, e verso l’ambiente 

claustrofobico, sua diastole mentale. Se nella scena dell’autista si prolunga ed estende il corpo 

dell’attore coi suoi organi tecnici, la scena del masochista è la concrezione spaziale della sua mente 

tecnologica, mente anticipante. La camera di ferro è l’apriori del masochista, la condizione di 

possibilità della sua scena mondana ed empirica, della sua carne. E della carne della dominatrice, 

per quanto dissimulata e frammentata: dissimulata dal paludamento della pelliccia e strozzata dal 

corpetto atillato, frammentata e interrotta dalle protesi metalliche che ne dilazionano l’umanità. 

Tutto è giocato d’anticipo: come l’attore connotato dall’autismo amletico anticipava deportazione e 

internamento, autodeportandosi ed autointernandosi (dove il prefisso auto diventa polisemico), il 

masochismo attorale congela preventivamente la scena nell’iperuranio della sua inseità, da cui non 

gli resta che dedurla dettagliatamente come un teorema, e dedurre quindi in ultima analisi ogni 

risvolto del suo essere in scena con un’approssimazione liturgica. Ciò che lo rende preda di un 

delirio di scomparizione, che lo getta nella sperimentazione del grado minimo di esserci, nell’istmo 

residuo che lo separi e  preceda l’annullamento. Sicché, la fenomenologia dell’attore, in questa 

pièce, può essere letta come una sua liquefazione, sempre rilanciata e così rinviata asintoticamente, 
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fino alla sua fagocitazione da parte della scena. 

 

 

 

IV.V.  La polvere come resto del simulacro 

 

 

Nel Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta, in qualche modo assistiamo 

a un ulteriore, estremo giro di vite rispetto alla tappa precedente, in cui già l’attore sostava nel suo 

“extraessere”
341

, ma in una postura tonale che, retroattivamente, può apparirci al confronto perfino 

vitalistica, in quel suo “ondeggiare di una canna al vento”
342

, quel suo “far colare il tempo 

attraverso le membra”
343

, proprio di un regime di retorica endocrina e mucosa, ma pur sempre 

ancora retorica. E se nella pièce precedente la componente tecnica dialoga ancora col corpo molle e 

basculante di Amleto, in quella successiva la tecnica è assurta allo status di un monologo che non 

lascia spazio a ad alcuna residua retorica attorale, sottraendosi alla complanarità nella quale essa 

sarebbe sottoposta a critica dal suo stesso uso scenico, e quindi almeno minimamente dialettico. E 

nell’oggettualità tecnica collocata parallelamente al sostrato del medium teatrale – il palco – può 

ancora depositarsi qualcosa come la polvere. Essa nell’Amleto cade ancora verso il basso, al pari 

delle secrezioni organiche e della parola che la pièce ci ha insegnato ad annoverare fra esse, ed al 

pari persino del tempo che ricade su se stesso, intercettandosi in un’ora che pertanto resta surplace, 

stillato dalla carne disarticolata dell’attore, non più fradicia di tempo perché capace di sgrondarsene, 
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con un’ulteriore, estrema irrorazione endocrina. Nel Masoch ogni “apertura che si spalanca” – ogni 

spiracolo che il diktat, il monologo tecnologico della scena decreta debba inopinatamente quanto 

inesorabilmente aprirsi – “lascia uno strascico di polvere atmosferica”
344

. Esso si rivela in alto, 

come un’evaporazione, e non già dopo essersi depositato sulla terra: non è altro che un epifenomeno 

assoggettato all’epifania della luce, che, come lama ulteriore, quell’adito nella continuità ferrosa si è 

socchiuso per sprigionare. Sono di questo tenore i dettagli infinitesimali che fanno il grande teatro, 

e attivano, facendovi appello, la sensibilità dello spettatore, senza la quale essi non esistono affatto, 

ed evaporano raddoppiando il Monologo. 

La polvere in questi spettacoli, a cui il loro insieme si intitola (insieme all’altro termine epopea che 

evoca una declinazione della parola diversa dal logos, altrimenti si tratterebbe di una logica della 

polvere) è il segno che echeggia e testimonia nel modo più fantasmatico e impersonale, fra altri che 

lo fanno in modo più sensuale e circostanziato, il destino della presenza attorale nella messinscena 

che lo realizza. 

Nell’ultimo spettacolo dell’Epopea  viene dichiarato l’assioma che si riverbera retrospettivamente 

sulle quattro tappe precedenti, ma non per surrogare didascalicamente ciò che non urgesse 

abbastanza già in esse, quanto come foce finale di molteplici rivoli portatori di un comune sentire, 

di una corale intuizione: che la creazione non è il regno della possibilità assoluta ma la democrazia 

della possibilità, che rinuncia alla propria assolutezza mutilandola. Perché qualcosa sia creato, ossia 

accada, occorre che esso cada, si stacchi violentemente con un’effrazione innaturale, o naturale solo 

in quanto violenta, dalla totalità compossibile e la sua sterile altezza. Dio in quanto possibilità 

assoluta, quindi perfetta compossibilità, è il nome di un’ impasse, di uno stallo, di un’intrinseca 

incapacità a creare. Lucifero, nel primo atto di Genesi, deve, perché tutto cominci, perché la 

creazione veramente cominci, al di là della creazione ancora chiusa in se stessa, e come imbozzolata 

nel preservativo del Logos, passare attraverso la strettoia che mutila l’integrità, di ciò che intendimo 

con la parola Dio. Per fare ciò Lucifero deve mutilarsi, compiere e ripetere in sé la mutilazione 
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stessa  di Dio: e per farlo deve mutilarsi dei vestiti, che non sono affatto un orpello ma parte della 

sua integrità, perché la nudità non è il ripristino di un’integrità edenica ma, al contrario, il resto di 

una mutilazione. 

 La creazione è fatta di disintegrazione, di forze radioattive, emorragie di materia: perciò questa 

pièce prende le mosse dalle origini della fisica novecentesca, dai coniugi Curie e la scoperta del 

radium. Dalla scoperta dell’essenza radioattiva del mondo, in un controtempo vertiginoso, comincia 

la sua creazione, ha origine quello che forse non è più un universo. E se l’apertura alla creazione è 

all’insegna della disintegrazione, l’acme della chiusura creativa sarà ancora una volta, nel segno 

estremo di Auschwitz, un delirio d’integrità questa volta razziale, dopo la quale, nell’ultimo atto, 

persino la disintegrazione omicida di Caino avrà il sapore del dischiudersi di un orizzonte, e di un 

nuovo lancio di dadi. È appena il caso di ricordare come e quanto questa impostazione sia in 

sintonia con l’appello di Artaud  al secondo tempo della Creazione, “celui de la matière et de 

l’épaississement de l’idée”
345

. Ogni vera creazione  rinnova “il drame essentiel”
346

, mentre ogni 

falsa creazione si richiama a un qualche stato di integrità “où règnent la simplicité et l’ordre”
347

, e in 

cui con un solo colpo di spugna sono cancellati dal dramma poesia e anarchia come processi in fieri. 

Questi simulacri di creazione sono tali proprio in quanto si richiamano alla Creazione originaria, 

cioè alla possibilità assoluta, e pertanto sortiscono la stasi più nefasta nella creazione seconda, nel 

cui spazio solo può darsi una creazione non idealistica e perciò non simulacrale proprio perché è 

l’unico nel quale si costruiscono simulacri. 

Cos’è la polvere se non il resto per eccellenza? Se non la cenere del crogiolo simulacrale? Bordo 

del creato, neve dei margini, la polvere tratteggia, come le intermittenze di un’imbastitura, la via 

senza strada e senza direzione, la liminalità lungo la quale si orienta ogni “disconoscimento passivo 

del potere”
348

. La polvere, orlando di un resto il simulacro, cioè l’ente, ne raddoppia il linguaggio, 

raddoppia l’ente-nome senza riprodurlo, solo impolverandone i convenzionali lineamenti. E così 
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facendo lo doppia, licenziandone l’Eco ed emancipandolo dal riecheggiato: “ninfa Eco sovrapposta 

a Orfeo. Antimondo della voce”
349

. Quest’eco raddoppia il simulacro come un No di esso, in cui 

arde solo “ciò che è già in stato di cenere”. Così si tiene acceso il “falò mentale”
350

, bordo di fuoco 

che detronizza i simulacri, incoronandoli. Brucia così la pelle della scultura di Giacometti: “Contro 

la figura nella figura”
351

. 

 

 

 

IV.VI.  La scarica tra il logos e il soma 

 

 

Nell’Orestea ad essere doppiato è il tragico stesso, “per trasformarlo in fisico”
352

. 

Nell’Agamennone (primo atto dello spettacolo), questa trasformazione, per innescarsi, ha bisogno 

tra l’altro di una sorta di gioco di scatole cinesi linguistiche, vera e propria reazione a catena di 

strati di scrittura. Si tratta della conclusione della tragedia che è affidata al Corifeo, e che nella 

messinscena della Socìetas è quanto mai elaborata. Il Corifeo ha il capo sormontato da un paio di 

grandi orecchie di coniglio drizzate: le quali preludono al “deragliamento”
353

 da Eschilo a Carrol 

che la chiusa corale, a suggello della tragedia, subisce. Declama infatti i passi da Alice nel paese 

delle meraviglie relativi all’incontro della protagonista con un coniglio. Citati letteralmente, fatta 

eccezione per il nome dell’eroina: Alice è infatti sistematicamente sostituito da Ifigenia. La 

declamazione, oltretutto straniata dalla “voce troppo acuta, una voce da vecchio castrato”
354

 del 
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coniglio-corifeo, culmina con le parole di Jabberwocky, la poesia in caratteri rovesciati che Alice si 

sforza di leggere attraverso uno specchio; parole che aprono un varco alla “densità corporea del 

linguaggio”
355

. Finchè il deragliamento, altrettanto corporeo che linguistico, sfocia, prima del tonfo 

dell’attore che stramazza a terra, in un saggio di traduzione del Jabberwocky che Artaud eseguì a 

Rodez: 

 

..Iurigastri, soralgultri, gabaruli, 

momalgulti, scoralgultri, gabaruli, 

momambaruni, momalgulti, afterenik, 

iurigastri, soralgultri…
356

 

 

Mentre sta cadendo l’attore chiede perdono ad Antonin. 

Queste parole portemanteau carrolliane, che hanno giocato un ruolo genetico nel concepimento 

della glossopoiesi artaudiana, “convergono verso un unico punto di scarico”
357

, attraverso il quale si 

produce linguaggio altro, “operando la scarica tra il logos e il soma”
358

. Linguaggio altro in quanto 

escrementizio: capace di penetrare attraverso il proprio stesso “ano solare”, di ridursi, 

alleggerendosi del “fardello della comunicazione”, per poter varcare “quel pertugio nel quale ogni 

linguaggio pare potersi passare a ritroso e rovesciarsi”
359

, in un delirio di autosorpassamento 

dall’interno di sé. 

Questo estremo attracco alla corporeità, quest’esigenza inscritta nel segno dell’analità e 

dell’escremento, sono altrettante invocazioni al comico. Come se dall’interno del tragico più 

acutamente, più violentemente, si avverta la necessità dell’ humour. E l’humour si esplica 

soprattutto come contatto con la routine fisiologica. La stessa glossopoiesi artaudiana è la messa a 
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nudo della routine fisiologica del linguaggio verbale. Per il Benjamin del libro sul Trauerspiel, 

come Castellucci non manca di annotare
360

, l’angoscia tragica non può essere disciolta 

catarticamente, può solo essere scaricata, evacuata drasticamente, attraverso uno “slancio della 

comicità”
361

. Non solo: il comico non è soltanto una risposta terapeutica alla inestricabilità del 

complesso tragico, ma è anche ad esso propedeutico: non si limita a far seguito alla 

rappresentazione tragica nella forma del dramma satiresco, ma la precede logicamente, e perciò 

forse anche storicamente. 

 

 

 

IV.VII.  Anacronismo dell’Orestea 

 

 

Con questo viatico ci confrontiamo adesso con la concezione del tragico sottesa all’Orestea della 

Socìetas Raffaello Sanzio. Cerchiamo di delineare l’escursione dell’indubbia ambiguità della 

visione fattuale che la compagnia mostra di avere di quest’abbrivio istituzionale del teatro 

occidentale che è la tragedia greca, e dell’onda millenaria delle sue ripercussioni ideologiche, al di 

là dello stesso specifico teatrale, cui ci riferiamo quando parliamo del tragico. 

Misuriamo la gittata dell’ambiguità, dalla distanza che sembra intercorrere tra le due seguenti 

formulazioni, altrettanto cogenti. Da un lato: “Il nucleo della tragedia non è tragico; è pre-tragico e 

si ritrae continuamente in se stesso”
362

; dall’altro: “L’eroe tragico è un solista, mentre nel gioco 
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dialogico del teatro la polis compie la propria prova generale”
363

.  

Queste dichiarazioni, prima di ogni ulteriore elaborazione critica, devono essere interrogate a partire 

dalla puntualità della scelta operata all’interno del canone tragico ellenico, entro il quale Eschilo è 

l’unico ad essere salvato, anche se solo in parte e sempre in un clima di diffidente sub judice, per la 

sua maggiore vicinanza a qualcosa di pre-tragico; mentre all’interno del lascito eschileo si privilegia 

l’Orestea, perché la trilogia tratta un materiale molto più arcaico di sé, e insieme prefigura, nelle 

Eumenidi, il passaggio dal tipo di giustizia non mediata dalla scrittura, all’amministrazione della 

stessa entro la cornice insieme patriarcale e protodemocratica di un embrionale stato di diritto. Ciò 

fa della trilogia una macchina anacronistica, sia in quanto oggetto che stride con la sua 

contemporaneità, perché non del tutto in sintonia con essa, sia al proprio interno, dove 

l’anacronismo è relativistico, in quanto prodotto dall’attrito fra diverse temporalità, il cui stridore 

sortisce una sorta di strabismo. È come se l’Orestea avesse due occhi: uno rivolto ad un passato 

ancora non del tutto passato, l’altro a un futuro non del tutto di là da venire. 

L’ambiguità che sembra connotare la sensibilità della compagnia per un accostamento al tragico che 

mai si compie senza la compresenza della sua ombra pre-tragica, troverebbe un riscontro oggettivo 

nell’organismo stesso della trilogia, ambiguità scaturente da uno strabismo temporale che la lavora 

e drammatizza dal suo interno. Come nella “macchina attoriale” beniana, dove, se a livello 

ideologico si privilegia l’occhio orientato verso una precedenza, a livello prassico si utilizza, per far 

emergere questa anteriorità, una tecnologia, una macchinalità, un’artificeria, che sono il prodotto di 

quella dimensione dialogica e democratizzante del processo storico, la quale costituisce il futuro 

prefigurato dalla nascita dello stato di diritto nelle Eumenidi. Ma in tal modo si vuole far risucchiare 

la stessa tecnologia in uno strato più arcaico del proprio storico sopravvento; più ancora, si mira a 

mettere in luce, all’interno della tecnologia stessa, l’arcaico nascostosi da essa stessa. 
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IV.VIII.  La tecnologia come sintomo dell’arcaico 

 

 

Addirittura nell’ Orestea (una commedia organica?), la tecnologia è il mezzo mobilitato al fine di 

lasciare emergere il pre-tragico. Nel finale delle Coefore, secondo atto della pièce, essa interviene 

vistosamente nella consumazione del matricidio: per compierlo Oreste ha bisogno di un braccio 

meccanico, alimentato dalla corrente elettrica come un trapano. Esso, dopo essere stato così 

utilizzato, viene appeso a un gancio, dove “così sospeso continua a muoversi”
364

. Al protrarsi 

autonomo di questa vibrazione elettrica risponde il violento e ondulatorio scuotersi del palco, “come 

per un terremoto”
365

: è la risposta, al delitto appena consumato, delle “potenze della terra”
366

. 

Anche in Bene le più sofisticate risorse tecnologiche sono al servizio, non già della voce, ma del 

suo retroscena silenzioso; e degli effetti collaterali della stessa emissione vocale. Al punto che la 

phoné non è affatto la voce, ma il silenzio della voce, che, proprio in quanto silenzio, non è affatto 

muta, ma consiste in una risonanza di resto. 

Ancora una volta, come già nella chora beniana e nella glossopoiesi artaudiana, ogni precedenza 

ontologica – nel caso dell’Orestea quella del pre-tragico – si manifesta, in sede teatrale, come resto, 

residuo, strascico di quanto di istituzionale si sovrastruttura in quella pre-cedenza. Pre-cedente è ciò 

che cade prima, nel senso dell’ac-cadere, e tuttavia si manifesta come ricaduta “polverosa” da ciò 

che a quell’accadere segue. Il pretragico è captabile teatralmente come deiscenza, cascame, scoria 

di quella forma, quel simulacro istituzionale, che è la tragedia. Scoria viene da chora: la tecnologia, 

sia pure nell’ambito di fenotipi scenici quanto mai differenti, è messa al servizio, in Bene e nella 
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Socìetas, della captazione della scoria teatrale. 

Nel caso del matricidio di Oreste è la protesi elettrica a captare e fornire quel surplus di risolutezza 

che mancherà ad Amleto: prima che si scateni la forza arcaico-tecnologica del braccio di Oreste, 

questi è “un Amleto ante litteram, anche se solo per pochi attimi”
367

. La tecnologia quindi incarna la 

marcia in più della violenza, arcaica e pre-teatrale, che consente all’Oreste eschileo, già a rischio di 

contagio psicologico, di scongiurare il fantasma amletico che minaccia di contaminarlo, provenendo 

a lui a ritroso da un bimillenario decorso storico e teatrale. Dunque l’efficacia tecnologica si 

imparenta strettamente alla violenza sacra. 

Oreste col matricidio diventa homo sacer; è ai margini sia del mondo profano che di quello sacro. 

Può essere ucciso impunemente e non può essere né soggetto né oggetto di sacrificio. Soggettività e 

oggettività sacrificali che coincidono nel voto, nel quale si offre la propria vita, o qualche 

prerogativa vitale di sé, alla divinità, affinchè si adempia, così propiziandola, qualche evenienza 

auspicata. Il palco “comincia a scuotersi fortemente”
368

, e tecnologicamente, non tanto, checché ne 

dica Romeo Castellucci, in reazione all’omicidio di una madre. Il sisma festeggia il trionfo della 

giustizia di sangue, che è l’adempimento della giustizia che proviene dalla terra stessa: dalla chora 

ctonia. L’uccisione di Clitennestra da parte di Oreste è dalla parte di Clitennestra. Tranne che per 

quell’esitazione che Clitennestra non ebbe nell’uccidere Agamennone. Un dettaglio infinitesimale, 

ma sufficiente ad aprire una prima crepa nella sacralizzazione dell’omicida: in questa minima 

discontinuità psicologica si insemina il morbo del diritto a venire: l’esitazione è uomo, non donna. 
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IV.IX.  L’ereditarietà della sacertà 

 

 

Chi uccide un homo sacer, non è punibile di assassinio, ma espia altrimenti, divenendo 

automaticamente, a sua volta, homo sacer. Chi uccide un homo sacer lo sostituisce. Le Erinni non 

personificano il rimorso: questa ipotesi, divenuta egemone, rappresenta una retroattiva 

interpretazione cristiana. Le Erinni personificano la nudità della vita di chi è divenuto homo sacer, 

uccidendone un altro ed ereditandone la condizione di eccezione (dal mondo profano e da quello 

sacro). Nessuna coscienza che rimorde: semplicemente le Erinni accolgono chiunque acceda alla 

terra di nessuno, equidistante dal codice sacro come da quello profano, che è quella in cui 

sopravvive, a un tempo morto vivente e vivo morente, colui che è divenuto homo sacer. La sacralità 

territorializzata in un mondo sacro non è sacra; la sacralità è la nudità propria di chi non è più difeso 

da alcun tabù. Sacro è l’essere esposti: il tabù l’indumento dell’uomo, quello che ne vela la nudità. 

La vita dell’homo sacer è nuda perché spogliata di tutti i tabù. Le Erinni non sono che la 

personificazione mitica di questa mancanza di indumenti sociali. Oreste esita meno ad uccidere la 

madre che ad ereditarne la condizione di nudità, di esposizione al delitto altrui. Questo è il cuore 

pre-tragico della tragedia, sul quale la regia dell’Orestea della Socìetas insiste: materia del tragico 

eschileo non è l’ereditarietà della colpa, ma l’eredità della sacralità. Tutti gli attori della 

messinscena sono nudi, perché il nucleo, pre-teatrale, del teatro, è la nudità al contempo sacra e 

desacralizzata, la sacralità deterritorializzata. 

La cifra connotante la comunità pre-teatrale dovrebbe essere la coralità: ma il segno tramite il quale 

essa si manifesta nella rappresentazione tragica è la solitudine dell’eroe. Tale solitudine, tuttavia, è 

l’altra faccia di quella coralità, ne è il prodotto, in quanto scivolamento del singolo ai margini di 
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essa, caduta individuale dalle sponde del suo alveo. L’individuo si dà, nella comunità preteatrale, 

unicamente come caduta e spoliazione. È approfittando di questo momento critico, di massima 

fragilità, dell’antico ordinamento, che, proponendosi come pharmakon rispetto ad essa, il nuovo si 

insedia. Esso, lenendo l’angoscia dell’homo sacer, rigetta anche l’antica coralità, sostituendola con 

la dialogicità, proprio come nel teatro l’angoscia dell’esposizione dell’attore è lenita dalla 

dialogicità drammaturgica. 

Nella tragedia attica l’homo sacer è già visto dal punto di vista del diritto patriarcale e spirituale, e 

perciò il Coro è un pallido simulacro, un goffo surrogato della coralità preteatrale, portatore di una 

mentalità compromissoria, esito della dialettica democratica. 

Avendo preso posizione contro il Coro, se non altro per averne reso il carattere posticcio nella 

forma della codardia e nel segno del coniglio, la messinscena di Romeo Castellucci e soci accentua 

nudità e solitudine dei protagonisti, improntando la loro attoralità a quella retorica endocrina, 

autistica e masochistica, che abbiamo visto egemonizzare i primi due spettacoli dell’Epopea. Nel 

secondo atto dell’Orestea, il candore e la fosforescenza, acuite dalle luci, della polvere di caolino 

che ne ricopre le carni integralmente nude, inscrive gli attori nel segno dell’introversione lunare.  

La mucosità endocrina inscrive la scena sotto la sua egida nel macrosegno del latte, che, oltre a 

tingerla, la sincopa nella densità amniotica maternale, che invischia le andature. Le quali 

scandiscono perciò una temporalità prenatale che lascia trasentire il silenzio della Storia, quindi il 

brusio di una storia minimale, dose minima di storia sufficiente appena ad innescare la propria 

iterazione indefinita. Potrebbe certo trattarsi, come un double-face, di una situazione della post-

Storia, la cui nudità larvale sia, come in Beckett, uno strascico della Storia che ormai prepondera 

rispetto ad essa. Il latte è il tempo stesso, perché i corpi suggono la temporalità, che li trattiene 

sottraendogli durata, come si trattasse della secrezione-madre. L’unica durata, che traumatizzerà col 

suo occorrere questo regime di autoefficacia endocrina, sarà quella scatenata 

dall’approvvigionamento elettrico del braccio meccanico, necessario affinchè un maschio possa 

uccidere la madre. Per la prima volta qualcosa con ciò accade, attingendo energia esterna 
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all’omeostasi del sistema, energia che non può che provenire dal futuro. Solo di lì può 

sopraggiungere qualcosa che perturbi la continuità senza durata. Eppure tutto ciò pone la tecnologia 

stessa, nonostante o forse proprio perché essa incarna l’influenza del futuro sul presente, in una luce 

arcaica. La tematizzazione dell’influenza del dopo sul prima, implica l’ascrizione della tecnologia al 

già da sempre. Rivela il momento chorico della tecnologia, costringe a pensarla in uno stadio in cui 

essa era di là da venire, e tuttavia il resto ancora impensato dell’arcaico, in una prospettiva della cui 

vertigine resta ancora da pensarsi la compatibilità, o meno, con la storicità hegeliana. 

La visionarietà della Socìetas, secondo noi, intercetta ed agita questa inquietudine interrogante, 

gemellando incongruità, e proprio in quanto evita con cura ogni filosofema. Gli autocommenti della 

compagnia grondano di suggestioni letterarie, artistiche e filosofiche, che tuttavia, al riscontro con 

la scena, entrano in conflitto con se stesse, non lasciando in teatro che la pletora dei loro resti. La 

polvere della loro usura scenica (e mentale), dove il luogo comune della “polvere del palcoscenico” 

è elevato al rango di chora del pensato teatrale. 

 

 

 

IV.X.  Retorica della figura e retorica ob-scena 

 

 

Il Giulio Cesare viene prescelto per l’occasione, che questo copione shakespeariano offre, di un 

indagine proprio su quella retorica della comunicazione che è antagonistica alla retorica endocrina 

su cui erano improntate le prime tre pièces dell’Epopea della polvere. La retorica vi si annuncia con 

un’immagine militare: il sipario ancora chiuso è investito, con la cadenza della risacca, dalle cornate 

di un ariete, la macchina bellica romana non tecnologica che perché mossa da sola energia 

muscolare. È essa ad aprire il sipario fendendolo: in realtà ad essere aperta violentemente è la 
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comunicazione, con una deflorazione analoga al compimento di un assedio. Un suono a bassa 

frequenza evoca subliminalmente “un tremore fisico delle viscere e della pelle”
369

. Questa 

lacerazione epidermica prelude alla visione, di lì a poco, di un altro sipario, endoscopico: quello 

delle corde vocali di un attore, riprese e proiettate in presa diretta sul fondo della scena. È un sipario 

mucoso: la sorgente delle asciutte costruzioni di mattoni linguistici finalizzate alla persuasione (la 

scena è popolata di laterizi e blocchetti di cemento, dove retorica e architettura si indeterminano in 

un continuum) è una membrana cartilaginea, vischiosa di muco e oscenamente rossa come un 

organo sessuale. Che sia mucoso anche il fine da raggiungere: la persuasione? 

Di nuovo, all’acme drammatico del primo atto – l’ orazione di Antonio – viene estrovertito il 

retroterra fisiologico della fonazione: stavolta facendo perorare la fatidica arringa a Dalmazio 

Masini, un uomo laringectomizzato, quindi privo proprio della sorgente viscerale della fonazione, 

mostrata endoscopicamente all’inizio della messinscena. Ma l’attore non è muto: è in grado di 

surrogare l’organo mutilato, facendo assolvere la stessa funzione all’esofago. Il risultato è “una 

voce di commozione, di meraviglia”
370

. Nel primo caso l’operazione si attua avvalendosi del 

supporto di un apparato ottico, in luogo di uno fonico, ma “il viaggio a ritroso della voce fino alla 

soglia delle corde vocali”
371

, è liminale a quello della phoné beniana come estroversione del 

silenzio della voce. “Eco infinalmente delle innumeri voci inghiottite”
372

, definisce Bene tale 

silenzio; “la polvere della voce”
373

 è ciò che vuole raggiungere Castellucci, e i morti che vi si 

annidano, di cui anzi quella polvere è costituita.  E come la gola della “macchina attoriale” fagocita 

l’intera scena, all’inizio di questo Giulio Cesare “il boccascena diventa una bocca”
374

, 

letteralizzandosi. Si annuncia, con questa avida evidenza di uno streap-tease della lettera, quel 

processo che ora sottoporrà le stesse figure retoriche al medesimo trattamento col quale il 

linguaggio drammaturgico del coro dell’Agamennone si era arrovesciato nella sua densità viscerale, 
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deragliando attraverso i propri strati, in un’endoscopia lì ancora perpetrata con soli mezzi 

linguistici, autopenetrandosi come deve fare anche un semplice guanto per rovesciarsi. Qui sono 

sollecitate con lo stesso movimento, le figure di quella tecnologia del linguaggio che è già di per sé 

la retorica, a svelare il proprio corpo, invero corpo di vuoto, “l’elefantiaco lievito della parola 

vuota”
375

. E se anche la figura retorica, che si autopone come vertice dell’astrazione e della 

stilizzazione linguistica, ha un corpo che sta al teatro di svelare, ciò è perché “il verbo incarnato o il 

corpo letterale sono la stessa cosa”
376

. La visione endoscopica della sorgente carnea della parola, 

che un attimo dopo si sarà già rovesciata-dissimulata in verbo, la riporta al corpo della lettera, e la 

lettera di una parola può solo essere vista, non può essere detta, perché la sua dizione la dissimula, 

reimmettendola nelle nebbie del verbo: qui nebbia e fumo sono gli elementi più antitetici alla 

polvere. Lo sapeva Artaud, la cui xylophénie esige che la parola venga udita all’unisono con lo 

stridore della retina strappata. Così in Bene è nel visivo che si dà il “silenzio musicale della 

voce”
377

, quella sua lettera silenziosa che è la phoné. Né la miopia, nel cui deficit fisiologico la vista 

si attiva, è abolizione di quest’ultima, bensì il modo in cui essa apporta il suo essenziale e decisivo 

contributo all’esplicarsi della phoné. 

D’altra parte, per giustificare l’esibizione endoscopica dell’incipit, si fa appello alla peculiarità del 

costume teatrale latino: “Roma si rivolge, in termini di figura, all’osceno, cioè al retro della skené 

greca”
378

. Quanto nel Teatro di Dioniso era velato dalla tenda che nascondeva le quinte, le viscere 

della scena, in quello di Bacco è sciorinato in proscenio. La decisione sull’ob-sceno determina 

l’equilibrio tra ciò che accade davanti alla skené, e ciò che accade dietro di essa. Ad Atene si 

cominciava, a partire da quanto era destinato al retroscena, a calcolare la parola che doveva 

evocarlo in scena: essa era pertanto una parola epica. A Roma la parola epica cede il passo alla 

pantomima, che figura anche l’evento più cruento. Ecco che l’obscenità endoscopica si autorizza in 

primis per l’organicità alla teatralità latina, ma si ri-vela poi sulla scena per il suo essere un 
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raddoppiamento viscerale del sipario stesso: le corde vocali infatti non sono un ultimum, ma 

un’ulteriore skené, stavolta carnea. Questa è la letteralità, il sipario letterale in quanto carnale,  ma 

relativamente a quello che raddoppia, e di cui così rimotiva la presenza, disseppellendola dall’oblio 

dell’abitudine della fruizione teatrale. La letteralità è sempre relativa ad una metaforicità pregressa, 

ma non è mai risolutiva: essa è il resto, il residuo rimosso di un traslato, ma questo resto non 

permane, non resta. E se per Castellucci “L’indicibile è il guardabile che non importa più dire”
379

, 

ogni guardabile ha un resto inguardato, alla cui oscenità solo la parola può accennare, come la Pizia 

eraclitea
380

, tra glosso e mimopoiesi. 

Per il resto, gli attori gesticolano, ingessati in pose da manuale di retorica, quasi manichini didattici 

di una scuola per retori. E quanto a Bruto e Cassio, il vuoto generato dalla stessa realizzazione del 

tirannicidio, li immette in una deriva eccentrica alla loro retorica laconica rispetto alla pingue 

retorica ciceroniana
381

, facendoli diventare, nel secondo atto, due donne anoressiche. 

Così, per tutto il primo atto, pullulano le contingenze che rilanciano senza sosta le continue 

interferenze “di un teatro sull’altro”
382

: scenario storico, teatro della retorica, scena del teatro. Ad 

aprire le danze di questo gioco – sia nel senso di ludo che di spazio di escursione di un meccanismo 

– è la stessa Clio, la musa della storia, che fa uccidere Cesare nel portico del teatro di Pompeo. 

L’icona del potere è un simulacro teatrale fin dalla catena storica degli eventi: Cesare, come 

Gloucester, in quanto uomo di guerra, è lui per primo vittima dell’ “operazione buia, sotterranea, 

acefala del potere”
383

. 

Si tratta, nel Giulio Cesare della Socìetas, del rapporto tra retorica e teatro, nel quale la retorica 

vuole asservire ai propri fini il teatro, per poi, dopo averlo strumentalizzato, metterlo da parte 

svelandolo come finzione. Il risultato come si è detto, “un indefinito effetto d’eco di un teatro 
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nell’altro”
384

: del teatro della retorica sulla retorica teatrale, e viceversa. Ma si tratta anche del gioco 

combinato di due muse, Clio e Melpomene: l’una irrorandola coi fiotti di sangue che sprizzano dalle 

ferite inferte a Cesare, ridà vita alla statua di Pompeo; l’altra marmorizza il cadavere ancora fresco 

di Cesare. Qui è la drammaturgia tragica a sopraelevare i corpi in figure, pietrificandoli col suo 

sguardo di Medusa
385

; assecondando, con maggior zelo della stessa memoria storica, il tendere delle 

cose al monumento, alla statua. Per cui “Cesare è passato al teatro, potrebbe dirsi, altro che alla 

storia”
386

. 

 

 

 

IV.XI.  La rottura dell’icona attorale 

 

 

Nel secondo atto del Giulio Cesare il destino di dissoluzione dell’una, la retorica, non può non 

coinvolgere anche l’altra, la drammaturgia, delle componenti della coppia così strettamente 

gemellata nel primo atto. I protagonisti, non meno inseparabili, sono sottoposti al denudamento 

implicato dal transito dal retorico all’endocrino. Dall’arte dei simulacri linguistici al subjectile della 

nuda vita. L’anoressia delle attrici racconta, nella contrazione fulminea della presenza che sorprende 

il racconto, nel “guardabile che non importa più dire”
387

, lo sprofondare, e quindi anche l’affiorare 

di qualcosa in cui tensione ed abbandono si sovrappongono indecidibilmente, verso la soggettilità 

umana. L’anoressia come esibizione della chora, sotto l’adipe dell’apparire: il corpo umano come 

tabula rasa, mitologia dell’uguaglianza, subjectile dell’amicizia stessa. E lo scheletro come 

specchio. 

Di colpo l’irruzione dell’ob-sceno dall’alto, come una mannaia su quei corpi sacrificali, in cui la 
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vita sembra doppiamente nuda, spoglia dei vestiti e della carne. Cala una nuvola nera, che fa da 

sfondo alla scritta: “Ceci n’est pas un acteur”. L’allusione è ai quadri di Magritte, sui quali Foucault 

ha avvertito l’esigenza di indugiare saggisticamente, in un braccio di ferro pazientissimo, come 

dinanzi a un enigma oracolare
388

. Ma non è in gioco solo la pipa disegnata: ad essere affermata 

dalla didascalia è la pipa che avremmo fra le mani, prima che sapessimo di cosa si tratti. Un objet 

trouvé prima del nostro riconoscerlo. Le pipe sono le donne in scena prima del riconoscerle come 

attrici. Anche qui un raddoppiamento: Magritte è solo uno strato, quello più interno è costituito da 

Duchamp e la poetica del ready-made: ob-sceno non è l’orinatoio di per sé, ma l’orinatoio in un 

museo, sublimato sarcasticamente in fontana. Ob-sceno è il valico, il passaggio senza durata, l’ictus 

tra l’una situazione e l’altra. In quell’istante l’orinatoio diviene il resto di un simulacro, cioè della 

fontana. Negare che una pipa sia una pipa, addita il resto della pipa, la pipa prima di essere 

riconosciuta tale. L’iconoclastia che lavora in entrambe le operazioni è tale, perché non prescinde 

completamente dalla considerazione dell’icona. La scavalca a pié pari, ma con uno sguardo che la 

attraversa come uno specchio cieco, per puntare dritto alla chora, alla sostanza che a un tempo 

precede ed eccede l’immagine, residuandola. L’immagine considerata è quella che è già la pipa 

reale, o la donna anoressica. Si lascia accedere le loro immagini allo statuto di icona solo per 

svelarne la chora, il non-oggetto. 

Quello che entrambi, Magritte e Duchamp, centrano, è il momento in cui la materia diventa icona. 

Ma impediscono che si proceda oltre, facendo proprio in questo punto della temporalità, baluginare 

il fantasma-resto della chora, polvere viva della pipa e della donna. Con Bene potremmo dire che la 

scritta calata dall’alto preserva le donne in scena dall’eventualità di entrare nell’icona, di perdere il 

Femminile, di approdare alla deficienza di desiderio e ob-scenità. Questa operazione svela una 

“nuova sostanza esperibile”
389

 e la realtà come stile, sostituendolesi. Lo “specchio ustorio del 

teatro”
390

 è usato come una superficie di rimbalzo: vi si urta l’icona per esserne scaraventati con più 
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violenza all’indietro, verso la chora, che non è il reale stilizzato, ma il suo resto. In questo modo la 

chora, i subjectiles come resti delle opere, dei simulacri, delle icone, sono messi nella condizione di 

“espiantare il primato dell’esperienza dal reale”
391

. La parola, che non manca mai – né in Magritte 

né in Duchamp, mentre è assente in Kandinsky -, assolve al solo compito di trasformare le 

negazioni di icona in affermazioni di chora. Parola che, “bacia in bocca il cadavere”
392

, come un 

principe nelle fiabe per non-adulti. 

Il tutto si inscrive nel macrosegno dell’ariete che nell’incipit deflorava il sipario, e che ora si 

rivolge, disposto perpendicolarmente rispetto ad esso, contro lo stesso palco, finché il personaggio 

del drammaturgo, ...vskj, si suicida mostrando, all’esitante Bruto, come l’attore debba seguire la 

“linea dell’azione”
393

. 

 

 

 

IV.XII.  Il corpo senza organi come rovesciamento di 

Auschwitz 

 

 

Una problematica analoga, proprio perché spostata, si pone nel secondo atto di Genesi, dove viene 

evocato ancora una volta il fantasma di Artaud. Non appena questa sorta di contatto medianico 

viene innescato, immagineremmo che cali un cartello con su scritto: Ceci n’est pas Artaud. Si 

affronta qui l’irrapresentabile per eccellenza: il campo di concentramento. Le eviscerazioni dei 

deportati compiute nella catena di smontaggio dei tavoli anatomici nazisti sono rovesciate, in una 
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spazialità onirica, nella fabbricazione di corpi senza organi. In una scena connottata da un candore 

insostenibile, su un nugolo di bambini incappucciati, che si muovono “con un’esattezza che deriva 

loro da qualche forma di disciplina aliena”
394

, calano dall’alto calchi iperrealistici di organi 

asportati, e infine di un feto presentato come quello di Artaud nel 1896. A illustrarli è una versione 

infantilizzata del coniglio carrolliano, a riscontro di quella adulta nell’Agamennone; e c’è anche il 

Cappellaio Matto che, con in mano teiera e tazza, offre del tè per la festa di non-compleanno
395

. 

Anche i campi di concentramento nazisti sono un’icona (del male, della società disciplinare, 

dell’igiene etnica, della mitologia della purezza, della nuda vita). Icona nella polisemia di 

rappresentanza emblematica e fissità stereotipata di immagine. Si tratta ancora qui della facoltà del 

teatro (come di taluni esiti dell’arte novecentesca) di proiettare l’icona in uno specchio che la 

raddoppia rovesciandola, rovesciandone il segno, e così neutralizzandola col semplice mostrarne il 

retro, il dorso, il corpo, la carne, la polvere: l’ob-sceno. E l’ob-sceno è sempre denudamento di 

soggettilità, non data come primum, ma come resto: la nudità non iconica, ma soggettilica dello 

scheletro nell’anoressica. L’ob-sceno è oscenità senza icona, che consiste di un’immagine che dura 

il tempo del décollage della retina nella xylophénie artaudiana. 

L’eviscerazione nazista è la sovranità dell’Esperimento e lo stato di eccezione necessario alla 

scienza ridotta a pura applicazione di più nessuna conoscenza. Il corpo senza organi ne è l’esatto 

rovescio, l’autoevirazione preventiva della vittima che la fa accedere al regno dell’Esperienza, al 

suo stato di eccezione mutato di segno, eccezione dell’azzardo e del caso, che in francese si 

raccolgono in un'unica parola, e che vigilano sul riflesso di conservazione che non smette di 

guarirci riempiendoci di organi. Veglia insonne che prevenga l’espropriazione del nostro destino 

continuamente attentatoci da quel “qualcuno”, dice Claudia Castellucci, “che ci sorveglia e ci 
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salva”
396

. Si rovescia, autopenetrandosi, la stessa nuda vita, rivoluzionandosi da oggetto dello stato 

di eccezione dell’esperimento a soggetto dello stato di eccezione dell’esperienza. Da resto di 

esperimento a resto d’esperienza. Auschwitz è il fondiglio della storia che, andato a fondo, vi si 

deposita divenendone il subjectile. Ma questo svelamento del campo di concentramento come 

residuo della cremazione della storia stessa, non lo ripete, lo riprende: questa facoltà del teatro è 

dell’ordine della “ripresa” kierkegaardiana
397

. Per essa, gli scarti del destino sono il vero ricordo, 

che non è ripetizione del passato ma sua ripresa come resto. 

“Il teatro rifà quello che è stato già fatto, cioè inverte il destino”
398

: in questo rinnovato attestato di 

fiducia nel teatro, è rilanciata la scommessa artaudiana sul teatro come ri-generazione del corpo. Il 

pre-tragico che ombreggia tutto l’itinerario nel tragico compiuto dalla Socìetas Raffaello Sanzio non 

è, infine, che quell’eccedenza su cui fa presa la “ripresa” e il suo scarto ironico, come già faceva il 

dramma satiresco con la contraddittorietà insolubile, senz’altra catarsi che il riso sarcastico, della 

tragedia. 

 

 

 

IV.XIII.  La doppia scena 

 

 

L’attoralità, negli allestimenti dell’Epopea della polvere, si snoda lungo una temporalità bifase. Il 

primo momento è quello della totale esposizione del corpo, enunciata quasi didascalicamente dalla 
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sua nudità, a sua volta accoppiata all’eccentricità dalla norma delle fisicità prescelte
399

. 

L’esposizione non si limita a darsi, viene anche additata con la messa a nudo, mentre l’abnormità 

del corpo lo sottrae all’ipoteca della fotogenia sulla nudità, alla retorica del nudo artistico, e a 

quell’ostensione eucaristica del Bello in che consiste per lo più l’uso della nudità nella cultura 

occidentale. Tuttavia questa prima fase è un momento di visibilità satura, che si inscrive nel 

paradigma della scena latina, dove nulla avanza di non-visto e la parola è superata dai fatti: i gesti 

mostrano tutto, com’è inscritto nella composizione della parola  pantomima. In questo caso il gesto 

primario, matrice di ogni altra mimica, è quello stesso d’essere previamente denudati, la nudità non 

essendo un primum ma un avvento; e questo gesto preliminare mostra tutto, scandaglia l’abnormità 

e con ciò, notomizza lo scandalo stesso. Inoltre è una nudità largamente inoperosa, svestita in 

sovrappiù di ogni azione, congelata in una sorta di tropismo vegetativo. Traguardata attraverso la 

sovranità dell’indolenza animale, si confronta anche à son aise, in una contiguità e continuità 

inquietanti, con la macchina, fluidificando i confini tra ciò che siamo abituati a districare tra i poli 

dell’organico e dell’inorganico. Questa passività – che pure è “una forma di hybris”
400

 – espone 

l’attore allo stillicidio di una vera e propria consumazione da parte dello “sguardo ustorio degli 

astanti”
401

. Quanto al linguaggio verbale, esso costituisce l’”elemento estraneo”
402

. 

A questo momento dominato dall’ostentazione della carne e dalla rarefazione verbale segue ben 

presto un movimento che procede nella direzione opposta. In quest’ordine di momenti la scena 

transita dall’egemonia del paradigma figurale a quella del paradigma ob-sceno. La scena tende 

allora a chiudersi su se stessa, a defilarsi rispetto alla platea, in una sorta di retrocessione, di  

indietreggiamento, di presa di distanza. Si crea come un “secondo palcoscenico”. È proprio col 

velarsi, proteggendosi con un qualche diaframma, che lo spazio scenico si incava, e con ciò genera 
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“un’ulteriorità del luogo, di cui estende i bordi pur occupando la stessa superficie di prima”
403

. 

Richiudendosi in sé e paradossalmente così dilatandosi in una stessa quantità di spazio – proprio 

come il nucleo pre-tragico dell’Orestea si ritirava in se stesso come una lumaca nel suo guscio -, la 

scena si “offre all’aperto”
404

. Il secondo palcoscenico consta dell’inversione del rapporto tra l’attore 

e il palco: è il primo ad “esser palco al palco”
405

. Il suo corpo esce di scena pur restando sulla scena 

di cui diviene il supporto, il palco, sempre ai margini del visibile: in realtà è uscita di scena 

l’immagine del corpo e l’hanno sostituita le forze invisibili da cui esso è continuamente fatto e 

disfatto. Quando l’attore non sia, com’è prevalentemente nei primi due allestimenti del ciclo, ob-

scenato dalla quarta parete del proprio stesso autismo e masochismo (ma già in Masoch si 

schermava il proscenio) compaiono allora veli, doppi sipari o doppie skenài, schermi che marcano 

la messa in visione della visibilità: qualcosa di invisibile, di indisponibile alla presa percettiva, 

aleggia allora ai margini della scena, sui quali cade ora l’accento. Subentra una cappa di noia su ciò 

che accade all’interno della scena. Ci si nausea non della carne, ma dell’immagine della carne 

(nell’in-scena tutto è immagine), quindi ci si vergogna della rappresentazione. 

E sono appunto vergogna e pudore i sentimenti che l’ob-scena oppone alla scena figurativa latina. 

“Un teatro che sia degno della vergogna”
406

 non può che essere un teatro che si preoccupa di 

captare l’invisibilità delle forze, lasciandole invisibili. 

Ma Castellucci ha bisogno, nell’Epopea della polvere, di far maturare l’esigenza ob-scena 

attraverso la presenza della scena figurativa. Dapprima l’attore è oggetto, ancor più che soggetto di 

esibizione, enfatizzato dall’eventuale abnormità del suo corpo; matura quindi una sorta di nausea 

della presenza che dà luogo a un movimento di ritrazione e dell’attore e della scena. L’attenzione 

allora transita dal corpo visibile, e quindi dal simulacro attorale, alle forze invisibili che 

costituiscono il corpo senza volto. Le forze sono inorganiche e invisibili, e il corpo che ne è 

costituito è ob-sceno. Ciò conferisce agli spettacoli dell’Epopea della polvere un “rythme de 
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découverte et de retraite, d’apparition et de disparition, d’entrée et de sortie”
407

. Questa necessità di 

una fase iconofiliaca come abbrivio per la successiva aggressione iconoclasta connota intimamente 

tutto il ciclo di pièces, ed è addirittura messa a tema, in una vera e propria dichiarazione di metodo, 

nel Giulio Cesare. 

In un’esposizione di opere visive di Romeo Castellucci, una di esse reca questo titolo: “Vous n’avez 

vu aucune image – seulement une voix”
408

. Per esso Joe Kelleher parla di “rythme du véstige”
409

, e 

parla di una voce costituita di silenzi “entendus, mais pas par mes oreilles”. Il corpo ob-sceno è il 

vestigio del corpo visibile. 
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Conclusioni 

 

 

Abbiamo dapprima visto come il sentimento che Artaud ha del teatro sia ricco di mediazioni e 

quanto sia stata problematizzata da lui la nozione di corpo. Il corpo per Artaud non è un dato 

immediato: lo è semmai per la tradizione teatrale contro la quale egli reagisce. Solo quest’ultima 

può consentirsi di considerare e trattare il corpo attorale come un dato immediato, proprio perché lo 

sottomette alla drammaturgia. In questo schema il corpo degli attori, non deve che occupare lo 

spazio già predispostogli dalla premeditazione letteraria o registica, e in questo stampo prendere 

forma. Chi si prefigge di liquidare quest’ultima, deve invece riconsiderare la questione del corpo 

daccapo, deponendo la superficiale supposizione che il corpo liberato così dall’ipoteca della parola 

tramandata e della sua pre-scrizione, sia già bell’e pronto per offrire un solido fondamento cui 

ancorare una nuova scena. Chi è veramente mosso dall’intento di rivoluzionarla, non finge di non 

accorgersi che quel corpo, che era tenuto insieme da ciò che lo strumentalizzava, al venir meno di 

questo collante - che agglutinandolo gli conferiva anche una coesione di soggetto -, anch’esso si 

sfaldava, mancando a se stesso. Non è possibile insomma eludere ulteriormente l’evidenza che 

l’attore stesso, e il suo supporto corporeo, parassitavano il supporto drammaturgico non meno di 

quanto ne fossero sfruttati e vampirizzati. Non è possibile far fare cose nuove al corpo di prima, 
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perché quel corpo rifarebbe, in modi apparentemente diversi, ciò che prima faceva: la nuova scena 

richiede un vero e proprio rifacimento della corporeità attorale. Quest’ultima non può più essere un 

dato, ma un risultato da conseguire. 

Artaud è avvertito di questa necessità, cosciente dell’inaggirabilità di questo compito fin dai suoi 

primi approcci al teatro. Quando produce, su questa materia, le sue prime teorizzazioni, già si sta 

misurando con gli enigmi sollevati da un teatro d’attore, il cui corpo è vacante, perché tutto di là da 

venire. È fin da allora che egli dovette essere inseminato dal primo germe dell’idea di una 

rigenerazione del corpo, che solo nel tempo di una elucubrazione reiterata e accanita formulerà a 

voce sempre più piena, fino al grido finale. E andando dalla formulazione estrema del corpo senza 

organi a ritroso fino alle prime pendici di una passione teatrale che terremoterà e scuoterà 

dall’interno anche quella letteraria, troviamo questa prima scena terribilmente spoglia, perché 

appena abbandonata dal tiepido affollamento di fantasmi drammaturgici: scena senza più organi, 

spazzata dai venti dell’eccesso di possibilità, come la pagina candida per Mallarmé (terribilità del 

bianco), e dove l’ebbrezza della libertà più tangibile si rovescia sempre un attimo dopo nella 

sindrome di horror vacui. 

Il corpo, dunque: accade che allo svanire di tutti i fantasmi drammaturgici, e al loro andirivieni 

rassicurante, il corpo, che abbandonato da quelle brume doveva sopravvivergli più solido e più 

nitido, divenga esso stesso un fantasma, e tutt’altro che rassicurante. 

In questo complesso psichico, vissuto come un impromptu dall’esistenza anche se prematurato dalla 

storia, è il più concreto atto di nascita del teatro novecentesco. E il teatro del Novecento ne è 

marchiato come dalle stimmate di traumi infantili. Ma per Artaud doppiamente. Perché quella scena 

teatrale paralizzata dal peso di troppo improvviso futuro, si aggiungeva in lui all’altra impasse, 

quella di una scrittura che non poteva scrivere che della sua mancanza di cose da dire, e che non 

riusciva a sussistere in questa forma paradossale che nel limbo della Correspondance, 

dell’epistolario
410

. 
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Ma il corpo che Artaud vanamente immagina sulla scena di Le théâtre et son double, e altrettanto 

vanamente insegue quando calca con le suole di attore gli assi del palcoscenico, lo trova quando lo 

perde. È emergendo dalla notte degli anni d’internamento che si accorge che il proprio corpo, non 

quello d’attore ma proprio quello di Antonin, è divenuto un fantasma. Ma proprio questo corpo  

fantasmatico si rivela adatto alla nuova scena, quella che chiede finalmente al teatro solo di fare ciò 

per cui il teatro è fatto. È fatto proprio per e da quel corpo-fantasma, ma non più come un dato, 

bensì come un effetto, anzi un resto che sta per risollevarsi. Non è un immediato “ce pantin 

dégingandé, qui musique des troncs par barbes métalliques de barbelés nous mantient en état de 

guerre contre l’homme qui nous corsetait”
411

, citato da Derrida verso l’inizio del suo primo articolo 

su Artaud. In questo passo del 1946, Artaud sembra davvero rammemorare la scena di un anno e 

mezzo dopo, quella di Pour en finir avec le jugement de dieu. Vi è tutta la ferrosità della 

xylophonie, delle percussioni che in quella scena radiofonica fasciavano la sua rinascita corporea, 

mentre avveniva la muda del precedente involucro. È di qui che filia tutta una discendenza di 

fantocci: la legnosità nasale del burattino di Bene, la flaccidità estenuante della marionetta di 

Sudano, il pupazzo di pezza autistico e mucoso di Paolo Tonti nell’Amleto della Socìetas Raffaello 

Sanzio. Ma parlare di filiazione può essere fuorviante. Bene, Sudano e Castellucci sono autori in 

grado di restituire ad Artaud il movimento che ne emana, ricambiando la visita, e ponendolo a sua 

volta in posizione di figlio: figlio del modo come essi si sono avvalsi della sua ouverture, e 

avvalendosene l’hanno sottoposta alle prove dell’alterità - alterità di personalità e di prassi -, e alle 

peripezie e alle giravolte che, se rigorose, configurano quella che chiameremo una logica del 

tradimento, nella quale tradire è sempre anche tradurre, tradurre è ricreare, e ri-creare è mettere in 

luce e lasciar apparire qualcosa del tradotto che esso celava in sé. Siamo nel novero di quei 

momenti, fondamentali nella storia delle arti, nei quali l’influenzante nasce una seconda volta 

attravero le traduzioni e i tradimenti (a patto di essere strettamente congiunti) degli influenzati. Ad 

Artaud per di più si confanno le doppie nascite, a patto che non siano il doppione delle prime, le 
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origini sempre fasulle, le finte entrate in scena; dicotomia, o doppiezza, che si riproduce anche nelle 

morti, nelle quali soprattutto non dobbiamo lasciarci “dépouiller de (la) vie”
412

. 

Chi non ha fatto rinascere Artaud, chi non lo ha tradito col tradurlo, ma l’ha doppiamente tradito col 

mistificarlo, sofisticarlo, superfetarlo, sono stati “il livinghismo, i terziteatrismi, i brookismi”
413

, 

tutte quelle forze del mondo del teatro che hanno interpretato la Carne, il Corpo, il Grido artaudiani 

in modo vitalistico, e ne hanno preso ottusamente alla lettera l’esigenza della danza, quella di 

“danser à l’envers / comme dans le délire des bals musette”
414

, nel cui segno si chiude il flusso 

verbale di Pour en finir avec le jugement de dieu. L’hanno applicato in forma di dinamismo fisico, 

di balletti di gruppo che preludono alle discoteche. Hanno risolto l’esigenza del rischio e del 

pericolo in pratiche di stimolazione dell’adrenalina del pubblico. Hanno fatto della peste artaudiana 

il contagio dello spirito gregario archifascista, tipico delle società di massa, e per diffondere 

quest’epidemia già ben sufficientemente propagata, hanno deflorato la quarta parete della scena per 

aumentare l’amalgama della poltiglia. 

Tutti gli autori di cui abbiamo scelto di occuparci qui, hanno tradito necessariamente Artaud, e 

l’hanno così incessantemente fatto nascere, perché hanno rilanciato qualcosa in lui di essenziale. 

Ma essenziale non in quanto ne sia l’essenza statica e riproducibile, serbata da una supposta lettera 

vergata una volta per tutte, bensì in quanto partecipe di una sostanzialità diversa, che non è quella 

della forma, ma quella del resto. Considerare Bene, Sudano e i Castellucci “eredi di Artaud”, 

sarebbe maldestro, fra molti altri motivi collaterali, soprattutto perché il legame che li avvince non è 

quello di una filiazione unilaterale ma quello di una filiazione reciproca. Semmai, il tipo affatto 

particolare di eredità che qui è in gioco, si lascia intendere nel senso etimologico di lascito, dove ciò 

che passa da una mano all’altra è ciò che la prima ha lasciato, nel senso che ha allentato la presa su 

qualcosa, proprio perché ciò era quanto di più prezioso. 

La mano non ciancica con la sua presa sudata che i simulacri, lascia invece i resti, che veicolano le 

essenze. Gli autori di cui qui ci stiamo occupando, non si preoccupano d’altro che di questi lasciti 
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lasciati senza paternità, scentrati dal contorno di ogni simulacro; si comportano così, perché essi 

stessi dislocano nel Resto l’essenza della loro opera. Ma la logica del resto sfugge 

all’unidirezionalità; perciò anche i resti di quei simulacri estetici che chiamiamo le opere di Sudano, 

di Bene e dei Castellucci, sono lasciti lasciati anche ai lasciti di Artaud. La logica del resto implica 

l’innesco di quella active Vergesslichkeit nicciana che “nous explique aussi la “fête” et la “cruauté” 

(Grausamkeit)” ”
415

. Vi è festa infatti ovunque vi sia un oblio che veglia, e la crudeltà, sia per 

Nietzsche che per Artaud, è la lucidità che sorge dal non preoccuparsi della conservazione della 

propria esistenza e, il che è lo stesso, della propria opera. Se la follia è assenza d’opera, la crudeltà è 

opera dell’assenza, l’opera bruciata in un falò di cui importa il residuo di cenere. Questo intende 

Romeo Castellucci quando annota, in margine alla sua pièce su Masoch, che il sorgere del No non 

fa che “ardere ciò che è già in stato di cenere”
416

. Come quando dichiara altrove che “ogni opera 

d’arte dovrebbe sembrare come qualcosa di abbandonato in tutta fretta da una qualche presenza 

anonima fuggita altrove”
417

. E ancora: “ogni vera creazione deve attuare un annullamento di quanto 

esiste nel mondo, che, in definitiva, deve comprendere anche se stessa”
418

. 

Questa cognizione del resto è l’oggetto dell’effettiva, eccentrica comunicazione tra i nostri autori e, 

nella doppia direzione suddetta, tra essi e Artaud. Comunicazione a distanza e indiretta attraverso i 

resti che, tutt’al contrario dei simulacri, si muovono in ambo le direzioni del tempo. Comunicano in 

questo modo tra loro, perché non lo fanno attraverso la luce delle forme, ma attraverso il buio delle 

loro ombre. Intendiamoci, non ruderi, né macerie, non i calcinacci del simulacro, ma la materia che 

è rimasta ai margini del suo stampo. 

Vi sono due stati di questa materia in eccesso, inutilizzata dalla demiurgia del Creato. Il primo è uno 

stato di inerzia, quello proprio della materia che ha ecceduto lo stampo simulacrale cadendo fuori 

dai suoi contorni e depositandosi fecalmente. Il secondo stato è quello in cui la materia residua 
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come resto di una combustione di simulacri, innescata da un’istanza iconoclasta: questa chora è 

pertanto in fermento. Nel primo caso si tratta del resto passivo di una costruzione, nel secondo della 

scoria attiva di una distruzione. Nell’arte la chora si traduce come subjectile, il supporto dell’opera 

che quindi non ne è il fondamento, ma il resto. Lo si vede con la massima evidenza nelle scritture 

sceniche di Bene da Shakespeare, il supporto delle quali, ossia il testo drammaturgico tramandato, 

non è ciò su cui esse si fondano, ma ciò che riducono a resto della stessa scrittura attorale. Ciò è 

possibile perché vi sono due simulacri che si sfregano l’uno sull’altro come pietre focaie, 

erodendosi tra loro e riducendosi reciprocamente allo stato di resto. Sono simulacri il testo 

drammaturgico, gonfio della sua stessa tradizione interpretativa, e lo stesso attore nella sua 

fenomenologia scenica. I simulacri vanno in scena per far sentire i resti ob-sceni di loro stessi: il 

subjectile del testo drammaturgico, e il corpo, chora ob-scena dell’attore. In particolare la chora ob-

scena della voce consente di mostrare che la de-clinazione del termine greco phoné in Bene non ha 

come referente la voce, bensì è tut’al contrario il silenzio della voce. Questo silenzio è il retro della 

voce, come l’osceno è etimologicamente il retro della scena (e questo etimo messo in luce dalla 

dicitura ob-sceno è anche il retro dell’odierno senso corrente di oscenità). Il silenzioso verso della 

voce ne precede-accompagna la nascita, ma quest’ultima non è che il tramite per sentire quella. 

Sentire questo silenzio rumoroso, è udire i “sons de pierre” del corpo, l’inorganico di esso, e quando 

Romeo Castellucci parla di “sangue auricolare”
419

, riferendosi alla risonanza della presenza 

dell’attore sul palco, fornisce anche un’incisiva, puntuale definizione della phoné beniana. Il ritmo 

proprio del corpo è il ritmo dell’inorganico: Artaud lo definisce, in Vers une xilophonie de l’obscène 

sur la conscience en agonie, il suo “timbre inerte”
420

. È una risonanza e un basso continuo per 

captare il quale Bene introduce il supporto tecnofonico, che tratterà a sua volta come subjectile: il 

che significa che la captazione non è diretta, e che la tecnologia non è strumentalizzata come un 

mezzo. Il supporto fonico è un’articolazione della scena, e vi funge da quarta parete. Senza di esso il 

silenzio non è udibile, perché la voce deve preoccuparsi di raggiungere la platea. E la raggiunge 
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agevolmente infatti, ma non abbastanza agevolmente che per il dover essere portata, non si 

sacrifichi l’udibilità del verso silenzioso della voce. La quarta parete permette che essa sia emessa 

altrimenti, non più paradossalmente dimidiata dalla priorità di raggiungere direttamente le orecchie 

del pubblico, ma salvata nella sua integrità dal fatto di non dover che essere udita da se stessa. In tal 

modo se ne sente anche la risonanza inorganica, ma non certo perché essa sia captata dalla 

tecnologia, che nulla può su di essa, non essendo un fenomeno, in quanto ob-scena. È la 

“xylophonie de l’obscène” di Artaud, che questi oppone agli “arpèges de faux bois” delle 

“lamasseries thibétaines”
421

 (ed allude così anche al teatro balinese ormai aborrito): xilophonie 

inintercettabile da qualunque tecnologia presente o futura. Ma qui Bene non solamente si avvale, ri-

creandola, dell’avventura artaudiana, ne restituisce lo stimolo lasciando in cambio qualcosa ad 

Artaud. 

Bene dice ad Artaud, con la sua quarta parete e l’apoteosi di essa nel Lorenzaccio: la mutilazione 

che la tua scena ha subito dal doversi ridurre a un’emissione radiofonica, è stata per te una fortuna, 

perché vi hai trovato quella quarta parete della cui necessità non ti eri saputo accorgere ne Le 

théâtre et son double. Bene ci fa cioè capire che, qualora Artaud, dopo aver fatto esordire il teatro 

della crudeltà alla radio, avesse avuto tempo e modo di farlo esordire anche su una scena col 

pubblico in platea, lo avrebbe fatto erigendo tra sè e il pubblico, in un altro modo, qualche sorta di 

quarta parete. La quarta parete è infatti garante dell’ob-sceno. E non solo l’ob-sceno era per Artaud, 

a quell’epoca, divenuto l’alfa e l’omega del suo sentimento teatrale, ma il lato dell’esito radiofonico 

di cui – al di là della depressione per la sua censura – era entusiasta, era quello di essersi accorto, 

durante la registrazione, che il non doversi curare della visibilità esterna, liberava le forze dell’ob-

sceno e lo spettro immenso della loro visibilità interna. Il théâtre de la cruauté, se avesse potuto 

dare altre prove di sé, sarebbe rimasto segnato da questa sua “1 re mouture”
422

 radiofonica, per la 

stessa catalisi ob-scena cui aveva ormai sottoposto il suo teatro. Obscenità che, in quegli ultimi 

anni, affiorava frattanto nella sua scrittura vocale – per esempio nelle Interiections in Suppôts et 
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Suppliciations – sottoforma di sempre più frequenti affioramenti glossolalici. In quest’ultimo caso è 

come se le glossolalie fossero ciò che si vede se si traguardano le parole “normali” attraverso una 

lente d’ingrandimento molto potente. E come se pertanto esse costituissero ancora uno stadio 

intermedio, prima che, avvicinandole all’occhio con una lente sempre più potente, esse si 

sfuocassero del tutto per rimandare al gesto che le precede. Ma gesto-sonoro: è ancora Bene a 

insinuare questa potenzialità del polinesso immagine-suono-gesto, quando parla di una “miopia 

cangiante (così prossima all’occhio che non si può che udirla)”
423

. Allo stesso modo in Artaud, nella 

scena della sua scrittura vocale, la glossopoiesi ha la funzione di ricordare, a chi scrive prima ancora 

che al lettore – ma chi legge deve a sua volta ri-scrivere per leggere veramente -, di destare i sensi 

alla grana fonica delle parole anziché guardarle, e quindi di vederle, sì, ma attraverso un 

“décollement de la rétine”
424

. Il corpo – in questo caso il corpo del linguaggio – una volta di più, o 

meglio, “una volta di meno”, può essere visto solo attraverso un’esplosione della vista. 

In Sudano quest’esplosione della facoltà visiva avviene innanzitutto al visus dell’attore. Accecato da 

un faro puntato sui suoi occhi, in La presenza della scomparsa, l’attore può – “infinalmente”
425

  

direbbe Bene – sentire la sua ombra. Qui il “décollement de la rétine” è autoaffettivo: l’attore deve 

fare esattamente quello che si auspica facciano, nel frat-tempo, gli spettatori. Ma non attraverso un 

contagio diretto imitativo. Bensì nell’infinita lontananza che separa l’attore dallo spettatore: 

lontananza che l’attore deve generare col suo stare in scena. In realtà deve mantenerla, perché essa è 

già data costitutivamente al teatro. 

Per lo più l’attore fa di tutto per ridurla, e così esce dal teatro nel momento stesso in cui entra nel 

palco. Perché “teatro” non è nient’altro che il luogo in cui si ha il privilegio di vivere la lontananza 

attore-spettatore. Artaud scopre, sulla scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu – 

ma lo scopre attraverso il lascito sudaniano – che la crudeltà a cui fa appello il suo teatro, non è, in 

ultima analisi, che la crudeltà della lontananza dell’attore dal pubblico e del pubblico dall’attore. 

Questa è, a teatro e solo a teatro, la matrice di tutte le crudeltà. Lontananza che costituisce di per sé 
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quella quarta parete che è inscritta originariamente nel teatro, e senza la quale letteralmente teatro 

non vi è, perché ne è la condizione trascendentale. Questa quarta parete endogena al teatro degno di 

questo nome, lo immunizza dal rischio di rappresentare. La specificità dell’attore consiste 

nell’essere l’unico Dasein che si astiene dall’atto di rappresentare. Fuori dalla scena riprenderà a 

farlo, perché solo la scena teatrale procura l’opportunità di materializzare una lontananza che 

consente di non rappresentare alcunché, né di rappresentarsi. È vero, sta all’attore cogliere 

quest’opportunità, ma è anche vero che se essa non è da lui sfruttata, ad essere abortito è il teatro 

stesso, e non semplicemente un suo modo di esistere. Questa radicalità è quella che più di ogni altra 

esperienza del teatro che procede sul solco dell’ouverture artaudiana, lascia un lascito ad Artaud. 

Non perché Artaud non condivida del tutto questa impostazione straniante – in essa è anzi 

rispecchiata punto per punto la struttura logica sottesa al sentimento del teatro negli anni di Rodez e 

Ivry -, ma perché il linguaggio in cui Sudano la espone attinge un surplus di potenza dalla sua 

rarefatta e disadorna economia. La lontananza dal pubblico che Artaud a fortiori sperimentava 

durante la registrazione radiofonica – ed era pertanto ancora troppo letteralmente una distanza – si 

sarebbe dovuta esperire anche dirimpetto a una platea: il corpo non vi sarebbe dovuto essere meno 

ob-sceno che alla radio.  

La lontananza sudaniana è quella che sottrae nel modo più netto il corpo al campo fenomenico della 

scena. In teatro, il corpo non è quello che si vede in scena: l’attore perciò non deve “far vedere che 

c’è…perché più uno fa vedere che c’è, meno c’è”
426

, meno c’è (il) corpo. 

Il corpo sulla scena non è quello che appartiene all’attore, non è il corpo proprio perché non è 

proprietà di un soggetto: è il moi, il resto dell’Io – “soggettività senza soggetto” la definisce 

Blanchot ne L’écriture du désastre
427

. Qualcosa comunque la cui individualizzazione è tardiva, e di 

cui l’individuo-attore in scena è solamente il tramite, che, come tutte le vere mediazioni, si toglie di 

mezzo. Quello di Artaud è un dis-corso ovvero un discorso che mentre procede in avanti si dice 
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anche à l’envers, ed è un “discorps”
428

, secondo la nozione coniata per la sua scrittura vocale da 

Evelyne Grossman, per condensare in un’omonimia fonetica che la parola artaudiana non proviene 

da un corpo che le preesiste, né quindi parla di esso, ma lo parla e connasce con esso. Sudano 

postilla – dicendolo in altri termini – che il discorso è un dis-corps, qualcosa vale a dire che, anche 

già nella scena della scrittura, ma a fortiori nella scrittura della scena, toglie il corpo dalla scena per 

dislocarlo nel sentire ob-sceno. Quello che conta di più nella fenomenologia della scena, è che sia 

Artaud che Sudano distanziano la parola da sé. Se nessuno dei due mima la naturalezza di un uomo 

che parla (come fanno gli attori nel cinema che prolunga pertanto asintoticamente la recitazione 

veritiera del teatro di rappresentazione), è perché essi si ritraggono dinanzi a quello che dicono, 

gettandolo oltre di sé mentre lo dicono. Il parossismo artaudiano non lo fa meno della rarefazione 

sudaniana. 

Questo distanziamento significa, prima di ogni altra suggestione, che il corpo che è assolutamente 

in gioco nel loro teatro, il corpo che, per entrambi, è il protagonista assoluto della scena, non è 

quello percepibile dell’attore. Ed è individuale solo in quanto è individuale il corpo dell’attore che 

ne è tramite, e sul quale non cade l’accento dell’Evento.  

Questo distanziamento tra attore e parola in nome del Corpo e della Parola – dove le maiuscole 

significano che il Corpo è corpo-parola e la parola parola-corpo -, è intrinsecamente, nel caso di 

Artaud estraneo, in quello di Sudano critico, nei confronti del Verfremdungseffekt brechtiano. 

Quest’ultimo accetta comunque l’evasione dal tempo reale, per il fatto di reificarlo nel 

mantenimento di intreccio e trama, sia pure ridotti ad un minimum che rasenta il grado zero ed 

allude alla loro dissoluzione. Brecht li mantiene come feticci, con l’intenzione pedagogico-didattica 

di mostrarli per tali, attraverso l’intermittente chiamarsi fuori della storia da parte dell’attore, che 

diviene allora una voce epica narrante la storia dall’esterno in terza persona; narrazione impersonale 

in cui è qualcosa dell’Io collettivo del coro tragico che intercalava, sospendendolo, il tramarsi della 

vicenda. Ma il pubblico si avvezza a quest’alternanza di prima e terza persona, e impara a non 
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lasciarsene distogliere dalla sua fruizione della “linea dell’azione” stanislavskiana. Lo spettatore 

riesce a metabolizzare lo straniamento, e lo fruisce come la voce fuori campo utilizzata frattanto nel 

cinema. Per il pubblico l’attore non esce mai realmente dal personaggio. 

Il teatro è l’arte più empirica, quella che, abitando l’attimo, più si espone alla falsificazione dei fatti. 

La verità del teatro è concreta proprio nel senso in cui Brecht la intendeva, ed è proprio in sintonia 

con Brecht che Sudano decreta non essere più concreta la scolastica brechtiana, dopo aver dato 

luogo al suo necessario esperimento, proprio perché usurata e sorpassata dalle contromosse della 

fruizione. 

Ma vi è in tutta questa vicenda, che è una grossa parte del teatro del secondo Novecento, qualcosa 

che continua a essere vero, anzi che lo diventa viepiù: una verità che resta (concreta), e che è ben 

più lungimirante del fallimento cui si vuole ridurla per liquidarla. La congiunturale concretizzazione 

brechtiana dello straniamento è confutata dal responso storico, ma non la ben più ampia gittata 

storica della verità che il teatro, per poter sussistere in quanto tale, necessita di altri effetti di 

straniamento. I quali infine non sono che momenti di mediazione, che sulla scena devono togliersi 

nel momento in cui e attraverso il fatto di mostrarsi come tali, bruciandosi, e solo così potendo 

restituire attore e pubblico, a questo punto indiscernibili ma tutt’altro che perché con-fusi, al tempo 

reale. 

In Artaud il Verfremdungseffekt è gestito dalla presenza carsica della glossopoiesi come costante 

spina critica infilzata nel fianco della parole, che si trasfigura in xylophonie, qualcosa come una 

musica d’ossa (e sono le ossa delle parole nel medesimo tempo reale – nel frat-tempo direbbe 

Sudano – che quelle del corpo), e nella xylophénie che – se ne accogliamo la lettura grossmaniana -, 

vi aggiunge una visione consistente nel suo reiterato venir meno e, nondimeno, in questo modo, nel 

suo reiterato essere coinvolta. Eppoi, perché tutto questo funzioni a pieno regime, occorre, 

mediazione delle mediazioni, una quarta parete. La quale non è alla fine, per Sudano, che ciò che 

soddisfa la necessità che il teatro sia un a-luogo, un luogo cioè non confondibile con qualunque 

altro. 
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Che il teatro sia un a-luogo oppure non sia, significa che in esso vige uno stato di eccezione, nel 

senso di eccezione-da: non nel senso di uno stato di eccezione come eccezione da qualunque norma, 

ma nel senso di avere norme sue proprie che eccedono quelle degli altri luoghi, ed anche quelle di 

un utopistico stato di eccezione nel quale regni un’impossibile vacanza da qualsivoglia normatività. 

Lo stato normale, quello che la storia sperimenta come stato di diritto, è stato finora un regime nel 

quale coesistono promiscuamente e simultaneamente più codici normativi, cosicché l’arbitrio 

consiste nel passare dall’uno all’altro secondo l’opportunità. 

Tale è stato il teatro moderno: un self-service, una serie di norme eterogenee attuate in nome di una 

malintesa libertà dell’arte. In questo modo il teatro ha cessato di essere un a-luogo. È invece 

necessario – anche in questo Artaud e Sudano sono in sintonia -, che nel teatro si agisca 

molteplicemente ma nel rispetto di regole condivise, e regole che lo caratterizzino distinguendolo da 

qualunque altro luogo di rappresentazione: dalla chiesa, dal tribunale, dal parlamento, dai mass-

media, dal mondo accademico, dal turismo. Il teatro, con regole tutte sue, reclama fin dal suo 

nascere – ma questo reclamo è il suo esordio – una speciale extraterritorialità. L’aggettivo non è 

pleonastico: allo statuto speciale proprio di ogni extraterritorialità, il teatro ne assomma uno 

ulteriore. Esso pretende una extraterritorialità senza territorio. Questo lo distingue fin da subito 

dagli antichi riti iniziatici e/o sacrificali. Anche il loro ambito era un a-luogo, normato da 

prescrizioni valevoli solo per esso, che lo rendevano immediatamente riconoscibile, marcando uno 

iato rispetto agli altri luoghi. Ma questo a-luogo era anche territorializzato: disponeva di luoghi 

recintati dal tabù, che con la loro mera estensione topografica rapresentavano la sacralità prima 

ancora di officiarla, pagando il prezzo di parcellizzarla e confinarla. Si era avvertiti 

toponomasticamente del varcare di queste soglie dove vigeva una norma altra, e dunque una logica 

diversa. 

Il teatro è la prima istanza che richiede uno statuto di eccezione, avanzando al contempo l’esigenza 

di non doverne connettere l’applicazione a una qualche territorialità deputata all’uopo. A meno che 

non fosse così alle prime insorgenze senza traccia della ritualità. Senza traccia non perché irreperita, 



 202 

ma perché verrebbe meno la localizzazione necessaria a leggere la traccia come tale, ogni traccia di 

ritualità essendo interpretata dall’archeologia come sintomo di una zona sacra. 

Questo sacro ancora nomadico, non ancora sedentarizzato, è quello che folgorò Artaud nel paese dei 

Tarahumara. Se ne fu così colpito, era anche perché non cessava di pensare al teatro. A un teatro che 

fosse chiuso in un sistema di regole affatto eccezionali, come quelle dei riti, ma aperto a 

un’extraterritorialità intesa, non nel senso restrittivo di terra eccezionalmente destinata a un genere 

non profano di pratiche, ma nel senso di assenza di localizzazione territoriale tout-court. 

Così, l’epoca dalla quale ci proviene il lascito della tragedia attica, sarebbe quella nella quale il 

teatro si è localizzato. Quello allora cui ci si richiama quando si parla, come fa la Socìetas Raffaello 

Sanzio, di teatro pre-tragico, è questo stadio in cui il teatro non si era ancora sedentarizzato. E 

quando i Castellucci alternano alla formulazione di pre-tragico quella di pre-teatrale, evocano il 

fantasma di un teatro senzaletto, cioè privo di qualsiasi corrispondente territoriale, sia esso anche 

solo qualcosa di mobile, che costituirebbe già un embrione di territorializzazione, fino alla 

sedentarizzazione definitiva costituita dall’architettura omonima, e già per questo mistificante. 

Si fa propria, mettendo le cose in questi termini, un’ottica bataillana. Bataille connete strettamente il 

sacro alla dépense, parola dalla tastiera semantica amplissima, tra perdita, spreco, consumo e 

sacrificio, ma un sacrificio utopico senza guadagno, che eccede lo stesso valore d’uso marxiano. Ha 

in ogni caso a che fare con la marxiana “immanenza del sacro”. Ma il sacro immanente è unico,  

non ha bisogno quindi della sovrastruttura supervisiva di un dieu, perché divinizza il livello più 

materiale. Il sacro trascendente è crivellato da mille eccezioni profane che lo confinano in uno stato 

di minoranza, e abbisogna quindi di essere raddoppiato, nel senso nicciano della Genealogia della 

morale, da una sovrastruttura monoteista che surroghi sul piano ideale la mancanza di unità in 

quello immanente alla prassi umana. 

L’ Epopea della polvere della Socìetas Raffaello Sanzio è abitata da una sorta di strabismo, per il 

quale si misura costantemente la distanza irrimediabile e irredimibile che separa ciò che avviene in 

scena da quello stato di grazia utopico, nel senso letterale del termine, costituito dall’ignota 
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teatralità pre-tragica. L’arte non vive l’ignoto esorcizzandolo come fa la scienza, lo lambisce come 

qualcosa di concreto, come ciò che anzi la legittima paradossalmente con la sua evanescenza, ma 

deve vigilare acchè non lo strumentalizzi come alibi delle proprie perdite di rigore. 

Il massimo della tensione fra teatro sedentario e nomadismo pre-tragico si ha nel Giulio Cesare 

della Socìetas dove ci si confronta con quanto di più lontano sembrerebbe esservi dall’idea corrente 

di teatro, ossia con quella estenuata stilizzazione del linguaggio che è la retorica ciceroniano-

quintileana. Di questa si mostra la complicità col teatro sedentario, con cui condivide il fine 

corruttorio della persuasione. Un ariete bellico romano si accanisce dall’interno contro il sipario 

ancora chiuso, fino a deflorarlo: sia la retorica latina che il teatro di rappresentazione non possono 

tollerare la quarta parete, e la dirompono con quella tecnica bellica di cui non sono che il 

prolungamento linguistico. La caduta della quarta parete implica ipso facto la perdita dell’ob-

sceno. Nel teatro romano la skené non cela più l’ob-sceno: è una parete inerte che segna soltanto la 

chiusura dello spazio sedentarizzato della scena, in cui tutto è a portata di mano. Il teatro ha perso il 

carattere di a-luogo confondendo le sue leggi con quelle dei rostri oratori e quelle dell’arte militare. 

Questa perdita dell’ob-sceno è emblematizzata dalla proiezione dell’immagine endoscopica delle 

corde vocali di un attore, mostrate in presa diretta. L’attore che auto infila la sonda nel suo corpo è 

un drammaturgo, ..vskj. Come il teatro latino, la tecnologia crede che l’ob-sceno sia un fenomeno 

nascosto da captare con strumenti ottici o fonici: sarebbe come se Bene pensasse che l’apparato 

tecnofonico possa sottoporre a ingrandimento l’ob-sceno della phoné. Nel primo atto regna 

l’iconofilia, la luce apollinea delle immagini retoriche, stampi simulacrali del linguaggio. Il 

pubblico è ridotto a un cumulo di scarpe.  La volontà di potenza retorica non si arresta neppure 

davanti alla laringectomia di Antonio: l’effluvio aggiogante gli animi trova un altro sbocco, 

esofageo, e una voce ancora più trascendente, sublimatoria nel timbro neutro, slavato, albino, 

quanto il suo scopo semantico che si personifica nell’ostensione della crisalide spettrale del 

mantello di Cesare. È la voce che scioglie in leggerezza il cemento delle parole, sparse sulla scena 
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in forma di blocchi da costruzione. Sono i “blocs”
429

 la cui compattezza e tetragonia solo possono 

fendere nel mezzo la glossopoiesi artaudiana, lo stac-cato beniano, il regime degli accenti 

sudaniano. 

Tutto prende posizione contro il tirannicidio: eppure proprio nel punto di massima impermeabilità 

all’ob-sceno, quando gli si dà il colpo di grazia pantomimizzando l’omicidio di Cesare entro la 

scena, davanti alla skené, l’inorganico balugina per un attimo: quello in cui morte e vita si 

scambiano i ruoli. Mentre il vivente sta trapassando a cadavere, il suo sangue schizza in alto, 

irrorando la statua di Pompeo, e additando così la vitalità di resto dell’inorganico. 

In un mondo colonizzato (e “colonnizzato”) dalla stereotipia simulacrale, l’unica iconoclastia 

possibile è la soppressione di una vita umana divenuta icona. Come l’altra soppressione, questa 

volta di sé, cui Bruto si rifiuterà nel secondo atto, ripristinando la legge dell’ob-sceno, sospesa dala 

drammaturgia antitragica shakespeare-stanislavskiana: la pièce non si chiude che al suicidarsi di 

quest’ultima. 

Ma ciò che qui più ci interessa è il nesso ob-sceno-quarta parete, che il secondo atto di questo 

Giulio Cesare connette strettamente e nel modo più esemplare. In uno scenario ridotto a un’unica 

carcassa fuligginosa dopo il passaggio del fuoco iconoclasta, che ha arso anche la carne di Bruto e 

Cassio, divenuti pertanto due donne anoressiche – due corpi ridotti al subjectile d’ossa della 

xylophonie artaudiana -, e mentre l’ariete ora si accanisce contro il subjectile del palco, sospeso su 

di esso verticalmente, d’un tratto calano dall’alto a un tempo ob-sceno e quarta parete. È un grande 

cartello che reca la scritta ceci n’est pas un acteur, e finirà col coprire come un sudario il cadavere 

disteso di Cassio, a segnare l’ingresso in extremis del pudore della pietas. Tutto il tragitto della 

pièce appare retrospettivamente, da questo momento, come un lento, assonnato, faticoso movimento 

di avvicinamento al riconoscimento dell’esigenza del pudore ob-sceno. Come il quadro magrittiano 

che il cartello del Giulio Cesare cita, svela il pudore dell’arte figurativa opponendolo a qualunque, 

sfacciato riconoscimento figurativo che confermi l’oggetto come simulacro, così il cartello ricorda 

                                                 
429

 Antonin Artaud, O. C. XXI, pag. 48. 



 205 

che il teatro è, in un’originarietà sempre di là da venire, e quindi libera dall’ipoteca servile di 

qualunque mitologia – per il fatto stesso di essere retrospettiva –, origine, l’a-luogo del pudore e 

non il luogo dell’esibizione. 

Ma con ciò siamo anche risaliti alla radice, probabilmente ultima, di ogni strumentalizzazione 

artaudiana. Si fraintenderà sempre Artaud, ogni qualvolta si eluderà l’implacabile esigenza di 

pudore che sottende ogni minima articolazione della sua opera, e che la preserva dall’essere 

simulacralizzata. Non che non sia possibile costruire simulacri artaudiani: ma ad essi, mancando la 

vigilanza della reticenza obscena, il lascito artaudiano letteralmente manca. Ne agguanta il 

simulacro negligendone i resti. Ma il lascito, nel regno presidiato dalla logica di Mnemosine, si 

consuma solo attraverso i resti che eccedono i simulacri. O, ma è solo un altro modo di dirlo, il 

messaggio. Non perché il messaggio sia il medium, ma perché non vi è il modo di distinguerli un 

attimo prima di farli coincidere.  

Quel pudore e quella reticenza in cui consiste l’ob-sceno, comportano un elemento catatonico nella 

fenomenologia attorale, che preserva l’attore dal fare, che in teatro è sempre un rappresentare, e 

quindi lo tengono sempre in qualche modo avvinto (e si va a teatro per scoprire in che modo ciò 

sarà fatto) alla logica motoria e gestuale che oscilla fra gli estremi della flaccidità del pupazzo e 

della spigolosità della marionetta. Ma quel che per lo più si fa fatica a capire, è che questa 

prossimità all’inorganicità del burattino, lungi dal comportare una rinuncia alle prerogative della 

propria autonomia, procura non un deficit ma un surplus di lucidità all’attante. È attraverso questa 

cesura inorganica, che si ovvia agli automatismi vitalistici che fanno nella vita dell’uomo un 

burattino, proprio in quanto presuppone di non esserlo. Il burattinismo attorale, pertanto, mostra 

intanto com’è l’uomo normalmente, e nel frat-tempo lo introduce all’ob-sceno, alla scoperta del 

pudore e del suo mistero.                                                 

 

 

 

 

 



 206 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     BIBLIOGRAFIA 

 

 

 

                   Antonin Artaud.      Œuvres Complètes 

 

                 (pubblicazione iniziata nel 1956 a cura di Paule  

                        Thévenin, Éditions Gallimard, Paris)  

 

 

 

Vol. I       Préambule – Adresse au Pape – Adresse au Dalai Lama –  

 

Correspondance avec Jacques Rivière – L’Ombilic de Limbes – Le Pèse Nerfs suivi  

 

des Fragments d’un journal d’Enfer – L’Art et la Mort – Premières proses (1913- 

 

1923) – Tric-Trac du ciel – Bilboquet – Poèmes (1924-1935) – Textes surrealists –  

 

Lettres 

 

Vol. II      L’évolution du décor – Théâtre Alfred Jarry – Trois œuvres pour la scène  

 

-Deux projects de mise en scène – Notes pour les Tricheurs de Steve Passeur –  

 

Comptes Rendus – A propos d’une pièce perdue –A propos de la literature et des arts  

 

plastiques 

   

Vol. III     Scenari – A propos du cinéma – Lettres – Interviews 

 

Vol. IV     Le Théâtre et son double – Dossier des Cenci 



 207 

 

Vol. V      Autour de Le Théâtre et son double – Articles à propos du théâtre de la 

 

 N.R.F. et les Cenci – Lettres – Interviews – Documents 

 

Vol. VI     Le Moine, de M.G. Lewis, raconté par Antonin Artaud 

 

Vol. VII    Héliogabale ou l’anarchiste couronné – Les Nouvelles Révelations de  

l’être 

Vol. VIII    Sur quelques problèmes d’actualité – Deux teste écrits pour Voilà –  

 

Pages des Carnets. Notes intimes – Satan – Notes sur les cultures orientales,  

 

grecque, indienne, suivi de Le Mexique et la civilisation et de L’Eternelle Trahison  

 

des Blancs – Messages révolutionnaires – Lettres 

 

Vol. IX        Les Tarahumaras – Trois textes écrits en 1944 à Rodez – Cinq  

 

adaptations des textes anglais – Lettres de Rodez suivies de L’Éveque de Rodez –  

 

Lettres complémentaires à Henri Parisot 

 

Vol. X         Lettres écrites de Rodez (1943-1944) 

 

Vol. XI       Lettres écrites de Rodez (1945-1946) 

 

Vol. XII     Artaud le Mômo – Ci-gît précédé de la Culture Indienne 

 

Vol. XIII    Van Gogh le suicidé de la société – Pour en finir avec le jugement de  

 

dieu 

 

Vol. XIV                  Suppôts et Suppliciations 

 

Vol. XV-XXI          Cahiers de Rodez (février 1945 – mai 1946) 

 

Vol. XXII-XXV    Cahiers du retour à Paris (mai 1946 – janvier 1947) 

 

Vol. XXVI             Histoire vécu d’ Artaud-Momo – Tête-à-tête par Antonin  

 

Artaud 

 



 208 

Vol. XXVII-XXVIII   Cahiers du retour à Paris (février 1947- mai 1947)      

 

 

 

 

Antonin Artaud,     Œuvres,   Édition établie, présentée et annotée par                     

Évelyne Grossman, Quarto Gallimard, Paris, 2004.                   

 

 

 

 

                                  Testi su Antonin Artaud 

 

 

 
 

Artioli Umberto- Bartali Francesco, Teatro e corpo glorioso, Feltrinelli, Milano, 

1978. 

 

 

Artioli Umberto, Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà, Laterza,  

Roma-Bari, 2005.                                                                                                                                   

 

 

Borie Monique, Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources, Gallimard, Paris, 

1989.               

 

 

Brunel Pierre, Théâtre de la cruauté ou Dionysos profane, Librairie des Meridiens, 

Paris, 1982. 

 

 

Bruno Pierre, Antonin Artaud. Réalité et poésie, L’Harmattan, Paris, 1999. 

 

 

Cambria Florinda, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud,         

JacaBook, Milano, 2004. 

 

 

Camus Michel, Antonin Artaud: une autre langue du corps, Opales-Comptoir     

d’éditions, Paris, 1996. 

 

                                                                                                                                 



 209 

De Marinis Marco, La danza alla rovescia di Artaud, Bulzoni, Roma, 1999. 

 

 

Derrida Jacques, La parole soufflée, in L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, 

Paris, 1967.                                                                                  

                                                                                             

 
Derrida Jacques, Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, in 

L’écriture et la différence, Éd. du Seuil, Paris, 1967. 

 

 
Derrida Jacques,  Forcener le subjectile, Gallimard, Paris, 1998. 

 

 

Derrida Jacques,  Artaud le Môma, Galilée, Paris, 2002. 

 

 

Dumoulié Camille, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, Puf, Paris, 

1992. 

 

 

Dumoulié Camille,  Antonin Artaud,  Seuil, Paris, 1996. 

 

 

Garelli Jacques, Artaud et la question du lieu: essai sur le théâtre et la poésie 

d’Artaud, José Corti, Paris, 1982. 

 

 

Gouhier Henri, Antonin Artaud et l’essence du théâtre, Vrin, Paris, 1974. 

 

 

Grossman Évelyne, Entre corps et langue: l’espace du texte (Antonin Artaud, James 

Joyce), these de doctorat, 1994. 

 

 

Grossman Évelyne, L’aliené authéntique. Farrago-Leo Scherer, Tours, 2003. 

 

                                                                                                                                 

Palau i Fabre Jose, Artaud y la revolta del teatre modern. Institut del teatre,     

Barcelona, 1981. 

 

 

Pasi Carlo, Artaud attore. Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 

 



 210 

                                                                                                                                 

Penot-Laccassagne Olivier, Artaud el les avants-gardes théatrales,  Minard, 2004. 

 

 

Poli Gianni, Artaud, la poesia in scena. Erga edizioni, Genova, 1997. 

 

 

Prevel Jacques, En compagnie d’Antonin Artaud, Flammarion, Paris, 1994. 

 

 

Ruffini Franco, I teatri di Artaud: crudeltà corpo-mente. Il Mulino, Bologna, 1986. 

 

 

Ruffini Franco, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato di invenzione. Laterza, 

Roma-Bari, 2009. 

 

 

Ruffini F.-Berdini A.  Antonin Artaud. Teatro, libri e oltre. Bulzoni, Roma, 2001. 

 

 

Savarino Isa, Antonin Artaud. Il sistema della crudeltà. Gli affetti, le intensità, il 

linguaggio dei corpi, Millepiani, 1997. 

 

 

Thévenin Paule,  Antonin Artaud, ce Désesperé qui vous parle,  Seuil, Paris, 1993. 

 

 

Virmaux Alain,  Antonin  Artaud et le théâtre.  Seghers, Paris, 1970.      

 

 

Carmelo Bene 

 

A.A.V.V.,  Il teatro senza spettacolo, (con saggi critici di U. Artioli, C. Dumoulié, M. 

Grande, P. Klossovski, A. Scala, E. Fadini) Marsilio, Venezia, 1990. 

 

 

A.A.V.V.,  La ricerca impossibile, Biennale teatro 1989, Marsilio, Venezia, 1990. 

 

 



 211 

Bene Carmelo, Pinocchio e Proposte per il teatro, Lerici, 1964. 

 

 

Bene Carmelo, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano, 1970. 

 

Bene Carmelo-Deleuze Gilles, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata,  

 

 

Bene Carmelo, Otello, o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano, 1981. 

 

 

Bene Carmelo,  La voce di Narciso, (a cura di S.Colomba), Il Saggiatore, Milano, 

1982. 

 

 

Bene Carmelo, Sono apparso alla Madonna, Longanesi, 1983. 

 

 

Bene Carmelo-Fofi Goffredo-Giacché Piergiorgio, Il teatro di Bene e la pittura di 

Bacon, Linea d’ombra, Milano, 1983. 

 

 

Bene Carmelo, Lorenzaccio, Nostra Signora editrice, 1986. 

 

 

Bene Carmelo-Ghezzi Enrico, Discorso su due piedi, Bompiani, Milano, 1998. 

 

 

Bene Carmelo-Dotto Giancarlo, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 2005. 

 



 212 

 

 

 

Testi su Carmelo Bene 

 

 

AA.VV., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, Milano, 1995. 

 

 

Bartalotta Gianfranco, Carmelo Bene e Shakespeare, Bulzoni, Roma, 2000. 

 

 

Dotto Giancarlo, Il principe dell’assenza, Giusti, Firenze, 1981. 

 

 

Giacchè Piergiorgio, Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano, 

1997. 

 

 

Grande Maurizio, L’estetica del dispiacere. Intervista a Carmelo Bene, in Cinema e 

Cinema, 1978. 

 

 

Manganaro Jean-Paul, Il pettinatore di comete, in Carmelo Bene, Otello, o la 

deficienza della donna, Feltrinelli, Milano, 1980. 

 

 

Villa Emilio, Letania per Carmelo Bene, All’insegna del pesce d’oro (di Vanni 

Scheiwiller), Milano, 1996.  

 



 213 

 

 

 

 

 

Rino Sudano 

 

 

Rino Sudano, Re-cita, 1983, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, Recita 2, 1983, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, Mediato/immediato, 1984, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, Vedere/sentire, 1984, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, La presenza della scomparsa, 1984, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, Il tempo in Pentesilea (appunti per una filosofia dell’attore 

in Kleist presi da un attore), 1985, dattiloscritto. 

 



 214 

 

Rino Sudano, Solo, 1988, dattiloscritto. 

 

 

Rino Sudano, L’attore tra etica ed estetica/Al di là del talento prima del 

talento, conferenza tenuta all’Università di Torino, febbraio 1995. 

 

 

Rino Sudano, Brecht, Beckett e l’attore etico-politico, dattiloscritto.  

 

 

Testi su Rino Sudano 

 

Acca Fabio, Rino Sudano, un teatro fuori scena, in Culture teatrali n° 2-3, 

primavera-autunno 2000. 

 

 

Livio Gigi, Colloquio con Rino Sudano, in L’asino di B.,Torino, settembre 

1997. 

 

 

Livio Gigi, Le cause di una rimozione. Il teatro di Rino Sudano, in L’asino 

di B., Torino, Settembre 2003. 

 

 

Orecchia Donatella, Appunti intorno a Mors II e altro, in L’asino di B., 

Torino, settembre 2003. 



 215 

 

 

Petrini Armando, L’arte imposibile. Un discorso sul teatro di Rino Sudano, 

in L’asino di B., Torino, settembre 2003.  

 

 

 

Socìetas  Raffaello Sanzio 

 

 

Castellucci Claudia, Uovo di bocca. Scritti lirici e drammatici, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2000. 

 

 

Castellucci Claudia-Kelleher Joe-Ridout Nicolas, Romeo Castellucci. To Carthage 

Then I Came. Actes sud, Arles, 2002. 

 

 

Castellucci Romeo-Guidi Chiara-Castellucci Claudia, Il teatro della Socìetas 

Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla super-icona, Ubulibri, Milano, 1992. 

 

 

Castellucci Romeo-Guidi Chiara-Castellucci Claudia, Epopea della polvere. Il teatro 

della Socìetas Raffaello Sanzio, Ubulibri, Milano, 2001. 

 

 

Castellucci Romeo-Guidi Chiara-Castellucci Claudia, Epitaph, Ubulibri, Milano, 

2003. 



 216 

 

 

Castellucci Romeo, La critica e il ronzio del coro, in Biblioteca Teatrale 54 (aprile-

giugno 2000). 

 

 

 

 

Socìetas Raffaello Sanzio, Disputa sull’atto di creazione, Edizioni del Bello Estremo, 

Cesena, 1991.  

 

 

Testi sulla Socìetas Raffaello Sanzio 

 

Kelleher Joe-Ridout Nicholas, The theatre of Socìetas Raffaello Sanzio, Routledge, 

New York, 2007. 

 

 

Pitozzi Enrico-Sacchi Annalisa, Itinera. Trajectoires de la forme, Actes Sud, Arles, 

2008. 

 

 

Tackels Bruno, Écrivains du plateau: les Castellucci, Les solitaires intempestifs, 

Besançon, 2005. 

 

 

 

 



 217 

 

Testi sul teatro 

 

 

AA. VV.  Il teatro nella società dello spettacolo,  Il Mulino, Bologna, 1983. 

 

 

 

Alonge Roberto, Manuale di storia del teatro, Utet, Torino, 2001. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 

Artioli Umberto, Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-1950), Carocci, 

Roma, 2004. 

 

 

Aslan Odette, L’acteur au XXe siècle. Ethique et technique, L’entretemps, Vic-la-

Gardiole, 2005. 

 

 

Attisani Antonio, L’invenzione del teatro: fenomenologie e attori nella ricerca, 

Bulzoni, Roma, 2003. 

 

 

Banu Georges, Le theatre, sorties de secours. Essais critiques, Aubier, Paris, 1984. 

 

 

Banu Georges, L’homme de dos. Peinture, théâtre, Amir Biro, Paris, 2001. 

 

 

Barrault Jean-Louis, Reflexions sur le théâtre, Vautrain, Paris, 1952.  



 218 

 

 

Bartolucci Giuseppe,  Testi critici a cura di Valentini V.  Bulzoni, Roma, 2007. 

 

 

Borie Monique, Le theatre ou le fantôme qui doute, Actes sud, Arles, 1997. 

 

 

Brecht Bertolt, Scritti sul teatro I e II, Einaudi, Torino, 1975.                                                                                                                                                                                                                                                                                    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

Chinzari Stefania-Ruffini Paolo, Nuova scena italiana:il teatro dell’ultima 

generazione. Castelvecchi, Roma, 2000. 

 

 

Cruciani Fabrizio-Falletti Clelia, Civiltà teatrali nel XX secolo. Il Mulino, Bologna, 

1986. 

 

 

Cruciani Fabrizio, Registi, pedagoghi e comunità teatrali nel 900, E&A ed., Roma, 

1995. 

 

 

De Marinis Marco,  In cerca dell’attore: un bilancio del Novecento teatrale. Bulzoni, 

Roma, 2000.  

 

 

Giacché Piergiorgio, Lo spettatore partecipante, Guerini studio, Milano, 1991. 

 

 



 219 

Grande Maurizio, La riscossa di Lucifero. Ideologia e prassi del teatro di 

sperimentazione in Italia (1976-1984).  Bulzoni, Roma, 1985. 

 

 

Keheller Joe-Ridout Nicholas, Contemporary theatre in Europe, Routledge, New 

York, 2006. 

 

 

Lehmann Hans-Thies, Le theatre postdramatique, L’arche, Paris, 2002. 

 

 

Livio Gigi, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Tirrenia, Torino, 1984. 

 

 

Mango Lorenzo, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del 

Novecento, Bulzoni, Roma, 2003. 

 

 

Molinari Cesare, Teatro e antiteatro dal dopoguerra ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 

2007. 

 

 

Pavis Patrice, L’analyse des spetacles, Nathan, Paris, 2006. 

 

 

Ponte di Pino Oliviero, Il nuovo teatro italiano: 1975/1988,  La Casa Usher, Firenze, 

1988.               

 

 

Puppa Paolo, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Laterza, Roma, 2004. 



 220 

 

 

Quadri Franco, L’avanguardia teatrale in Italia: materiali 1960/1976.               

Einaudi, Torino, 1977. 

 

 

Ruffini Franco, Per piacere: itinerari intorno al valore del teatro.  Bulzoni, Roma, 

2001. 

 

 

Ruffini Franco, Teatro e boxe: l’atleta del cuore nella scena del 900.  Il Mulino,  

Bologna, 1994. 

 

 

Santini Gilberto, Lo spettatore appassionato, ETS, Pisa, 2007. 

 

 

Schino Mirella,  Profilo del teatro italiano dal XV al XX secolo, NIS ed., Roma, 

2002. 

 

 

Sinisi Silvana,  Cambi di scena: teatro e arti visive nelle poetiche del 900.  Bulzoni, 

Roma, 1995. 

 

 

Turner Victor, Dal rito al teatro, Il Mulino,Bologna, 1986. 

 

 

Ubersfeld Anne, Lire le théâtre II. L’école du spectateur, Belin, Paris, 1996. 

 



 221 

 

Valentini Valentina,  Mondi,corpi, materie: teatri del secondo 900. Mondadori B.,  

Milano, 2007. 

                                                                                                                                 

 

 

 

Altri testi consultati 

 

 
Agamben Giorgio, La comunità che viene, Einaudi, Torino, 1990. 

 

 
Agamben Giorgio, Mezzi senza fine (note sulla politica), Bollati Boringhieri, Torino, 

1996. 

 

 

Agamben Giorgio, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 

1999. 

 

 

Agamben Giorgio, L’aperto, l’uomo, l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. 

 

 

Bataille Georges, La notion de dépense, O.C., t. III, Gallimard, Paris, 1970. 

 

 

Beckett Samuel, Dante...Bruno. Vico.. Joyce., SugarCo, Milano, 1964. 

 

 

Benjamin Walter, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1980. 

 

 

Benjamin Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 

Einaudi, Torino, 2000. 

 

 

Blanchot Maurice, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980.  

 

 

Colli Giorgio, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 2010. 

 



 222 

 

Deleuze Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éd. De la différence, Paris, 

1981. 

 

 

Deleuze Gilles-Guattari Felix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, 

Paris, 1980. 

 

 

Derrida Jacques, L’écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967. 

 

 

Debord Guy, La societé du spetacle, Gallimard, Paris, 1992. 

  

 

Foucault Michel, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975. 

 

 

Gentili Carlo-Garelli Gianluca, Il tragico, Il Mulino, Bologna, 2010. 

 

 

Girard René, La violence et le sacré, Hachette, Paris, 2002. 

 

 

Hölderlin Friedrich, Sul tragico, Feltrinelli, Milano, 1980. 

 

 

Jesi Furio, Materiali mitologici, Einaudi, Torino, 2001. 

 

 

Kristeva Julia, La révolution du langage poétique, Paris, 1974. 

 

 

Kristeva Julia, Polylogue, Seuil, Paris, 1979. 

 

 

Szondi Peter, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino, 1996. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 223 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scritture d’attore: rifrazioni artaudiane nel teatro italiano 

(Carmelo Bene, Rino Sudano, Socìetas Raffaello Sanzio). 
 

 

 
INDICE 

 

 
 

Introduzione …………………………………………………..……………...Pag. 1 

 

Capitolo primo  

Antonin Artaud: il teatro senza organi…………………………………….Pag. 8 

 

I.I. Il dramma mental come antidoto alla rappresentazione………………….Pag. 8 

 

I.II. Mot/parole ……………………………………………...……………….Pag. 16 

 

I.III. Ideogramma come nozione crocicchio………………………………… Pag 20 

 

I.IV. La dimensione temporale della scena ………………………………....  Pag. 28 

 

I.V. La temporalità della voce ………………………………………………. Pag. 32 

 

I.VI. La parole soufflée ………………………………………………………Pag 36 

 



 224 

I.VII. La gestualità della scrittura ……………………………………………Pag. 40 

 

I.VIII. La crudeltà ……………………………………………………………Pag. 45 

 

I.IX. L’envoûtement ………………………………………………………….Pag. 48 

 

I.X. I quattro strumenti fondamentali del teatro della crudeltà ………………Pag. 51 

 

I.XI. Il doppio ………………………………………………………………..Pag. 56 

 

I.XII. Ob-scenità della glossopoiesi …………………………………………Pag. 59 

 

 

 

Capitolo secondo 

Carmelo Bene: l’attore dei tre subjectiles ……………………………….. Pag.   65 

 

II.I. Istrionismo e scrittura …………………………………………………. Pag. 65 

 

II.II. Un esempio di scrittura scenica da Shakespeare ……………………... Pag. 74 

 

II.III. Femminilità di Gloucester …………………………………………….Pag. 78 

 

II.IV. L’ob-sceno: né in-scena né fuori-scena ……………………………. …Pag. 82 

 

II.V. Il centro vuoto della scena ………………………………………….....  Pag. 87 

 

II.VI. La phoné come silenzio della voce ……………………………………Pag. 91 

 

II.VII. La chora vocale ……………………………………………………….Pag. 93 

 

II. VIII. Il terzo subjectile: la tecno fonia ……………………………………Pag. 101 

 

II.IX. La re-citazione del testo lirico …………………………………………Pag. 105 

 

II.X. La chora tecnologica …………………………………………………...Pag. 108 

 

II.XI. L’anonimità del testo lirico ……………………………………………Pag. 112 

 

II.XII. La xilofonia secondo Bene ………………………………………….  Pag. 116 

 

II.XIII. Il subjectile lorenzaccio ……………………………………………. Pag. 118 

 

 

Capitolo terzo 



 225 

Rino Sudano: l’a-luogo del teatro ………………………………………… Pag. 123 

 

 

 

Capitolo quarto 

Socìetas Raffaello Sanzio: la metamorfosi della scena ………………….   Pag. 141 

 

IV.I. Tragico e pretragico ………………………………………………….... Pag. 141 

 

IV.II. Il testo latente nella drammaturgia shakespeariana …………………..  Pag. 148 

 

IV.III. Retorica autistica vs retorica comunicativa …………………………. Pag. 151 

 

IV.IV. L’autodesignazione dell’attore come homo sacer …………………… Pag. 156 

 

IV.V. Defigurazione, mimetizzazione e laringectomizzazione dell’attore ….. Pag. 161 

 

IV.VI. La polvere come il resto del simulacro …………………………….... Pag. 167 

 

IV.VII. La scarica tra il logos e il soma …………………………………….. Pag. 170 

 

IV.VIII. Anocronismo dell’Orestea ……………………………………… Pag. 172 

 

IV.IX. La tecnologia come sintomo dell’arcaico ………………………… Pag. 174 

 

IV.X. L’ereditarietà della sacertà …………………………………………. Pag. 176 

 

IV.XI. Retorica della figura e retorica ob-scena …………………………. Pag. 178 

 

IV.XII. La rottura dell’icona attorale …………………………………….. Pag. 182 

 

IV.XIII. Il corpo senza organi come rovesciamento di Auschwitz ……… Pag. 184 

 

IV.XIV. La doppia scena …………………………………………………. Pag. 186 

 

 

Conclusioni ………………………………………………………………… Pag. 190 

 

Bibliografia ………………………………………………………………… Pag. 206 

 

 

 

           
 


