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Fotografare un mito. 
La rappresentazione fotografica 

della Sardegna negli anni 
Cinquanta e Sessanta. 

INTRODUZIONE 

Questo lavoro nasce con l’obiettivo di sistematizzare da un punto di vista 

storico-culturale alcuni aspetti della fotografia in Sardegna fra gli anni 

Cinquanta e Sessanta, per comprendere in quale modo l’opera dei 

reporter e il mercato editoriale avessero contribuito alla rappresentazione 

interna ed esterna dell’isola e dei sardi.  

Il periodo scelto, quello del dibattito sul Piano di Rinascita e della sua 

prima attuazione, è particolarmente rilevante, perché caratterizzato, oltre 

che dalla valutazione delle direzioni di sviluppo possibili per l’economia 

isolana, anche da un ripensamento dell’identità locale, uno dei temi 

nevralgici dell’agone politico sul futuro dell’isola. In discussioni accese e 

ricche di sfumature i partiti presenti in consiglio regionale e gli intellettuali 

concordavano sul fatto che si vivesse un momento cruciale per 

l’autonomia. Quest’ultima era chiamata a far uscire la Sardegna dalla 

condizione di sottosviluppo in cui si trovava. Per comprendere come 

agire occorreva tuttavia avere ben chiaro il concetto di chi fossero i sardi 

e che cosa fosse la Sardegna e in questo non era secondaria la necessità 

di maturare una visione fattuale della realtà in cui fossero ben bilanciate 

le rappresentazioni esterne ed interne, allo scopo di trovare corretta 

collocazione anche alla cultura locale, pena il suo schiacciamento. 

Questo rischio poteva materializzarsi variamente: una scorretta 
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valutazione, sino alla negazione, della cultura sarda, poteva infatti 

approdare a una sua definizione come residuo arcaico da abbandonare, 

mentre la sua esaltazione sterile, al contrario, avrebbe potuto 

musealizzare la sardità collocandola nel monumento dell’eterno immoto 

da preservare.  

Scrive Valeria Deplano che per Sebastiano Dessanay, comunista 

(socialista dopo i fatti d’Ungheria) «la questione dello sguardo 

dall’esterno era una parte del problema interno, perché tanti, troppi sardi 

abbracciavano (o addirittura alimentavano, come nel caso del pittore 

Biasi) queste rappresentazioni astoriche, irrazionalistiche e decadenti, 

arrivando al punto di riconoscervisi»1. Dalle pagine di «Autonomia 

Cronache», il democristiano Pietro Soddu concentrava invece la propria 

analisi sulla dialettica dei poteri fra Stato Centrale e Regione Autonoma, 

giungendo a considerazioni chiare sugli obiettivi a lungo termine della 

Sardegna: «Occorre dunque, costruire uno stato realmente pluralista, 

che realizzi una sintesi accettata, costruita anzi da tutti, non imposta per 

superiorità gerarchica da un ordine istituzionale il cui livello superiore 

derivi non da una inaccettabile visione autoritaria, ma scaturisca da una 

democratica e libera convergenza delle diverse volontà. Nella fase 

attuale, nella congiuntura storica che viviamo, così non è: la 

contestazione diventa lo schema necessario del rapporto»2. Il sardista 

Michele Columbu, all’indomani di una drammatica manifestazione di 

pastori seguita alla siccità del 19673,  usava i toni dell’invettiva ironica nel 

                                                           
1 VALERIA DEPLANO, Ripensare la Sardegna in LUCIANO MARROCU, FRANCESCO BACHIS, 
VALERIA DEPLANO (a cura di), La Sardegna Contemporanea, Milano, Donzelli, 2016, p. 676. 
2 PIETRO SODDU, La “crisi dell’autonomia” e l’organizzazione dello Stato  in «Autonomia 
Cronache», n. 2, marzo 1968. 
3 La stessa manifestazione che era stata fotografata da Franco Pinna, cfr.  più avanti in questo 
stesso paragrafo. 
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commentare il modo in cui talvolta erano rappresentate le classi 

subalterne: «Il convincimento che la colpa della miseria sia di chi ce l’ha 

addosso, nella cristianissima e francescana Italia, è talmente radicato e 

diffuso che non c’è maggior vergogna della povertà, per cui ognuno si 

ingegna di dissimularla (salvo poi a dissimulare la ricchezza per non 

pagare le imposte!). Così al povero non solo tocca la scomoda vita del 

povero, ma anche la mortificazione, poiché egli stesso presto si persuade 

che ha commesso un brutto sbaglio quando ha scelto (chissà quando e 

come) di essere povero.  E come non persuadersi? Ecco alcuni 

significanti titoli con cui un ricco giornale del Nord introduce certi fatti di 

cronaca: Operaio meridionale si uccide cadendo da un ponteggio che 

cede sotto i suoi piedi; Bidello napoletano muore soffocato da un 

boccone di pane; Pastorello sardo (11 anni) trovato morto sula neve per 

non essersi riparato dal freddo. Dove si dimostra che i pastori sardi, fin 

dalla più tenera età, sono stupidissimi; i bidelli napoletani, in quanto 

bidelli e napoletani anziché industriali o banchieri settentrionali, sono 

voraci e ghiotti di pane ma non sanno mangiare; gli operai meridionali 

non guardano dove mettono i piedi e di conseguenza si uccidono. Quasi 

quasi, ben gli sta.»4 Con toni ovviamente più pacati e analitici, qualche 

anno prima, la Commissione Economica di studio per il Piano di Rinascita 

della Sardegna faceva un bilancio dei fattori di dinamismo, stazionari e 

regressivi5 dell’economia isolana. I più interessanti da citare sono qui 

quelli stazionari, perché sono descritti come variamente indirizzabili nel 

processo in atto, acceleratori o zavorre della trasformazione: «In tutta 

l’isola sono all’opera numerosi fattori stazionari o inerti. Tali fattori sono, 

                                                           
4 MICHELE COLUMBU, Il fischio del pastore,  in «Rinascita Sarda», 25 marzo-10 aprile 1968. 
5 COMMISSIONE ECONOMICA DI STUDIO PER IL PIANO DI RINASCITA DELLA SARDEGNA, 
Rapporto conclusivo sugli studi per il Piano di Rinascita,  Cagliari, Fossataro, 1958,  pp. 13-15. 
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allo stato potenziale, un elemento favorevole o una minaccia allo 

sviluppo. La rottura di strutture tradizionali può farli precipitare in un 

senso o nell’altro. La loro esatta individuazione è difficile, essi vanno 

correttamente esaminati caso per caso e zona per zona.  Talvolta tali 

fattori sono correlativi alla psicologia delle popolazioni, tal’altra alla 

struttura amministrativa, altre volte ancora ai metodi di produzione 

tradizionali».6   

La Sardegna viveva dunque gli anni Cinquanta e Sessanta come un 

momento cruciale per la piena realizzazione dell’autonomia raggiunta 

solo sulla carta con la concessione dello Statuto7  e  tale obiettivo doveva 

fare i conti con questioni irrisolte di affrancamento economico-politico e 

di definizione chiara dell’approccio identitario dei sardi alla sfida della 

modernità. Considerando i presupposti enunciati, si può comprendere 

perché l’elaborazione dell’immagine pubblica dell’isola tramite la 

fotografia possa essere qui posto come problema di storia culturale, cioè 

come un problema di analisi dello spirito del tempo attraverso simboli8. Il 

tema è stato sviluppato tenendo conto del contesto socio-economico e 

dunque esaminando in primis il fatto che le fotografie analizzate erano 

indirizzate a lettori sardi, italiani ed europei più facilmente raggiunti da 

immagini provenienti da produzioni editoriali esterne al tessuto 

                                                           
6 Ibidem, p. 15. 
7 Cfr., ad esempio, FRANCESCO SODDU (a cura di), La “cultura della Rinascita”. Politica e 

istituzioni in Sardegna (1950-1970), Sassari, 1994 e LEANDRO MUONI, Un ritratto culturale della 

Sardegna Autonomistica in ALDO ACCARDO PIETRO MAURANDI LEANDRO MUONI, L’isola della 

Rinascita, Bari, Laterza, 1998, pp. 139-240. 
8 Cfr. PETER BURKE, La storia culturale, Bologna, Il Mulino, 2013, pp.9-12. 
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economico e sociale dell’isola9, talvolta rischiose trappole della 

rappresentazione creatrici di esotismi e auto-esotismi.  

La maggior parte delle opere che negli ultimi anni si sono occupate di 

Sardegna e fotografia non trattano l’argomento in senso storico-culturale 

ma prediligono un’ottica illustrativa: in edizioni ottime da un punto di vista 

grafico e con stampe che valorizzano benissimo l’opera dei fotografi, le 

foto sono spesso accompagnate da saggi di storici, critici e antropologi 

ma l’argomento principale della pubblicazione sono le immagini stesse e 

non l’indagine approfondita di esse nella loro ambiguità di fonti 

polisemiche, «veicolo di messaggi intenzionali e non intenzionali»10.  Si 

cerca qui di utilizzare un approccio diverso, con piena coscienza della 

grande difficoltà del compito, a causa dell’elusività che la fotografia come 

fonte storica ha mostrato nel secolo passato ma anche a causa della 

centralità da essa assunta nella comunicazione di massa con il crescere 

della carta stampata, prima, e l’esplodere poi della digitalizzazione 

all’inizio del nuovo millennio. 

Per ciò che riguarda il primo aspetto, la possibilità della fotografia di 

essere duplicata infinitamente l’ha resa fonte difficile da analizzare, 

perché il suo significato muta a seconda del contesto in cui è inserita. Per 

questo motivo, al fine di collocare correttamente nel tempo le immagini 

                                                           
9 Non sono disponibili molti dati sul mercato editoriale dell’isola e sulla distribuzione dei suoi 

prodotti nello Stato italiano in quel periodo, ma a titolo di conferma di questa affermazione 
valga perlomeno il dato aggregato di un biennio sul valore aggiunto delle industrie grafiche, 
foto-fono cinematografiche e manifatturiere varie: in Sardegna esso ammontava appena a 0,4 
miliardi di lire nel 1953 (1,9 per cento del totale della produzione manifatturiera) e a 0,5 miliardi 
di lire nel 1954 (2,2 per cento del totale) a fronte di un mercato italiano complessivo (Sardegna 
compresa) di 189 miliardi di lire nel 1953 (5,7 per cento del totale della produzione 
manifatturiera) e 197 miliardi di lire nel 1954 (5,6 per cento del totale). Fonte: CENTRO 
DEMOCRATICO DI CULTURA E DOCUMENTAZIONE (a cura di), Bilancio e prospettive 

dell’economia sarda, Roma, Edizioni di cultura e documentazione, 1957. 
10 GABRIELE D’AUTILIA, L’indizio e la prova, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2005 p. 1. 



6 
 

prese in considerazione, esse sono state inquadrate in rapporto alle 

edizioni in cui furono pubblicate. Relativamente al secondo aspetto 

citato, occorre considerare che la sfida qui posta allo storico non è, come 

in altri casi, quella di ricostruire e interpretare il passato a partire da fonti 

scarse, ma di cercare percorsi coerenti selezionando correttamente fonti 

sovrabbondanti. Il moltiplicarsi indiscriminato dell’immagine e la sua 

stereotipizzazione in determinati contesti hanno creato la ripetizione di 

formule rappresentative che hanno contribuito a una visione della 

Sardegna la cui staticità si è autoalimentata.  La Sardegna è infatti 

inseribile, con qualche doveroso distinguo dovuto al fatto che non si tratta 

geograficamente di meridione italiano, nel meccanismo editoriale di cui 

Francesco Faeta ha parlato per l’Italia meridionale: «Le immagini 

prodotte […] furono decine di migliaia, anche se per la ristrettezza dei 

mezzi e la miopia degli addetti ai lavori soltanto poche centinaia di esse 

comparvero sulla stampa; uno stesso esemplare di successo, spesso, 

innumerevoli volte.  Le immagini di successo, per altro, per quel processo 

di meccanico conformismo che distingue i mezzi di comunicazione di 

massa, furono quelle che più marcatamente veicolarono gli stereotipi 

correnti. Un’importanza rilevante, dunque, nella costruzione delle 

rappresentazioni del sud, l’ebbero gli editori di giornali, riviste, libri»11. 

La ricerca qui esposta ha avuto come fonti principali le fotografie 

pubblicate in quei giornali, riviste, libri, intrecciate alle biografie di alcuni 

degli autori che le hanno scattate, agli editori che le hanno pubblicate e 

ai lettori a cui dovevano essere mostrate in un periodo storico che 

potrebbe essere qui definito “il lungo secondo dopoguerra sardo”, 

                                                           
11 FRANCESCO FAETA, Questioni italiane, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 105. 
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cruciale per riflettere sul concetto moderno di identità isolana che in 

Sardegna è anche oggi tema quotidiano del dibattito pubblico.  

La delimitazione cronologica a cui si alludeva, parlando di “lungo 

secondo dopoguerra”, parte dall’approvazione dello Statuto (1948) e si 

conclude idealmente con la Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul 

Banditismo nel 1969. Si è pensato, ragionando su questo ventennio, di 

provare a comprendere in quale modo la fotografia sulla Sardegna 

avesse descritto il periodo della gestazione del piano di Rinascita (iniziata 

appunto con l’approvazione dell’articolo 13 dello Statuto) e della prima 

percezione del parziale fallimento delle sue istanze modernizzatrici del 

peculiare ’68 sardo.  

Il periodo in esame è segnato dal susseguirsi dei viaggi di vari fotografi 

non isolani, chiamati a raccontare con le proprie Rolleiflex e Leica una 

realtà ritenuta oscillante fra arcaismo e modernizzazione. Anche in 

fotografia si sono potuti individuare due eventi significativi che delimitano 

cronologicamente un campo pressoché coincidente con gli eventi 

storico- politici di cui si parlava: il primo fatto notevole sono i fototesti  di  

Federico Patellani pubblicati a partire dal 1950, che portavano 

all’attenzione dell’opinione pubblica italiana le criticità e le potenzialità 

della realtà sarda appena liberata dalla malaria; il secondo evento 

utilizzato come confine del percorso qui tracciato sono le fotografie 

realizzate da Franco Pinna nel 1967 a Cagliari, durante la già citata 

protesta di fronte al palazzo regionale12, nella quale i pastori, trascinando 

con sé e liberando in via Roma una cinquantina di pecore agonizzanti, 

                                                           
12 Cfr. sopra, in questo paragrafo. 
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mettevano drammaticamente in luce le contraddizioni e i fallimenti del 

primo piano di Rinascita13.   

Nella vastità delle fonti, fra questi due eventi limite, sono qui approfonditi 

alcuni autori e pubblicazioni, alla ricerca di una panoramica di interesse 

generale, tramite la contestualizzazione delle fonti fotografiche nel 

mercato editoriale e nella realtà coeva. 

Il percorso di ricerca è strutturato in tre parti: una dedicata agli autori, una 

a opere monografiche sull’isola e una terza che si occupa delle 

considerazioni conclusive. Il trait d’union dell’opera è l’analisi di alcune 

fotografie pubblicate negli anni Cinquanta e Sessanta utilizzate come 

sorgenti di considerazioni sull’immagine della Sardegna e sui suoi 

stereotipi (creati, accolti o infranti). 

 L’esito dell’indagine su questi luoghi comuni e sul loro intrecciarsi con 

l’economia isolana, le storie degli abitanti dell’isola e le scelte politiche, 

presenta interessanti coincidenze con temi oggi presenti all’elaborazione 

identitaria della Sardegna del XXI secolo: ciò è dovuto al fatto che, come 

si accennava, la fotografia è una fonte polisemica e, pertanto, indiziaria. 

L’interpretazione di una testimonianza di questo tipo genera numerose 

inferenze comunicative: mette cioè il destinatario del messaggio e 

l’emittente in condizione di implicare una serie di informazioni non 

apertamente dichiarate ma deducibili dal contesto e dal sistema di 

credenze condiviso14. La scelta fatta qui di osservare in prevalenza le 

immagini destinate alla pubblicazione (le cosiddette “fonti indirizzate”)15 

fa riflettere sulla misura in cui la diffusione di servizi e fotografie su carta 

                                                           
13 Per riferimenti più precisi cfr. più avanti nel testo il paragrafo dedicato all’autore. 
14 Con riferimento alla funzione delle inferenze nel linguaggio cfr., ad esempio, PAUL GRICE, 
Logica e Conversazione, Bologna, il Mulino, 1993. 
15 Cfr. G. D’AUTILIA, L’indizio, cit., p. 14-15. 
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stampata preveda il futuro dell’oggetto considerato, contribuendo talvolta 

a tracciarlo.  

Un esempio per tutti sia l’analisi qui condotta sulle immagini sarde del 

Touring club e di altre pubblicazioni a vocazione turistica. La maggior 

parte di esse rappresentava le zone costiere del nord della Sardegna: è 

suggestiva l’attualità di quelle pubblicazioni alla luce della realtà oggi 

descritta dagli open data, che testimoniano come, nel 2016, il 5% dei 

comuni facesse registrare il 79% delle presenze turistiche e come fra 

questi venti comuni, solo sei si trovino a sud, in provincia di Cagliari16. 

Sembra insomma che le zone oggetto di particolare attenzione per i turisti 

degli anni Cinquanta e Sessanta siano diventate effettivamente le mete 

privilegiate dei visitatori negli anni successivi.  

L’analisi degli stereotipi non deve, in ogni caso, far cadere nella 

tentazione opposta: l’esaltazione sterile dopo la delegittimazione del 

luogo comune in quanto tale, senza chiedere alla fonte quale fosse il 

fondo di verità che la classica immagine di roccia gallurese, di pastore, 

di bandito, di donna in abito tradizionale, mostrassero.  I sardi stessi sono 

stati creatori, talvolta sotto forma di frastimus17, di espressioni formulari 

su di sé e sul loro mondo, mostrando autocoscienza dei limiti, delle 

potenzialità della propria terra e del fatto che l’identità sia forma e 

sostanza plastica, non monolitica.   

                                                           
16 Cfr. in proposito Sardinian Socio-Economic Observatory (SSEO), Turismo in Sardegna-il 5% dei 

comuni fa registrare il 79% delle presenze turistiche. Quali sono i 20 comuni Sardi che ospitano 

più turisti? in http://www.sardinianobservatory.org/ e Movimenti turistici in Sardegna per 
macrotipologia di struttura ricettiva 2016 in http://dati.regione.sardegna.it . 
17 Su frastimu è una forma di imprecazione maledicente, spesso poeticamente colorita e 
iperbolica. Se si volesse approfondire l’argomento, consultare ad esempio RAFFAELE CARBONI, 
Irrocos e frastimos, Dolianova, Edizioni Grafica del Parteolla, 2009 
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«Ancu ti scurighit in Sòrgonu»18, si dice ad esempio, per augurare 

malevolmente a qualcuno di essere colto dalla notte in un posto che gli 

stereotipi isolani vogliono completamente ostile agli uomini e privo di 

servizi, come i tanti che erano descritti nei reportage fotogiornalistici qui 

analizzati. Il mezzo sorriso con cui si pronuncia una frase del genere cela 

comunque da sempre la verità che i sardi stessi e qualunque visitatore 

accorto possono cogliere: fra il nero della Sardegna arcaica terra di 

banditi e il bianco dell’isola con spiagge incontaminate, ci sono infinite 

tonalità di grigio, che lo studioso ha il dovere di indagare e il benevolo 

lettore può cercare fra queste pagine. 

  

                                                           
18 Lett. «Che ti colga la notte a Sorgono», paese della Barbagia 
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I. ALCUNI AUTORI E I LORO VIAGGI 

Indagare la Storia della Sardegna attraverso le fotografie scattate negli 

anni del Piano di Rinascita vuol dire innanzitutto interrogarsi sul senso 

dello sguardo fotografico nella costruzione dell’identità e sulla realtà da 

cui la rappresentazione è creata e che, contemporaneamente, genera.  

Come affermato da Susan Sontag, infatti «le realtà che si possono 

trasmettere in un momento dissociato, per quanto significanti e decisive, 

hanno un rapporto assai limitato con la comprensione»19.Lo scopo dello 

storico culturale, in tal senso, è osservare tutto ciò che questo rapporto 

implica e, in questo caso specifico, analizzare queste rappresentazioni 

dissociate ai fini di comprendere quali schemi fornissero e quali 

interpretazioni generassero di un mondo in via di mutamento come quello 

sardo degli anni Cinquanta e Sessanta. 

I protagonisti di questa narrazione posano il loro sguardo su un orizzonte 

che non gli appartiene: sono italiani (Patellani, Bavagnoli, De Biasi etc.), 

europei (Machlin, Suchintsky etc.) e se sono sardi, o sardi diventeranno 

per adozione, non lo sono per formazione (Pinna, Volta). La meditazione 

fotografica sull’isola giungeva quindi all’opinione pubblica attraverso 

l’occhio di osservatori esterni, con tutto ciò che questo comporta, nel 

bene e nel male, in termini di formazione di una rappresentazione 

collettiva, in un momento fondamentale per la storia della Sardegna, gli 

anni del lungo secondo dopoguerra sardo. 

                                                           
19 SUSAN SONTAG, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1970 p. 98. 
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1.1. Federico Patellani 

Nel 1943 Federico Patellani pubblicava il saggio-manifesto della propria 

carriera, “Il giornalista nuova formula”20,  incluso in una raccolta intitolata 

“Fotografia” edita dal gruppo editoriale Domus.  

Patellani, nonostante la giovane età, possedeva già allora un passato 

remoto da avvocato, un passato prossimo da pittore amatoriale e un 

presente da collaboratore (fotografie e articoli) per la rivista “Tempo”.  La 

sua visione della fotografia non era certamente quella di un giornalista 

convenzionale, né quella puramente artistica di un pittore mancato. 

Come intuibile dal titolo del suo breve saggio, egli cercava di cogliere le 

potenzialità del nuovo mezzo riflettendo sull’apporto che la fotografia 

poteva dare alla cronaca: «I giornalisti- si sa - non hanno mai goduto la 

fama di persone dedite alla più pura verità, anzi, perciò i lettori pensano 

che ad essere più aderente al vero è ciò che è documentato 

fotograficamente. E i lettori hanno ragione. Se è possibile, infatti, truccare 

una documentazione fotografica, è sensibilmente più facile e più 

consueto truccare il valore di un racconto, di ciò che è solamente 

scritto».21  

Il fotoreporter riteneva insomma che la fotografia porti con sé una dose 

di verità intrinseca, ignota al giornalismo classico, quindi funzionale al 

mestiere di giornalista che ha come scopo primario la documentazione e 

solo secondariamente la narrazione. Ciò non vuol dire che Patellani 

negasse un valore estetico alla propria professione di fotoreporter (più 

                                                           
20FEDERICO PATELLANI, «Il giornalista nuova formula» in SCOPINICH E. F. (a cura di), Fotografia. 

Prima rassegna dell’attività fotografica in Italia, Milano, Gruppo Editoriale Domus, 1943. 
21 F. PATELLANI, ibidem, p. 128. 
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volte ebbe modo raccontare confronti con il proprio editore, Alberto 

Mondadori, che gli suggeriva la «foto utile» più che la «foto bella»)22 ma 

è sicuramente indicativo del fatto che anche un reporter smaliziato e 

curioso di approfondire le basi teoriche del mestiere non avesse ancora  

affinato il concetto (per strumenti, cultura etc.) dell’impossibilità di una 

rappresentazione obiettiva della realtà, brillantemente elaborato 

successivamente dalla già nominata Sontag e da Roland Barthes23, per 

citare solo i più noti. Patellani infatti, come si è visto, parlava di visione 

«truccata» assumendo come punto fermo che ove non ci fosse trucco, 

non ci fosse neppure difetto nella rappresentazione obiettiva.  

Un punto di vista differente (e certamente meno argomentato nelle sue 

basi teoriche) rispetto a quello espresso pochi anni prima da Walter 

Benjamin nel saggio L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

tecnica, nel quale il filosofo tedesco affermava che «l’intero ambito 

dell’autenticità sfugge alla riproducibilità tecnica e, naturalmente, non 

soltanto a quella tecnica».24 

Per comprendere quale fosse l’efficacia pratica della visione teorica di 

Patellani, si è considerato un campione consistente dell’opera del 

fotografo in Sardegna, ovvero i principali reportage da lui pubblicati negli 

anni Cinquanta e Sessanta per il settimanale «Tempo». Si sono scelti 

come linee guida due livelli, che servono qui ad enunciare anche la scelta 

metodologica utilizzata per gli altri autori: il primo, qualitativo, è l’analisi 

                                                           
22 Cfr. KITTY BOLOGNESI GIOVANNA CALVENZI (a cura di), Federico Patellani. Professione 

Fotoreporter, Torino, Silvana Editoriale, 2015. Per foto utile, si intende una fotografia pensata 
in funzione di uno scopo ulteriore rispetto a quello estetico. In questo caso si può definire 
“utile” una fotografia funzionale alla pubblicazione.  
23 ROLAND BARTHES, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980. 
24 WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Milano, 

Biblioteca Universale Rizzoli, 2013, p.73.  Prima edizione Parigi, 1936. 
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dei soggetti rappresentati e della tipologia di testo ad essi abbinata; il 

secondo, quantitativo, è un conteggio numerico dei temi comparsi fra gli 

scatti. 

La grande inchiesta del 1950 

Nel 1950, portando dunque con sé l’idea che la fotografia dovesse essere 

bella, ma al contempo dovesse rappresentare la realtà ed essere 

arricchita da opportuni testi di accompagnamento, Patellani fece da 

apripista ai viaggi fotogiornalistici nella Sardegna del secondo 

dopoguerra. Il frutto della sua permanenza nell’isola fu la pubblicazione, 

da parte del settimanale “Tempo”, di quattro servizi fotogiornalistici, o 

meglio, secondo un neologismo coniato in redazione, di quattro fototesti.  

Come dice la parola stessa, questi ultimi erano testi informativi in cui il 

rapporto fra parola scritta e immagine era ripensato in maniera che i due 

linguaggi concorressero in egual misura a creare il racconto giornalistico 

e la fotografia non fosse supporto opzionale alle parole ma fonte con pari 

dignità25.  L’inchiesta sarda fu suddivisa in quattro puntate: 

 

- Inchiesta in Sardegna/1 Il dramma di Carbonia26 

- Inchiesta in Sardegna/2 Liandru bandito dal bel nome27 

                                                           
25 Cfr. in particolare FEDERICO PATELLANI, Il dramma di Carbonia in «Tempo» n.5, 4-11 febbraio 
1950 e FEDERICO PATELLANI, Così si vive e si muore in Sardegna, in «Tempo» n.7, 18-25 
febbraio 1950 e FEDERICO PATELLANI, I pastori ancora re dei nuraghi, in «Tempo» n.9, 4-11 
marzo 1950. Negli articoli citati è chiaramente visibile come lo spazio dedicato alle immagini sia 
prevalente rispetto a quello dedicato ai testi. Il fatto che testo e immagine siano considerati 
come una cosa sola è dichiarato anche nell’impaginazione: sotto il titolo del servizio, infatti, 
compare la dicitura “fototesto del nostro inviato”. 
26 «Tempo», n.5, 4-11 febbraio 1950, pp. 10-13, 8 fotografie.  
27 «Tempo», n.6, 11-18 febbraio 1950, pp. 18-21, 9 fotografie. 
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- Inchiesta in Sardegna/3 Così si vive e si muore in Sardegna28 

- Inchiesta in Sardegna/4 I pastori ancora re dei nuraghi29 

 

I servizi, autonomi ma collegabili fra loro nell’ambientazione e nel taglio, 

erano corredati da fotografie acquisite dall’autore; immagini mai banali, 

accompagnate dai testi di Patellani, narratore dal linguaggio asciutto ma 

anche professionista di fotoreportage che possono essere meglio 

compresi seguendo le vicende della rivista.   

Era risaputo che l’editore Alberto Mondadori, pur pubblicando un 

periodico dall’alto taglio letterario (vi scrivevano, fra gli altri, Ungaretti, 

Quasimodo, Montale) aveva l’ambizione di costruire uno spazio corale 

denso di immagini, ispirato alla rivista americana «Life». Mondadori 

pretendeva così che i giornalisti fossero anche fotografi e consegnava 

loro una Leica da usare allo scopo. Della grafica si occupava Bruno 

Munari, capo dell’ufficio artistico, che a Patellani fotografo-giornalista 

riservava un giudizio differente rispetto a quello che indirizzava ai suoi 

colleghi giornalisti-fotografi: «[Le fotografie] di Patellani erano di tutt’altra 

classe; essendo in origine un pittore, sapeva bene che cos’è 

un’inquadratura, cos’è un’immagine rispetto al suo spazio. I letterati non 

conoscevano la grammatica dell’immagine, fotografavano senza 

pensare all’inquadratura, tanto è vero che, quando si usavano immagini 

di questi, erano adattate, tagliate, inquadrate dagli impaginatori»30. Con 

tali ottime referenze in redazione, il fotografo-giornalista Patellani partì in 

Sardegna non scegliendo il percorso da Grand Tour dei viaggiatori in 

                                                           
28 «Tempo», n.7, 18-25 febbraio 1950, pp. 20-23, 13 fotografie. 
29 «Tempo», n.8, 4-11 marzo 1950, pp. 20-23, 8 fotografie. 
30 Cfr. ORESTE DEL BUONO, Artisti scrittori poeti fotografi si nasce in KITTY BOLOGNESI, 

GIOVANNA CALVENZI (a cura di), Federico Patellani, professione, cit., pp.82-83.  
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cerca di esotismo e neppure il viaggio degli antropologi alla ricerca di 

mondi arcaici e quasi perduti. Patellani cercò di strutturare il percorso 

secondo il profilo professionale a lui più congeniale, quello di un 

giornalista d’inchiesta a suo agio nella realtà industriale, nella cronaca 

politica e nell’inchiesta sociale.  

Emblematiche di questa esperienza in Sardegna sono due fotografie: la 

prima31, scattata a Carbonia, ritrae i bei visi imbrattati di carbone di due 

operai; la seconda32, una sorta di natura morta en plein air costruita e 

catturata a Castelsardo, rappresenta il cranio scarnificato di un animale, 

avente come sfondo il paesaggio marino. Le due immagini costituiscono 

utile spunto per avviare un’analisi proficua dell’intero reportage 

pubblicato su «Tempo». L’immagine dei due minatori può essere definita 

iconica perché testimonia come, con servizi come questi, Patellani 

facesse irrompere il problema degli operai nel fotogiornalismo del 

dopoguerra. Essi ci guardano in primo piano, ad altezza d’uomo. La 

fotografia consta di tre piani: il primo operaio, quasi svagato, ha lo 

sguardo rivolto lontano dall’obiettivo, verso l’alto; il secondo operaio, 

leggermente sfuocato, guarda dritto in faccia l’osservatore; il terzo 

operaio, in fondo, sembra osservare incuriosito la scena e non farne 

parte anche se, con composizione ineccepibile, il suo volto si colloca 

perfettamente fra i visi dei primi due. Alle loro spalle altri minatori e il cielo 

indistinto, chiazzato di nuvole o fumi. Questa visione orizzontale, diretta, 

si scontra con quella proposta undici anni prima da Lamberti Sorrentino 

nella copertina del numero 1 assoluto della rivista, per la prima volta in 

edicola nel 1939: il fotografo, in pieno fascismo, riprendeva un minatore 

                                                           
31 Cfr. immagine 1, tratta da «Tempo», n.5, 4-11 febbraio 1950, cit. 
32 Cfr. immagine 2, «Tempo», n.7, 18-25 febbraio 1950, cit. 
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dal basso, imponente figura intera su sfondo neutro, sporco nel viso ma 

robusto e monumentale nella posa celebrativa tipica della retorica di 

regime33. L’operaio, in quel tipo di informazione, esisteva ma non faceva 

parte del contesto analizzato, si stagliava su di esso con un piglio eroico 

e celebrativo assente dallo sguardo indagatorio di Patellani.  

Un approccio orizzontale, come si diceva, non retorico, di presa diretta 

nei confronti della realtà, che fa cogliere l’intenzione di portare con sé il 

lettore in una dimensione antiretorica, più densa di domande che di 

risposte. Tale atteggiamento non significa però che il giornalista non 

mostrasse un’idea propria del mondo rappresentato. Se la prima 

fotografia denota infatti il desiderio di affrontare la realtà e costituisce 

un’ideale introduzione al reportage, la seconda immagine citata fa da 

prologo a un breve articolo, apparentemente poco significativo, ma 

importante per la propria vis polemica34. La foto, piuttosto insignificante 

da un punto di vista compositivo, rappresenta un teschio scarnificato di 

bue appeso su rami secchi, scheletrici, con alle spalle il mare: l’immagine 

metaforica della Sardegna terra depredata e scarnificata in cui nemmeno 

i morti trovano posto (Patellani farà riferimento alla carenza di cimiteri in 

alcuni paesi dell’interno). Unendo queste due foto ci si può fare un’idea 

generale del rapportarsi del fotografo alla realtà affrontata: la volontà di 

capire, di vivere il luogo indagato, l’empatia verso le persone e il mondo 

inquadrato dal proprio obiettivo, una competenza estetica adatta a 

veicolare con sapienza e rendere attraente un messaggio povero di 

manierismi e volto a cercare il cuore dei problemi, come si può meglio 

comprendere con l’analisi puntuale dei fototesti. Il primo di essi, Inchiesta 

                                                           
33 Cfr. immagine 3, «Tempo», n.1, 1 giugno 1939. 
34 Cfr. «Tempo», n.7, cit. e immagine 2. 
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in Sardegna/1 Il dramma di Carbonia35,  consta di otto immagini e occupa 

4 pagine.  La presentazione testuale e quella delle immagini si integrano: 

il giornalista mostra di interagire con le persone nell’uso di pochi 

virgolettati (le opinioni del portiere dell’albergo, della gente di Carbonia) 

ma sviluppa il tema principale del testo non nel raccontare le vicende dei 

singoli bensì dilungandosi sulle difficoltà della Carbosarda, che mettono 

in dubbio l’esistenza stessa della cittadina. Il contesto paradossale in cui 

il giornalista si imbatte è quello di un comune pullulante di abitanti36 ma 

con un sistema economico in crisi e vincolato a una macchina statale-

amministrativa che non ha ancora deciso quale dovrà essere la sorte 

della città: «Il padrone di Carbonia è il governo, ma è un padrone 

malcontento della sua proprietà, un padrone suo malgrado, assai poco 

interessato alla faccenda e assolutamente incapace, almeno a quanto 

sembra, di affrontare decisamente il problema».37 Mentre nel testo si 

dipana la questione politico-economica, le immagini affrontano il 

problema sociale.  Delle otto foto presenti, infatti, cinque mostrano ritratti 

di uomini, donne e bambini, calati nella realtà industriale in cui essi vivono 

(otto immagini su otto sono ambientate in contesti urbani o industriali e 

tutte le foto che abbiano tema lavorativo, quattro su otto, mostrano il 

lavoro in miniera)38.  

Il secondo reportage, inchiesta in Sardegna/2 Liandru bandito dal bel 

nome, è fondamentalmente un’inchiesta di cronaca nera: Patellani si 

                                                           
35 «Tempo», n.5, 4-11 febbraio 1950, pp. 10-13, 8 fotografie. 
36 Nel 1950 Carbonia tocca il record di 47.850 abitanti residenti di cui 10.900 operai. A tal 
proposito cfr. IGNAZIO DELOGU, Carbonia, storia di una città, Tema, Cagliari, 2003 p.247. 
37 «Tempo», n.5, cit. 
38 Cfr. Scheda di catalogazione tematica 1. Più in generale, per l’analisi dei periodici si è usato 
come riferimento metodologico, fra gli altri, ARTURO CARLO QUINTAVALLE (introduzione di), 
La bella addormentata. Morfologia e struttura del settimanale italiano, Parma, Istituto di Storia 
dell'Arte dell'Università di Parma, 1972. 
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spinge nell’interno, fra Fonni, Orgosolo e Tonara, dove sono stati uccisi i 

due possidenti terrieri Vincenzo e Antonello Arangino. Il lettore potrebbe 

essere inizialmente fuorviato dalla parte testuale, infatti il titolo fa 

intendere che l’articolo sia incentrato sulla figura del bandito Liandru, di 

Orgosolo. In realtà, colonna portante della narrazione è l’omicidio dei 

possidenti, collocato sullo sfondo di una Barbagia ferma nel tempo, 

secondo il luogo comune eterno e immutabile che ha fatto strada fino a 

oggi: «Nella gente di Carbonia si legge lo scontento d’oggi; qui invece 

pare di leggere una dolorosa e contenuta scontentezza di secoli». 39 La 

«scontentezza di secoli» fa il paio con un’altra espressione formulare in 

cui l’autore cade quando afferma di trovarsi nella «terra dei banditi»40. 

Patellani però conduce sapientemente l’articolo e, se si superano i pochi 

stereotipi a cui ricorre forse anche a causa di esigenze editoriali, articola 

un’analisi complessa, in cui cerca di individuare le radici sociali del 

banditismo, andando contro le semplificazioni del ministro Scelba che 

poco tempo prima aveva ottusamente dichiarato come l’emergenza 

fosse unicamente un problema legato alla morfologia del territorio. In 

polemica con queste mistificazioni, il giornalista parte invece dall’assunto 

che il banditismo sia innanzitutto un problema di convivenza umana e di 

organizzazione della comunità e tesse poi un vero e proprio racconto di 

cronaca che parla di ragioni culturali, protezioni politiche da parte dei 

possidenti locali e faide legate alla gestione dell’abigeato: il fatto di 

banditismo diventa insomma pretesto per un’analisi articolata del 

fenomeno e delle persone che vi sono coinvolte.  Alla lucida disamina 

testuale, ancora una volta, si affiancano le fotografie, che si concentrano 

                                                           
39 «Tempo», n.6, 11-18 febbraio 1950, pp. 18-21, 9 fotografie. 
40 Ibidem.. 

 



20 
 

su aspetti diversi: un approccio emozionale e crudo insieme, fatto di 

anziane prefiche piangenti41, di campisanti di campagna, di cupe 

confraternite religiose al corteo funebre.  L’analisi quantitativa delle 

immagini conferma quanto rilevato42: delle nove fotografie proposte, 

sette fanno riferimento in maniera diretta o indiretta all’episodio di 

cronaca nera, quattro sono immagini del funerale (con una 

caratterizzazione, in parte, etnografica, vista la scelta dei soggetti 

immortalati). Il fotografo comunque non intende rappresentare una 

“società del malessere” fatta di uomini alla macchia, infatti nelle fotografie 

è equilibrata la presenza di persone di sesso femminile (quattro 

immagini) e di sesso maschile (cinque immagini) e compaiono anche i 

bambini. Il contesto è prevalentemente «urbano», nell’accezione che 

questo aggettivo può avere in Barbagia: l’inchiesta si svolge in paese, fra 

gli abitanti di Fonni, Tonara e Aritzo, a confermare ancora una volta la 

volontà di approfondire la narrazione da un punto di vista sociale. 

Il reportage n.3/Così si vive e si muore in Sardegna43, ha struttura 

composita: la prima introduzione racconta i mali storici dell’isola, 

paragonata ad un banditore zoppicante, inabile ad altri lavori, che suona 

la propria trombetta d’ottone verso lo stato italiano che non l’ascolta, 

ormai abituato a quel suono. Anche qui si fa riferimento, semplificando 

eccessivamente, ad un immobilismo millenario, ma si individuano 

semplici e ovvi motivi legati alle storture della democrazia 

rappresentativa e al problema, annoso per l’isola, della subalternità 

politica. Ci si riferisce in particolare alla difficoltà di far valere in 

                                                           
41 Ibidem, p. 19-20. 
42 Cfr. scheda di catalogazione tematica 1, cit.  
43«Tempo», n.7, 18-25 febbraio 1950, Cit. p. 21. 
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parlamento l’autonomia, anche tramite un paragone con la Sicilia: «Non 

pensano gli amici sardi che la Sicilia è ben più popolosa e a Roma conta 

cento voci tra deputati e senatori, mentre la Sardegna ne ha venti; così 

che i voti siciliani quasi sempre sono indispensabili a chi governa per fare 

maggioranza- e meritano considerazione- mentre i voti sardi influiscono 

meno».  

 Dopo questa breve introduzione testuale ricca di spunti, l’articolo 

presenta una struttura composita: le tre pagine successive sono 

realizzate con brevi fototesti e gli articoli che corredano le immagini si 

presentano come lunghe didascalie, volte a fornire, attraverso 

l’interazione fra scritto e fotografia (con questa in una posizione 

gerarchicamente superiore), una panoramica generale dell’isola44. La 

parola scritta, in questo servizio, può essere presa in considerazione 

solamente come completamento ideale dell’informazione principale 

veicolata dall’immagine, mentre la comunicazione visuale, che anche qui 

assurge a nucleo ineludibile di significato45 può essere schematizzata in 

un ventaglio di temi nuovamente orientato all’indagine sociale: in dieci 

casi nelle immagini sono presenti persone anche se è netta la prevalenza 

maschile (sette immagini) su quella femminile (due) e dei bambini (un 

solo caso). Il tema del lavoro è presente in cinque scatti e i contesti rurali 

(sette immagini) prevalgono su quelli urbani-paesani-cittadini (quattro). 

La descrizione del territorio non è vedutistica o romanticamente 

orientata, come talvolta capitava in rappresentazioni coeve, alla 

contemplazione del sublime in una terra spopolata, ma mostra uomini e 

donne che vivono e lavorano. La ricerca sembra voler individuare tipicità 

                                                           
44 Cfr. immagine 4, «Tempo», n.7, cit. p. 22. 
45 Cfr. scheda di catalogazione tematica 1, cit. 
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locali e l’analisi indugia sul luogo descrivendo ciò che manca (strade, 

garage, persino cimiteri) e delineando con lucidità i problemi. Si tratta 

insomma di un viaggio visivo fra i temi di dibattito nel dopoguerra sardo 

segnato dalle discussioni sul Piano di Rinascita. L’interessamento del 

reporter pare genuino e con esso la volontà di aiutare l’isola ad uscire 

dall’arretratezza in cui essa si trova. Le opinioni poggiano su cifre e sono 

argomentate con episodi vissuti dall’autore o raccontati, le fotografie (che 

spesso paiono costruite o in posa) non prescindono dalla presenza 

umana e ne indagano i dolori e le debolezze fra giornalismo di denuncia 

e racconto esotico: le domus de janas  «ancora abitate» che punteggiano 

le giare sarde «del tutto simili alle ambe abissine», l’anfiteatro di Cagliari 

in rovina dove i senzatetto abitano in compagnia di un lebbroso che «si 

è costruito il suo buen retiro» e «provino i ministri a viaggiare nelle strade 

interne», per arrivare a «Nuoro, capoluogo di provincia senza un garage» 

oppure, se preferiscono il treno,  a raggiungere il centro barbaricino con 

le «locomotive più vecchie d’Italia». La denuncia si perde tuttavia nel 

vuoto, non ci si chiede quale modernità la Sardegna debba scegliere e 

se sarà in grado di sceglierne una, non c’è traccia del fermento culturale 

che in quell’anno riuniva nel Congresso del Popolo Sardo le Camere del 

Lavoro di Nuoro, Cagliari e Sassari46 alla ricerca di uno sviluppo duraturo 

per la Sardegna. L’ultimo fototesto47, a chiusura di questo reportage 

numero 3, fa un cenno a Fertilia, città di fondazione fascista ripopolata 

dai profughi giuliani e istriani in fuga dopo la perdita dei territori assegnati 

alla Jugoslavia in seguito alla sconfitta bellica. Lo scopo dell’autore 

sembra essere la trasmissione di un barlume di speranza, ma l’idea di 

                                                           
46 Per un approfondimento cfr. FRANCESCO SODDU (a cura di), La “cultura della Rinascita”. 

Politica e istituzioni in Sardegna (1950-1970), Sassari, 1994, Soter editrice. 
47 La casa delle fate è tuttora abitata in «Tempo», n.7, 18-25 febbraio 1950, Cit. p. 23. 



23 
 

modernizzazione proposta come vincente è il modello antico e 

culturalmente problematico delle colonie di popolamento, sul quale lo 

stesso autore avanza dubbi sulle lacerazioni e difficoltà onnipresenti in 

modelli di sviluppo che prevedano l’emigrazione più o meno coatta48.  

Si giunge così all’ultimo articolo, Inchiesta in Sardegna/4 I pastori ancora 

re dei nuraghi49. L’approccio è ammiccante come un articolo di costume. 

Patellani fa mettere in posa la Miss Sardegna di quell’anno, Teresa Fiori, 

al nuraghe Accas di Narbolia: dal parallelismo quasi ovvio fra la reginetta 

di bellezza e i re pastori della classica interpretazione sulla società 

nuragica si passa ad un’analisi seria dell’economia sarda. Ci si approda 

dopo un rapido interrogarsi sulle potenzialità turistiche dell’isola, su cui 

l’autore non emette un giudizio lusinghiero: «È arduo convincere la gente 

del luogo che il numero degli innamorati del camping è limitato e sino ad 

oggi, d’altronde, senza strade e alberghi, senza trattorie e impianti 

sanitari, la Sardegna non è turisticamente che un sito stupendo e 

primitivo adatto al campeggio. Persino lungo le strade più battute 

l’automobilista poco previdente può restare senza carburante perché 

difettano i distributori e alle case cantoniere (dove dovrebbe trovarsi un 

poco di benzina dato che sono sovente le sole oasi di vita in un paese 

senza abitati), la buona donna vi dice, mostrandovi in un canto i canestri 

vuoti: “Non la teniamo perché, sa, fa paura ad averne con i bambini in 

                                                           
48 Va riconosciuto a Patellani un certo equilibrio nella presentazione della vicenda, che, a livello 
nazionale, nella cinematografia, aveva toccato vertici propagandistici degni della retorica 
fascista in filmati come Giuliani e Istriani in Sardegna (regia di Enrico Moretti), Istituto Luce, 
1949, reperibile sul web a questo link https://www.youtube.com/watch?v=XWk8yCNkh9w. 
49 «Tempo», n.8, 4-11 marzo 1950, pp. 20-23, 8 fotografie. 
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casa”, e nel tono del suo parlare c’è la convinzione che il bambino sardo 

nasca incendiario»50.  

Ironia della sorte, alla fine degli anni Cinquanta, Patellani sarebbe stato 

inviato dall’Eni per un servizio sulle stazioni di servizio Agip in Sardegna51 

e più di trent’anni dopo uno dei più importanti intellettuali sardi, Francesco 

Masala, avrebbe dedicato un romanzo52 al «Dio Petrolio», emblema del 

miraggio dell’industria chimica perno del Piano di Rinascita.  La 

Sardegna descritta in quel momento da Patellani tuttavia è ancora 

agricola e «primitiva» e l’autore si concentra sull’analisi dei problemi 

storici della pastorizia, punta di diamante del comparto agroalimentare 

isolano. Il fotoreporter, avvalorando quanto dice con il corredo di cifre e 

fatti, comprende che la sofferenza dei lavoratori e la scarsa produttività 

sono essenzialmente generate dall’arretratezza del lavoro e 

dall’ingiustizia sociale, dal problema del latifondo, dalla natura servile e 

incerta del lavoro del pastore, dall’odioso ricatto monopolistico 

dell’industria casearia. L’analisi tematica delle immagini, questa volta, è 

pienamente aderente al tema portante del testo: otto immagini su otto 

sono scattate in contesti rurali-naturalistici, quasi tutte le illustrazioni che 

presentano persone mostrano soggetti maschili (sei su sette), le 

fotografie di contesti lavorativi sono tutte legate al mondo rurale e alle 

attività dei pastori nei nuraghi convertiti a ovili. Le scene sono ambientate 

                                                           
50 Iniziava in questo periodo la critica diffusa che si fosse progettato o si stesse progettando un 
sistema turistico non diversificato, orientato solamente al lusso, ma privo delle infrastrutture 
necessarie a consentire la costruzione di un modello integrato che costituisse uno dei volani 
dell’economia.  Cfr. GIAN ADOLFO SOLINAS, Un paradiso di vacanze, SASSARI, Edes, 1997 in 
particolare pp.29-40. 
51 Cfr. Immagine 5 tratta da FEDERICO PATELLANI, Un fotoreporter in Sardegna: 1950-1966, 
Nuoro, Imago Multimedia, 2007. 
52 FRANCESCO MASALA, Il dio Petrolio, Cagliari, Castello, 1986. 
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in siti di interesse archeologico (sette immagini su otto mostrano i 

nuraghi), ma il soggetto dell’inchiesta sono le condizioni dei pastori.  La 

campagna sarda, per Patellani, è luogo primitivo con una pastorizia da 

modernizzare a favore di questi “re-pastori” contemporanei ignari 

dell’importanza delle strade e della necessità di affrancarsi da una 

situazione di semischiavitù, come il giornalista che li racconta è ignaro 

del fatto che di lì a pochi anni fotograferà  nuovamente i nuraghi, assurti 

ad attrazione turistica nonostante il suo scetticismo, per il numero 

speciale di «Tempo» pubblicato in occasione del venticinquennale della 

rivista. 

Le immagini per l’«Illustrazione italiana» del 1952 

Nel 1952 Federico Patellani divenne free lance. Le sue immagini perciò 

non erano più esclusiva della rivista «Tempo», ma iniziarono a comparire 

in altri periodici. È questo il caso di un reportage pubblicato nel 1952 su 

«L’illustrazione italiana»53. 

Il servizio, intitolato Viaggio in Sardegna,è firmato da Carlo Levi, 

esponente autorevole di quella letteratura meridionalista che, secondo 

Uliano Lucas, narrava «viaggi nel Sud che sono spesso più un percorso 

a ritroso nel tempo e nella memoria che nelle concrete realtà del 

Meridione» influenzando in qualche modo anche la fotografia54.   Nel 

valutare l’impatto delle immagini sul lettore, non si può fare a meno di 

                                                           
53 CARLO LEVI, Viaggio in Sardegna,   «L’Illustrazione Italiana», n.6, giugno 1952, pp. 33-40, 9 
foto inedite (a cui se ne aggiungono quattro qui ristampate e  già pubblicate su«Tempo» nel 

1950). 
54 ULIANO LUCAS, TATIANA AGLIANI, La realtà e lo sguardo, storia del fotogiornalismo in Italia, 

Torino, Einaudi, 2015,  pp. 249-250. 
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registrare innanzitutto la stridente differenza di tono e di impostazione tra 

i testi dei due autori: articoli d’inchiesta e approfondimento quelli di 

Patellani nel 1950, racconti suggestivi e sognanti quelli di Levi del 1952.  

Carlo Levi, proiettato in una dimensione da “Indias de por acà”55 non 

priva di elementi orientalisti56, traccia un percorso nell’isola in cui la 

memoria e le emozioni personali (con il loro inevitabile portato culturale), 

sono preminenti rispetto all’indagine. Dalle prime righe, il lettore, si trova 

immerso in una terra rocciosa, in cui si odono lontane nenie cantate da 

lontano; poi il   percorso prosegue a Cagliari, città presentata come 

«bellissima, aspra e pietrosa», attorniata da una pianura «africana» e 

abbellita dalla statua del re Carlo Felice, «tenerissimo re che viene 

ancora scambiato, mi raccontano, per una immagine sacra dai pastori e 

dalle donne della montagna»57.  

Appare chiaro come fosse lontana dall’autore l’idea di approfondire 

storicamente nella sua complessità l’opera del “tenerissimo” Carlo 

Feroce, così era chiamato dai piemontesi, e il perché i pastori e le donne 

fossero evidentemente analfabeti, non essendo in grado di leggere 

l’iscrizione posta sul basamento della statua nel quale era scritto chi 

fosse il personaggio che omaggiavano. Il monumento, voluto nel 1827 

da ciò che rimaneva dei parlamenti sardi di antico regime, non sarebbe 

stato certamente gradito qualche anno prima, nel 1812, quando i patrioti 

                                                           
55 L’espressione “Indias de por acà” o “Indie di quaggiù”, veniva usata nel XV secolo  dai gesuiti 
per descrivere le loro missioni di evangelizzazione nel sud Italia, che veniva così definito per 
somiglianza con le colonie  d’oltremare. Sull’argomento cfr. EMANUELE COLOMBO, Le Indie di 

quaggiù in «Popoli», gennaio 2009, pp. 48-49. 
56 Cfr. MARIELLA PANDOLFI, Two Italies, rethorical figures of a failed nationhood in SCHNEIDER 
JANE (a cura di), Italy’s “Southern Question”, Orientalism in One Country, BERG, Oxford, New 
York, 1998, pp. 286 e seguenti. 
57 CARLO LEVI, Viaggio, cit., pag. 33. 
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dell’episodio storico noto come “congiura di Palabanda”, nel pieno di una 

orribile carestia, avevano progettato di cacciare tutti i piemontesi viceré 

Carlo Felice compreso58.  Levi passava oltre con leggerezza, limitandosi 

a sottolineare che il suo viaggio avrebbe seguito «il gesto protettore della 

mano del re» lungo la strada che ne portava il nome che egli si 

«compiacque» di donare a quella che, infine, viene chiamata una 

«colonia in mezzo al mare»59.   

La scelta delle immagini è conseguente ai temi affrontati nel testo e così 

pure l’impaginazione scelta. Tutte le fotografie fanno parte della serie di 

scatti acquisiti nel viaggio60 fotogiornalistico di Patellani di cui si è parlato, 

ma il loro ruolo è differente: oltre a non avere un rapporto di 

contemporaneità con lo scritto, esse non hanno neppure pari importanza 

gerarchica nel veicolare l’informazione. Infatti, l’immagine, benché 

pertinente, costituisce qui un mero decoro al testo, già di per sé 

autosufficientemente descrittivo e pregno di elementi visivi. Delle 

quattordici foto pubblicate, nove sono inedite rispetto alle pubblicazioni 

precedenti e solo di queste si è tenuto conto a fini statistici per l’analisi 

quantitativa dei temi presenti.  Alcune fotografie già pubblicate nel 

reportage precedente sono tuttavia state riproposte con significative 

peculiarità61, utili per impostare un confronto a partire da utili dettagli 

tecnici: sappiamo che Patellani utilizzava rulli 24x36 mm e 

                                                           
58 Sull’argomento cfr. LUCIANO MARROCU, Procurad' 'e moderare. Racconto popolare della 

rivoluzione sarda, Cagliari, Aipsa, 2014. 
59 Ibidem, per tutte le espressioni virgolettate. 
60 Cfr. F.  PATELLANI, Un fotoreporter, cit., p.172. Il testo riporta come date dei viaggi in 
Sardegna il 1950 e il 1954, non il 1952.  
61 Cfr. immagini 7-8, 9-10, 11-12. Le fotografie a colori sono tratte da «L’Illustrazione Italiana», 
n.6, cit., quelle in bianco e nero dai reportage già citati della rivista «Tempo» del 1950. 
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successivamente 6x9, 10x12 e 6x6 cm62. La maggior parte degli scatti 

sono stati eseguiti nel primo formato, utilizzando una Leica (la macchina 

fotografica “d’ordinanza” dei reporter di «Tempo») oppure una rectaflex. 

I formati troppo “rettangolari”, come quelli qui riportati come immagini 7 e 

12 sono dunque certamente frutto di tagli in fase di impaginazione. 

Appare significativo inoltre, in particolare nelle immagini qui 

contrassegnate come 10 e 12, l’uso del colore, per il quale si può 

ipotizzare con una certa sicurezza che non si trattasse di un rullino a 

colori ma che la colorazione sia stata aggiunta in fase di postproduzione. 

L’impatto cromatico altera il crudo realismo del bianco e nero del 1950 e 

le “nuove” foto hanno un impatto completamente diverso sul lettore. 

L’interno del nuraghe Cabu Abbas, ad esempio, assume i tratti bucolici 

di un presepe naturale (con l’innaturale luce gialla che illumina alle spalle 

il pastore sulla porta in fondo), mentre dai visi delle cernitrici spariscono 

le macchie di carbone e la didascalia veicola messaggi differenti.  

Nel caso di «Tempo» del 1950 ci si concentra sulla sofferenza del lavoro: 

«La miniera dà lavoro anche a un centinaio di donne, vedove di minatori, 

in genere, o ragazze-madri che devono pure sostentare la loro prole, 

talvolta numerosa e composta sino di tre figli. Il problema della natalità è 

uno dei più sentiti a Carbonia. Non è infrequente il caso di un minatore 

con sette od otto figli. Queste donne guadagnano una media di ventimila 

lire al mese e il loro compito è di separare il carbone scelto da quello 

misto e dalle pietre. Esse invecchiano su un nastro metallico che fa 

scorrere sotto i loro occhi, e sotto le loro mani, tonnellate e tonnellate di 

                                                           
62 Cfr. ARIANNA BIANCHI, FRANCESCA PRINA, MADDALENA CERLETTI, L’Archivio di Federico 

Patellani in K. BOLOGNESI G. CALVENZI, FEDERICO PATELLANI, professione fotoreporter,  cit., 
p.136. 
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carbone, in un frastuono apocalittico. Si portano il cibo in valigette fatte 

con latte di pomodoro, e sgobbano quanto il sesso forte. Il loro pane sa 

di polvere di carbone»63.  

«L’Illustrazione italiana» del 1952 sceglie un commento diverso, più 

neutro e coerente con i visi rosei dell’immagine a colori:  

«Queste donne sono in viaggio per Carbonia dove lavorano a separare 

il carbone buono dalle pietre. Abitano di solito piuttosto lontano dalle 

miniere; nei panierini, fatti con la latta dei barattoli di pomodoro, portano 

il cibo per la colazione di mezzodì»64. 

Le didascalie sono quindi conseguenti a ciò che è rappresentato, anche 

se si tratta degli stessi soggetti: donne al lavoro nel primo caso, con uno 

sfondo di pietrame e carbone, donne pulite e rosee nel secondo caso, in 

viaggio verso il lavoro, dice l’autore, ma potrebbero essere ovunque, 

visto che lo sfondo è completamente scuro e sfumato. 

L’analisi tematica quantitativa delle immagini65 qui pubblicate ma inedite 

nel reportage del 195066 conferma quanto affermato sopra. Delle nove 

fotografie, ben sei rappresentano contesti rurali-naturalistici.  Le tre che 

hanno come soggetto il lavoro vedono in due casi protagonisti i pastori e 

in un caso le cernitrici. Le attività economiche rappresentate, insomma, 

sono l’estrattiva e la pastorizia. La pastorizia compare tuttavia anche con 

citazioni indirette, quando non si rappresenta direttamente il lavoro: nei 

due casi in cui sono fotografati i nuraghi, l’immagine non ha unicamente 

uno scopo culturale-documentaristico ma li immortala come sfondo delle 

                                                           
63 Il dramma di Carbonia, «Tempo», n.5, cit., pag. 12. 
64 CARLO LEVI, Viaggio, cit., p. 39. 
65 Cfr. Scheda di catalogazione tematica 1 . 
66 Si è scelto di inserire nella tabella e nei grafici riassuntivi solo le immagini inedite, per evitare 
di distorcere i dati sulla rappresentazione complessiva duplicando inutilmente fotografie già 
analizzate nei paragrafi precedenti. 
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attività lavorative dei pastori. Così pure l’anfiteatro romano non è preso 

in considerazione come monumento ma come esotico luogo di ricovero 

dell’umanità dolente che lo popola, «una specie di maligno e grandioso 

deserto meridionale, dove, come nel deserto della Tebaide, si sono 

rintanati qua e là uomini e donne, e nascono e muoiono bambini»67.  

Considerato l’approccio emotivo descritto, non sorprende che l’altro 

grande tema del servizio fotografico pubblicato siano le persone (in 

quattordici casi compaiono uomini, donne e bambini): il viaggio nella 

memoria di Levi si configura come un percorso innanzitutto letterario, 

emozionale, intenso rapporto descrittivo fra paesaggio interno all’autore 

e paesaggio esterno, plasmato dai contatti umani, vissuti con empatia; le 

immagini hanno la funzione di accompagnare Levi in un sogno 

vagamente esotico 68 che solo in qualche sussulto analitico si trasforma 

in dormiveglia.   

Il numero speciale di «Tempo» del 1963 

A venticinque anni dalla fondazione, la rivista «Tempo» uscì con un 

numero speciale. Come già scritto, Patellani dal 1952 era free lance ma, 

pur non avendo contratti esclusivi con la rivista, continuava a collaborarvi.  

A pag. 15 del giornale compare un articolo redazionale, privo di firma, 

con sue fotografie e testi di cui non c’è certezza di attribuzione, intitolato 

15 giorni in Sardegna.  Lo scopo dell’articolo è chiaramente diverso 

rispetto all’inchiesta del 1950. Karim Aga Khan ha già comprato Li Monti 

di Mola, che sono improvvisamente diventati Costa Smeralda, e 

                                                           
67 CARLO LEVI, Viaggio, cit., pag. 34. 
68 Cfr. EDWARD SAID, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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ironicamente sembra non importare più che si viaggi su strade pietrose 

e dissestate: 

«Vi serva di conforto il fatto che state passeggiando sui terreni dell’Aga 

Khan».69  

 Queste fotografie scattate da Patellani riflettono una destinazione 

editoriale differente rispetto alle inchieste degli anni Cinquanta, pur senza 

perdere la propria forza espressiva.  

Dalle precedenti inchieste a questa proposta di “otto itinerari” di viaggio, 

i tempi sono cambiati: in tredici anni l’Italia è entrata nella fase del boom 

economico mentre la Sardegna sta per essere invasa dai miliardi del 

Piano di Rinascita e ha ormai debellato completamente la malaria con le 

tonnellate di DDT riversate sull’isola dalla fondazione Rockefeller.  Il 

dibattito politico regionale è animato, ci si interroga sui problemi che tutti 

questi cambiamenti comporteranno, sulla tipologia di “progresso” che 

viene importata in una terra spopolata e ricca di problemi. Un attento 

osservatore è Franco Nasi, inviato de «Il Giorno», che in un’inchiesta 

condotta nello stesso anno in cui esce lo speciale di «Tempo», scrive: 

«[…] La gran favola della Costa Smeralda […] ha avuto il merito di 

chiamare l’attenzione del mondo sulla Sardegna, in misura tale che 

nessuna dispendiosissima campagna pubblicitaria sarebbe mai riuscita 

a raggiungere, ha tuttavia il grave demerito (a parer nostro) di aver 

mescolato sacro e profano, iniziativa turistica e neocolonialismo».70 

Nessuna traccia di questo dibattito e dei problemi dell’isola nelle foto e 

nel servizio pubblicato: l’approccio è da guida turistica ed è totalmente 

scomparso il piglio di denuncia sociale che animava le pagine di Patellani 

                                                           
69 15 giorni in Sardegna in «Tempo», n.23, 08-15 giugno 1963, pp. 92-105, 15 fotografie. 
70 FRANCO NASI, L’Isola senza mare, Sassari, Edizioni di Iniziative culturali, 1997. 
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nel 1950. Il proposito del settimanale in questo caso è differente: si sta 

valorizzando l’industria turistica, occorre far leva sul messaggio positivo 

di una Sardegna selvaggia meta di vacanze avventurose.  

 Il rapporto fra immagini e testo conferma questa prospettiva sin dalla 

prima pagina: si presentano le figure scontornate di una donna che porta 

un peso sulla testa e di un lacero servetto pastore, ma esse sono 

completamente decontestualizzate. Scontornate e circondate dal testo, 

private di pathos, le due figure sembrano camminare nel nulla ed essere 

unicamente un decoro per le parole che le attorniano.71 

Anche alle fotografie delle pagine seguenti è riservato uno spazio 

sbilanciato rispetto alle parole. In taluni casi lo spazio da esse occupato 

è preponderante e, fatto non molto comune per le riviste dell’epoca, le 

fotografie sono a colori72, in altri casi73 sono in bianco e nero e il loro 

contenuto informativo pare marginale. In entrambe le situazioni si registra 

un diverso approccio rispetto a quello del fototesto: nel caso delle 

immagini grandi e a colori l’aspetto grafico viene enfatizzato e 

spettacolarizzato, con lunghe didascalie di scarso impatto visivo rispetto 

all’immagine; nel caso invece delle immagini in bianco e nero, più piccole, 

le didascalie sono molto limitate e puramente illustrative. L’approccio al 

linguaggio visuale è, insomma più tradizionale e meno volto alla 

comunicazione integrata di informazioni rispetto alla novità di uno 

strettissimo rapporto fra parola scritta e immagine a cui i lettori si erano 

abituati con i fototesti. Il computo degli elementi tematici presenti nel 

servizio conferma le impressioni dell’analisi qualitativa appena condotta, 

                                                           
71 Cfr. immagine 6 tratta da «Tempo», n.23, 08-15 giugno 1963, cit.  
72 Cfr. «Tempo», n.23, cit. ad esempio pag. 94-95. 
73 Ibidem, cfr. ad esempio pag. 95-96. 
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prevalgono infatti i soggetti a tema illustrativo e tradizionale: spiccano ad 

esempio per numero i soggetti naturalistici (otto su quindici). La presenza 

maschile è nettamente superiore a quella femminile (sette a due). Sono 

presenti fotografie di ambito lavorativo (quattro) ma con finalità estetiche 

più che documentaristiche e fra le immagini di vita quotidiana quelle di 

contesto agricolo (quattro) sono prevalenti rispetto a quelle di contesto 

cittadino (due). Si evidenzia insomma il desiderio di mostrare le bellezze 

ambientali e la natura dell’isola con intenti di rappresentazione 

paesaggistica e pittoresca, come confermato anche dalla scarsezza di 

scatti che rappresentino temi di interesse storico e culturale (solo due su 

un totale di quindici). Questi ultimi inoltre, ritraggono un nuraghe, 

soggetto ovvio e scontato, denotando la volontà di lasciare l’analisi delle 

specificità storiche e culturali in superficie, a testimoniare che nella 

panoramica dedicata all’isola dal settimanale si ritengano di maggiore 

importanza le ricchezze ambientali, seguite da risorse economiche come 

la pastorizia, la pesca e il turismo (in ordine di importanza) e solo 

marginalmente si fa riferimento al patrimonio culturale, rappresentato 

solo nei suoi elementi più conosciuti ed evidenti.  

I principali reportage di Patellani in Sardegna negli anni Cinquanta 

e Sessanta: un bilancio 

L’analisi dei reportage di Patellani qui affrontata non può essere 

esaustiva  rispetto alla gran mole di immagini scattate dall’autore in 

Sardegna negli anni Cinquanta e Sessanta: molte di esse, infatti furono 

diffuse sotto forma di brevi notizie o come foto singole a corredo di articoli 

che attingevano al patrimonio fotografico dell’autore senza che la foto 
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scelta fosse stata scattata con la precisa finalità di essere pubblicata in 

determinati tempi e modi oppure come fotonotizie a cui si dedicava poco 

spazio. Rientrano in questa categoria, ad esempio: un fototesto di 

cronaca bianca sulla presenza di foche in Sardegna pubblicato su 

«Tempo» 74 nel 1951; alcune immagini per un articolo pubblicato su 

«Tempo» nel 1954 e intitolato Ho portato a Scelba l’agnello di 

Tandeddu75; le fotografie scattate su commissione da parte dell’Agip nel 

1960, mai stampate come reportage unitario ma comparse in varie 

pubblicazioni successive76; nel 1967 due fotografie accompagnatorie per 

un articolo di Gianni Farneti sul banditismo77. 

La presentazione di determinati temi, la loro selezione, il contributo 

insomma all’immaginario visivo collettivo sono frutto dell’interazione di 

vari fattori: le scelte del fotografo, gli indirizzi dati dall’editore, le richieste 

del pubblico spettatore pagante e, anche se marginalmente, la volontà e 

il modo di farsi rappresentare dei soggetti ritratti.  

Il grafico riassuntivo dei dati impiegati è la somma delle singole voci 

raccolte per delineare tematicamente le immagini dei reportage di cui si 

è parlato nei paragrafi precedenti78. Lo scopo di tale analisi quantitativa 

è verificare la presenza di aspetti rappresentativi differenti seguendo 

l’interazione tra uomo, ambiente e cultura, intendendo con quest’ultima, 

                                                           
74  «Tempo», n.53, 29 dicembre 1951. 
75 ALDO RAZZI, Ho portato a Scelba l’agnello di Tandeddu, «Tempo», 1954. 
76 Cfr. ad esempio «Tempo», n.53, cit. , p.102. 
77 GIANNI FARNETI, Cosa non funziona nella lotta contro i banditi, «Panorama», n. 74, 14 
settembre 1967, pp. 20-22. 
78 Occorre sottolineare che si è proceduto ad un’analisi quantitativa a partire da presupposti 
qualitativi, per cui  i totali delle singole voci sommati non possono corrispondere a sessantadue 
(totale delle immagini) perché può capitare che nella stessa foto coesistano più elementi, 
oppure che ne manchino alcuni che in altre sono presenti.  
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l’insieme di tutto ciò che caratterizza l’uomo, come «animale immerso 

nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto», per dirla con Clifford 

Geertz 79.  

In base a quanto enunciato si può abbozzare una suddivisione su tre 

livelli, il cui schema verrà seguito in questa ricerca anche per l’analisi dei 

fotografi successivi: 

 

1. Essere umano: persone (donne, uomini, bambini/e), vita 

quotidiana (centri abitati, aree rurali) 

2. Ambiente: contesti (cittadini-paesani-industriali, rurali-

naturalistici), spazi lavorativi (ambito rurale, aree industriali, servizi 

e commercio) 

3. Cultura: tradizioni (lavoro, feste e riti religiosi), attualità e cronaca 

(cronaca nera, politica ed economia, cronaca bianca, cronaca 

rosa), storia e cultura80 (siti archeologici e d’interesse storico, 

opere d’arte e monumenti, oggetti d’artigianato)  

 

Come si può notare, nei tre livelli si è cercato di porre al centro l’essere 

umano, stabilendo come base del discorso metodologico la relazione 

triangolare uomo-tempo-spazio. Si è partiti, infine, dall’assunto 

fondamentale enunciato da Peter Burke: «le immagini non costituiscono 

né un riflesso della realtà sociale né un sistema di segni privo di relazione 

con la realtà sociale, ma occupano un’ampia gamma di posizioni fra 

questi due estremi. Esse testimoniano il modo stereotipato, ma 

                                                           
79 Cfr. CLIFFORD GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1987. 
80 La parola “cultura” è qui intesa nel più ristretto significato utilizzato nei quotidiani e nelle 
riviste.  
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nondimeno in continuo e graduale cambiamento, in cui i singoli o i gruppi 

vedono il mondo sociale, incluso il mondo della loro immaginazione»81. 

Una prima ricognizione del mondo sociale in cui Patellani collocava le 

sue immagini denota che su un totale di sessantadue scatti, in 

cinquantotto casi sono presenti persone e in altrettanti casi i contesti 

sono caratterizzati in maniera da far comprendere che si tratta di foto 

scattate in città o campagna82.  L’osservatore è posto dunque di fronte a 

ritratti ambientati che hanno lo scopo di descrivere l’uomo nei contesti in 

cui vive e opera. La presenza umana nelle immagini vede una netta 

prevalenza maschile: in particolare è preponderante la presenza di 

uomini adulti (trentatré casi) a scapito di donne (quindici casi) e bambini 

(dieci casi)83. Le fotografie presentano quindi un mondo in cui la 

dimensione pubblica è appannaggio prevalentemente degli uomini, in 

contesti urbani (nell’accezione che questo termine può avere in qualsiasi 

luogo della Sardegna che non sia Cagliari o Sassari) e agricoli in maniera 

più o meno equivalente84.  L’ impiego della fotografia a scopo di indagine 

sociale è confermato se si guarda al numero di immagini in cui compare 

la tematica del lavoro (ventidue). Occorre dire però, che nella visione 

della Sardegna di Patellani, nel delineare i tratti che egli ritiene 

rappresentativi, sono maggioritari il lavoro in campagna (dieci casi) e in 

aree industriali e praticamente assenti i servizi e il commercio.  Dalla 

visione delle immagini si ricava dunque l’impressione che Patellani 

andasse nell’isola per indagare il conosciuto. Nei suoi reportage i sardi 

                                                           
81 Cfr.  PETER BURKE, Testimoni oculari-Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 
2002, p. 213. 
82 Cfr.  Grafico 1.1. Totali macrocategorie Patellani. 
83 Cfr.  Grafico 1. Catalogazione tematica Patellani. 
84 Ibidem, con riferimento alle categorie “Spazi lavorativi” e “Vita quotidiana”. 
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lavoratori sono prevalentemente pastori (la quasi totalità delle foto in 

ambito rurale rappresenta questa categoria) e minatori e manca 

totalmente il settore dei servizi, fatta eccezione per un benzinaio che 

compare nel servizio del 196385. È evidente come un’inchiesta di questo 

tipo tendesse a fornire una rappresentazione corretta per grandi linee, 

ma è altrettanto significativo che alcuni aspetti venissero omessi, ad 

esempio che non ci sia traccia alcuna della stratificazione sociale delle 

campagne sarde86. 

Per evidenziare meglio i rapporti di forza nell’ambito della 

rappresentazione delle singole categorie si è elaborato un grafico a torta 

da cui è stata espunta la caratterizzazione dei luoghi per lasciare spazio 

alle tematiche su cui, indipendentemente dall’ambientazione, Patellani 

ha orientato il proprio obiettivo.  Al primo sguardo si registra un dato 

evidente: in queste inchieste, sono ancora lontani i clamori delle 

cronache rosa e nera che esploderanno nella seconda metà degli anni 

Sessanta con l’incremento del banditismo e il boom turistico della Costa 

Smeralda: infatti le notizie di cronaca raggiungono un misero sei per 

cento.  Più spiccato l’interesse del mondo editoriale per l’area già 

individuata come maggioritaria nei reportage analizzati, l’indagine 

sociale: i temi riguardanti tradizioni, vita quotidiana e spazi lavorativi 

occupano rispettivamente il sedici, il quindici e il tredici per cento dello 

spazio. Un discorso a parte merita l’analisi dei dati riguardanti storia e 

cultura (otto per cento del totale) che sono significativi soprattutto se 

                                                           
85 Cfr. «Tempo», n.23, cit., p. 102. 
86  Alcuni numeri possono essere estratti dalle statistiche del 1951: 47000 coltivatori diretti, 
circa 13000 fittavoli, 11000 coloni e mezzadri, 4000 salariati, 62000 braccianti, cfr.  RENZO 
STEFANELLI, Lotte agrarie e modello di sviluppo (1947-1967), Bari, De Donato, 1975. 
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appaiati alla scarsità già citata di immagini di attualità e cronaca (in 

particolare è pressoché nulla la presenza di fotografie di tema politico o 

economico)87.  Nell’isola incontaminata, millenariamente ferma, seppur 

con qualche timido segno di risveglio, raccontata dall’autore, anche la 

cultura non è fine a sé stessa ma è piegata all’esigenza di documentare 

la miseria sociale: così i nuraghi, le domus de janas, l’anfiteatro di 

Cagliari, non sono soggetti di un discorso legato alla conoscenza del 

patrimonio storico e culturale locale ma costituiscono lo sfondo 

dell’esistenza dei pastori che vi lavorano o dei poveri che vi abitano.  

In un saggio del 1988, Gayathri Chakravorty Spivak 88 si chiede se il 

subalterno possa parlare.  La studiosa parte da una tagliente analisi del 

suicidio rituale delle vedove indiane sulla pira funebre del marito, evento 

interpretato dagli inglesi come una barbarie da proibire e dai nazionalisti 

indiani come un gesto di libertà della vedova che voleva seguire il marito. 

L’unica di cui non si sa l’opinione è proprio la vedova e con essa le donne 

indiane, strumentalizzate in una contesa di cui sono protagoniste ma in 

cui non hanno voce. Il caso della Sardegna rappresentata da Patellani 

può essere utilizzato per porre una domanda analoga: può il subalterno 

fotografare? Secondo il percorso appena intrapreso, la risposta è 

evidentemente negativa. All’epoca non c’era un gruppo di reporter sardi 

che potesse condividere sulla stampa a grande diffusione una propria 

visione fotografica dell’isola e se questo gruppo fosse esistito sarebbe 

probabilmente stato educato a parlare non con la voce della cultura 

                                                           
87 Cfr. Grafico riassuntivo 1, cit.  
88 GAYATHRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Can the subaltern speak?  in  NELSON CARY (EDITOR), 
GROSSBERG LAWRENCE (INTRODUCTION), Marxism and interpretation of culture, Basingstoke, 
Macmillan Education, 1988 pp. 271-313 e, sulla declinazione sarda del tema, ALESSANDRO 
MONGILI, Topologie postcoloniali-Innovazione e modernizzazione in Sardegna, Cagliari, 
Condaghes, 2015, p. 18 e seguenti. 
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locale ma con una voce che perpetuava il già noto, perché formatasi sui 

cliché riconosciuti nell’immagine pubblica dell’isola. La macchina 

fotografica non era inoltre uno strumento alla portata di tutti per cui, 

anche superato il limite della provenienza geografica dei fotografi e della 

difficoltà ad elaborare un linguaggio proprio, permaneva l’ostacolo del 

ceto sociale: i soggetti dei reportage erano persone comuni che, per la 

maggior parte, nella Sardegna di quegli anni, non potevano permettersi 

l’acquisto di un apparecchio fotografico. Ottimi professionisti come 

Patellani, esterni al contesto in cui operavano per provenienza 

geografica e sociale, seppur con una certa capacità di analisi e una 

genuina empatia, rappresentavano il noto, con il risultato scontato che i 

nuraghi erano prevalentemente ovili e le domus de janas 

prevalentemente abitazioni per senza tetto. 

Nelle prossime pagine si approfondirà a tal proposito la visione della 

povertà nell’isola, attraverso le immagini di Carlo Bavagnoli, inviato da 

«L’Espresso» sulle orme della Commissione Parlamentare d’Inchiesta 

sulla miseria in Italia. 
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1.2. Carlo Bavagnoli 

Nel 1959 «L’Espresso» aveva inviato Carlo Bavagnoli in Sardegna per 

documentare le condizioni misere della Baronia.  

Quando Bavagnoli giunse nell’isola, all’età di 27 anni, aveva alle spalle 

studi giuridici incompiuti e una frequentazione del bar Jamaica di Milano. 

A Brera, in quel ritrovo per giovani intellettuali squattrinati, Bavagnoli, 

Mario Dondero, Alfa Castaldi e Ugo Mulas avevano costituito il nucleo 

fondamentale del un gruppo milanese di fotografi che avrebbe dato un 

fondamentale contributo al fotogiornalismo italiano del secondo 

dopoguerra.   

Guardando retrospettivamente la carriera di Carlo Bavagnoli si possono 

individuare tre momenti: un primo periodo caratterizzato dalla formazione 

nell’ambiente stimolante di Brera e dalla collaborazione con periodici 

italiani come «Epoca» e «L’Espresso», una seconda parte, da fine anni 

Cinquanta ai primi anni Sessanta, che possiamo ritenere il suo periodo 

di massima attività, in cui iniziava la collaborazione con la rivista 

americana «Life»   (1959) e un’ultima fase, dopo il  fallimento di «Life»  

(1972), in cui alternava l’attività di fotografo a quella di documentarista 

per la Tv.   

Il reportage sardo89, con sue fotografie e testi di Livio Zanetti90, era il 

secondo viaggio di Bavagnoli nell’isola, dopo un’esperienza 

                                                           
89 «L’Espresso», n.21, 24-05-1959. 
90 L’articolo comparso su L’Espresso non è firmato, ma il nome dell’autore è stato fornito dal 
fotografo durante un’intervista telefonica del 24-10-16 e Livio Zanetti è perfettamente 
riconoscibile in una fotografia scattata a Loculi, in CARLO BAVAGNOLI, Sardegna 1959, L’Africa 

in casa , Nuoro, Ilisso, 2010 foto 33. 
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completamente diversa, la realizzazione  per conto di «Life» di un 

reportage che non fu mai pubblicato: compito del fotografo era 

documentare il lavoro di Costantino Nivola a Orani nel 1958, 

nell’occasione lo scultore aveva omaggiato il paese natale con 

un’installazione pubblica di opere d’arte, culminata nella decorazione 

della facciata della chiesa di Santa Maria d’Itria91.  

Nonostante il fatto che quel primo viaggio avesse permesso a Bavagnoli 

di prendere contatti con la realtà isolana, il soggetto (un artista) e il luogo 

di ripresa, in cui si era consapevoli di avere in qualche modo un copione 

(il paese di Orani in un giorno di festa), consentirono solo parzialmente 

all’autore di far emergere la propria concezione umanista della fotografia. 

“Umanista” nel senso etimologico del termine, semanticamente riferibile 

all’essere umano centro dell’universo, come dichiarato dall’autore 

stesso: «Per creare un rapporto con colui che guarda le tue fotografie, 

bisogna che questi non sia orripilato, ma che si affezioni ai personaggi 

della fotografia: è solo allora che può incominciare ad interessarsi al 

caso»92.  

E ancora, con particolare riferimento al reportage del 1959: «Volevo 

semplicemente documentare e mostrare l’umanità di queste persone. 

Erano persone straordinarie. L’esotismo e la drammatizzazione sono la 

forma più facile per fotografi mediocri, i quali non sapendo penetrare 

nell’umanità delle persone si appoggiano solo sull’esotismo per fare 

                                                           
91 Cfr. CARLO BAVAGNOLI, Ritorno a Itaca, Nuoro, Ilisso, 2010. La pubblicazione delle foto di 
tale reportage è avvenuta in maniera organica solo al momento della stampa del libro Ilisso, 
dopo che la casa editrice ha acquisito in blocco le fotografie “sarde” (e alcune siciliane) 
dell’autore. Alcuni scatti comparvero in maniera sporadica sulla rivista «Il Gatto Selvatico» edita 
dall’Eni di cui era direttore Attilio Bertolucci, poeta, amico ed estimatore di Bavagnoli. 
92 «Progresso Fotografico», n. 12, dicembre 1980, p. 38. 
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spettacolo, cercano a tutti i costi la drammaticità e il dramma, mentre 

invece lì era diverso: la gente viveva la propria miseria con molta 

dignità».93 

L’Africa in casa 

La missione sarda di Bavagnoli fu decisa dal periodico romano a seguito 

dei risultati di un’inchiesta parlamentare “sulla miseria in Italia e sui mezzi 

per combatterla”94, i cui atti, pubblicati qualche anno prima, tracciavano 

una precisa geografia della povertà nell’Italia del Dopoguerra95. 

Prendendo spunto dalle indicazioni dell’inchiesta parlamentare, 

l’obiettivo de «L’Espresso» era condurre il lettore nelle zone più povere 

dello stato italiano con un intento dichiarato: «Attrarre l’attenzione 

dell’Italia ricca, e di quella mediocremente benestante che confonde i 

propri interessi con la prima, sui problemi terribili della miseria 

meridionale. L’indagine ha quindi soprattutto il valore d’appello alla 

pubblica opinione»96. 

Il giornale partiva insomma dalla separazione in due Italie dal punto di 

vista del ceto, alla quale corrispondeva anche una suddivisione 

geografica: «Questa Italia miserabile ha per lo meno le dimensioni 

                                                           
93 Intervista rilasciata all’autore in data 26-05-2016. 
94 Cfr.  CAMERA DEI DEPUTATI, Atti della commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria 

in Italia e sui mezzi per combatterla, vol. I-VIII, Milano, 1953. L’indagine fu coordinata 
dall’onorevole Ezio Vigorelli, secondo quanto approvato nella seduta  del 12 ottobre 1951 della 
XI Commissione permanente (Lavoro) della Camera dei deputati. Il collegamento fra l’inchiesta 
“L’Africa in casa” e la pubblicazione degli atti della commissione parlamentare è stato fornito 
dallo stesso fotografo in occasione dell’intervista già citata.   
95 A tal proposito cfr. il sito dell’Archivio Storico della Camera dei Deputati, disponibile 
all’indirizzo web http://archivio.camera.it/. 
96 L’Africa in casa-perché scappano verso nord in «L’Espresso», n. 17, 26-04-1959, p. 1. 
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dell’Italia benestante, la quale oggi è una specie di Benelux inclusa nel 

triangolo Torino-Venezia-Roma»97 

Appare chiaro che i lettori de «L’Espresso» fossero l’«Italia ricca» o 

«mediocremente benestante», gli abitanti del «Benelux» peninsulare che 

venivano così posti a conoscenza della situazione nell’«Africa» italiana. 

Occorre a questo punto interrogarsi sull’identità di un terzo soggetto, il 

meccanismo che fornisce la rappresentazione della storia qui raccontata: 

il settimanale «L’Espresso».  

La posizione de «L’Espresso» nel suo rapporto con la cultura subalterna 

che esso analizza in questa inchiesta è intrinsecamente complicata: 

l’intento era dare visibilità all’Italia povera, partendo però dalla visione 

dell’Italia benestante che, per estrazione sociale e culturale della propria 

redazione e per bacino di lettori, il giornale inevitabilmente 

rappresentava98.  L’osservazione delle scelte lessicali è, in questo senso, 

ricca di significato: senza dilungarsi sull’analisi dei singoli articoli è 

sufficiente analizzare i titoli per capire immediatamente il punto d’attrito 

fra volontà dichiarate (utilizzare un’inchiesta sociale per dar voce agli 

ultimi) e necessità di attirare l’attenzione del pubblico con un taglio 

coloniale ed esotico.   

I titoli dei cinque servizi, chiamati capitoli, sono spesso evocativi di terre 

lontane per sottosviluppo culturale ed economico: Gli uomini dal mezzo 

                                                           
97 Ibidem. 
98 Antonio Gramsci, fra gli altri, individua i giornali come focolai di irradiazione di innovazioni e 
di conformismo nazionale linguistico. In tal senso, l’argomento oggetto d’analisi può essere 
preso in considerazione nella sua veste gramsciana di declinazione del concetto di egemonia 
all’interno della struttura dei meccanismi di comunicazione di massa, latori di informazione 
intesa come causa e conseguenza insieme dell’idea di realtà dei soggetti sociali (e, quindi, 
politici) produttori di quella cultura.  A tal proposito, cfr. ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, quaderni 12-29 a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, paragrafo 3 
quaderno 29,  pp. 2345 e seguenti. 
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respiro, Le quattro casbah di Palermo, Il cielo non si mangia-la casbah di 

Napoli, Le tribù dell’Aspromonte, I servi pastori, Gli stregoni di Valsinni.  

L’”Africa italiana”, almeno nei titoli, veniva quindi presentata come terra 

di casbah, stregoni, tribù, con un armamentario simbolico magico e 

straniero che la portava, con le parole dell’antropologo Gino Satta, ad 

«assumere il carattere della non-storia, del limite all’egemonia dell’ “alta 

cultura”, della muta resistenza ai processi di trasformazione»99. 

La Baronia di Carlo Bavagnoli 

Nei due articoli con foto di Bavagnoli100,  le immagini pubblicate furono 

solo quattro, a fronte delle circa 150 scattate101.  

Perché dedicare tanto spazio in questa ricerca ad un numero di immagini 

così esiguo? La risposta è triplice: prima di tutto la pubblicazione del libro 

e il confronto fra scatti pubblicati e inediti  consentono di analizzare 

efficacemente l’interazione fra il lavoro del fotografo e l’edizione, in 

secondo luogo l’importanza del reporter e il taglio delle immagini 

pubblicate aiutano a riflettere sulla visione di Sardegna che andava 

affermandosi nei periodici, infine l’interazione fra testo e foto 

                                                           
99 GINO SATTA, Baronia 1959, in BAVAGNOLI CARLO, Sardegna 1959, cit., pp. 8-9. 
100 L’Africa in casa, «L’Espresso», n.17, 1959- 1 foto, p.1; I servi pastori, «L’Espresso», n.21, 
1959-3 foto, pp. 16-17. 
101 Il dato è rilevabile dalla consultazione dell’archivio custodito presso la casa editrice Ilisso 
L’archivio, consultato dall’autore il 06-07-2016, è stato acquistato dall’editore nuorese nel 
2010. Esso contiene quasi tutto il posseduto di Bavagnoli sulla Sardegna, ed è stato pubblicato 
quasi integralmente nel libro BAVAGNOLI CARLO, Sardegna, cit., fatta eccezione per le foto 
imperfette tecnicamente o gli scatti di prova identici.  Le immagini custodite constano di 
stampe vere e proprie, provini a stampa e negativi e sono stati ordinati e catalogati da Salvatore 
Novellu, curatore dell’edizione, che si è potuto consultare con il fotografo, quindi costituiscono 
una importante testimonianza, quasi diretta, del lavoro del fotografo in Sardegna. 
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nell’esperienza editoriale de «L’Espresso» sono temi portanti della 

relazione fra giornale, pubblico e dati riportati dalla già citata 

commissione parlamentare di inchiesta sulla povertà, più volte indicata 

da Bavagnoli come spunto trainante per il servizio fotografico  baroniese.   

Una prima analisi tematica del pubblicato102 consente di rilevare che tutte 

e quattro le foto sono state scattate in contesto cittadino (intendendo con 

questo aggettivo il concetto generico di “centro abitato”), che quattro su 

quattro ritraggono persone e che sono rappresentate in egual misura 

donne, uomini e bambini. Le fotografie sembrano insomma far intuire che 

Bavagnoli cercasse la relazione con gli individui in quanto esseri umani 

e non con il concetto astratto di “lavoratori” o “poveri”. Il rapporto tra 

immagini e parole, a partire da questa osservazione, inizia a non rientrare 

pienamente nelle consuetudini del giornale, come possiamo capire dalle 

parole di Carlo Arturo Quintavalle che così commentava, nel 1971, la 

struttura dei servizi nella testata romana: «L’Espresso volle essere da 

principio una cosa diversa. La fotografia era documento che doveva 

cantare il titolo; il titolo era un gancio violento allo spettatore, una battuta 

in chiave, mai una carezza».103  

Ci si aspetterebbe quindi un forte impatto visivo dell’immagine scelta per 

affiancare il titolo forte dell’inchiesta L’Africa in casa. Fra la pletora di 

soggetti che si ammassano in letti troppo piccoli104, vivono con le galline 

in casa105, posano i propri figli in culle sospese come lacere amache106, 

                                                           
102 Cfr Scheda di catalogazione tematica 2. 
103 A. C. QUINTAVALLE (a cura di), La Bella Addormentata, cit., p. 106. 
104 Le quattro casbah di Palermo, «L’Espresso», n.18, 03-10-05-1959, p. 7 e Il cielo non si 

mangia, «L’Espresso», n.18, 10-17-05-1959, p. 14. 
105 Gli uomini dal mezzo respiro, «L’Espresso», n.17, 26-04-1959, p. 16-17. 
106 Ibidem. 
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il giornale sceglie invece una delle foto sarde di Bavagnoli, il piccolo  

Giorgio Secci di Irgoli  che mostra timidamente la lingua al fotografo107, 

facendo dimenticare a chi lo guarda la vestina lacera che indossa e 

facendoci cogliere l’importanza delicata delle relazioni interpersonali nel 

lavoro di Bavagnoli, lo stile tipico che un po’ si discostava dal linguaggio 

più deciso comunemente usato nelle immagini dall’editore della rivista.   

Gli altri scatti presentano compromessi più netti fra lo stile abituale del 

fotografo e quello de «L’Espresso», con il prevalere abbastanza chiaro 

delle necessità dell’editore. Benché il periodico non facesse della 

fotografia il canale principale di comunicazione, dava molta importanza 

al corredo iconografico, tanto da essere uno dei pochi settimanali ad 

avere un responsabile nominato allo scopo, Franco Lefevre, un esperto 

che aveva le idee molto chiare sull’uso del reportage nel proprio 

settimanale:  «Anche se la struttura del nostro giornale non prevedeva il 

servizio fotografico ‘lungo’, su molte pagine, che solo “Epoca” in quegli 

anni faceva, la foto era voce portante di un servizio e richiedeva una 

riflessione giornalistica su di essa, soprattutto man mano che il giornale 

si arricchiva di firme e di pagine, e la politica editoriale si faceva più 

complessa»108 . 

Le fotografie erano dunque valorizzate senza che occupassero lo spazio 

principale riservato al testo, con una presentazione delle immagini 

efficace allo scopo: «[…] tagliate in obliquo, estremamente ingrandite le 

foto, vivo e stimolante l’impianto grafico»,109 ci informa Arturo Carlo 

Quintavalle. A confermare le caratteristiche appena descritte, può essere 

                                                           
107 Cfr. immagine 13, tratta da L’Africa in casa-perché scappano, cit.  
108 ULIANO LUCAS, TATIANA AGLIANI, La realtà e lo sguardo, cit., p. 320. 
109 ARTURO CARLO QUINTAVALLE (a cura di), La bella addormentata, cit., p. 106. 
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utile un confronto fra l’immagine custodita negli archivi Ilisso di due 

bambine che si apprestano a dormire110 in un ripostiglio e quella 

pubblicata111 con l’articolo I servi pastori. Le due fotografie possono 

essere confrontate perché quasi identiche, per cui è facilmente 

ipotizzabile che fossero state prese dalla stessa serie di scatti e acquisite 

a pochi istanti l’una dall’altra.  

La prima immagine presenta le bambine distese su una stuoia, in un 

contesto povero, reso più interessante dagli attrezzi agricoli appesi alle 

pareti, un cesto di paglia, i sacchi e gli stracci posati ordinatamente sul 

pavimento: si tratta di uno spaccato di vita quotidiana, la povertà c’è ma 

non è urlata, è composta in una dignità quieta.  

La seconda immagine, scelta per la pubblicazione con il taglio obliquo di 

cui si diceva con le parole di Quintavalle, è più efficace nel concentrarsi 

sui soggetti, ma risulta ridotta la quantità di informazioni fornite. Il taglio 

‘lungo’ elimina quasi completamente l’ambientazione e con esso gli 

attrezzi agricoli appesi ai muri, mentre le coperte spoglie, che nella 

versione estesa della fotografia sono un morbido drappeggio in funzione 

di cornice e coprono i corpi delle due bambine per circa un quarto di 

fotogramma, nella versione tagliata per l’impaginazione diventano 

centrali, occupando la metà dell’immagine e facendo risaltare il povero 

pagliericcio intrecciato che fa da materasso.  

Le altre due fotografie112 che corredano il testo presentano la miseria 

nella maniera più classica: due stanze abbastanza spoglie, due famiglie 

                                                           
110 Immagine 14, reperibile presso l’archivio della casa editrice Ilisso e qui pubblicata nella 
versione stampata in CARLO BAVAGNOLI, Baronia, cit., foto 25. 
111 Immagine 15, I servi pastori, «L’Espresso», cit., p. 17. 
112 I Servi Pastori, «L’Espresso», cit., p.16. 
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che si preparano a consumare il misero pasto a base di pani carasau, 

chiamato nella didascalia «carta da musica» con il suo nome italiano 

completamente slegato semanticamente dal nome originale113. Nella 

stessa didascalia, riferendosi all’immagine in cui due coniugi in età 

avanzata consumano il cibo in piatti apparentemente vuoti al centro di un 

disadorno ambiente con il soffitto a volta e privo di finestre, l’autore 

informa che «la carne costituisce un avvenimento»114.  

La rappresentazione fotografica scelta dal giornale mirava insomma a 

mostrare la povertà canonicamente, con fotografie curiosamente slegate 

dal titolo (I Servi Pastori, come si diceva): nessun pastore compare infatti 

nelle immagini selezionate, che si limitano, come descritto, a delineare 

tre scene di vita quotidiana che incentrano l’immagine della povertà sarda 

sugli elementi tipici della scarsezza di cibo e della condizione disagevole 

dell’abitare.  

Le difficoltà quotidiane fotografate dialogano con il testo di Livio Zanetti, 

il quale, dopo aver elencato le uscite e le entrate medie dell’economia 

pastorale sarda, quantifica la cifra annuale spendibile in media da un 

abitante della Baronia in 28000 lire all’anno115. Una cifra bassissima, se 

si considera che, secondo gli atti della Commissione Parlamentare 

d’Inchiesta sulla povertà, la spesa media alimentare per la parte insulare 

dello stato italiano era costituita da 6127 lire a famiglia ogni quindici 

giorni116.  

                                                           
113 In sardo “pani carasau” significa inoltre “pane tostato” e non “secco”, come riferito 
erroneamente dall’autore nell’articolo. 
114 I Servi Pastori, «L’Espresso», cit., p.17. 
115 Ibidem, p. 16. 
116 CAMERA DEI DEPUTATI, Atti della commissione parlamentare d’inchiesta, cit., vol. II, p. 201. 
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Occorre tuttavia rilevare che la stessa Commissione fornisce utili spunti 

di riflessione per osservare con spirito critico l’immagine semplificata del 

nutrirsi e dell’abitare dei poveri in Sardegna data dal periodico. I dati sui 

consumi combinati di carne, vino e zucchero riportati dall’inchiesta 

descrivono una Sardegna in difficoltà, ma in condizioni più agevoli della 

maggior parte delle regioni arretrate del meridione d’Italia e della 

Sicilia117. Ugualmente utile può essere osservare la tabella relativa alle 

condizioni abitative118, che colloca la Sardegna agli ultimi posti ma in 

posizione meno disagiata rispetto ad altri luoghi.  

Le considerazioni appena fatte non devono far negare la miseria in 

Sardegna, presente e diffusa, né far cadere l’analisi in una ideologica 

visione negazionista dei problemi. Occorre tuttavia tenerne conto per 

comprendere lo spirito del giornale nell’indagare il problema.  

Il filosofo Walter Benjamin contrapponeva nella fotografia un valore 

espositivo, cioè documentario, di racconto, e un valore cultuale, cioè 

legato alla mitizzazione del rappresentato119: sfatare il mito, analizzando 

il meccanismo espositivo, non deve far cadere nella mitizzazione cultuale 

del suo opposto ma deve servire a comprendere quale realtà il giornale 

volesse rappresentare. In questo caso si può dire che «L’Espresso», 

senza eccedere nei toni scandalistici che hanno caratterizzato in parte 

                                                           
117 Ibidem p. 166 e qui riprodotta come immagine 16.  Se il 14,2 per cento delle famiglie sarde 
aveva un consumo combinato nullo di carne, vino e zucchero, i dati erano comunque migliori 
degli omologhi di Puglia, Basilicata, Calabria e Sicilia. Se si considerano invece le fasce medio-
basse di consumo di questi alimenti (sommando le voci modesto-discreto-buono) che 
investivano la maggior parte della popolazione italiana, la Sardegna totalizzava un 52,2 per 
cento, superiore alle cifre della Sicilia nelle stesse fasce (34,3) e alla media dell’Italia 
meridionale (39,3), seppur nettamente inferiore alle cifre di Italia centrale e settentrionale. 
118 Ibidem p. 162 e qui riprodotta come immagine 17. 
119 Cfr. WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte, cit., pp.89-90. 
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gli altri capitoli dell’inchiesta, abbia scelto di raccontare l’isola indagando 

il conosciuto e mantenendo un rigoroso taglio fra la documentazione e il 

racconto, non perdendo mai di vista tuttavia l’idea di rappresentare la 

Sardegna, come le altre regioni oggetto di inchiesta, dalla prospettiva de 

«L’Africa in casa», una prospettiva che avrebbe voluto coniugare 

l’inchiesta sociale con la spettacolarità del diverso, già a partire dal titolo.  

Se si consulta l’intero corpus di immagini acquisite durante il viaggio120 

di Bavagnoli il quadro si complica: si scopre una umanità povera ma 

composta, che vive la normalità delle proprie occupazioni.  Accanto al 

tema ripetuto dei bambini e gli adulti che mangiano, in genere pane 

carasau o raffermo, sembra che Bavagnoli, pur con un occhio alla 

committenza, indugi a rappresentare quelle persone prima di tutto come 

individui e solo secondariamente come “africani in casa”. Anch’egli 

avrebbe potuto probabilmente fotografare «uno o due ambienti mal 

riscaldati e peggio areati nei quali vivono insieme genitori e figli, nonni e 

nipoti, galline e maiali, la capra e l’asinello»121, come raccontava Maria 

Giacobbe nel suo Diario, invece ciò che rimane in mente dallo scorrere 

le fotografie sono gli sguardi espressivi di bambini che giocano e 

piangono e di adulti impegnati nelle loro occupazioni quotidiane. La 

povertà è lì: tangibile e presente, non differente da quella degli altri luoghi 

rappresentati nei molti reportage sul Meridione, ma delle tante foto 

scattate, solo le quattro fotografie pubblicate hanno avuto la possibilità 

giungere al largo pubblico e fornire quindi il loro piccolo contributo 

                                                           
120La quasi totalità delle immagini sono state pubblicate in BAVAGNOLI CARLO, Sardegna, cit., 
le rimanenti sono state consultate dall’autore, come già detto, presso l’archivio della casa 
editrice Ilisso. 
121  MARIA GIACOBBE, Diario di una maestrina, Nùoro, Il Maestrale, 2003, p. 65, prima edizione 
Milano, Laterza, 1957. 
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all’immaginario collettivo. Fra di esse la linguetta impertinente del 

bambino irgolese in copertina rompe per un attimo gli schemi, incrinando, 

con la sua normalità scherzosa, le certezze rappresentative del colto 

benestante lettore medio.  

Si tratta in parte della conferma della difficoltà di dare voce al subalterno, 

che egli sia povero, meridionale, o sardo.   
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Immagine 16 

Immagine 17 



64 
 

1.3. Pablo Volta 

A dicembre del 1954, anno del suo primo viaggio in Sardegna, Pablo 

Volta partì da Parigi con destinazione Orgosolo. Due mesi prima era 

uscito in Italia un numero della rivista «Nuovi Argomenti», intitolato 

Inchiesta su Orgosolo122, che aveva fruttato ai due editori, Alberto 

Moravia e Alberto Carocci, una denuncia per vilipendio alle forze 

dell’ordine da parte del ministro Scelba e il ritiro dal commercio del 

periodico.  

Volta, «un tipo po’ speciale che non aveva uno spirito commerciale»123 

mosso da curiosità e dall’invito rivoltogli da Franco Cagnetta, autore 

dell’Inchiesta e suo amico personale, aveva deciso di andare in 

Sardegna, un posto, racconta sua moglie Ornella, «ignorato dagli italiani 

a quel tempo, un posto di banditi, poco frequentabile»124.Alla guida di una 

lambretta, Pablo sbarcò nell’isola alla volta di Nùoro e da qui, in un 

viaggio che egli stesso definiva avventuroso, raggiunse la sua meta ai 

piedi del Supramonte a bordo di uno scalcagnato postale della Sita.125 

Non era un fotografo di grande esperienza: era nato a Buenos Aires 

ventotto anni prima e aveva scoperto la fotografia da pochi anni, dopo 

essere cresciuto fra l’Europa e il Sudamerica, figlio di padre toscano e 

                                                           
122 Cfr. FRANCO CAGNETTA, Inchiesta su Orgosolo in «Nuovi Argomenti» n. 10, Settembre-
Ottobre 1954. 
123 intervista rilasciata da Ornella Volta, moglie di Pablo, rilasciata all’autore in data 08-09-
2016. Si ringrazia la signora Volta, oltre che per l’interessante testimonianza, per le preziose 
indicazioni  nella ricerca del materiale pubblicato. 
124 Ibidem. 
125 GIOVANNI COLUMBU, Ritratto di Pablo Volta (DVD), Cagliari, Luches Film, 2004, minuto 
6.44-7.30. 
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mamma argentina di origini italiane. Negli anni Trenta Volta rientrò in 

Italia e negli anni Quaranta fu giovane partigiano sulle Alpi Apuane. Nel 

1949 seguì a Berlino suo padre Sandro, giornalista inviato del «Corriere 

della Sera» poi direttore del quotidiano «La Nazione», e qui procurò la 

prima macchina fotografica, scambiandola con un litro di latte 

condensato e una stecca di sigarette.126  Procurata la fotocamera poté 

frequentare il suo primo corso di fotografia, organizzato dall’esercito 

americano. Successivamente conobbe Ornella, che sarebbe diventata 

sua moglie, e con lei visse fra Roma e Parigi.  

Le esperienze fotografiche del giovane Pablo furono variegate: cronaca 

nera, operatore e assistente volontario in alcuni film fra cui spicca Lo 

Sceicco Bianco dell’amatissimo Federico Fellini, collaboratore del 

settimanale «Il Mondo». Il Volta del 1954 era dunque un giovane colto, 

di estrazione sociale borghese, con qualche esperienza lavorativa nel 

mondo dell’informazione e dello spettacolo, pochi soldi in tasca, una fitta 

rete di conoscenze e nessuna esperienza né formazione nell’ambito 

della fotografia antropologico-etnografica.  

Al suo arrivo a Orgosolo, il giovane fotografo si recò dalla famiglia del 

poeta Peppino Marotto presentando un biglietto, che custodiva in tasca 

dalla partenza, scritto dal suo amico antropologo Franco Cagnetta127, i 

cui studi sul paese barbaricino avevano acquistato notorietà in quegli 

anni. In quel momento Marotto era latitante ma la famiglia, dopo le prime 

diffidenze, accolse Pablo con grandi attenzioni e ospitalità.128 

                                                           
126 Cfr. Intervista a Pablo Volta, Il maestro della fotografia,  pubblicata sul sito 
www.sansperate.com al link  http://sansperate.com/personaggi/intervista-a-pablo-volta/. 
127 Intervista del 06-09-2016 rilasciata all’autore da Alessandra Piras, insegnante, operatrice 
culturale e amica di Pablo e intervista rilasciata da O. Volta, cit. 
128 Ibidem. 
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Iniziava per Volta l’esperienza orgolese, nel freddo dell’inverno, in un 

momento difficile per il perdurare degli annosi problemi orgolesi socio-

economici e di gestione dell’ordine pubblico. Un momento in cui il paese 

contava 15 fra caserme dei carabinieri e di polizia e un numero di unità 

stimato in 800 uomini, il più alto dello stato italiano in proporzione al 

territorio129 e alla popolazione residente (4250 persone al censimento del 

1951)130.  

La situazione critica del viaggio lo poneva di fronte ad obiettive difficoltà 

organizzative, ma gli dava anche alcuni vantaggi creativi. Fra questi ultimi 

i più rilevanti erano indubbiamente l’immersione completa nella realtà da 

rappresentare e il fatto che, essendo partito privo di committenti, 

rispondeva unicamente a sé stesso del proprio lavoro come fotografo, 

come intellettuale e come creatura sociale.  Pablo Volta si accostava 

dunque a questa esperienza con il proprio bagaglio di  letture  (la sua 

immagine dell’isola veniva fondamentalmente da Inchiesta su Orgosolo 

di Cagnetta,  alcuni scritti di Maria Giacobbe e La Civilisation de la 

Sardaigne di Cristian Zervos)131, di  amicizie (Maria Giacobbe, Franco 

Pinna, Franco Cagnetta le più significative con riferimento all’isola)132 e 

infine con la propria maniera di vivere i rapporti umani, che trasformò in 

amici di tutta la vita alcune delle persone che incontrò a Orgosolo in quei 

mesi. 

                                                           
129 FRANCO CAGNETTA, Banditi a Orgosolo, NUORO, Ilisso, 2002 pp. 239-240.. 
130 Cfr. GIAN PAOLO LADU, La dinamica economica e finanziaria nella Sardegna Centrale, 
Milano, Giuffrè, 1976. 
131 Questa informazione è stata desunta dalle interviste citate e da AGLIANI TATIANA, LUCAS 
ULIANO, Pablo Volta, la Sardegna e il fotogiornalismo italiano negli anni ’50 e ’60 in PABLO 
VOLTA, La Sardegna come l’Odissea, Nuoro, Ilisso, 2007. 
132 Cfr. interviste citate ad A. Piras e O. Volta. 
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«Il Mondo»  

Fra le poche fotografie “sarde”133  vendute da Volta ai giornali negli anni 

successivi al suo viaggio ad Orgosolo, spiccano quelle pubblicate sul 

settimanale «Il Mondo».  Il settimanale, fondato e diretto da Mario 

Pannunzio, fu pubblicato a Roma fra il 1949 e il 1966 e si proponeva di 

essere la voce dell’elite borghese liberale legata prevalentemente al 

mondo intellettuale che aveva avuto come riferimento politico il Partito 

d’Azione, ormai disciolto134.  

L’approccio all’immagine, in un giornale pensato come un periodico di 

cultura «alta», è codificato con estrema cura e orientato alla 

pubblicazione di foto singole e ad effetto, ottenute talvolta estrapolando 

pochissime immagini da interi reportage. Eloquente a tal proposito il 

ricordo di Mario Dondero: «Davo al “Mondo” le mie fotografie più 

strepitose, surreali, intelligenti, le più anomale e libere».135Queste  

preferenze editoriali e l’estrema attenzione con cui il fondatore  

Pannunzio sceglieva personalmente le fotografie, non portavano tuttavia 

ad un’immediata valorizzazione della professionalità del reporter: la 

figura del fotografo era messa in rilievo ma non ritenuta centrale, tanto 

che spesso le immagini, corredate da brevissime didascalie, non erano 

firmate. Non era importante insomma l’identità dell’autore, ma il rigore 

narrativo con cui la fotografia contribuiva alla composizione della pagina: 

questo processo consentiva la pubblicazione di immagini con forte 

valenza estetica, prima di tutto “belle”, a la Cartier-Bresson, in secondo 

                                                           
133 Cfr. U. LUCAS T. AGLIANI, Pablo Volta, La Sardegna e il fotogiornalismo, cit. p.18. 
134 Cfr. U. LUCAS T. AGLIANI, La realtà e lo sguardo, cit., p. 308 e seguenti e PAOLO BONETTI, 
«Il Mondo» 1949/66. Ragione e illusione borghese, Roma-Bari, Laterza, 1975.  
135 U. LUCAS T. AGLIANI, La realtà e lo sguardo, cit. p. 315. 
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luogo “buone” cioè funzionali a un progetto editoriale che aveva 

l’ambizione di collocare la cultura liberal-borghese italiana in quella 

internazionale.  

Questi presupposti davano ai reporter italiani del periodo la possibilità di 

essere calati in una dimensione inconsueta rispetto al classico reportage 

fotogiornalistico. Non essendo importante il racconto esteso, né chi 

scattava la foto, il direttore Pannunzio riusciva a dare visibilità anche a 

fotoamatori evoluti, alcuni dei quali, a partire da quelle 

esperienze,avrebbero abbracciato con successo il professionismo136.  

A causa di questo modo innovativo di trattare l’immagine, direttore e 

caporedattore (Ennio Flaiano) ebbero scontri con alcuni fra i fotografi 

collaboratori più assidui. Le pagine de «Il Mondo» erano infatti 

esteticamente pulitissime ed esemplari nel valorizzare la foto singola, ma 

il loro aspetto nasceva e da menabò in cui le foto, seppur valorizzate con 

cura e rispetto, avevano poca possibilità di raccontare esplicitamente. 

Incastonate come piccoli gioielli nella pagina, esse parevano isole 

soverchiate dal mare del fitto testo che le attorniava137. 

Le fotografie sarde di Pablo Volta non facevano eccezione.  

Non firmate, esse accompagnano cinque articoli pubblicati dal 1957 al 

1963: 

- «Il Mondo», n. 4, 22-01-1957, pp. 7-8, 1 foto, abbinata all’articolo 

di Maria Giacobbe Tre donne e molti bambini, un brano del libro Diario di 

una maestrina. 

- «Il Mondo», n. 24, 11-06-1957, pp.9-10, 1 foto, abbinata all’articolo 

di Vittore Fiore La maestrina dell’Isola 

                                                           
136 A tal proposito è doveroso ricordare almeno la figura di Gianni Berengo Gardin.  
137 Cfr.  ad esempio Immagine 18 tratta da «Il Mondo», n. 24, 11-06-1957, cit. 
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- «Il Mondo», n. 44, 29-10-1957, pp.3-4, 1 foto, abbinata all’articolo 

di Nicolò Carandini, Consensi e riserve 

- «Il Mondo», n. 33, 13-08-1963, p.4, 1 foto, abbinata all’articolo di 

Giuseppe Fiori, I ragazzi di Orgosolo 

Il legame fra le foto e i testi, nei quattro articoli, è labile, lontano dagli 

impieghi della  foto d’inchiesta  impiegata come prova, frammento di 

realtà, nei reportage dei settimanali d’informazione, . 

 La prima fotografia, la cui didascalia recita «giovinetta d’Orgosolo», è 

riferibile all’articolo che accompagna nell’ambientazione e nel significato: 

un brano di Maria Giacobbe di Diario di una maestrina, uscito a puntate 

su «Il Mondo».   

La cifra dell’analisi, pur nella drammaticità con cui la Giacobbe racconta 

la malattia di una donna di Orgosolo e altri episodi che denotano la 

durezza della vita di paese, è pacata e pensosa, lontana dai toni forti dei 

rotocalchi. La fotografia, affiancata al brano,  assume il carattere di una 

sorta di objet trouvé138 immerso nel testo: tagliata in maniera decisa, 

quasi privata dello sfondo rispetto all’originale quadrato dello scatto del 

fotografo139, acquista una nuova dimensione rettangolare incentrata sullo 

sguardo della ragazza fotografata che assurge a simbolo delle donne di 

Orgosolo140, ma che in realtà potrebbe essere, nei tratti somatici e nel 

capo coperto, qualsiasi donna del meridione contadino dello stato 

italiano, dell’Europa del sud o del nord Africa. Non si tratta di un sud 

                                                           
138 U. LUCAS T. AGLIANI, La realtà e lo sguardo, cit. p. 312. 
139 L’originale è consultabile presso l’archivio Volta custodito e digitalizzato presso l’ Istituto 
Superiore Regionale etnografico a Nuoro, cartella Donazione Pablo Volta>Donazione del 
25.05.2009>Donazione Pablo Volta>Busta 1>Sardegna 1954-1957> file 16696 “Orgosolo 1954”. 
140 Immagine 19. 
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lacero, scandaloso per la sua povertà, ma di un sud composto, ordinato, 

creatore dell’impressione di un’icona fuori dal tempo.  

La seconda immagine141, lievemente rifilata rispetto all’originale e sobria 

nel suo simmetrico formato quadrato, rappresenta una donna dormiente 

in viaggio sul treno per Arbatax: anche qui il legame fra linguaggio scritto 

e visivo è presente ma debole. Non potrebbe essere altrimenti: benché 

l’articolo sia di argomento sardo come l’immagine, si tratta di un pezzo di 

critica letteraria a corredo della pubblicazione del già citato Diario della 

Giacobbe.   

La pubblicazione della foto che accompagna l’articolo su Orgosolo scritto 

da Giuseppe Fiori è più tarda (1963) rispetto alle precedenti (1957): il 

tema è il banditismo142 ma le fotografie che accompagnano il testo sono 

immagini di vita quotidiana, una veglia funebre in uno scatto firmato da 

Franco Pinna e due donne di Desulo a messa143, in una foto dal grande 

rigore compositivo scattata da Volta.   

L’ultima immagine è abbinata a un articolo144 di Carandini (un’analisi dei 

provvedimenti per affrontare l’annosa questione meridionale) e  

rappresenta Orgosolo , qui immortalata nelle vesti rappresentante 

conosciuta delle difficoltà dei paesi del Sud Un paesaggio diroccato, un 

uomo barbuto che conduce un asinello. «L’asinello di Orgosolo» recita la 

didascalia; l’uomo scompare nelle parole del commentatore e l’animale 

da soma e il suo conducente, seppur localizzati chiaramente, diventano 

                                                           
141 Immagine 20. 
142 L’anno precedente sono stati uccisi i coniugi Townley, turisti inglesi di ritorno dal Kenya in 
cerca di una sistemazione nell’isola, Mesina è alla macchia e stanno iniziando le vicende 
rocambolesche del banditismo sardo degli anni Cinquanta. 
143 Immagine 21. 
144 Immagine 22. 
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ancora una volta un simbolo: qui l’effetto è ottenuto sia tramite la 

riquadratura del negativo sia tramite il dialogo fra foto e testo. L’immagine 

scelta infatti, pur conservata in un formato di proporzioni molto simili 

all’originale, è stata tagliata145 in maniera tale che scompaiano un muro 

in rovina e un edificio da cui escono persone (pare trattarsi di una chiesa), 

mentre altre camminano sullo sfondo a destra oltre un arco in pietra. Il 

taglio permette dunque di concentrarsi solo sull’uomo e l’asinello e 

favorisce l’intuizione di un contesto rurale e solitario, mentre nell’originale 

tutto è dichiarato: l’uomo cammina solo, presumibilmente alla periferia di 

Orgosolo, ma è calato in un ambiente più caratterizzato sia nella 

presenza umana sia da un punto di vista paesaggistico-architettonico. 

L’articolo è accompagnato da quest’unica foto, secondo le regole 

editoriali consuete alla redazione: una foto ad accompagnare l’articolo 

principale e raramente una seconda immagine.  Assegnare a questa sola 

immagine l’illustrazione della pagina la trasforma spesso in un segno, 

una sorta di ideogramma unico rappresentativo dei significati delle parole 

dell’articolo: così essa risalta e si carica di valenze simboliche. Ne risulta 

una versione straniante del rapporto dialettico fra fotografia e parole 

descritto dal critico John Berger: 

«Nel rapporto tra fotografia e parole, è la foto a richiedere 

un’interpretazione e di solito sono le parole a fornirgliela. La fotografia, 

inoppugnabile come prova ma debole di significato, riceve un significato 

dalle parole. E le parole, che per loro natura evocano la generalizzazione, 

ricevono un’autentica specificità dall’irrefutabilità della fotografia. 

                                                           
145 L’originale è consultabile presso l’archivio Volta custodito e digitalizzato presso l’ Istituto 
Superiore Regionale etnografico a Nuoro, cartella Donazione Pablo Volta>Donazione del 
25.05.2009>Donazione Pablo Volta>Busta 2>Sardegna 1954-1957> file 16696 Orgosolo 1954. 
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Insieme, esse diventano dunque molto potenti; una domanda aperta 

sembra avere ricevuto una risposta pienamente esaustiva»146. 

Le fotografie di Volta pubblicate su Il Mondo non forniscono questa 

risposta esaustiva e, anzi, contestualizzate nelle pagine del settimanale, 

inducono il lettore a cercare significati non esplicati, spesso aperti a 

valenze simboliche ignote alla maggior parte delle foto di reportage sulla 

Sardegna. L’analisi tematica delle immagini conferma quanto già 

sottolineato nell’indagine qualitativa appena svolta: la quantità di 

informazioni veicolate dalle foto è stata limitata e selezionata 

prediligendo, rispetto agli altri generi, i soggetti singoli e la tipologia del 

ritratto. Si ottiene così un piccolo corpus caratterizzato da pochi tratti 

distintivi, che palesano l’intenzione editoriale di dare pochi appigli 

interpretativi al lettore, delegando la spiegazione al testo e lasciando la 

fotografia in una dimensione più artistica e suggestiva che documentaria. 

I soggetti prevalenti sono donne (tre casi), solo in un caso è presente un 

uomo e mai sono presenti bambini.  

Le foto rappresentano la vita quotidiana in contesti definibili “cittadini-

paesani” per brevità (tre casi su quattro) in quanto il treno, la casa, la 

chiesa sono tutti elementi di vita paesana ma si tratta sempre di paesi in 

cui non è netto il confine fra tessuto urbano e campagna. 

Significativamente i contesti rurali compaiono solo nella foto dell’uomo 

con l’asinello, ma se essa non fosse stata tagliata avrebbe comunicato 

probabilmente un messaggio diverso, perché la collocazione ambientale 

dell’inquadratura più ampia mostrava il paese e i suoi abitanti: questo è 

un tipico caso in cui la pubblicazione dell’immagine e il compromesso fra 

scelte editoriali e opera autoriale cambiano le modalità rappresentative e 

                                                           
146 JOHN BERGER, Capire una fotografia, Roma, Contrasto, 2013 p. 89. 
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percettive. I temi delle immagini pubblicate sul Mondo sono insomma 

quelli già visti nella maggior parte dei giornali dell’epoca ma con un taglio 

più metaforico e surreale, a confermare come anche nell’affrontare un 

argomento ricco di stereotipi (i paesi ad economia pastorale della 

Sardegna) i vari elementi che concorrono alla rappresentazione non 

sono neutri e spesso cambiano la polisemia figurativa dell’immagine, 

mutandone talvolta anche la natura, da “semplice” foto informativa a 

raffigurazione metaforica della realtà.   

«Sciences et voyages» 

Nel romanzo La vita agra, Luciano Bianciardi, scrittore toscano emigrato 

a Milano negli anni Sessanta, racconta le proprie esperienze nella grande 

città del Nord, alle prese con la quotidianità un po’ scapigliata dei giovani 

che cercavano di ritagliarsi uno spazio nella nascente industria culturale 

e della comunicazione. Suo compagno di stanza, in una scalcagnata 

pensione dalle parti di via Brera, era Carlo Bavagnoli e suoi vicini Mario 

Dondero e Ugo Mulas. 

Così Bianciardi descrive il lavoro di fotografo d’agenzia: 

«Alla Mondialpicts comandava un ragioniere con gli occhiali, basso e 

tondo, che si tratteneva il cinquanta per cento su tutto il fatturato e in 

cambio dava a nolo le macchine e i rotolini, anticipava le spese e 

prestava la camera oscura per lo sviluppo. Nient’altro: i servizi ciascun 

fotografo doveva cercarseli da sé, girando per le redazioni, inventarli, con 

la speranza che qualcuno li comprasse. E il ragioniere teneva il suo 

cinquanta per cento più le spese».147 

                                                           
147 LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962, p.8. 
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Il meccanismo descritto da Bianciardi è nella storia di tutti i fotografi della 

generazione di Pablo Volta. Fra loro, i free lance, possessori della propria 

attrezzatura, avevano il vantaggio di non dover condividere il guadagno 

con nessun esoso ragioniere con gli occhiali ma lo svantaggio che fosse 

più difficile affrontare i momenti di difficoltà e reperire incarichi lavorativi.  

Per questo motivo Volta, con Caio Garrubba, Franco Pinna, Plinio De 

Martiis e Nicola Sansone, aveva cercato di fondare un’agenzia 

cooperativa di fotografi, durante la sua permanenza romana degli anni 

Cinquanta. L’esperienza era durata poco148 e da quel momento in poi 

Pablo aveva continuato da solo la propria professione di reporter. 

Terminata quell’esperienza, Volta era tornato freelance e il suo viaggio 

in Sardegna rientrava fra le consuetudini della vita precaria del fotografo. 

Pablo Volta sperava di piazzare sul mercato gli scatti unicamente 

confidando nella qualità degli stessi e nelle proprie conoscenze e 

collaborazioni con gli editori italiani e stranieri. In questa precarietà Volta 

era certamente favorito dalle molte amicizie di suo padre, che si può 

definire una vera e propria guida per i primi passi della carriera149 di 

Pablo. Grazie alle conoscenze paterne, oltre che alla propria abilità nella 

professione, il fotografo raggiungeva contesti non accessibili a tutti 

ottenendo contratti anche con periodici francesi. Destava interesse, da 

un punto di vista fotografico, l’uso innovativo della Rolleiflex, impiegata 

in maniera inconsueta per fotografie di reportage e ritratti ambientati in 

                                                           
148 Cfr. U. LUCAS T. AGLIANI , Pablo Volta, La Sardegna e il fotogiornalismo, cit. p.8. 
149 Informatore prof. Luciano Marrocu dell’Università degli Studi di Cagliari, storico e amico 
personale del fotografo. 
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presa diretta150. Proprio un mensile francese, «Science et Voyage», 

diede la prima occasione di pubblicare all’estero le immagini sarde.  

 Il mensile era stato fondato nel 1919 con un taglio prettamente 

scientifico, ma i numeri degli anni Trenta mostrarono un progressivo 

spostamento di interesse verso la geografia, fino al cambio di nome, nel 

1965, in «Science et Voyage. La vie des hommes», che segna la svolta 

definitiva verso il campo della geografia umana, che avrebbe 

caratterizzato la rivista fino al 1970, anno in cui cessarono le 

pubblicazioni. 

Il lavoro di Volta, pubblicato nel 1959 con il titolo di Les bergers de 

Barbagia151, è particolarmente interessante perché è uno dei pochi casi 

in cui l’autore ha occasione di affiancare alle immagini un proprio testo. 

L’articolo152, suddiviso in sei paragrafi («Una terra devastata, Antichi 

pastori, Razzie e carabinieri, Riti millenari, La danza in cerchio, 

Carnevale») è scritto con un approccio documentario volto a mostrare la 

Barbagia come terra arcaica d’immutabili tradizioni. Il testo fa leva 

principalmente sugli aspetti etnografici ma l’articolo non sembra 

indirizzato ad un pubblico colto che voglia avere un approccio 

problematico alla realtà dell’isola quanto ai curiosi che possano essere 

colpiti dai motivi straordinari e inconsueti del luogo di cui si parla. Le 

notizie fornite, basate principalmente sull’esperienza personale, sono in 

parte imprecise: per esempio il paragrafo intitolato «La dans en rond» 

racconta usi comuni a molti luoghi della Sardegna ma l’autore sembra 

riferirsi unicamente alla Barbagia, quindi il lettore potrebbe ritenere  

                                                           
150 Cfr. intervista citata ad  O. Volta e GIOVANNI COLUMBU, Ritratto di Pablo Volta, cit., minuto 

3:00-3:20. 
151 PABLO VOLTA, Les bergers de Barbagia, «Sciences et Voyages» n. 168 XII-1959 pp.19-22. 
152 Si ringrazia Francesco Capuzzi per l’aiuto nella traduzione del testo.  
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erroneamente che su ballu tundu sia tipico solo dell’interno e non 

dell’intera isola oppure prendere per buone autentiche inesattezze come 

la descrizione folcloristica di  su tenore che si ferma per far suonare le 

launeddas153 (non diffuse nelle zone dell’interno di cui Volta parla154). Le 

inesattezze relative a is sonus de canna proseguono con l’osservazione 

secondo la quale le medesime launeddas sarebbero uno strumento 

«tipico dei pastori» mentre negli stessi anni l’antropologo danese 

Andreas Bentzon conduceva un serio studio su di esse e affermava che 

il suonatore fosse un mestiere tipicamente affiancato all’attività di 

calzolaio155, perché assimilato, nella società sarda dell’epoca, 

all’artigianato.  

Nell’anno in cui scriveva, Volta aveva già effettuato in Sardegna due 

importanti reportage: nel 1954, durante il già citato primo viaggio ad 

Orgosolo, il secondo nel 1957 quando, ancora su consiglio di Cagnetta, 

si era recato a Mamoiada a fotografare il Carnevale, rendendolo un’icona 

della tradizione sarda attraverso la realizzazione di quelli che lui stesso 

aveva definito i suoi migliori scatti156.  

Le tredici immagini che corredano l’articolo sono un condensato di questi 

primi anni del rapporto fra Volta e la Sardegna, un rapporto da 

innamorato157 che avrebbe segnato tutta la sua vita: molti anni dopo 

l’autore avrebbe scelto l’isola da cui si sentiva adottato come luogo di 

residenza, fino alla morte, avvenuta a Cagliari nel 2011. 

                                                           
153 Ibidem, p. 22. 
154 Cfr. ANDREAS FRIDOLIN WEIS BENTZON, Is Launeddas in «Ichnusa», 1961, n.45. 
155 Ibidem, p. 28. 
156 G. COLUMBU, Ritratto, cit., minuto 14:20 e seguenti. 
157 Ibidem, minuto 7:40 e seguenti «Qui è nato il mio amore per la Sardegna, da queste 
immagini». 
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Materia essenziale dell’infatuazione di Volta per la Sardegna, nel suo 

primo viaggio, fu l’orientalismo con cui l’autore aveva ammantato la 

propria prima visione dell’isola e, strettamente legato a questo, il fatto 

che egli fosse precipitato, per sua stessa indiretta ammissione, in quella 

che l’antropologo Johannes Fabian definisce una «allocronia»158. 

Nell’accezione qui impiegata, il termine «orientalismo» è inteso in senso 

essenzialmente geografico: la Barbagia, per Volta, è terra inospitale e 

remota prima di tutto nei paesaggi naturali, ridotta a uno «stato 

inesorabile di rovina» in cui i villaggi «ciascuno chiuso su stesso», «non 

sono neppure collegati da vere e proprie strade»159.  Lo spazio remoto 

diventa così il luogo nel quale la cultura esercita, secondo E. Said, 

«un’azione sulla bruta realtà dei fatti, trasformandola da un insieme di 

elementi liberamente fluttuanti a uno stabile sistema di conoscenza».160  

La parola «allocronia», invece, indica il meccanismo mediante il quale i 

luoghi e le persone rappresentati dall’etnografo vengono descritti in un 

tempo «altro» rispetto alla contemporaneità in cui l’osservatore vive, 

collocati in un passato primitivo e talvolta mitico ma sempre studiato in 

ottica evoluzionista. In quest’ottica lo spettatore esterno nega alla società 

osservata la coevità ai tempi moderni che egli vive (e con lui le classi 

culturalmente elevate di cui fa parte e genera così impliciti giudizi di 

valore fuorvianti per la comprensione dell’oggetto di studio. 

                                                           
158 Cfr. JOHANNES FABIAN, Il tempo e gli altri, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 1999 
edizione originale New York, Columbia University Press, 1983 . Sul tema della rappresentazione 
allocronica della realtà sarda e in particolare dell’opera di Volta è stata fondamentale, per la 
stesura di questo paragrafo, la lettura di GINO SATTA, «Come un’immagine dell’Odissea»: sulle 

rappresentazioni fotografiche del pastoralismo sardo in AA.VV., Formaggio e pastoralismo in 

Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2015. 
159 P. VOLTA, Les bergers, cit., p. 19-21. 
160 E. W. SAID, Orientalismo, cit., p.73. 
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 La formazione culturale di Volta e la sua posizione verso la nuova realtà 

lo condussero dunque in un sistema di stereotipi rappresentativi 

destinato a durare e autoalimentarsi, anche al di là della volontà 

dell’autore. 

In un articolo pubblicato nel 1996 sul quotidiano «L’Unione Sarda», Pablo 

ricordava così il suo primo incontro con il paese barbaricino: «Ed io, 

arrivato fresco dal continente, provai la fortissima emozione di aver fatto 

un salto indietro nel tempo e di essere capitato in una di quelle comunità 

pastorali del Mediterraneo che si incontrano leggendo l’Odissea. Fu 

allora che nacque quell’amore a prima vista per la Sardegna che non mi 

ha ancora abbandonato»161. La sovrastruttura interpretativa impiegata da 

Volta per ciò che vede (e per ciò che ricorderà) è un’immagine magica, 

letteraria, irrimediabilmente e poeticamente collocata nel passato dalle 

sue letture (Cagnetta, Zervos, l’Odissea). Il fotografo fornirà così alle 

classi subalterne immortalate una voce che assume oggi i tratti di un 

feticcio immobile, come avrebbe affermato lo stesso Volta in una 

intervista rilasciata a Giovanni Columbu cinquant’anni dopo quel primo 

viaggio:«Di Orgosolo posso dire veramente che è prigioniera del suo 

passato. Oggi non è più come una volta, però il mito di questo paese 

ribelle, dei banditi, dell’arcaicità della sua gente rimane ancora oggi che 

pure, come ti dicevo, le cose cambiano. È cambiata anche Orgosolo.»162 

Volta mostrava così di aver preso coscienza nel tempo che la realtà della 

Sardegna, ormai sua patria d’elezione, non era inalterabile e eterna, ma 

soggetta a fasi e ripensamenti come ogni luogo. 

                                                           
161 PABLO VOLTA, E il paese mi apparve come una immagine dell’Odissea in «L’Unione Sarda», 
17-06-1996. 
162 COLUMBU, Ritratto, cit., minuto 27:04-27:31. 
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Le immagini di Sciences et Voyages invece sono ancora prive di questa 

coscienza e confermano il quadro teorico appena descritto. Esse si 

presentano con brevi didascalie e occupano la maggior parte dello spazio 

delle quattro pagine del giornale, in cui il testo è stampato con caratteri 

piccoli e fitti163.  La grafica non è molto curata e la scelta di inserire le 

didascalie in un rettangolo nero all’interno della foto concorre a far 

comprendere che l’intento dell’edizione fosse principalmente veicolare in 

maniera efficace le informazioni, senza curare troppo la valorizzazione 

dell’immagine. Quest’impressione è rafforzata dalla pubblicazione di 

molte foto, tagliate in formato vario, in cui è evidente il richiamo al testo, 

in modo da creare un quadro interpretativo inequivocabile 164. La 

catalogazione tematica165 aiuta ad inserire in parametri definiti 

l’argomento: la Barbagia immortalata è una terra pastorale, con uomini a 

cavallo, donne in costume e pochissimi bambini. Nel reportage si nota la 

preminenza della presenza femminile (8 casi) su quella maschile (7 casi): 

«Mi colpirono molto le donne orgolesi, le donne barbaricine. – dichiarava 

Volta nella già citata intervista-  Questa totale assenza di gesti inutili. 

Erano come delle dee greche. Nessuna dipendenza dall’uomo, c’era 

dignità».166  

Il portamento e la gestualità delle donne, così descritte, rientrano nella 

categoria della curiosità etnografica, nella trattazione insomma delle 

peculiarità del luogo che Volta si era prefisso nello scrivere l’articolo. Per 

lo stesso motivo spiccano, per abbondanza, le fotografie collocate in 

contesto rurale, le immagini di feste o riti religiosi (5 casi) e invece sono 

                                                           
163 Immagine 23, immagine 24. 
164 Idem. 
165 Per tutti i riferimenti tematici di seguito cfr. Scheda di catalogazione tematica 3. 
166 COLUMBU, Ritratto, cit. minuto 8:26-9:23 
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poche le foto di vita quotidiana (3 casi). Il fatto che manchino totalmente 

le immagini di cronaca e quelle che rappresentano siti archeologici, 

monumenti e oggetti della cultura materiale, consente di affermare con 

ancora maggiore sicurezza che il reportage di Volta mirasse, come lui 

stesso dice apertamente nel testo dell’articolo, a tratteggiare una terra 

senza tempo, in una dimensione sospesa e poetica. Nonostante gli 

intenti del fotoreporter, le immagini evidenziano tuttavia alcuni elementi 

inaspettati che si discostano dai cliché enunciati: nelle fotografie 

compaiono pochi pastori nell’atto di svolgere il proprio lavoro, le donne e 

gli uomini sono rappresentati talvolta con visi sorridenti in contrasto con 

l’austerità “omerica” che Volta diceva di aver trovato e così al carnevale 

non si nega neppure la dimensione giocosa totalmente omessa nel testo, 

mentre non si può fare a meno di osservare come le attività delle persone 

fotografate si svolgano sempre in contesti sociali, siano insomma attività 

ambientate nella comunità.  Nel reportage francese si notano, dunque, le 

convenzioni e le componenti più spontanee del Pablo innamorato della 

Sardegna: in un messaggio globalmente orientalista e allocronico, 

vincolato alle sovrastrutture interpretative impiegate, fa capolino la 

volontà di partecipare alla pulsante vita del villaggio.  

L’immersione nella socialità, vera ricchezza di queste immagini, 

contribuisce in parte a incrinare gli stereotipi rappresentativi di cui il 

fotografo pare prigioniero e fa trasparire, seppur solo ad uno sguardo 

allenato, il rapporto ricco e complesso fra l’uomo Pablo Volta e la 

comunità che lo accoglieva. 
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Bandits d’Orgosolo  

Nel 1963 le immagini di Pablo Volta e i testi di Franco Cagnetta 

finalmente s’incontravano in Bandits d’Orgosolo167, la versione più 

estesa, pubblicata in Francia,  dell’Inchiesta su Orgosolo già citata168. Il 

volume porta lo stesso titolo del film di Vittorio De Seta Banditi ad 

Orgosolo ispirato all’Inchiesta e vincitore nel 1961 del premio per la 

migliore opera prima al festival del cinema di Venezia. 

Il libro, diventato un piccolo caso editoriale, fu successivamente tradotto 

anche in tedesco nel 1964169 e pubblicato con il titolo di Die Banditen von 

Orgosolo. L’edizione tedesca non pare tuttavia di particolare interesse ai 

fini della comprensione dell’opera di Pablo Volta: in essa sono pubblicate 

solo quattro foto dell’autore italo-argentino, fra le quali solo due inedite170.  

La prima edizione italiana del libro sarebbe arrivata solo dodici anni dopo, 

nel 1975, al superamento dei problemi politici e giudiziari di Cagnetta, 

accusato in tribunale di vilipendio alle forze dell’ordine dal ministro 

Scelba.  

Occorre subito considerare che in Bandits d’Orgosolo l’apparato 

iconografico non sembra ricoprire un ruolo decisivo: le immagini, in un 

volume di 380 pagine, sono solamente trentuno, mai pubblicate a piena 

pagina; inoltre il volume non assegna numeri alle pagine con le fotografie, 

che paiono così rappresentare una sezione a sé, non direttamente 

collegata con il testo.  

                                                           
167 FRANCO CAGNETTA, Bandits d’Orgosolo, Paris, Bouchet-Castel,  1963.. 
168 Cfr. CAGNETTA F. , Inchiesta, cit.  
169 FRANCO CAGNETTA, Die banditen von Orgosolo, Düsseldorf-Vienna,  ed. Econ-Verlag, 1964 
170 Il resto delle immagini appartengono a Sheldon Machlin e verranno analizzate in questo 
testo nel paragrafo dedicato all’autore americano. 
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Le tredici foto di Pablo Volta costituiscono la maggioranza relativa del 

pubblicato, altre sono immagini d’archivio e alcuni fotogrammi di scena 

del film Banditi a Orgosolo; una sola è l’immagine dell’autore americano 

Sheldon Machlin, le cui fotografie sostituiranno per importanza numerica 

quelle di Volta nella già menzionata edizione tedesca.  

Prima di analizzare queste tredici immagini ed interrogarle sulla 

rappresentazione che forniscono della Sardegna occorre fare riferimento 

al testo di Cagnetta per un motivo semplice ma non secondario: benchè 

le foto appaiano autonome rispetto al testo, la loro presenza lo valorizza 

e ne enfatizza (o ne smorza) alcuni aspetti sottolineando per contrasto o 

affinità il ruolo teorico avuto da Cagnetta nella formazione di Pablo Volta 

fotografo della Sardegna.  

A proposito degli studi dell’antropologo pugliese, Francesco Faeta 

afferma che, nonostante il rigore metodologico dell’autore e la scelta di 

individuare precisamente i limiti geografici della propria ricerca, «il suo 

modello interpretativo “orgosolizza” agli occhi del pubblico nazionale e 

internazionale, anche per via del duro scontro in atto tra Sardi e forze 

dell’ordine dello Stato italiano, l’intera isola»171. 

Secondo Faeta insomma, la notorietà data alla Sardegna dal libro 

favoriva, nelle masse, il formarsi di un’idea del centro barbaricino come 

immagine tout-court dell’isola: la visione distorta si sarebbe collegata ad 

altri luoghi comuni che già albergavano nella stampa e nelle case 

dell’opinione pubblica; per questo il libro è diventato talvolta un potente 

generatore di superficialità d’analisi e gabbie interpretative.    

                                                           
171 FRANCESCO FAETA, Immagini di Sardegna. Strategie per entrare, e per uscire, dalla 

modernità in AA.VV.  La fotografia in Sardegna, lo sguardo esterno 1854-1939, Nuoro, Ilisso, 
2008, p. 32. 

 



83 
 

Orgosolo, secondo Cagnetta, è un luogo che appartiene ad un ciclo 

culturale remotissimo172, lontano dalla modernità, precedente a quello 

pastorale e identificabile come il ciclo dei cacciatori e raccoglitori173.  Il 

popolo fiero degli orgolesi diventa popolo di banditi perché lo stato 

italiano non riesce a rapportarsi con questa «allocronia», vive insomma 

in una fase storica differente e la affronta con gli strumenti tipici degli stati 

capitalisti avanzati contro le economie più arretrate: adottando metodi di 

repressione coloniale, che sfociano talvolta in vere e proprie operazioni 

militari, come nel caso della «battaglia» di Morgogliai del 1899174.  

Il testo fornisce una molteplicità di spunti che avrebbero potuto dare i più 

svariati esiti nel dibattito italiano e internazionale. Fra questi esiti il 

processo di «orgosolizzazione» dell’isola descritto da Faeta è uno dei più 

notevoli per comprendere la visibilità data alle fotografie scattate da Volta 

a partire dalla pubblicazione del 1963175.   

L’ «orgosolizzazione» dell’immaginario iniziò subito, con la prefazione 

francese scritta da Alberto Moravia:  

«Dal contrasto tra questo Stato176 erede di altri stati precedenti, da quello 

romano a quello spagnolo, altrettanto incomprensivi e altrettanto 

“moderni” nasce la tragedia di Orgosolo. Chiunque, infatti, percorra la 

                                                           
172 Cfr. concetto di “allocronia” illustrato nel paragrafo precedente. 
173 FRANCO CAGNETTA, Banditi a Orgosolo, Nuoro, Ilisso, 2002 (prima edizione italiana Firenze, 
Guaraldi editore, 1975) pp. 84 e seguenti. 
174 Ibidem pp. 149 e seguenti, sullo stesso argomento, con una declinazione fortemente 
orientalista si può far riferimento a GIULIO BECHI (MILES), Caccia Grossa. Scene e figure del 

banditismo sardo, Nuoro, Ilisso, 1997 capitolo XXI  Il conflitto di Morgolias (sic). L’edizione qui 
riportata è una ristampa, l’originale è del 1900, ma non è stato possibile reperire il nome del 
primo editore. 
175 F. FAETA, Immagini di Sardegna. Strategie per entrare, e per uscire, dalla modernità, cit. , p. 
29-36. 
176 Lo Stato Italiano, nda. 
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Sardegna e la osservi con un minimo di attenzione, troverà dovunque le 

tracce di questa tragedia».177  

Nelle cronache nazionali le tracce di cui parla Moravia prendevano le 

sembianze del banditismo e c’era il rischio, in parte evidentemente 

sfruttato ai fini commerciali dell’opera, che  lo studio di Cagnetta, ricco di 

temi che non riguardano solo il binomio pastore-bandito ma più in 

generale il confliggere di sistemi giuridici (la giustizia egemonica e quella 

della comunità178) e il profilo sociale degli abitanti della Barbagia, venisse 

ridotto a una spiegazione dei fatti di banditismo, ricalcando alcuni 

stereotipi che negli anni Cinquanta e Sessanta portarono l’isola alla 

ribalta nazionale.  

A conferma di questa impressione, le parole di Uliano Lucas, fotografo e 

storico del fotogiornalismo:  

«La visione della Sardegna degli anni Cinquanta e Sessanta è passata 

quasi esclusivamente sui rotocalchi. Il rotocalco, giornale 

nazionalpopolare («Gente», «Oggi», «La Settimana Incom» etc.), 

rappresentava l’isola come un luogo di cultura lontana e arcaica abitato 

da strani personaggi. Ciò che più interessava il pubblico popolare erano 

le storie del banditismo, la notizia era legata a Orgosolo, alle bande, ai 

pastori, alle latitanze e al dispiegamento di forze che bloccavano interi 

paesi. Si alimentava il mito del banditismo, senza ragionare sulle 

condizioni socioeconomiche dell’isola, sulle parti dell’isola, con le 

differenze fra nuorese e sassarese ad esempio»179. 

                                                           
177 ALBERTO MORAVIA, Preface in F. CAGNETTA, cit, p. 11. La traduzione della lettera è stata 
presa dall’edizione italiana citata, che la riporta a pp. 281 e seguenti. 
178 A tal proposito crf. ANTONIO PIGLIARU, La vendetta barbaricina, NUORO, Il Maestrale, 2000 
179 Intervista rilasciata all’autore in data 16-04-2016 minuto 5:50 e seguenti. 
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Nel clima appena descritto appare evidente che cosa ci si potesse 

aspettare dall’apparato iconografico di un’opera come quella pubblicata 

da Cagnetta: foto di pastori e banditi, nella circostanza plausibile che le 

immagini dei primi venissero catalogate come rappresentazioni dei 

secondi e con la possibilità, enfatizzata dal clima culturale dell’epoca, che 

tutte convergessero nella visione unica del concetto Orgosolo-Sardegna.  

In effetti, fra le trentuno immagini allegate all’edizione francese, ben 

diciotto sono costituite da foto o riproduzioni di dipinti di carabinieri, 

banditi e conflitti a fuoco; fra queste diciotto, nove sono foto segnaletiche 

di latitanti.  

Registrando come acquisito, per le considerazioni già fatte, il punto di 

osservazione coscientemente allocronico assunto da Pablo Volta, per le 

sue immagini occorre tuttavia impostare un’analisi più approfondita.  

Come si evince dalla scheda di catalogazione tematica 3180, le quattordici 

immagini di Volta pubblicate non erano tutte inedite: alcune di esse (tre) 

erano già state pubblicate nel già citato numero di «Sciences et 

Voyages».  Ai fini della tabella di riepilogo dell’opera di Volta  si è ritenuto 

utile concentrarsi solo sulle fotografie inedite, pur rilevando 

qualitativamente e quantitativamente  tutte le immagini in rapporto al 

totale delle foto che corredano Bandits d’Orgosolo 181. 

Il primo dato da considerarsi è relativo al genere dei soggetti 

rappresentati: prevalgono gli uomini (sei casi) rispetto alle donne (solo 

una immagine), anche se in una delle immagini non censite (perché già 

                                                           
180 Cfr. Scheda di catalogazione tematica 3. 
181 Come già fatto per Patellani, si è scelto di inserire nella tabella e nei grafici riassuntivi solo le 
immagini inedite, per evitare di distorcere i dati sulla rappresentazione complessiva duplicando 
inutilmente fotografie già analizzate nei paragrafi precedenti. Cfr. nota 48 p. 12. 
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presente nell’articolo Les Bergers de Barbagia182) compare una 

bambina, sullo sfondo, come figura marginale.  Le donne-dee greche che 

tanto avevano colpito Pablo e che erano soggetto ricorrente delle sue 

foto sarde, come ben riscontrabile dall’archivio dell’autore custodito 

all’Isre183, lasciavano la quasi totalità dello spazio agli uomini, a margine 

di una pubblicazione i cui protagonisti erano prevalentemente pastori e 

banditi.  

Si può a buon diritto affermare che le foto qui selezionate rappresentino 

quindi una società fondamentalmente ritratta come maschile, che opera 

in campo rurale (gli spazi lavorativi sono esclusivamente rurali, mentre le 

foto di ambito cittadino-paesano sono in minoranza rispetto a quelle di 

ambito rurale-naturalistico). Le fotografie raffiguranti uomini 

rappresentano pastori al lavoro, persone sedute in piazza (che 

nascondono con le mani il viso alla fotocamera forse per evitare di essere 

riconosciute), persone davanti al bar, luogo di ritrovo classico per 

compagnie e cantadas improvvisate. Le immagini sono corredate da 

brevissime didascalie illustrative del contenuto. È da rilevare come 

spesso esse, molto più efficaci e dirette rispetto a quelle di «Sciences et 

Voyages», indirizzino apertamente lo sguardo del lettore verso 

l’osservazione etnografica del referente: a tal proposito può definirsi 

esemplare il confronto fra due fotografie184 pubblicate nel giornale citato 

e in Bandits d’Orgosolo. Le riprese sono avvenute nello stesso luogo, 

probabilmente a pochi istanti l’una dall’altra. La didascalia del periodico, 

colloquiale, recita: «Orgosolo: giovani donne abbigliate con i vestiti 

                                                           
182 Cit.  
183 Istituto Superiore Regionale Etnografico della Sardegna. 
184 Cfr. immagine 25, tratta da FRANCO CAGNETTA, Bandits, cit., blocco di immagini fra 176-177 
e immagine 26 tratta da Les bergers, in «Sciences et Voyages», cit., p. 20. 
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tradizionali del villaggio»; la didascalia del libro, invece, molto più 

laconicamente: «Il costume d’Orgosolo».  È evidente che nel secondo 

caso il referente della comunicazione si sposta dalle persone al costume, 

benché i soggetti siano molto simili, anche se la foto pubblicata nel testo 

di Cagnetta contrasta la staticità della didascalia con una composizione 

più narrativa (le donne sono colte in un momento conviviale, in cui 

parlano e si muovono, mentre la scena del periodico le mostra sedute in 

una posa più rigida). La scelta editoriale di porre le brevi didascalie fuori 

dalla foto inoltre, valorizza maggiormente il lavoro del fotografo, il cui 

messaggio è veicolato senza il bisogno che esso sia narrato dalle parole. 

Sembra insomma che alle foto di Volta sia stata affidata un’importante 

funzione documentaria, seppure in rigida assonanza tematica con il testo 

che aveva ispirato i suoi viaggi. Nuovamente la sovrastruttura allocronica 

dei luoghi comuni rappresentati è incrinata dalla freschezza del rapporto 

fra Pablo e i suoi amici orgolesi, dal suo mestiere di reporter che non si 

limitava ad osservare la realtà da lontano ma cercava di immergervisi 

fino a intaccare la propria alterità a quel mondo a lui inconsueto.  

Un’interpretazione complessiva: Pablo Volta e la Sardegna 

L’analisi complessiva delle quaranta fotografie di Pablo Volta185 qui prese 

in esame consente di tracciare un bilancio piuttosto attendibile della sua 

concezione fotografica dell’isola negli anni Cinquanta e Sessanta.  

                                                           
185 Per la suddivisione tematica in categorie e l’elaborazione della tabella sono stati usati gli 
stessi già impiegati per Federico Patellani e Carlo Bavagnoli, si rimanda quindi alle pagine 
precedenti-in particolare al paragrafo su Patellani- per i criteri metodologici adottati. 
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Una prima ricognizione riassuntiva fa comprendere186 che, pur nella 

diversità delle pubblicazioni considerate (il «Mondo», il settimanale 

francese «Sciences et Voyages», Bandits d’Orgosolo, Die Banditen von 

Orgosolo), il soggetto più pubblicato sono le persone: sulle quaranta 

immagini analizzate, in quindici occasioni sono presenti uomini, in undici, 

donne e, solo in un caso, bambini. I contesti in cui queste persone 

operano e lavorano sono principalmente rurali, anche se bisogna notare 

come le donne e gli uomini, rappresentati nella propria vita quotidiana, 

siano ritratti in maniera equamente distribuita in aree agricole (zone 

rurali, atte all’agricoltura e alla pastorizia) o in aree cittadine, intendendo 

con quest’ultima espressione i luoghi antropizzati a più forte impatto 

umano, per quanto potessero esserlo i piccoli paesi della Barbagia 

rispetto alla campagna circostante. Gli scatti di interesse etnografico e 

per la vita quotidiana sono le percentuali più rilevanti (14 e 17 % del 

totale) dopo la categoria più generale persone (58 %)187.  Sono 

decisamente minoritarie le fotografie che raffigurino opere d’arte locali 

(fra queste, la foto classica bronzetto sardo chiamato dai moderni «La 

madre dell’ucciso»188) o immagini di cronaca (tipico esempio due 

carabinieri che tengono al guinzaglio un cane poliziotto durante 

un’operazione nelle campagne sarde189). Nelle foto pubblicate in quegli 

anni appare evidente dunque l’inclinazione etnografica, la prospettiva di 

Volta che raccontava di essere capitato in un paese che gli appariva 

come «una immagine dell’Odissea»190.  

                                                           
186 Cfr. Grafico riassuntivo 2, catalogazione tematica Volta. 
187 Cfr. Grafico riassuntivo 2.2, Rapporti percentuali macrocategorie Volta esclusi i contesti 
188 Cfr. F. CAGNETTA, Bandits, cit., prima immagine dell’album fotografico fra p. 175 e 177. 
189 Ibidem, penultima immagine. 
190 P. VOLTA, E il paese mi apparve in «L’Unione Sarda», cit. 
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Come testimoniato dall’esiguità delle immagini di cronaca, il fotografo è 

interessato solo marginalmente al tema del banditismo e pare trovarsi più 

a suo agio con la ricerca della rappresentazione di una terra arcaica e 

fondamentalmente esotica di cui vuole lasciare testimonianza 

immortalando le curiosità etnografiche, i pastori, i costumi tradizionali. 

Nulla di originale rispetto alla maggior parte delle fotografie di reportage 

sardi tipiche di quegli anni. Si può dire insomma che Volta ponesse il 

proprio tassello per la costruzione dell’immagine un po’ stereotipata che 

circonda la Sardegna da quegli anni ad oggi, a meno che non si assuma 

il punto di vista dello scrittore americano Geoff Dyer, il quale, nel suo 

saggio L’infinito istante, afferma che in fotografia non ci siano stereotipi 

perché «la storia della fotografia sembra essere fatta di fotografi che 

hanno dato le proprie versioni personalizzate di un repertorio di scene, 

tropi, soggetti e motivi»191.  Un’osservazione interessante da un punto di 

vista artistico e critico, sebbene troppo semplificatrice se si vuole 

ricorrere alla fotografia come fonte per la comprensione della storia delle 

mentalità.  

In tal senso, non dimenticando che uno degli scopi di questa ricerca è 

analizzare il contributo individuale dei fotografi alla rappresentazione 

collettiva della Sardegna negli anni del «Piano di Rinascita», si potrebbe 

provare a complicare la prospettiva pensando metaforicamente a Volta, 

che credeva di essere capitato nell’Odissea, come a un novello Ulisse, 

errante in Barbagia alla ricerca di conoscenza umana, mosso dalla 

propria curiosità che gli consentiva, nei suoi scatti migliori, di aggirare 

(non di evitare) i luoghi comuni della fotografia sulla Sardegna, quando 

raffigurava l’autenticità delle persone con cui entrava in relazione durante 

                                                           
191 GEOFF DYER, L’infinito istante, Torino, Einaudi, 2007, p. 196. 
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le sue lunghe permanenze nell’isola. Al netto dei luoghi comuni 

(purtroppo facilmente individuabili e portatori degli stereotipi a cui si 

accennava), questo è il messaggio più interessante lasciato dal 

fotografo. 
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Immagine 18 
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1.4. Sheldon Merritt Machlin  

«Io e mia moglie, che abbiamo vissuto a Roma lo scorso anno, avevamo 

sentito parlare di quella civiltà ancestrale dall’italiano dottor Franco 

Cagnetta, giornalista, sociologo e intenditore di caffè»192. 

In queste poche parole, rilasciate all’annuario specialistico US Camera, 

c’è tutto l’armamentario critico con cui il fotografo americano Machlin si 

accostava ad Orgosolo nel suo viaggio di dieci giorni svolto nel 1954. 

L’immancabile Cagnetta, che qui scopriamo curiosamente anche come 

esperto di caffè, continuava la propria opera di propaganda sul paese 

barbaricino, coinvolgendo nel progetto, oltre a Pablo Volta, anche altri 

fotografi: Plinio de Martiis e, appunto, l’americano Machlin.  

Il reportage, di cui un numero cospicuo di stampe (ventuno), è 

attualmente custodito presso il museo della Wichita State University, fu 

significativo per la carriera di Machlin, che vide le sue fotografie 

pubblicate su periodici statunitensi ed esteri 193.  

Al momento del suo arrivo in Sardegna, Sheldon Machlin aveva già 

alcune vite professionali alle spalle: pittore, autista di ambulanze in 

Africa, marinaio mercantile, fotografo dell’esercito, titolare di uno studio 

fotografico aperto a Manhattan nel secondo dopoguerra, fotografo di 

reportage in Giappone e Corea al seguito della Croce Rossa e di 

ambienti industriali per conto di Shell Oil, Revere Copper and Brass e 

altre grosse aziende.  

                                                           
192  T.J. MALONEY (a cura di), U.S. Camera 1957, New York, U.S. Camera Pubblishing Corp, 1956. 
193 Cfr. SALVATORE NOVELLU, Sheldon M. Machlin, in AA.VV., La fotografia in Sardegna. Lo 

sguardo esterno. Gli anni del dopoguerra, Nuoro, Ilisso, 2009, p.136. 
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Le principali pubblicazioni che ospitarono le foto orgolesi del reporter 

americano furono le già citate edizioni francese e tedesca di Banditi ad 

Orgosolo e il citato portfolio pubblicato sull’annuario US Camera.  

In ordine cronologico i tre testi consentono di ricostruire nella quasi 

totalità il reportage del fotografo americano: 

 

- US Camera del 1957, 10 immagini 

- Bandits d’Orgosolo, 1963, edizione francese, solo una immagine  

- Die Banditen Von Orgosolo, 1964, edizione tedesca, 10 immagini 

non presenti nelle altre due opere e due già edite, su un totale di 

12 fotografie 

  Le due pubblicazioni più significative fra quelle qui elencate sono quindi 

quella del 1957 e quella del 1964.  Machlin diede visibilità internazionale 

alla Sardegna, poco conosciuta negli Usa, utilizzando come carta di 

presentazione il paese di Orgosolo e le sue vicende.  

Occorre ora interrogare le fotografie per capire, tramite un’analisi più 

dettagliata, se la civiltà che il fotografo si attendeva di incontrare è quella 

che avrebbe trovato e quanto essa coincidesse con l’idea attesa dopo i 

contatti con Cagnetta. La pubblicazione delle immagini risponde, almeno 

in parte, a questa domanda, coinvolgendo il linguaggio visivo, il 

linguaggio scritto e il linguaggio parlato e ha come esito la riflessione 

sull’incontro fra la cultura di Machlin e una realtà per lui ricca di 

peculiarità. 
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«US Camera» 

L’annuario su cui Machlin pubblicò il reportage su Orgosolo194, US 

Camera, costituisce una sorta di mito per il mondo della fotografia 

americana. Il suo animatore e direttore, Thomas J. Maloney, amico e 

collaboratore del fotografo Edward Steichen (curatore nel 1955 

dell’epocale mostra «The family of man»), aveva fondato un magazine 

che in pochi anni aveva raggiunto un picco di tiratura di 300.000 copie195. 

Dal 1935 al 1969 al periodico fu affiancato un annuario illustrato, che 

aveva lo scopo di pubblicare fotografie interessanti che fossero gradite a 

specialisti e amatori, una sorta di rivista in formato di libro che si 

proponeva di fornire un resoconto variegato dello stato dell’arte 

fotografica e che corredava i saggi, le brevi schede biografiche e le 

immagini di autori affermati ed emergenti con consigli che consentissero 

al lettore di emulare le tecniche dei professionisti. Una rivista di questo 

tipo non poteva che peccare, talvolta, di eterogeneità, ma ciò non avviene 

per il portfolio di Sheldon Machlin, focalizzato unicamente sui dieci giorni 

trascorsi nel paese di Orgosolo pochi anni prima.  

Le dieci immagini pubblicate sono precedute da una breve presentazione 

dell’autore divisibile in due sequenze: una prima parte biografica e una 

seconda in cui Machlin, intervistato, parla del portfolio realizzato ad 

Orgosolo, alternando considerazioni tecniche a note di costume e 

relative alla sua esperienza nel centro barbaricino.  Non c’è un vero e 

                                                           
194 T.J. MALONEY (a cura di), U.S. Camera, cit., pp. 169-178. 

195 Per le informazioni qui fornite sulla storia di US Camera, cfr. GARY D SARETZKY, U.S. Camera: 

A Thomas J. Maloney Chronology in «The photo review», 26-4/27-1, 2004 e HARVEY FONDILLER 

V., Tom Maloney and U.S. Camera in «Camera Arts», July-August 1981, n. 4. 
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proprio dialogo fra immagini e testo, infatti esso occupa una pagina 

singola prima dell’album fotografico e quest’ultimo non è corredato da 

didascalie, quindi il lettore ha come mezzo di decodificazione unicamente 

gli elementi provenienti dall’intervista e la breve introduzione biografica 

sull’autore. Le fotografie, in bianco e nero, hanno un grande rilievo e ad 

esse soprattutto è affidato il compito di raccontare il centro barbaricino. Il 

tema principale del reportage sono le persone196: i ritratti di Machlin 

pubblicati su US Camera raffigurano gli abitanti del villaggio di Orgosolo 

in pose studiate e ben composte sfuggenti i modi documentari 

dell’inchiesta giornalistica. Si tratta per la maggior parte di ritratti di 

gruppo, in cui i soggetti appaiono evidentemente consci di essere 

fotografati ed è chiaro che si è creata una relazione antecedente allo 

scatto. L’ambientazione è “urbana” anche se tale connotazione compare 

in maniera decisa solo nei cinque casi in cui le foto sono realizzate 

all’esterno, perché in effetti gli interni domestici non ci dicono nulla su ciò 

che si trova attorno agli edifici, benché sia intuibile che si tratti di immagini 

acquisite in paese. Nonostante l’ambientazione, domina sempre il tema 

dell’arcaicità e del contatto dell’uomo con la natura. Nelle foto scattate 

all’esterno, ad esempio, i tratti cittadini sembrano sfumati ed è chiaro 

come l’autore voglia cogliere l’indeterminatezza dell’abitare orgolese fra 

dimensione urbana e rurale: il villaggio ha una propria identità cittadina 

poco nitida e l’obiettivo talvolta inquadra studiatamente tacchini, cani e 

altri animali che fanno capolino fra le abitazioni197,  sfumando la divisione 

città-campagna impiegata nella nostra ricerca ai fini della catalogazione. 

                                                           
196  Da qui in poi, per i temi delle immagini riguardanti il paragrafo, cfr. scheda di 

catalogazione tematica 4. 

197 Cfr. immagini 30-31, tratte da T.J. MALONEY (a cura di), U.S. Camera, cit. 
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Nella scheda di catalogazione proposta si è comunque scelto di collocare 

questi scatti nelle categorie “centri abitati” e contesti “cittadini-paesani-

industriali”, poichè l’ambientazione “urbana” è evidente sia dal punto di 

vista degli osservati  sia dal punto di vista dell’osservatore.  Per gli 

osservati (abitanti di Orgosolo)  “campagna” è il luogo di pascolo e 

coltivazione esterno ai confini del villaggio, per l’osservatore (il fotografo  

Machlin) “ambiente cittadino-paesano” è l’oggetto della sua ricerca: 

intende infatti realizzare un reportage in un “villaggio arcaico” e non vuole 

fare un’inchiesta sui contesti rurali198, infatti le sue fotografie 

rappresentano Orgosolo e i suoi abitanti tagliando completamente fuori 

le attività esterne che si svolgono in su cumonale, il terreno su cui 

gravano gli usi civici e la maggior parte delle attività produttive199.   

Una delle foto a cui è dato maggior rilievo occupa da sola ben due pagine 

e necessita di un approfondimento analitico, perché si tratta di una foto 

storica per l’immaginario collettivo sardo: essa rappresenta i Succu 

superstiti della famosa disamistade che aveva funestato il paese dal 

1905 al 1917 (1927 se si vogliono includere nella disamistade anche il 

decennio doloroso di imprese della banda di Onorato Succu). Si tratta di 

                                                           
198Oltre all’analisi tematica, occorre considerare le immagini in relazione allo spazio fisico 

occupato nel testo: il libro è stampato in formato A4 per cui si tratta sempre di immagini grandi, 

tuttavia sei fra le pubblicate occupano mezza pagina ciascuna, due occupano una pagina intera 

a testa e altre due infine, ritenute più significative o meritevoli di attenzione occupano 

addirittura due pagine. A partire da queste considerazioni non può stupire che le foto 

ritraggano in ugual numero donne e bambini (cinque casi) e in minor numero uomini (tre casi): 

il villaggio è luogo dell’infanzia e del lavoro domestico dove è più facile imbattersi nelle prime 

due categorie che in uomini in età da lavoro. 

199 Sul tema cfr. fra gli altri BENEDETTO CALTAGIRONE, Animali perduti, Abigeato e scambio 

sociale in Barbagia, Cagliari, CELT editrice, 1989 pp. 45-66. 
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uno scatto controverso: benché, nei ricordi familiari dei Machlin200, 

Sheldon fosse totalmente contrario al fotoritocco, ad uno sguardo 

esperto l’immagine orizzontale sembra un vero e proprio falso, almeno 

nel senso che è il frutto della fusione di due negativi verticali201derivanti 

da scatti acquisiti in ambienti differenti, come si può intuire dall’indistinta 

metà sinistra del corpo di un uomo in fondo alla stanza e dalla 

contemporanea sparizione di un caminetto alle spalle di una pensosa 

ragazza coperta da uno scialle nero202. 

Il reportage di Machlin, da quella prima pubblicazione, divenne oggetto 

di voci tuttora persistenti in Sardegna, non suffragate da prove: la prima 

è che la foto citata rappresenti una testimonianza della pace fatta fra i 

Cossu e i Corraine, la seconda è che Machlin con essa abbia vinto il 

premio Pulitzer per la fotografia. Come si diceva, la pace fra i Cossu e i 

Corraine fu siglata nel 1917, benchè i fatti di sangue cessassero dodici 

anni dopo, con la morte di Onorato Succu e lo scioglimento della sua 

banda di latitanti. Si tratterebbe quindi, al limite, di una riunione fatta a 

beneficio del fotografo durante il viaggio di Machlin a quindici anni circa 

dalla fine delle ostilità. Anche questa seconda ipotesi dev’essere tuttavia 

scartata: la foto compare infatti nel già citato US Camera del 1957 priva 

                                                           
200  Intervista via e-mail rilasciata all’autore dalla figlia Nina Machlin Dayton in data 26-

04-2017 «Mio padre non credeva per niente nel fotoritocco. Nessuna delle sue fotografie è mai 

stata ritoccata, fatta eccezione per alcune appartenenti a lavori commerciali svolti per case di 

moda, ma questo non è mai stato fatto da lui direttamente, bensì dai suoi clienti». (L’intervista 

è stata rilasciata in inglese, la traduzione è dell’autore). 

201 Cfr. a tal proposito SALVATORE NOVELLU in La fotografia, cit., p. 136. 
202 Cfr. Immagini 27a-27b tratte da AA.VV., La fotografia in Sardegna. Lo sguardo esterno. Gli 

anni del dopoguerra, cit., pp. 146-147 e immagine 27c tratta da T.J. MALONEY (a cura di), U.S. 

Camera, cit. Per l’immagine 27c si fa presente che si è scelto di riprodurre le due pagine del 
testo, per cui la linea centrale visibile non è altro che la piega delle due pagine affiancate 
occupate dalla foto nell’originale.  
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di commento, mentre la didascalia dell’immagine in Die Banditen von 

Orgosolo non menziona minimamente i Corraine e dice che la foto 

rappresenta semplicemente «Superstiti della grande disamistade di 

Orgosolo (1905-1929): i Succu»203.  Una spiegazione può forse 

abbozzarsi incrociando due fonti: un discorso parlamentare 

dell’onorevole Velio Spano e le già citate memorie familiari di Sheldon 

Machlin. Il discorso di Spano, del 18 dicembre 1953, parla di una 

“cerimonia della pacificazione” tenuta nel mese di gennaio di quell’anno, 

con la popolazione di Orgosolo radunata e il Vescovo di Nuoro che si 

faceva «mallevadore e garante della pace che egli considerava stabile e 

duratura»204; le memorie familiari dei Machlin fanno risalire invece il 

viaggio al febbraio del 1954205, un anno prima del rito descritto da Spano: 

i tempi benché molto vicini, non coincidono, anche se potrebbe trattarsi 

dello stesso evento, descritto con qualche approssimazione. Alla luce 

della piccola discrepanza di date, è tuttavia ipotizzabile che la foto sia 

stata scattata durante una delle “paci” che periodicamente si celebravano 

o a una commemorazione della storica “pace” del 1929. L’ipotesi più 

attendibile, vista la precisione con cui è riportata la data e la coincidenza 

del mese, è tuttavia che si tratti della grande “pace” descritta da Peppino 

Marotto nelle pagine finali di Inchiesta su Orgosolo: «Grazie agli sforzi di 

persuasione, si decise di giurare e il 3 febbraio 1953, eletti 50 “probbi 

                                                           
203F. CAGNETTA, Die Banditen, cit., raccolta di immagini fra p. 216 e 217. 

204 VELIO SPANO, Per l’unità del popolo sardo, Cagliari, Edizioni della Torre, 1978 p. 160, brano 

tratto da Il Banditismo sardo e i problemi della Rinascita, Roma, 1954 . Si ringrazia il libraio 

antiquario Emanuele Pes per aver segnalato il testo e per aver mostrato all’autore alcune 

immagini originali scattate da Machlin nel 1954. 

205 Intervista citata a Nina Machlin. 
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[sic] viri” si consacrò la “Pace” con un solenne giuramento del comitato 

in una cerimonia pubblica, alla presenza di invitati»206. Ovviamente, di 

fronte a queste considerazioni, la foto di cui si parla perde 

completamente il proprio valore di scoop esclusivo, e costruisce una 

leggenda più e più volte raccontata quando si parla di fotografia sarda. Il 

clima culturale che la circonda resta tuttavia fondamentale per 

comprendere una mentalità e una ricerca di legittimazione esterna che 

talora sconfina nel folclorismo. Di questo era incolpevole il fotografo 

Machlin, le cui attese sul luogo che stava andando a visitare – «il più 

malfamato centro abitato in tutta Italia, una delle zone più selvagge e 

primitive d’Europa»207 - si inserivano nel lungo filone rappresentativo che 

terminava con Cagnetta ma che aveva lunghissima tradizione storica, a 

partire dai «mastrucati latrunculi»208 di ciceroniana memoria.  

La diffusione della voce sulla presunta vittoria del Pulitzer fa riflettere 

sulla collocazione nello spazio comunicativo pubblico dell’arcaicità 

cercata da Machlin, ma più che altro dagli editori e dai committenti il 

reportage orgolese. Mentre la famiglia di Sheldon tranquillamente 

dichiara che il loro congiunto «non ha mai vinto il premio Pulitzer»209, tra 

i diffusori di questa voce entrata nel mito troviamo proprio Franco 

Cagnetta, nella premessa alla prima edizione italiana di Banditi a 

Orgosolo (Guaraldi, 1975): «Nel mondo anglosassone l’Inchiesta 

comparve in larghi estratti nel Times Literary Supplement del 22 ottobre 

                                                           
206Cfr. F. CAGNETTA, Inchiesta su Orgosolo, cit., p. 263. 

207Cfr. T.J. MALONEY (a cura di), U.S. Camera, cit., p. 169. 

208 MARCO TULLIO CICERONE, Orazione pro Scauro. 

209Intervista a Nina Machlin citata.  
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1955 e nella raccolta Us Camera del 1957 (la cui documentazione 

fotografica ottenne un port-folio Pulitzer)». L’affermazione si rivela 

imprecisa per vari motivi: il primo è che il numero di Us Camera citato 

presenta le immagini di Sheldon Machlin con una breve intervista 

all’autore ma non fa alcun riferimento all’Inchiesta su Orgosolo pubblicata 

in quegli anni e tanto meno ne pubblica estratti. Negli archivi dei vincitori 

del premio Pulitzer210 o di coloro che ottennero onorificenze della critica 

dalla fondazione, non risulta inoltre in alcun modo il nome di Sheldon 

Machlin.  Per di più rimane  ambigua la dicitura di “port-folio Pulitzer”: il 

personale che si occupa del premio, presso la Columbia University, 

smentisce la presenza del nome di Machlin nei propri archivi e, per dare 

una spiegazione a voci di questo tipo, ipotizza la lontana possibilità che 

Machlin figurasse all’interno dello staff di un giornale candidato, il quale 

tuttavia non sarebbe andato avanti nel concorso fino ad arrivare alle fasi 

finali per la premiazione211.   

Questa informazione imprecisa però proseguì il suo cammino e, a 

distanza di anni, in Sardegna e in buona parte della letteratura (anche 

specialistica), è un luogo comune che Machlin sia “quell’americano che 

aveva vinto il Pulitzer con la foto della disamistade di Orgosolo”. Nel 1996 

nuovamente Franco Cagnetta, in un’intervista rilasciata a Giacomo 

Mameli, raccontava il fatto come ormai assodato, aggiungendo altre 

curiose discrepanze rispetto allo scenario già descritto: «Parlo con le 

parti in causa e riesco, con l’aiuto di tante altre persone benvolute, a 

                                                           
210L’archivio complete dei vincitori del premio e dei riconoscimenti della critica è disponibile 

sul sito ufficiale http://www.pulitzer.org. 

211Comunicazione scritta inviata all’autore da Sean Murphy, Digital Content Manager, Office of 

the Administrator, Pulitzer Prizes, Columbia University in data 09-05-2017. 
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stabilire un contatto fra i Corraine e i Succu. È un miracolo, dico. Quando 

mi rendo conto che può esserci la stretta di mano storica tra due gruppi 

in lotta dal 1905 al 1927, mi metto in contatto con un fotografo americano 

di origine caucasica, Sheldon M. Machlin. Che piomba a Orgosolo con la 

moglie. Le sue armi erano tre Leica- con un assortimento di obiettivi 

Nikkor, Canon e Leitz- e una Rolleiflex. Fu un grande evento. […] 

Sheldon li dispose bene. Scattò. E quella foto fece il giro del mondo, nel 

1957 vinse il Pulitzer Price Pictures. E tutte le immagini furono pubblicate 

da Us Camera 1957»212. 

Falsi di ben altra portata erano stati accettati in Sardegna213, al confronto 

dei quali questa è una piccola bugia, ingenua, condivisa e non verificata, 

spia rivelatrice forse della difficoltà di Cagnetta e della Sardegna nel 

gestire l’inaspettata risonanza internazionale delle vicende orgolesi.  Il 

diffondersi di queste voci sulle fotografie di Machlin, oltre a segnalare 

questa difficoltà, potrebbe forse denunciare il desiderio di chi si avverte 

come subalterno di cercare una legittimazione esterna senza valutarne 

                                                           
212 GIACOMO MAMELI, Amarcord per Orgosolo in «L’Unione Sarda», 28-11-1996, p. 13. 

213 L’esempio più famoso di questi sono le “Carte d’Arborea”, falsi del XIX secolo che 
inventavano una Sardegna medievale evolutissima e culla della lingua e della civiltà italiana213 
: in quel caso le carte, falsi creati a tavolino dal signor Pillitu, erano stati ingenuamente diffusi 
e studiati dal 1845 al 1870, quando l’accademia di Berlino presieduta da Mommsen ne aveva 
svelato le menzogne. Tuttavia esse hanno lasciato una lunga traccia nell’immaginario sardo. A 
tal proposito, la psichiatra Nereide Rudas ha avuto modo di considerare che il falso delle “Carte” 
non si fermò al semplice episodio di cronaca, ma fu all’origine di un rinnovato clima culturale 
che favoriva una lettura della storia della Sardegna tanto gratificante quanto lontana dalla 
verità d’archivio. Sul tema cfr. LUCIANO MARROCU, Inventando tradizioni, costruendo nazioni: 

racconto del passato e dell’identità sarda in LUCIANO MARROCU (a cura di), Le carte d’Arborea: 

falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo, Cagliari, AM&D Edizioni, 1997, pp. 319-329 e 
NEREIDE RUDAS, L’isola dei coralli, Roma, La Nuova Italia, 1997, pp. 76-77. L’argomento delle 
bugie dei viaggiatori sulla Sardegna è stato trattato poi in un breve saggio di SERGIO ATZENI, 
Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 1999. 
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gli effetti dannosi. Il meccanismo mediante il quale la cultura sarda, 

vogliosa di trovare una dimensione nel mondo occidentale, appagava il 

proprio desiderio di legittimazione esterna, accettando in cambio di farsi 

«orgosolizzare»214 era infatti portatore di insidie non sempre considerate: 

se una certa Sardegna si poteva qualificare come luogo di interesse tale 

da essere premiato con il Pulitzer, la caratteristica che la rendeva 

preziosa era riconoscimento della propria arcaicità in una dimensione 

pubblica e non era importante se questo facesse correre il rischio di 

restituire un’immagine monodimensionale di Orgosolo (che ovviamente 

non era solo ciò che si vedeva nelle fotografie) e dell’intera isola.   

L’accettazione di tale alterità arcaica, trasformata in carta di 

presentazione, colloca il subalterno culturale in una duplice posizione di 

vantaggio per poter valorizzare la propria immagine in modo semplice ed 

immediato: da un lato egli si pone fuori dalla contesa per la palma del 

prestigio e della modernità in una gara all’omologazione in cui non può 

competere, dall’altro rende la propria debolezza un punto di forza 

facendo dell’arcaismo un tratto caratterizzante imprescindibile. Essere “il 

più arcaico” nel contesto della modernità occidentale attribuiva un 

primato riconoscibile in cui gli stessi sardi potevano specchiarsi nel 

riflesso deciso per loro dalla cultura dominante: la potenza documentaria 

di sa paghe registrata in presa diretta e la presunta attribuzione di un 

premio internazionale non facevano che fissare tale tipicità in uno spazio 

pubblico limitante ma riconoscibile e facile da accettarsi per i 

rappresentanti e i rappresentati. I sardi, diventati con l’andar del tempo 

anch’essi padroni dei mezzi tecnici ed economici per fornire una visione 

                                                           
214 F. FAETA, Immagini di Sardegna. Strategie per entrare, e per uscire dalla modernità, cit.  
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di sé stessi, hanno finito talvolta per credere al primato dell’arcaicità 

facendone una gabbia o sfruttandolo con cinismo. Il compimento di tale 

processo a fine turistico sarebbe arrivato anni dopo: oggi Orgosolo è 

meta di comitive di villeggianti italiani, stranieri e sardi d’identità 

immemore, che pagano ai tour operator pacchetti comprensivi di pranzo 

con i pastori i quali, in tali contesti, dopo essere arrivati con la jeep sul 

luogo del pranzo campestre, la parcheggiano in un luogo poco visibile,  

mettono is cambalis215 e  recitano la parte da allevatori antichi che è loro 

assegnata in questi eventi, in bilico fra la volontà di dissipare le immagini 

stereotipate e il desiderio di perpetuarle in interessi economici e 

etnocentrismo216.  

Bandits d’Orgosolo e Die Banditen von Orgosolo 

La pubblicazione delle foto di Machlin sul libro di Cagnetta arrivò dieci 

anni dopo il viaggio dell’americano in Barbagia: come si diceva, l’edizione 

francese del 1963 privilegiò gli scatti di Volta, lasciando a Machlin solo 

un’immagine, mentre al fotografo americano fu concesso molto più 

spazio nell’edizione tedesca del 1964, con dodici immagini, di cui dieci 

inedite rispetto agli altri testi citati.  

S. M. Machlin e sua moglie Helga arrivarono in Sardegna nel freddo 

mese di febbraio, in traghetto. Tappa intermedia verso Orgosolo fu una 

pensione di Nuoro, nella quale i coniugi ebbero modo di raccogliere in 

maniera inconsueta informazioni sul paese in cui si stavano recando: le 

pareti dell’armadio della stanza erano foderate di giornali e la coppia 

                                                           
215 Gambali, in Sardegna di una particolare tipologia in cuoio e portati sopra i pantaloni.  
216 Sul tema cfr. GINO SATTA, Turisti a Orgosolo, Napoli, Liguori, 2001. 
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passò parte della notte a leggere su quel curioso supporto le cronache 

del banditismo, con particolare riferimento a omicidi di cui i banditi 

orgolesi sarebbero stati responsabili217.  Il giorno dopo, i due, che non 

parlavano italiano (e tanto meno sardo) furono accompagnati ad 

Orgosolo in jeep dai carabinieri («per evitare che gli sparassero prima 

che mostrassero le proprie credenziali») e quindi soggiornarono dieci 

giorni nel centro barbaricino, accolti premurosamente dalla popolazione 

locale («la gente era amichevole, curiosa ed estremamente gentile»). 

L’atteggiamento affettuoso e collaborativo si manifestava con le 

classiche profferte di cibo e vino e con la disponibilità a trasportare la 

pesante attrezzatura del fotografo. Helga Bostel, italoamericana da parte 

di madre, cercava di comunicare mischiando i gesti alle parole siciliane 

che conosceva.  I due furono piacevolmente colpiti dalla popolazione e, 

dalla testimonianza riportata su «Us Camera» e dall’intervista citata, 

paiono uniformare il proprio giudizio a quello di Cagnetta: elementi 

“allocronici” di valutazione della condotta di vita dei loro ospiti si 

affiancano alla volontà di entrare in relazione con la gente.  Le fotografie 

pubblicate su Die Banditen Von Orgosolo sono una testimonianza di 

quanto detto finora. Affinità e differenze rispetto all’edizione francese, alle 

immagini di Volta nella stessa edizione tedesca e alla pubblicazione su 

«Us Camera» si possono immediatamente notare a un primo sguardo. 

Innanzitutto    le didascalie dell’edizione tedesca sono più discorsive: 

nella maggior parte di esse la foto è raccontata e contestualizzata, ove 

nell’edizione francese ci si limita a brevissime frasi.  Questa differenza è 

                                                           
217 Tutti i particolari biografici e le impressioni dei protagonisti riportati fra virgolette nel testo, 
ove non dichiarato diversamente, sono afferibili all’intervista citata alla figlia Nina Machlin, che 
ha risposto via e-mail insieme alla moglie Helga Bostel Machlin e all’intervista rilasciata da 
Machlin a US Camera 1957. 
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percepibile anche con un confronto interno fra le poche immagini di Pablo 

Volta e quelle di Machlin nell’edizione tedesca: mentre in Volta la 

didascalia accompagna semplicemente la foto, in Machlin sembra 

raccontarla, con testi di tre-quattro righe che descrivono ciò che le foto 

rappresentano. Il confronto fra Die Banditen Von Orgosolo e    «US 

Camera»   fa intuire la volontà di trasmettere un messaggio differente, 

infatti anche le immagini pubblicate sul libro tedesco hanno un taglio più 

narrativo rispetto a quelle uscite nell’annuario americano, in cui il fine 

estetico-figurativo sembra prevalere.  Il tema del ritratto è sempre 

presente, ma qui le persone sono colte in pose più naturali, a volte intente 

ad occupazioni quotidiane. Alcune di esse raccontano i giochi dei 

bambini che fingono di essere banditi, altre mostrano le donne occupate 

a filare, una rappresenta Machlin al bar attorniato dagli abitanti del 

paese218;altre immagini interessanti all’inizio dell’opera affiancano il 

lavoro del pastore a quello delle forze dell’ordine219. Una foto fra le altre, 

in quest’ultimo gruppo citato, sembra essere emblematica del differente 

approccio narrativo: nell’edizione di US Camera220 essa rappresenta un 

pastore solo con il suo gregge mentre in Die Banditen  Von Orgosolo, 

nonostante la stampa di qualità inferiore,  l’inquadratura più ampia 

consente di vedere una persona  alle spalle del pastore  e in lontananza 

un albero e una strada. Il soggetto è lo stesso ma il ritratto viene 

ambientato diversamente, il pastore non è più solo con le sue pecore ma 

                                                           
218 F. CAGNETTA, Die Banditen, cit , tre immagini nell’inserto fotografico fra p. 80 e 81 dell’opera 
citata. 
219 Ibidem, inserto fotografico fra pag. 48 e 49 
220 Cfr. immagine 28, qui riprodotta da TJ MALONEY, US Camera, cit., p. 174. 
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ci sono altre figure che popolano la campagna e ai cespugli è affiancato 

anche un albero ad alto fusto che anima la monotonia del paesaggio221.  

 La scheda di catalogazione tematica222 è utile, relativamente a questa 

pubblicazione, per analizzare i contesti in cui il fotografo indaga la realtà: 

il soggetto principale sono sempre le persone, ma gli uomini (quattro 

casi) sono più ritratti di donne e bambini. Per questo motivo (gli uomini 

frequentavano la campagna più che le donne) non stupisce che aumenti 

anche il numero di fotografie ambientate in contesto rurale (sei casi) e 

che compaiano immagini di cronaca (due foto di carabinieri al posto di 

blocco) e di siti archeologici (un nuraghe).  

Il desiderio di far uscire la ricerca fotografica dalla semplice dimensione 

figurativa dei soggetti immortalati porta Machlin a mostrare uno spazio di 

indagine più esteso, che giunge anche ai dintorni del villaggio, dove gli 

uomini sono impegnati nelle attività connesse alla pastorizia e le 

centinaia di carabinieri schierati nella zona occupano militarmente il 

territorio.     

L’eredità lasciata da queste immagini di ottima qualità (è chiara la 

sapienza compositiva esperta da ex pittore) sembra dunque essere in 

linea con la posizione partecipe ma esterna dell’Inchiesta che 

accompagnano: si problematizza la realtà affrontata, si entra in relazioni 

simpatetiche con la popolazione e infine si torna al “mondo occidentale”, 

come fecero i Machlin dieci giorni dopo il loro arrivo. 

 Il convincente filtro interpretativo fornito da Cagnetta, abbinato alla breve 

permanenza, aveva funzionato: nei ricordi della signora Machlin le 

aspettative sulla Sardegna vennero confermate dall’esperienza orgolese, 

                                                           
221 Cfr. immagine 29, qui riprodotta da F. CAGNETTA, Die Banditen, cit. inserto fotografico  fra 
p. 48 e 49. 
222 Cfr. Scheda catalogazione tematica 4, cit.  
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tanto che «le loro idee sull’isola non cambiarono prima e dopo il viaggio». 

I coniugi Machlin trovarono così la Sardegna arcaica che cercavano, 

portando con sé l’ottimo ricordo di tanta gente ospitale e i negativi di un 

reportage che difficilmente avrebbe potuto scalfire il ben articolato 

sistema rappresentativo che avevano portato con sé. 

Machlin e la Sardegna 

L’analisi complessiva delle ventuno immagini di Machlin qui presentate 

restituisce uno spaccato del contributo del fotografo alla visione della 

Sardegna del dopoguerra.  Dopo aver notato le discontinuità nella 

rappresentazione emerse fra un periodico che si occupava di fotografia 

(Us Camera) e un libro sulle origini del banditismo in Sardegna (Banditi 

ad Orgosolo nelle sue versioni francese e tedesca) si possono rilevare le 

continuità emergenti da un filtro comunicativo condizionato dalla breve 

permanenza in Sardegna, dalla barriera linguistica fra fotografo e 

fotografati e dalla matrice culturale (banditismo e teorie sull’arcaismo in 

Sardegna) che avevano fatto da sfondo al viaggio. Il primo dato da 

rilevare è che la fotografia di Sheldon concedeva ampio spazio alle 

persone (venti ricorrenze)223 e, seppur con una prevalenza degli uomini 

(otto ricorrenze), mostrava in maniera equilibrata gli individui per genere 

(le donne compaiono in sei casi) e per età (anche i bambini/e compaiono 

in sei occasioni).  I contesti rurali sono rappresentati in otto immagini, alla 

pari dei contesti paesani-cittadini: tale indicazione ci permette di 

comprendere che Machlin fosse interessato a fotografare le persone, 

                                                           
223 Per ciascun riferimento alle ricorrenze tematiche nelle immagini qui menzionate cfr.  grafici 
riassuntivi 3, 3.1, 3.2 a p.59 
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reperibili più in paese che in campagna, ma altresì a sottolineare che la 

quotidianità di Orgosolo appartenesse alle due dimensioni (come tutti i 

paesi sardi a vocazione agropastorale, Orgosolo era città e campagna 

insieme).   

Tale quotidianità può essere meglio delineata facendo alcune 

osservazioni sui soggetti delle fotografie pubblicate: alla campagna 

appartiene sia lo spazio lavorativo che quello della vita quotidiana, a volte 

confusi l’uno nell’altro. Ci sono così la donna che fila per produrre orbace, 

i pastori in sa pinneta, i carabinieri al posto di blocco224, posti nella 

categoria “cronaca nera”, in quanto afferibili al classico tema del 

banditismo. Poco spazio è lasciato all’interesse per la cultura del luogo: 

la fotografia di un nuraghe225 e una seconda immagine, qui collocata 

nella categoria “oggetti d’artigianato” anche se non scattata 

probabilmente con l’unico intento di rappresentare il vestito tradizionale, 

in cui una donna in abito sardo, Elisabetta Lovicu226, è mostrata in 

un’inquadratura che mette in evidenza le filigrane artigianali e il 

complesso vestito fatto a mano che indossa.  

Lo sguardo complessivo sulle immagini pubblicate conferma quanto già 

affermato nei commenti alle due opere analizzate: Machlin e sua moglie 

si muovono nel rassicurante sistema «allocronico» in cui lavoratori sono 

sempre pastori (e talvolta banditi), le donne madri (o madri piangenti i 

morti227), la Sardegna terra ospitale con un problema di ordine pubblico 

imputabile a un difetto di modernizzazione. Con dieci giorni di 

                                                           
224 F. CAGNETTA, Die Banditen, cit., raccolta di immagini fra p. 80 -81 e raccolta di immagini fra 
p. 48-49 
225 Ibidem, raccolta di immagini fra p. 32-33 
226 Ibidem e TJ MALONEY, US Camera, cit., p. 178 
227 F. CAGNETTA, Die Banditen, cit., raccolta di immagini fra p. 96-97  
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permanenza forse non si poteva pretendere molto di più, anche se è 

giusto sottolineare l’abilità compositiva dell’autore che riesce a cogliere 

aspetti insoliti in soggetti già indagati da altri: la campagna che sfuma nel 

centro abitato, la presenza degli animali228 che mitiga un po’ l’immagine 

di Orgosolo deserto paese di banditi mettendolo in relazione con 

l’ambiente circostante.   

La Sardegna di Machlin afferma così la propria identità rielaborata 

secondo le attese dal pubblico: terra di pastori-banditi e delle loro 

famiglie, terra di animali, terra di guerre e paghes229.   

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
228 TJ MALONEY, US Camera, cit., pp.170-171 
229 «paci» in sardo 
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1.5. Wolfgang Suschitzky 

A gennaio del 2016, dieci mesi prima di morire, Wolf Suschitzky accolse 

il giornalista del «Telegraph» che lo doveva intervistare chiedendogli con 

il sorriso sulle labbra se fosse andato lì per scrivere il suo necrologio230. 

Suschitzky era nato a Vienna 104 anni prima ed era un uomo ironico, 

lucidissimo e colto.  Nella vita aveva avuto più di una buona occasione 

per non morire di vecchiaia: era scampato alla persecuzione nazista, 

prima come socialista liberale, poi come ebreo. Figlio di un libraio dei 

quartieri popolari della capitale austriaca, nei primi anni Trenta era fuggito 

dal fascismo di Dollfuss a Londra con la sua fidanzata olandese e sua 

sorella maggiore Edith, appassionata attivista di sinistra e presenza 

importante nella vita di Wolf.   

Sposatosi, si era quindi trasferito in Olanda dove «fortunatamente», 

come lui diceva231, il suo primo matrimonio era fallito, inducendolo a 

spostarsi nuovamente in Inghilterra: era il 1935, di lì a qualche anno 

l’Olanda sarebbe stata invasa dalla Germania e gli ebrei avviati alla 

«soluzione finale». Tra questi, gli zii di Wolfgang soci della libreria di 

famiglia, deportati ad Auschwitz.  

Al padre di Wolf toccò invece una sorte differente: libero pensatore 

socialista ed ebreo noto alle autorità, addolorato dall’assenza dei figli 

                                                           
230 GABY WOOD, Wolfgang Suschitzky: memories from a lifetime of looking in «The 
Telegraph», 08-10-2016. 
231 La dichiarazione qui riportata e gli altri cenni sulla vita di Suschitzky sono desunti, oltre che 
dall’articolo citato anche da un’intervista filmata inedita rilasciata a Paolo Piquereddu, allora 
direttore dell’Istituto Superiore Regionale Etnografico, nel 2005, e ripresa da Ignazio Figus, 
custodita negli archivi dell’ente a Nùoro. Si ringrazia pubblicamente l’ISRE per averne concesso 
la citazione ai fini di questo studio. Un'altra fonte utilizzata è stata AMANDA HOPKISON, 
Wolfgang Suschitzky obituary in «The Guardian», 07-10-2016. 
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distanti, travolto dalla difficoltà di vivere gli anni sbagliati nel momento 

sbagliato, si era tolto la vita pochi anni prima dell’Anschluss, in una 

Vienna in cui per quelli come lui c’era sempre meno spazio.   

Nei primi tempi della sua vita a Londra, Wolfgang sfruttò il diploma 

conseguito presso la Scuola di Design e Arti Grafiche di Vienna per 

lavorare come fotografo: le sue prime immagini londinesi fanno ora parte 

della memoria storica e nostalgica della città. Qui realizzò fotografie dei 

quartieri divisi per mestieri (gioiellerie, librerie, stamperie di tessuti), 

fotografie dei lavoratori londinesi e i primi film da cineoperatore, carriera 

che sarebbe culminata nel 1971 con la pellicola di Mike Hodges “Get 

Carter”. Una terza occupazione che lo appassionava (e gli dava da 

vivere) era quella di documentarista e fotografo di soggetti naturalistici: 

Suschitzky trovava così una sorta di sintesi fra la propria passione per la 

zoologia, non coltivata da ragazzo al momento di scegliere gli studi 

universitari, e la scelta professionale di diventare fotografo. Nacquero in 

quegli anni alcuni documentari girati in Asia e il supporto tecnico per le 

interviste a uomini celebri come Ben Gurion, De Valera, Nehru.   

L’incarico sardo arrivò nel 1948: «Lavoravo per una compagnia che si 

occupava di documentari e il lavoro venne per mezzo del “Film Centre”, 

che dava consulenze alle grandi organizzazioni, come la Shell o la British 

Petroleum, per trovare buone compagnie cinematografiche in grado di 

fare film per loro»232 .In quegli anni assunto stabilmente dalla cooperativa 

cinematografica di Paul Rotha, Sustchitsky, direttore della fotografia in 

alcuni cortometraggi, conosciuto autore di documentari e ritrattista di 

animali, sembrò in quel momento la persona più adatta per immortalare 

                                                           
232 Intervista citata rilasciata a Paolo Piquereddu. 
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l’epocale lotta alla zanzara anofele in Sardegna, sponsorizzata dalla 

Shell e dalla fondazione Rockfeller nell’ambito del Piano Marshall 

The Sardinian Project  

Il lavoro di Wolfgang Suschitzky venne ampiamente diffuso nei media: il 

primo documentario fu girato nel 1948 e uscì nelle sale cinematografiche 

con il titolo di The Sardinian Project233, il secondo, distribuito dalla British 

Pathè234, uscì nel 1950.  Le fotografie, scattate nei viaggi effettuati nel 

1948 e nel 1950, furono pubblicate nel 1953 nel libro The Sardinian 

Project235; altre immagini vennero acquistate dal Touring Club e diffuse 

con pubblicazioni turistiche236.  

La partenza di Suschitzky da Londra alla volta dell’isola ebbe due 

referenti: Jack Chambers, abile regista nel campo della divulgazione 

scientifica e John Logan, il coordinatore nominato dalla fondazione 

Rockfeller per dirigere le operazioni dell’ERLAAS (Ente Regionale per la 

Lotta Anti-Anofelica in Sardegna).  

La campagna fu condotta da quest’ultimo ente, in collaborazione con 

l’International Health Division, agente operativo della Fondazione 

Rockfeller e con l’Alto Commissariato Italiano per l'Igiene e la Sanità 

                                                           
233 JOHN A. LOGAN, The Sardinian Project, Baltimore, The John Hopkins Press, 1953. 
Traduzione italiana uscita nel 1993 con il titolo di Il progetto Sardegna: un esperimento di 

eradicazione del vettore indigeno della malaria, le parti qui citate in italiano sono tratte dalla 
copia in italiano. 
234 JACK CHAMBERS, The Sardinian Project, London,  Nucleus Film Unit , 1949 
235 PETER BAYLIS, JACK CHAMBERS, ARTHUR ELTON,  Adventure in Sardinia, London, British 
Pathè, 1950. 
236 Si sono inserite qui solo le pubblicazioni più note utilizzate al fine della stesura di questa 
ricerca. Altre immagini furono realizzate da Suschitzky su commissione in vista della 
pubblicazione della relazione finale dell’ERLAAS, Ente Regionale per la Lotta Anti-Anofelica in 
Sardegna, in cui ne è probabilmente confluita una selezione.  
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(equivalente all'attuale Ministero della Salute). L’esperimento in quanto 

tale non riscuoteva unanimi consensi nel mondo scientifico: per la prima 

volta nella storia, la malattia doveva essere fatta scomparire tramite 

l’eradicazione completa della zanzara anofele, vettore di contagio. Il più 

illustre fra i malariologi italiani, Alberto Missiroli, riteneva che per 

l’eliminazione in area mediterranea non fosse necessario né fattibile 

eradicare l’intera specie ma fosse sufficiente ridurre drasticamente le 

zanzare e limitare le occasioni di contagio237. Il DDT238  inoltre era una 

sostanza conosciuta dalla fine del XIX secolo ma le cui proprietà 

insetticide erano note solo dal 1939 e non si era mai utilizzato su così 

larga scala, fatta eccezione per operazioni analoghe a quella sarda, ma 

svoltesi in scenari completamente differenti: il Brasile e l’Egitto239. 

I dubbi nulla poterono contro la possibilità immediata di accedere a 

finanziamenti ingenti e di restituire terre sfruttabili, con la prospettiva 

concreta di una crescita occupazionale e produttiva dei territori coinvolti. 

I soldi provenivano per la maggior parte dallo United Nations Relief and 

Rehabilitation Administration (UNRRA), che nel 1944 aveva preventivato 

una spesa di 50 milioni di dollari per l’Italia240, e dalla Economic 

Cooperation Administration (ECA), finanziaria del Piano Marshall, mentre 

le prospettive occupazionali erano date nel breve periodo 

dall’assunzione diretta nelle campagne antimalariche, nel lungo periodo 

dal miglioramento economico previsto per l’isola dopo le bonifiche. I posti 

di lavoro richiesti erano in maggioranza per operai salariati («per la 

                                                           
237 Cfr. EUGENIA TOGNOTTI, Per una storia della malaria in Italia, il caso della Sardegna, 
Milano, Franco Angeli, 2008, p. 269. 
238 Diclorodifeniltricloroetano. 
239 Cfr. E. TOGNOTTI, Per una storia della malaria, cit.,  pp. 262 e seguenti 
240 Ibidem, p. 269. 
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maggior parte braccianti agricoli e pastori») e in numero più esiguo per 

addetti amministrativi (di provenienza eterogenea :«avvocati, insegnanti, 

agricoltori, negozianti, studenti ed ex militari di carriera»)241.   Benché  si 

trattasse di un ente temporaneo, l’ERLAAS  svolse un ruolo 

fondamentale per il superamento della crisi economica del dopoguerra, 

se si considera che nel biennio 1947-1948 fu il maggior datore di lavoro 

dell’isola e che nel momento di massima attività (agosto 1948) 

stipendiava un numero di operai giornalieri prossimo alle 30000 unità242. 

Ultimo elemento da prendere in considerazione per comprendere il 

contesto in cui fu eseguito il reportage del fotografo austriaco è la 

complessità della situazione politica. Nessun problema con la 

Democrazia Cristiana, che da subito aveva accettato gli aiuti americani, 

mentre i critici più accesi, il partito Comunista in testa, sostenevano che 

la vera finalità fosse ripulire la Sardegna dalla malaria per farne una 

perfetta base militare permanente per gli eserciti occidentali, con le forze 

armate statunitensi in testa243. Eugenia Tognotti ricorda che gli attacchi 

in tal senso si fecero più decisi in particolare dopo l’estromissione dal 

governo italiano di socialisti e comunisti, con il progredire a livello 

internazionale delle dinamiche che portarono all’enunciazione della 

«dottrina Truman»244. In particolare la studiosa riferisce che «il 2 luglio 

                                                           
241 I virgolettati sono tratti da J.A. LOGAN, Il progetto Sardegna, cit., p. 222. 
242 Ibidem, p. 218. 
243 L’argomento era sensibile, perché l’adesione imminente dell’Italia alla Nato avrebbe in 
effetti portato in Sardegna una serie di servitù militari. Numerose testimonianze dirette, 
relativamente all’installazione delle prime basi, sono riportate in GUIDO FLORIS ANGELO 
LEDDA, Servitù militari in Sardegna, il caso Teulada, Monastir, La Collina, 2010.  
Altri riferimenti si trovano nel sito internet della Regione Autonoma della Sardegna 
http://www.regione.sardegna.it/argomenti/ambiente_territorio/servitumilitari/ 
244 E. TOGNOTTI, Per una storia, cit., p. 281 e p. 284. 
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1947 “l’Unità” pubblicava un articolo nel quale si accusava esplicitamente 

l’Erlaas di essere un’organizzazione neofascista. Kerr245 era sospettato 

di aver assunto ad arte un gran numero di ex-membri dell’esercito, di 

aver costituito delle “cellule” nei villaggi e di avere a disposizione 600 

automezzi per non ben precisati, ma oscuri, disegni. […] Nella risposta 

all’allarmato Strode246 che, in una lettera, lo informava del contenuto 

dell’articolo, Kerr spiegava che un certo numero di cellule erano state di 

fatto costituite in 41 dei 350 comuni della Sardegna, quelli cioè dov’erano 

in corso trattamenti. I veicoli in dotazione erano in realtà 200 e non 600. 

La verità era che l’Erlaas era un bersaglio quasi naturale “for anybody 

who desires to let his immagination run wild”247. Del resto, affermava, gli 

attacchi non trovavano altra giustificazione che l’invidia dei comunisti per 

l’efficienza dell’Ente, cosa di cui egli si sentiva addirittura fiero 248».  

Anche i nemici politici dell’Erlaas tuttavia, comprendevano che il progetto 

era ritenuto di pubblica utilità da parte della popolazione, per cui non era 

opportuno spingersi troppo oltre nelle critiche. Nel 1947 Kerr si era 

dimesso perché si era persuaso che non fosse possibile portare a 

termine l’estinzione della zanzara anofele e quindi occorresse rimodulare 

gli obiettivi, e il nuovo sovrintendente Logan commentava così la 

posizione degli oppositori politici dell’Erlaas: «Nonostante essi vadano 

contro per principio a tutte le cose americane, essi non possono 

pronunciarsi troppo decisamente contro un progetto di così ovvia 

                                                           
245 John Austin Kerr,  primo sovrintendente del progetto, poi sostituito da Logan. 
246 George K. Strode direttore dell’International Health Division della Rockefeller Foundation. 
247 «Per chiunque volesse lasciar correre selvaggiamente la fantasia». 
248 E. TOGNOTTI, Per una storia, cit., p. 280. 
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pubblica utilità come è l’Erlaas»249. Le minacce concrete alla riuscita 

dell’operazione erano in effetti altre, fra le quali le più serie erano 

rappresentate dal pericolo che l’Alto Commissariato per la Sanità italiano, 

nella sua collaborazione con l’ECA, diminuisse drasticamente gli 

investimenti per la parte che gli competeva250.  Scongiurato questo 

rischio, si doveva procedere in maniera rapida e ad effetto al compimento 

del progetto, che doveva essere portato brillantemente a termine anche 

per contrastare le critiche che in Italia e Francia i comunisti stavano 

conducendo contro il Piano Marshall251. Per ottenere tale risultato, si 

ingaggiò una vera e propria guerra all’anofele che assumeva 

caratteristiche militari anche nella terminologia: «vedevi delle “bombe”252, 

è buffo ma ogni pozzo e fattoria del circondario veniva bombardato e 

l’uomo che gettava la bomba doveva bere l’acqua dopo, per dimostrare 

che non era pericoloso» ricordava Suschitzky253. In realtà l’idea che 

l’insetticida non fosse pericoloso non fu accettata tanto pacificamente. 

Talora pastori, contadini e massaie protestavano in maniera decisa, e 

nella memoria collettiva troviamo la moria di avannotti negli stagni, 

intossicazioni dei lavoratori, morte di capi di bestiame e, talvolta, anche 

di persone254.  Lo stesso Logan afferma che «nel periodo in cui gli 

                                                           
249 «While they object in principle to all things American, they cannot come out  too strongly 
against a project so obviously in the pubblic interest as is Erlaas», cfr.  Rockefeller Archive. 
Center, Letter, dec. 13 1948, folder 113, series 700, RG 1.2. citata in E. TOGNOTTI, Per una 

storia, cit., p. 284. 
250 Ibidem, p. 284. 
251 Ibidem, p. 281. 
252 Un impasto cilindrico contente DDT in polvere che si diluiva a contatto con acqua. 
253 Intervista citata rilasciata a Paolo Piquereddu. 
254 E. TOGNOTTI, Per una storia, cit., p. 288 e seguenti e GIOVANNI FRONTEDDU, «Il Ddt e la 
malaria» in I frutti di Demetra, Bollettino di Storia e Ambiente, n.7-2005, p. 19. 
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agricoltori credevano che il larvicida fosse tossico per il bestiame, si 

verificarono atti di sabotaggio. In genere venivano bucati i fusti del 

larvicida o distrutti i contrassegni indicanti i focolai larvali. In qualche caso 

gli operai vennero minacciati o assaliti. Queste azioni vennero 

denunciate alla polizia, ma la persuasione, unita alla dimostrazione 

pratica dell’innocuità del larvicida, si rivelò il mezzo migliore per chiudere 

tale contrasto255». L’Erlaas condusse in effetti accertamenti sugli 

accadimenti negativi citati ma «respinse tutte le richieste di risarcimento 

per i presunti danni causati dal larvicida. Furono eseguite anche prove 

pratiche per dimostrare l’innocuità del larvicida. I risultati furono positivi, 

tanto che, tra i proprietari che avevano citato l’ERLAAS, soltanto uno 

proseguì l’azione giudiziaria»256.  Il quadro era insomma complicato: 

l’indiscutibile miglioramento delle condizioni di vita senza malaria e la 

campagna antimalarica come possibile volano dell’economia 

sopravanzavano certamente le critiche politiche e i rischi (mai provati in 

maniera inconfutabile)257 che l’uso massiccio di queste sostanze 

chimiche avrebbe potuto portare danni alla salubrità dell’ambiente e alla 

biodiversità.  

La pubblicazione del libro di Logan rientrava nella attentissima strategia 

comunicativa dell’ERLAAS, che cercava di smorzare le polemiche e di 

presentare tutti i lati positivi di un progetto sperimentale innovativo a 

                                                           
255 J.A. LOGAN, Il progetto, cit., p. 233. 
256 Ibidem, p. 231. 
257 Cfr. in proposito lo studio di  
Cocco P., Fadda D., Billai B., D’Atri M., Melis M., Blair A., Cancer Mortality among Men 

Occupationally Exposed to Dichlorodiphenyltrichloroethane, in PubMedCentral, 17-03-2006 e 
online al link https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1403737/.   
Lo studio è citato nell’articolo di Vincenzo Medda, Venivano dal mare, ma non per rubare… 

L’eradicazione della malaria in Sardegna 1946-1950, in www.iconur.it. 
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livello mondiale in linea con gli obiettivi dell’UNRRA che, nell’analisi dello 

storico americano Frank Snowden, «erano a breve e lungo termine. “Il 

soccorso” era il proposito immediato, e comportava la lotta contro i due 

mali del “disordine” e della “malattia”. “Disordine” significava scioperi, 

manifestazioni, rivolte, avanzata dei partiti italiani socialisti e comunisti, e 

qualunque tipo di strumento avrebbe indotto i lavoratori e i contadini a 

supportare i sindacati e i partiti di sinistra. L’incarico era 

contemporaneamente una “responsabilità umanitaria internazionale” e 

una “forma di assicurazione globale” contro la rivoluzione258». In questa 

situazione gli evidenti effetti dell’intervento umanitario e la tangibile 

prospettiva di sviluppo si intrecciavano ai più complessi scenari politici 

internazionali e Wolfgang Suschitzky era chiamato a operare da 

dipendente pro tempore della fondazione Rockfeller, le cui esigenze sulle 

immagini da pubblicare appaiono a questo punto abbastanza chiare: foto 

documentarie che illustrassero la vittoria della cooperazione occidentale, 

lontane dai contenuti dei reportage sociali e antropologici coevi. 

Nel testo di Logan le illustrazioni occupano un ruolo di grande rilievo: 

corredate da brevi didascalie esplicative, esse sono numerate e inserite 

all’interno dei capitoli, esse si presentano come rapidi riferimenti visivi a 

quanto enunciato nella parte scritta. La loro consultazione è resa più 

agevole da un indice apposito posto nelle prime pagine del libro e di tutte 

le immagini è indicato chiaramente l’autore.259  

                                                           
258 FRANK MARK SNOWDEN, The Use and Misuse of History: Lessons from Sardinia, in 
RICHARD BUCHALA FRANK MARK SNOWDEN (a cura di) The Global Challenge of Malaria: Past 

Lessons and Future Prospects, Singapore, World Scientific Pubblishing, 2008 pp.78-79, 
traduzione dell’autore dall’originale in inglese. 
259 Sulle 76 immagini, ben 67 sono di Suschitzky. 
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I soggetti ritratti possono essere divisi in due grandi aree tematiche: nei 

primi due blocchi prevalgono le foto di paesaggi e di villaggi ad 

accompagnare i primi capitoli che hanno carattere esplorativo del 

contesto, i successivi sette blocchi di immagini rappresentano le varie 

fasi della campagna antimalarica, principalmente quindi persone al 

lavoro, nei locali della direzione, nei depositi logistici ma sopratutto nelle 

zone agricole.   Il leit-motiv è la lotta contro la natura: la manovalanza 

locale deve essere formata a lavori inconsueti, devono essere creati 

strumenti ad hoc per operare sul campo, non di rado si ricorre ad aerei. 

Wolf, dopo tanti anni portava ancora con sé il ricordo di un’isola dalla 

natura incontaminata: «Ebbi l’impressione di un paese selvaggio, molto 

roccioso. Solo la dorsale costiera, particolarmente l’occidentale, era ricca 

di vegetazione».260 

Il fotografo era stato informato di dover realizzare prima di tutto un 

documentario, servendosi della cinepresa a molla che gli era stata fornita 

in dotazione e, come attività residuale, di dover scattare fotografie.  Non 

era libero di muoversi come voleva: la direzione generale aveva diviso 

l’isola in settori di intervento e gli operatori andavano a riprendere e 

fotografare secondo ciò che ordinava la committenza e secondo le 

esigenze del regista per cui Wolf era stato ingaggiato: «C’era un 

programma, dovevamo andare dove si stava intervenendo.  A Cagliari 

sapevano dove questo succedeva e là ci mandavano. Avevamo una jeep 

o una landrover […], avevano aerei […], elicotteri. […]Potevamo andare 

dappertutto».261  

                                                           
260 Intervista citata rilasciata a Paolo Piquereddu. 
261 Ibidem. 
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Gli scatti di Wolf che illustrano il libro di John Logan262 hanno in questa 

libertà vigilata di movimento e nelle circostanze di ripresa le proprie 

peculiarità fondamentali e la narrazione per immagini delle operazioni 

dell’Erlaas in Sardegna passa fondamentalmente per tre categorie: la 

foto aerea, il lavoro di bonifica nelle campagne, il lavoro d’ufficio, qui 

esemplificate in tre immagini.   La prima263 è una ripresa aerea 

rappresentante il porto di Cagliari.  La soluzione della foto aerea assume 

particolare interesse perché presupponeva mezzi tecnici rilevanti ed è 

poco diffusa fra le immagini di “consumo” della Sardegna del dopoguerra. 

Inoltre la scelta di un paesaggio urbano riassume le principali 

caratteristiche del reportage: nel suo descrivere la lotta dell’uomo contro 

le avverse condizioni ambientali, il fotografo doveva mostrare anche 

l’organizzazione sottostante. La base di partenza della «guerra alle 

zanzare» era Cagliari, il cui porto viene immortalato, come dichiarato 

dalla didascalia, in quanto principale luogo di rifornimento per l’«esercito» 

antianofelico. Sul totale delle foto scattate, solo cinque sono chiaramente 

di contesto urbano e tutte sono giustificate dalla necessità di mostrare 

l’organizzazione dell’Erlaas. Il tratto tecnico della foto aerea viene 

conservato tuttavia anche per dare al lettore una visione generale del 

paesaggio sardo in monti, villaggi, coste264. La mano esperta di 

Suschitzky catturò scatti apprezzabilissimi dal punto di vista estetico ma 

rivelò anche la complessa orografia della Sardegna come fiero ostacolo 

alla lotta antianofelica che, pur riuscendo a debellare la malaria, fallì 

                                                           
262 J.A. LOGAN, The Sardinian Project, cit. 
263 Ibidem, immagine 4 corredata dalla didascalia “L’area del porto di Cagliari nella quale 
arrivava la maggior parte dei provvedimenti destinati all’Erlaas”, qui pubblicata come immagine 
32. 
264 Ibidem, cfr. immagini 1,2,3,5,13,73,76. 
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nell’obiettivo di estinguere la zanzara vettore del plasmodium: le 

fotografie aeree supportano il testo nel raccontare queste difficoltà 

obiettive e, contemporaneamente, illustrano sia lo schieramento di mezzi 

dispiegati dalla modernità contro la malattia sia la difficoltà dell’ambiente 

«selvaggio» in cui si operava265.  La seconda immagine scelta266 è 

emblematica per motivi differenti: rappresenta quattro operai intenti a 

bonificare un piccolo specchio d’acqua. La lotta dell’uomo contro la 

natura qui è esemplificata dalla presenza di operai «indigeni», come sono 

chiamati nei rapporti ufficiali267. Ai lavoratori locali sono forniti strumenti 

e saperi moderni, fra i quali una tipologia di barca dal fondo piatto 

fabbricata appositamente nelle officine dell’Erlaas. Come si può 

verificare dalla scheda di catalogazione tematica268, il lavoro in contesto 

rurale è una costante del servizio di Suschitzky ma in pochissimi casi si 

tratta di fatiche tradizionali: nella maggioranza delle immagini, come in 

questa, i soggetti principali sono i protagonisti della lotta antianofelica che 

portano nelle campagne modalità di procedere e strumenti inconsueti. La 

campagna sarda che fa da sfondo è ugualmente un soggetto mostrato in 

aspetti fino a quel momento ritenuti secondari perché poco significativi: 

gli specchi d’acqua, le paludi, i canali da disinfestare e deviare con la 

dinamite. La maggioranza degli addetti dell’Erlaas svolge che sta tra  fra 

la guida locale, l’operaio industriale e l’operaio agricolo.  Nella terza 

immagine fa invece la sua comparsa una categoria inconsueta fino a qui: 

                                                           
265 Cfr.  ibidem immagine 37, didascalia «una foto aerea della flotta di elicotteri e aerei 
dell’ente». 
266 Cfr. ibidem immagine 31 con discalia «foto delle operazioni larvicide con l’impiego di 
pompe a spalla, mostrante anche il tipo di imbarcazione fabbricata nelle officine 
dell’ERLAAS», qui pubblicata come immagine 34. 
267 Cfr. E. TOGNOTTI, Per una storia, cit., p. 277. 
268 Cfr. scheda di catalogazione tematica 5. 
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il lavoratore del settore dei servizi che presta la propria opera 

intellettuale. La scena si svolge in una scuola di Villaputzu: i bambini, 

ciascuno ordinatamente al proprio posto, sono sorvegliati da una donna 

seduta (la maestra?) in prima fila a sinistra e da due medici al lavoro in 

fondo alla stanza. La lavagna riporta una data curiosa, in cui la scuola 

dovrebbe essere finita: 15 luglio 1950. Si può ipotizzare che l’istituto, a 

lezioni già terminate, avesse funzionato da punto di raccolta per 

consentire i controlli epidemiologici sui bambini, come comunicato dalla 

didascalia: «esame splenico e prelievo di sangue dagli alunni di una 

scuola di Villaputzu, in provincia di Cagliari»269.  La foto presenta 

interessanti spunti per comprendere alcuni aspetti della società sarda 

dell’epoca. La scuola appare ricoprire un ruolo sociale più ampio rispetto 

a quello di mero luogo di insegnamento, le persone presenti non sono 

impegnate in attività tradizionali o considerate tipiche dell’isola 

(pastorizia, agricoltura etc.) e vi compare una donna che lavora in abiti 

diversi dal solito abbigliamento tradizionale.  Suschitzky ci dà insomma, 

volendo documentare la campagna antimalarica, la possibilità di vedere 

un piccolo spaccato di società sarda fuori dai luoghi comuni dei mass-

media dell’epoca: il censimento del 1951 avrebbe stabilito che il numero 

di analfabeti, era quasi dimezzato, passando dal 35 per cento del 1931 

al 22 per cento di vent’anni dopo270 e la scuola, a quanto ci dice 

quest’immagine, era anche fisicamente un importante presidio del 

territorio.   

Le foto di Wolf Suschitzky per The Sardinian Project non si esauriscono 

tuttavia nei temi prevalenti enunciati e, seppur selezionate ai fini richiesti 

                                                           
269 J.A. LOGAN, The Sardinian Project, cit., fotografia n. 63, qui pubblicata come immagine 33. 
270 CENTRO DEMOCRATICO DI CULTURA E DOCUMENTAZIONE (a cura di), Bilancio e prospettive 
dell’economia sarda, Roma, Edizioni di cultura e documentazione, 1957. 
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da Logan e Chambers, fanno anzi intravedere l’ampiezza tematica dei 

soggetti da lui fotografati, che si sarebbe confermata con la cessione di 

alcune fotografie sarde al Touring  club italiano, orientato su argomenti e 

fini più vari rispetto a quelli della documentazione della campagna 

antimalarica.  

Wolfgang Suschitzky e le pubblicazioni turistiche 

L’interesse del Touring Club e la successiva stampa in pubblicazioni 

turistiche di immagini nate con uno scopo documentaristico non possono 

stupire se si sfogliano gli album di Suschitzky custoditi presso l’istituto 

etnografico sardo: si tratta di centinaia di provini e portanegativi da cui si 

comprende benissimo che l’autore, benchè orientato alla 

documentazione, fotografando godeva di una maggiore libertà autoriale 

rispetto alla principale missione di operatore di camera per cui era stato 

ingaggiato.  Accanto alle immagini della lotta antianofelica compaiono 

così fotografie di persone incontrate durante i vari sopralluoghi, scorci 

interessanti con il taglio della classica foto di paesaggio, uomini e donne 

nelle occupazioni quotidiane, ritratti271.  

 Il Touring club, che negli anni successivi avrebbe assunto il ruolo quasi 

istituzionale di principale club turistico italiano, era nato nel 1894 ad 

opera di alcuni fra i più noti imprenditori milanesi: Federico Johnson, Luigi 

Bertarelli, Alberto Riva, Giuseppe Ricordi, Ignazio dell’Oro, Giuseppe 

Forlanini, Osvaldo Fioroni.  Avversati dalla chiesa cattolica perché 

modernisti e nazionalisti (la breccia di Porta Pia era ancora frattura non 

sanata) e dai socialisti, che guardavano con sospetto a questa categoria 

                                                           
271 Archivio ISRE, Fondo Suschitzky, album M1, M2, M3. 
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di imprenditori che pretendeva di organizzare anche il tempo libero dal 

lavoro, i primi componenti del club individuavano il loro iscritto ideale nel 

piccolo borghese che «sperimenta forme istituzionali tese a ridurre le 

distanze fra classi agiate e lavoratrici»272. Fin dal momento della nascita 

il Touring aveva trasformato questi punti di riferimento in ideali 

pedagogici, per perseguire i quali si era dotato di pubblicazioni che non 

solo facessero informazione ma consentissero agli italiani di amare il 

proprio territorio maturando una coscienza nazionale: «la fotografia non 

è concepita solo come strumento estetico, ma è soprattutto rivolta a 

offrire una grandiosa illustrazione collettiva dell’Italia»273. Alla vigilia del 

boom economico, dopo che il club era passato indenne attraverso il 

ventennio fascista, fra queste pubblicazioni c’erano anche le due che 

ospitarono le foto di Wolfgang Suschitzky: il numero monografico 

«Sardegna» della collana «Attraverso l’Italia»274 e il volume «L’Italia in 

300 immagini»275. 

La prima pubblicazione, con introduzione di Luigi Crespellani, storico 

sindaco di Cagliari, è una sorta di album fotografico dell’isola che dedica 

alle immagini la quasi totalità dello spazio: ciascuna di esse è numerata 

e corredata da didascalie e la parte figurativa è preminente sul testo. 

Suschitzky partecipa al volume con quattordici fotografie che invertono i 

rapporti tematici rilevati nel testo di Logan: la maggior parte delle 

immagini è di ambientazione urbana, non c’è grandissima sproporzione 

fra i soggetti maschili, femminili e i bambini, sono ben rappresentate le 

                                                           
272 STEFANO PIVATO, Il Touring club italiano, Bologna, Il Mulino, 2006 p.39. 
273 ibidem, p. 32. 
274AA.VV., Sardegna, Attraverso l’Italia, illustrazione delle regioni italiane, volume ventesimo, 
Milano, TOURING CLUB ITALIANO, 1954. 
275 AA.VV., L’Italia in 300 immagini, Milano, TOURING CLUB ITALIANO, 1956. 
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aree archeologiche e di interesse storico276. Occorre precisare che le 

quattordici foto scelte sono, nello stile e nei soggetti, una piccola parte 

rispetto alle fotografie scattate durante il viaggio in Sardegna. Per questo 

motivo occorre evitare di attribuire loro una rappresentatività che non 

possiedono rispetto al lavoro complessivo di Wolfgang Suschitzky. È 

opportuno invece sottolineare come esse, inserite in un contesto 

omogeneo di altre immagini con soggetti simili, assolvano perfettamente 

alla loro funzione: accompagnare il lettore-osservatore nella grande 

cartolina in cui il Touring Club conduce i propri soci e lettori. Sono 

insomma immagini che per tema e stile appaiono funzionali al progetto 

editoriale a cui sono associate. 

 A pagina 20 del testo un’immagine di Wolf rappresenta gli interni della 

Cattedrale di Cagliari277. Corredata da una lunga didascalia con cenni 

storici e artistici, essa può essere considerata un primo esempio del 

modo in cui le fotografie di Suschitzky potevano essere consone all’idea 

di turismo paesaggistico-culturale del Touring: in questo caso, fornire uno   

scorcio interessante su opere d’arte e architettoniche poco conosciute 

dai flussi turistici classici. Le altre due fotografie qui pubblicate sono 

ugualmente eloquenti278: la prima mostra una veduta della torre di 

Mariano IV ad Oristano, nei pressi della quale si svolge un mercato, la 

seconda un piccolo gregge nelle campagne di Muravera. Le due foto di 

paesaggio, urbano e rurale, hanno due punti in comune: accanto al rigore 

compositivo che salta immediatamente all’occhio, non si può fare a meno 

di notare che le figure umane siano inserite in un paesaggio ampio di cui 

                                                           
276 Cfr. Scheda di catalogazione tematica 5, cit. 
277AA.VV., Sardegna, Attraverso l’Italia, cit. , qui riprodotta come immagine 35. 
278 Ibidem, p. 61 immagini 36-37. 
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costituiscono un decoro compositivo. Pacificate con la natura esse sono 

ascrivibili più allo stile dell’illustrazione che a quello della foto 

documentaristica.  Quando le immagini di Wolfgang hanno come 

protagoniste le persone assumono un taglio etnografico che non 

scalfisce il concetto classico di “tipicità”, assumendo nel contempo un 

contegno pittorico.  

È un esempio eloquente la fotografia pubblicata in L’Italia in 300 

immagini279: la fontana di Oliena, con le donne che vanno a prendere 

l’acqua in abiti tradizionali e un bambino scalzo in primo piano. 

Osservando il provino a contatto però la realtà si fa più complessa280: è 

evidente che il fotografo, in fase di stampa, ha selezionato solo una parte 

dell’immagine ottenendo l’effetto compositivo di “riempire” meglio 

l’inquadratura ma anche quello di cancellare l’uomo modernamente 

abbigliato visibile in alto a destra. La nuova immagine nata dalla camera 

oscura è quella infine pubblicata: tagliata e con i soggetti messi meglio in 

rilievo, a creare un coerente quadro antico.  

Alla luce dell’analisi appena condotta si comprende come le immagini 

diffuse dal Touring contestualizzino il lavoro del fotografo: in sottile 

equilibrio fra esigenze della committenza, gusti personali e possibilità 

tecniche Wolfgang Suschitzky poneva la propria versatilità al servizio di 

un discorso comunicativo autonomo, ma non avulso dal luogo di 

pubblicazione e dalle più comuni modalità rappresentative dell’isola nella 

stampa. 

                                                           
279 AA.VV., L’Italia in 300 immagini, cit. p. 217, qui pubblicata come immagine 39. 
280 In questo testo immagine 38 proveniente dal Archivio ISRE, Fondo Suschitzky, album M2, 
provino 59. Riproduzione inedita del provino qui pubblicata per gentile concessione dell’ISRE. 
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Wolfgang Suschitzky e la Sardegna 

In sede di bilancio, pur rilevando le differenze fra le pubblicazioni 

turistiche e quelle documentarie, appare evidente in generale che il 

fotografo fosse attento alla presenza delle persone e curasse con 

dettaglio la composizione dell’immagine, indipendentemente dal 

soggetto e dal luogo di pubblicazione.  

Altro elemento fondamentale è la caratterizzazione del contesto: le 

persone ritratte agiscono nella maggior parte dei casi in situazioni in cui 

il loro operato è contestualizzato nell’ambiente di riferimento, che esso 

sia urbano o cittadino. La maggior parte delle persone sono ritratte al 

lavoro e la curiosità di Wolf consente di ricavare un maggior numero di 

informazioni rispetto ai dualismi tematici classici delle situazioni “lotta 

dell’uomo contro la natura” o “bellezze paesaggistico-artistiche”. A tal 

proposito si può affermare che il fotografo, tenendo conto delle esigenze 

della committenza, arricchisca il messaggio con un’interpretazione 

propria e si approcci all’isola senza un giudizio rigidamente precostituito, 

pur rimanendo nei binari che gli sono assegnati.  

Proprio perché lo spazio comunicativo che gli è richiesto di occupare è 

inconsueto rispetto al solito schema “foto arcaiche di pastori-banditi”, 

Wolfgang Suschitzky riesce a rendere il proprio messaggio 

straordinariamente polisemico.  Accade così che le sue immagini, pur 

accompagnate nella loro pubblicazione da testi, assumano un valore più 

ampio rispetto alla mera esemplificazione del messaggio espresso dalla 

prosa che le affianca, rivelando allo storico, per dirla con il 
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documentarista David Mac Dougall, «altri sistemi, non meno codificati, 

che sono oscurati dalle categorie logocentriche della scrittura».281 

Il punto di vista ricco del fotografo e la sua efficacia comunicativa, benché 

avessero fine propagandistico, non riescono tuttavia a cambiare la 

percezione comune che la campagna antimalarica sia stata condotta, 

seguendo l’opinione di Eugenia Tognotti, «secondo una “filosofia” 

d’intervento propria delle potenze colonialiste»282.  La superficie del 

messaggio del fotografo incaricato dall’Erlaas mostra infatti ampio 

dispiegamento centralizzato di uomini e mezzi, tecnologia e efficienza, 

ma il testimone diretto e lo storico riescono a leggere le immagini più a 

fondo, traendo conclusioni meno scontate.  

L’isola liberata dalla malaria ha palesato infatti la necessità di politiche di 

vera risistemazione fondiaria e idrogeologica invece di una semplice 

guerra chimica all’anofele. Il dirigismo del Piano Marshall e il 

dispiegamento di mezzi dall’alto, compresi quelli di comunicazione, fanno 

riflettere sui rapporti fra politiche di gestione del territorio e fotografia 

come comunicazione pubblica delle politiche attuate, portando alla 

mente anche il successivo insediamento di altri capitali eterodiretti e 

centralizzati mediante la creazione dei poli di sviluppo del Piano di 

Rinascita. Suschitzky, chiamato ad operare da committenti interessati a 

documentare una grande operazione di cooperazione e sviluppo, riesce 

comunque a fornire uno sguardo più ampio. Le immagini pubblicate nelle 

riviste turistiche confermano gli spunti già intuibili dal libro The Sardinian 

Project di Logan: la parziale estraneità culturale di Wolfgang Suschitzky 

ai luoghi comuni sulla rappresentazione dell’isola ha consegnato ai 

                                                           
281 DAVID MAC DOUGALL, Cinema transculturale, Nuoro, Edizioni Isre, 2015. 
282 Cfr. E. TOGNOTTI, Per una storia, cit., p.271. 
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posteri un patrimonio fotografico originale e ai contemporanei una visione 

che si discosta talora dal conosciuto e dall’ordinario.  
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1.6.  Franco Pinna 

La fotografia è un’imprescindibile fonte del modo in cui Franco Pinna 

esprime e interpreta il proprio essere sardo: i reportage di Pinna 

costituiscono una forma di riscoperta immersiva e fisica di ritorno a casa 

in una biografia travagliata dal punto di vista del rapporto con le proprie 

radici.   

Pinna nacque nel 1925 in Sardegna ma sarebbe potuto nascere ovunque 

il padre Pietro, sassarese arruolato nella Marina Militare, fosse stato 

mandato per lavoro con famiglia al seguito. La madre, Maria Pais, 

sassarese anch’essa, lo aveva così dato alla luce in un periodo di 

residenza a La Maddalena. I Pinna avrebbero trovato più tardi stabile 

sistemazione a Roma, quando il figlio aveva appena dieci anni. Franco 

Pinna crebbe dunque lontano dalla Sardegna.  

A rendere difficile la coltivazione dei legami con la terra natia tramite i 

ricordi familiari e la rete parentale, intervenne successivamente il 

rapporto conflittuale con il padre, culminato nel 1942 in un litigio che lo 

spinse a lasciare la casa dei genitori.  

Per mantenersi lontano da casa Pinna esercitò provvisoriamente mestieri 

inconsueti rispetto alla professione di fotografo che lo avrebbe reso noto, 

fra cui il cavatore di mine e il venditore di cravatte.  

Riallacciati successivamente i rapporti con la famiglia, intervenne 

attivamente nella resistenza contro l’occupazione nazista e aderì quindi 

al Partito Comunista.  

La sua passione per la fotografia divenne un lavoro nel dopoguerra, 

quando frequentava il “baretto" di via del Babuino e quando, tramite il 
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partito e conoscenze comuni, entrò in contatto con Pablo Volta, Caio 

Mario Garrubba, Nicola Sansone, Plinio De Martiis.  

Come Pablo Volta, Pinna mise la sua macchina fotografica al servizio di 

mondi completamente diversi: il cinema, l’antropologia e i settimanali 

illustrati. Fu fotografo di scena di Federico Fellini, amico e collaboratore 

di De Martino e Cagnetta, mentre le immagini scattate per i settimanali 

oscillavano fra perizia tecnica e ricerca di comprendere la realtà283.  

A tal proposito occorre ricordare che il neorealismo italiano, in quegli 

anni, portava sulle scene cinematografiche quella ricerca della vita 

vissuta che apparteneva anche al lavoro del reporter: non a caso Pinna 

e altri suoi colleghi sono essi stessi oggetto del dibattito critico che 

cercava di analizzare cronologicamente e tematicamente i rapporti fra 

letteratura, fotografia e neorealismo cinematografico. La discussione è 

tuttora in corso e probabilmente resterà irrisolta, se si vuole attribuire al 

neorealismo fotografico la sistematicità di un movimento codificato284. 

Qui ci si limita a sottolineare come gli ambienti frequentati da Pinna e 

quelli del neorealismo fossero contigui (gli ambienti del cinema romano, 

una certa mondanità intellettuale vicina al Partito Comunista), i temi affini 

(le condizioni delle classi popolari nell’Italia del dopoguerra) e analoga la 

tecnica narrativa, al netto delle differenze fra materia reale o di finzione 

                                                           
283 Per dettagli biografici più approfonditi cfr. GIUSEPPE PINNA, Sardo nell’anima. Franco 

Pinna, un fotografo e la sua terra in FRANCO PINNA, L’isola del rimorso, Nuoro, Imago 
Multimedia, 2004 pp. 19-31 e SALVATORE NOVELLU, Franco Pinna, in AA.VV., La fotografia in 

Sardegna. Lo sguardo esterno. Gli anni del dopoguerra, cit, p.112, alcune altre informazioni 
sono state desunte da MARINA MIRAGLIA, Franco Pinna, saggio inedito dattiloscritto allegato 
al fondo Franco Pinna custodito presso l’archivio dell’Istituto Superiore Regionale Etnografico 
della Sardegna, a Nùoro. 
284 Cfr. ANTONELLA RUSSO, Storia culturale della fotografia italiana, Torino, Einaudi, 2011, 
pp.03-10. 
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(Pinna prediligeva  la presa diretta documentaristica, con un ricorso 

frequente alla serie fotografica che lo avvicinava in qualche modo al 

cinema285).   

Questo bagaglio culturale e la riscoperta dell’identità sarda ebbero un 

ruolo fondamentale nella vita professionale di Pinna tanto che il critico 

Edgardo Pellegrini,286 sintetizzandone la carriera, la divise in due fasi: un 

primo periodo che va dagli esordi al 1963 in cui Pinna fu impegnato 

nell’analisi del Mezzogiorno e della Sardegna, e un secondo in cui Pinna 

fu stabilmente il fotografo di scena di Federico Fellini, fino a Casanova 

(1976). 

Franco Pinna si sentiva sardo, ma sardo esule, figliol prodigo alla ricerca 

delle proprie radici ma non intenzionato a rientrare nell’isola287 e vide, nei 

suoi primi anni di attività, la professione di fotografo come un’occasione 

per fare i conti con le proprie origini. Per questo la fotografia sarda di 

Pinna fu da subito connotata da una forte componente analitica, 

sapientemente dosata anche nelle scelte tecniche: il fotografo alternava 

l’uso del 35 mm della Leica a un più limitato uso della Rolleiflex di formato 

6x6, riservato dall’autore a immagini più statiche e meditate288 (la 

macchina fotografica di grande formato comportava tempi lunghi di 

studio nella fase di ripresa, che invitavano il reporter a una maggiore 

riflessione).  

                                                           
285 Cfr., ad esempio la notissima serie di tavole in ERNESTO DE MARTINO, La terra del rimorso, 
Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 385 e seguenti. 
286 Cfr. EDGARDO PELLEGRINI, Un isolano a Roma, in ROMEO MARTINEZ, BRYN CAMPBELL (a 
cura di) Franco Pinna, Milano, Fabbri Editori, 1982, p. 7. 
287 G. PINNA in FRANCO PINNA, L’isola, cit., p. 20. 
288 M. MIRAGLIA, Franco Pinna, saggio inedito, cit., p. 17. 
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 Dei 218 rullini e 150 scatti di  formato quadrato riferibili alla Sardegna 

presenti nell’archivio di Franco Pinna289, in questa analisi si prende in 

considerazione il pubblicato fra il 1953 e il 1967, tenendo conto del fatto 

che, come già sottolineato, la maggior parte delle immagini di Pinna sono 

state acquisite nel decennio 1953-1963, un periodo omogeneo rispetto 

agli altri autori qui trattati e che il culmine della ricerca sarda di Pinna si 

raggiunse nel 1961 con il testo Sardegna una civiltà di pietra.  

Anche dopo il 1963, nonostante i contatti con l’isola si diradassero, il 

fotografo continuò ad osservare con partecipazione i fatti sardi e nel 1967 

realizzò i drammatici scatti della protesta dei pastori davanti al palazzo 

regionale290, rappresentando emblematicamente il fallimento del primo 

Piano di Rinascita.  

I settimanali 

Le immagini di Franco Pinna, relativamente ai settimanali, sono i servizi 

più significativi pubblicati fra il 1953 e il 1967 in periodici di attualità 

destinati a pubblici differenti: «Vie Nuove», «Noi Donne», «Radiocorriere 

Tv», «Panorama»291. Non si tratta delle uniche riviste in cui Pinna 

pubblicò, infatti alcune immagini significative vennero diffuse in maniera 

meno sistematica su «Il Mondo» di Pannunzio e altre, soprattutto alla fine 

degli anni sessanta, su «L’Espresso»292.    

                                                           
289 Ibidem. 
290 Cfr. Pastori sardi (durante una manifestazione di protesta a Cagliari), in «L’Espresso», XXI, 
n. 22 (1 giugno 1975), p. 66. 
291 Cfr. scheda di catalogazione tematica 6. 
292 L’analisi più completa e accurata mai pubblicata delle opere sarde del fotografo è stata 
condotta da Giuseppe Pinna e pubblicata in FRANCO PINNA, L’isola del rimorso, cit., si rimanda 
a quel testo, che è stato utile fonte di informazioni, per la catalogazione puntuale delle 
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Le vicende editoriali della rivista «Vie Nuove» sono interessanti per 

comprendere in quale contesto le prime foto di Pinna sulla Sardegna 

(1953) trovassero collocazione: il settimanale comunista era nato nel 

1946 e si proponeva di avvicinare il pubblico di massa trattando in 

maniera divulgativa gli argomenti di maggior peso intellettuale e 

concedendo spazio all’intrattenimento. La decisione di affrontare 

tematiche considerate leggere, almeno nell’approccio, era stata 

ampiamente discussa nel partito, tanto che nel 1949 tale scelta, in 

precedenza tacciata di essere un’apertura al capitalismo, era già 

considerata inevitabile.  Il vicedirettore Mario Pellicani ritenne necessario 

intervenire sul tema, pur sentendosi in dovere di evitare quasi 

tabuisticamente la pronuncia diretta del nome della Coca-Cola: «Come 

marxisti combattiamo la società capitalista, ma-sino a quando questa è 

la società in cui viviamo-non possiamo ignorare le sue leggi e i suoi 

costumi e certe esigenze che ne conseguono. Non possiamo metterci al 

di fuori della realtà. […] possiamo noi ignorare che anche gli operai 

bevono la bibita zeta-zeta, o che novanta su cento dei film che si 

proiettano in Italia sono americani?»293.   

La risposta, evidentemente negativa, è generatrice della linea editoriale 

in cui si inserisce l’articolo In Orgosolo atterrita e divisa ho trovato un 

amico di tutti di cui è autore Paolo Pardo294 e a cui Pinna offre i suoi 

                                                           
fotografie sarde di Pinna. Il campione qui preso in considerazione appariva sufficientemente 
significativo sia per numero di immagini (57) sia perché le foto pubblicate in altre riviste erano 
ormai per la maggior parte foto di repertorio non scattate con la finalità esplicita di essere 
pubblicate su «Il Mondo» o su «L’Espresso». 
293 «Vie Nuove», 2 gennaio 1949, p.2 citato in STEPHEN GUNDLE, I comunisti italiani tra 

Hollywood e Mosca, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale, 1995  pp.147-148. 
294 PAOLO  PARDO, In Orgosolo atterrita  e divisa ho trovato un amico di tutti, in «Vie Nuove», 
IX, n. 49 (13-12-1953), pp. 10-14 . “L’amico di tutti” è in nome che gli orgolesi hanno dato a un 
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scatti: occorreva parlare di banditismo come tutti gli altri settimanali, ma 

con un approccio che non confliggesse con gli ideali del Partito e, se 

possibile, li valorizzasse.  

Gli argomenti dell’articolo sono dunque le cronache del banditismo e i 

tentativi degli orgolesi di affrontare l’alta conflittualità sociale del mondo 

in cui vivono, che il giornalista è intenzionato ad approfondire 

concentrandosi sulle storie di paese, con un approccio pragmatico e 

divulgativo. Il tono è colloquiale e le fotografie, corredate da ampie 

didascalie, fanno da contrappunto al testo. C’è l’anziana Eufrosine che 

vive da anni fuori dal centro abitato e racconta storie di banditi alla nipote, 

c’è il vecchio padre analfabeta del bandito Tandeddu che si fa leggere il 

giornale295, c’è “l’amico di tutti” infine, il trattore comprato 

comunitariamente dagli orgolesi per lavorare la terra.  

Tre foto di Pinna, antiretoriche e speranzose, sono usate in chiusura del 

servizio, che è aperto invece da immagini d’esordio drammatiche, 

raffiguranti gli ultimi morti ammazzati del paese.  Lo schema sembra 

essere insomma quello della parabola laica e progressista del lavoro 

come riscatto sociale (una “favola moderna” nella nota definizione di 

Quintavalle296): in una situazione difficile gli orgolesi si organizzano e 

coordinandosi, cercano di darsi una prospettiva di miglioramento.   

Negli anni successivi Pinna proseguì il suo percorso professionale 

parallelamente alla militanza politica nel PC e fornì immagini al periodico 

dell’Udi (Unione delle donne italiane), «Noi Donne». La linea editoriale di 

                                                           
trattore comprato per essere usato comunitariamente dagli abitanti nei terreni agricoli del 
villaggio. 
295 Cfr. immagine 41, tratta da ibidem.  
296 Sulla struttura del settimanale come favola moderna cfr. A.C. QUINTAVALLE, La bella 

addormentata, cit., p. LXV-LXVIII. 
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questo settimanale era simile a quella già indicata per «Vie Nuove»: «il 

sostrato di impostazione è di carattere ideologico, ma gli intenti politici 

non sono mai espressi in modo troppo aggressivo, anzi si insinuano fra 

le strutture del settimanale stesso (che riprende lo schema di quelli 

borghesi), affinché la lettura non sia limitata alla ristretta cerchia delle 

iscritte al PCI, ma si estenda a livello di massa».297  

Il giornale dev’essere quindi generalista, particolarmente orientato al 

mondo femminile, ma con modi sobri e un chiaro indirizzo ideologico. Le 

fotografie richieste a Pinna sono in linea con questo orientamento, a tema 

con gli argomenti degli articoli da lui illustrati fra il 1959 e il 1966: L’oro 

rosso di Alghero, sulla lavorazione del corallo298;  L’alunna mia madre, 

sulle attività di un centro culturale a Santu Lussurgiu299; Elena non arrivò 

a scuola300, sul barbaro caso di cronaca dell’uccisione di una bambina di 

San Vito; Amare un bandito301, sul tema sociale della posizione della 

donna barbaricina nei confronti del banditismo.  Tutte le immagini sono 

corredate da didascalie esplicative e sono a tema con il testo, in funzione 

del quale sembrano esplicitamente realizzate. Dallo schema generale si 

discosta parzialmente L’alunna mia madre, di cui Pinna curava anche la 

parte testuale: amplissimo spazio è dato alle immagini, affiancate da 

lunghe didascalie che sembrano voler riprodurre il genere del fototesto 

ampiamente impiegato in precedenza da Federico Patellani.  

                                                           
297 DAMIANA BOBBI in A.C. QUINTAVALLE, La bella addormentata, cit., p. 234. 
298 G. CESAREO, L’oro rosso di Alghero, «Noi Donne», XIV, n. 2 (11-01- 1959), pp. 16-17. 
299 FRANCO PINNA, L’alunna mia madre in «Noi Donne», XIV, n. 42, 25-10-1959, pp.16-17. 
300 GIULIANA DAL POZZO, Elena non arrivò a scuola in «Noi Donne», XV, n. 11 (13-03-1960), 

pp. 19-21. 
301 GIUSEPPE PODDA, Amare un bandito in «Noi Donne», XXI, n. 37 (17-09-1966), pp. 6-9.   
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Le persone fotografate da Pinna in «Noi Donne» erano prevalentemente 

di sesso femminile e ricoprivano ruoli attivi, spesso non scontati, in una 

civiltà che restava, nella propria essenza, arcaica e dura.  Il delitto della 

piccola Elena (Elena non arrivò a scuola), ad esempio, portava Franco 

Pinna a scuola, dove fotografava scolarette ordinate e pulite accanto al 

posto vuoto della bambina302. Il direttore del centro culturale303 di Santu 

Lussurgiu (L’alunna mia madre) è immortalato accanto a una lavagna, 

mentre snocciola cifre e illustra le strategie contro l’analfabetismo che 

prevedono anche la scolarizzazione di adulti (soprattutto adulte) in tarda 

età. 

 Fra le fotografie di campagne sarde spicca una immagine con pochi 

precedenti nelle pubblicazioni del tempo, che collocavano 

schematicamente l’uomo in campagna e la donna in paese: essa 

rappresenta donne che fanno lavori agricoli da uomo, in una posa 

scultorea da parche inquietanti, appoggiate alle zappe (Amare un 

bandito) 304; poco importa che in qualche paese dei dintorni, dove le 

donne si attenevano al più classico costume delle occupazioni 

domestiche,  si dicesse «Sa tzulla perdeinare, chimbe francos in papiru, 

cando ghirat su maridu, non li dat a manigare»305.  Nella ricerca di queste 

situazioni, comuni ma non scontate, sta la forza anticonvenzionale del 

lavoro di Pinna, che cercava nelle pieghe della realtà la complessità dei 

                                                           
302 Immagine 40, tratta da P.  PARDO, In Orgosolo atterrita  e divisa, cit. 
303 Immagine 42, tratta da F. PINNA L’alunna mia madre, cit.  
304 Immagine 43, tratta da G. PODDA, Amare, cit.  
305 «La tontolona perdidenaro, cinque lire di carta, quando torna a casa il marito non gli dà da 
mangiare»: a significare che le donne che andavano a svolgere (male) il lavoro nei campi che 
non competeva loro quando tornavano a casa non erano in grado di svolgere correttamente il 
proprio ruolo principale di occuparsi delle faccende domestiche. Il proverbio è citato in FRANCO 
PINNA, Sardegna una civiltà di pietra (prefazione di Dessì e didascalie di Pigliaru), Roma, Lea, 

1961. 
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luoghi con cui entrava in contatto. Questa anticonvenzionalità di Pinna, 

la sua volontà di fornire uno sguardo acuto sulle cose, risultano 

fortemente smorzate - non poteva essere diversamente - nel momento 

in cui si analizzano le immagini fornite a periodici di più ampia tiratura: 

«Radiocorriere Tv» e «Panorama».  

Nel caso del «Radiocorriere Tv» è evidente che le immagini dovessero 

attenersi ai temi della programmazione Rai presentata. Il periodico, 

infatti, non costituiva altro che l’organo di stampa della televisione di 

stato, di cui svolgeva fondamentalmente il ruolo di guida televisiva: molto 

probabilmente le immagini di Pinna non sono state scattate 

appositamente per essere poste in relazione con gli articoli del periodico, 

che pare pubblicare immagini d’archivio che si adattino all’articolo sul 

programma Rai di turno, con l’intento fondamentale di invogliare il lettore 

a proseguire la sua conoscenza degli argomenti trasformandosi in 

telespettatore dei programmi proposti. Occorre dire però che le foto di 

Pinna non appaiono mai a sproposito. L’archivio del fotografo era ricco e 

egli spesso aveva collaborato con i documentaristi artefici dei prodotti 

Rai, sia per i temi legati all’etnomusicologia che per i temi al confine fra 

antropologia e fotogiornalismo. In occasione della trasmissione di un 

documentario sulla musica sarda di Giorgio Nataletti si decideva ad 

esempio di sfruttare la passata collaborazione del fotografo con lo stesso 

Nataletti, Diego Carpitella e De Martino306: si sceglieva pertanto 

un’immagine di ballu tundu e una di mamutones, poco conosciuti 

                                                           
306 Sulla Pinna fotografo della musica tradizionale cfr. ANTONELLO RICCI, Lo sguardo sui suoni: 

il fotografo e la musica popolare in GIUSEPPE PINNA, MARIA STEFANIA BRUNO, CLAUDIO 
DOMINI, GIORGIO OLMOTI (a cura di), Franco Pinna fotografie 1944-1977, Milano, Federico 
Motta editore, 1996. 
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all’epoca, sottolineando il legame con la musica (recano “campanelli” 

sulla schiena)307, mentre  un altro articolo, intitolato Sardegna quasi un 

continente308, è corredato da immagini di paesaggi, costumi e religione 

tradizionale.  

I più significativi servizi realizzati da Pinna per «Panorama» risalgono 

invece ad un periodo in cui la giovane rivista (fondata nel 1962) era 

ancora mensile sotto la direzione di Nantas Salvalaggio (Le province 

della paura: Nuoro) e Lamberto Sechi (Le Quattro Italie: l’Argentiera). Il 

periodico, che manteneva un orientamento politico di centro-sinistra, si 

poneva come scopo quello di approfondire, anche impiegando le 

fotografie, le grandi questioni dell’attualità italiana riportate nei quotidiani: 

ci si interrogava sui fatti, si approfondiva, ma il punto di vista non aveva 

tensioni ideologiche o intenti pedagogici, quanto l’intenzione di 

rappresentare la realtà nella sua crudezza (linea editoriale sintetizzata 

nello slogan «I fatti separati dalle opinioni»). La fotografia che ne deriva 

ha pertanto un piglio documentario a cui raramente è attribuito un ruolo 

diverso rispetto a quello di fare da contrappunto alle parole. Ne è un 

esempio la classica foto del cartello del centro abitato di Orgosolo 

crivellato di pallettoni («le province della paura», appunto)309 oppure il 

caratteristico panorama del villaggio dell’Argentiera in smobilitazione 

durante la chiusura della miniera.  

Le immagini di Pinna mantengono tuttavia la propria significatività anche 

in questi contesti, nonostante sia percepibile il rapporto diverso con la 

                                                           
307 Immagine 44 tratta da S. G.B., Dolce madre taciturna in «Radiocorriere Tv», n. 18 (30-04-

1961). P. 49. 
308 CORRADO  SOFIA, Sardegna quasi un continente, in «Radiocorriere Tv», n. 10 (05-03-1961), 

p. 12-13. 
309 Immagine 45 tratta da M. TITO, Le province della paura (Nuoro) in «Panorama», V, n. 49 

(10-1966), pp. 86-91. 
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committenza: nel Franco Pinna fotografo dei periodici si può cogliere, 

grazie alla varietà degli ambiti di pubblicazione, una visione della 

Sardegna coerente ideologicamente, seppur varia per temi e adattata 

nello stile al contesto editoriale in cui era inserita.  

Sardegna: una civiltà di pietra? 

Sardegna: una civiltà di pietra è il volume a cui Pinna affidò la versione 

più compiuta della propria rappresentazione dell’isola. Pubblicato nel 

1961, nell’edizione le fotografie erano accompagnate dalle didascalie di 

Antonio Pigliaru e da un’introduzione di Giuseppe Dessì. Lo spazio 

occupato dalle immagini, nettamente preponderante rispetto al testo, e il 

loro numero (233) permette di costruire una vera e propria narrazione, 

dividendo il libro in quattro album che seguono gli aspetti considerati più 

significativi: il paesaggio, la storia, la tradizione (pp. 1-47); il cavallo, 

l’allegria, la donna, la morte (pp. 47-90); i pastori, i contadini, i pescatori, 

i minatori (pp. 90-125); la promessa della Rinascita (pp. 125-134).  Il 

turista a cui si rivolge Pinna è una persona attenta e curiosa, come 

avrebbero dovuto esserlo i soci dell’Automobile Club d’Italia editore del 

testo. In quegli anni l’Aci espandeva le proprie attività anche come 

editore: nell’Italia del boom economico, motorizzata dalla Fiat con la 

Cinquecento e la Seicento, aveva una propria rivista, «L’Automobile», e 

si rivolgeva a un discreto numero di lettori. Si trattava di un pubblico 

dinamico, della nascente classe media che utilizzava l’auto anche per 

turismo.   

Rivolgendosi ad un pubblico del genere e con tantissime pagine a 

disposizione, Pinna era libero di strutturare il fotoracconto senza gli 

eccessivi vincoli della rappresentazione da rotocalco, anche se la 
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destinazione editoriale di libro turistico influenzava senz’altro la scelta 

degli scatti, caratterizzati da una maggiore attenzione all’estetica e alla 

dimensione riposante del paesaggio naturale rispetto a quelli di cronaca 

pubblicati nei periodici o a quelli documentaristici eseguiti per 

l’antropologo Ernesto De Martino310. La scelta di rappresentare paesaggi 

e di utilizzare, come raramente gli era capitato in carriera, il medio 

formato per le immagini a colori, è un’enunciazione tipica di questa 

ricerca estetica. Una ricerca che presenta gli argomenti affrontati 

proponendo accostamenti originali come avviene nella pagina a colori in 

cui il fotografo dispone in due colonne la costa vicino ad Alghero, 

Castelsardo, la chiesetta di Galtellì e le discariche rosse di materiale 

minerario ad Iglesias311: paesaggi tipici ma vari, non declinabili secondo 

un unico rapporto uomo-territorio né secondo univoche categorie 

estetiche. Nonostante le peculiarità enunciate, l’analisi quantitativa delle 

immagini fa capire che Pinna mirava alla rappresentazione di una 

Sardegna custode originale di tradizioni, arcaica e ricca di cultura da 

preservare312: la maggior parte delle immagini è collocata in contesti 

naturalistici, gli uomini sono più delle donne, i soggetti principali delle foto 

sono feste tradizionali o religiose e oggetti d’artigianato. Appare evidente 

che la tipicità dell’isola passa per Pinna dalla tradizione agricola, 

pastorale, artigianale e dalla bellezza dei suoi paesaggi.  Il fotografo però 

non è ottusamente monotematico: benchè sbilanciato palesemente 

verso gli argomenti indicati, il ventaglio esplorativo è ampio e permette di 

cogliere una visione complessiva raramente raggiunta dagli altri reporter, 

                                                           
310 Cfr. Giuseppe Pinna  in FRANCO PINNA, L’isola del rimorso, cit, pp. 51-55. 
311 F. PINNA, G. DESSÌ, F. PIGLIARU, Sardegna, cit , p. 4 e in questo testo, immagine 46. 
312 Cfr. scheda di catalogazione tematica 6. 
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che spesso, anche a causa di esigenze editoriali superiori, finivano per 

allinearsi ai soliti argomenti della Sardegna agro-pastorale immobile nel 

tempo, trascurando le realtà industriali, l’artigianato e i siti archeologici. 

La complessità del ritratto restituito da Pinna fu sicuramente influenzata 

dal confronto con il mondo intellettuale sardo, di cui i coautori Dessì e 

Pigliaru erano rappresentanti autorevoli.  

Giuseppe Dessì313, ad esempio, incaricato di scrivere l’introduzione al 

testo, basava la sua presentazione sull’alterità dell’isola: un’alterità 

geografica (il sardo che emigra rimarrà «straniero» e questo suo essere 

straniero non è altro che «intima, irriducibile ribellione», «rifiuto di una 

cultura che gli rimane estranea») e cronologica («la tentazione di fuggire 

al tempo storico, europeo, qui è continua», «è in virtù di questa continuità 

che la preistoria vive in Sardegna»).  

Questi tratti caratterizzanti individuati dallo scrittore villacidrese, che già 

a quel tempo gli intellettuali isolani più avvertiti denunciavano come clichè 

autoimposti, parrebbero fare cortocircuito con le teorie portate avanti 

dalla rivista «Ichnusa», di cui Pigliaru, terzo coautore del libro, era il 

direttore.  A tal proposito è singolare notare che mentre Giuseppe Dessì, 

elencando nell’introduzione modelli di turismo positivo, si spinge a 

definire «belle e veloci» le pagine di Sea and Sardinia di HD Lawrence, 

«Ichnusa» affida a Michelangelo Pira un severo ammonimento: «Stiamo 

in guardia, l’Europa che ha premiato la Deledda col Nobel era l’Europa 

delle “umane sorti progressive in vena di esotismi”, la stessa Europa che 

mandò nella nostra isola HD Lawrence perché raccontasse le belle 

                                                           
313 F. PINNA, G. DESSÌ, F. PIGLIARU, Sardegna, cit., pp.V-VII. 
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emozioni che l’uomo civile può trovare fra i selvaggi»314.  La distanza tra 

questo giudizio e quello di Dessì può essere colmata solo considerando 

che gli intellettuali di «Ichnusa», Pigliaru in testa, pensavano che la loro 

critica alle rappresentazioni stereotipate, alla «Sardegna degli inviati 

speciali» priva di storia, potesse essere produttiva di fatti, di un nuovo 

modo di guardare il passato per costruire il presente315. In tal senso, il 

giudizio positivo su Sea and Sardinia espresso da Dessì può incontrarsi 

con la visione di Pigliaru: Lawrence viene preso a modello non come 

cercatore di esotismi ma come testimone diretto, che non praticava un 

turismo rapido e consumista e non cercava nell’isola una «riserva di 

Pellirosse»316, ma voleva invece visitarla nel suo complesso, coglierne la 

varietà, parlare con la sua gente: in tal senso il criticato approccio di 

Lawrence, mantenendo i suoi limiti, può diventare apprezzabile nella 

considerazione di intellettuali che ritenevano unica conoscenza possibile 

quella che usciva dallo stereotipo tramite la ricerca del contatto diretto. 

L’occhio di Pinna sembra essere l’interprete ideale di questa sintesi fra 

visioni lontane nei presupposti teorici. L’album di fotografie proposto al 

lettore è il racconto dei viaggi del fotografo alla ricerca della Sardegna 

vissuta e, per questo, vera e tangibile.  

Le immagini non indugiano su un solo aspetto, le persone non sono 

figuranti di una ipotetica sfilata di pose folcloriche. L’armonia fra foto e 

testo consente di ricavare un quadro della Sardegna non manieristico: le 

                                                           
314 MICHELANGELO PIRA, Autonomia come impegno culturale, atti del convegno in Nuoro, in 
«Ichnusa», VI, 2, 1958 citato da VALERIA DEPLANO, Ripensare la Sardegna in LUCIANO 
MARROCU, FRANCESCO BACHIS, VALERIA DEPLANO (a cura di), La Sardegna Contemporanea, 
Milano, Donzelli, 2016, p. 676. 
315 Cfr. V. DEPLANO, ibidem, p. 691. 
316 G. DESSÌ in F. PINNA, G. DESSÌ, F. PIGLIARU, Sardegna, cit., p. VII. 
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feste sono luoghi d’incontro in cui la carne corrispondente al peso di un 

bambino viene offerta a san Francesco ma consumata dalla comunità317, 

i boes e i merdules raccontano il loro rito di morte e rinascita con le 

maschere della tradizione ma indossando giubbotti e tute da 

meccanico318, i pescatori di Cabras svolgono piccoli lavori osservati dalla 

famiglia sulla soglia di capanne costruite con materiali simili a quelli 

impiegati per is fassonis, le caratteristiche imbarcazioni leggere319.   

La complessità e la forza della testimonianza diretta non sfuggono 

tuttavia alla retorica delle “magnifiche sorti e progressive” criticata dalle 

pagine di «Ichnusa»: la tradizione, pur apprezzata, appartiene al 

passato. La nuova Sardegna che si accinge ad affrontare la modernità 

del piano di Rinascita è un’altra:  le ultime nove pagine di fotografie sono 

intitolate «La promessa della Rinascita» e senza porre dubbi percorrono 

i non-luoghi dei vestiti a sa tzivili320, i porti con qualche anziana in lutto 

che guarda navi partire, le nuove strutture turistiche costruite sulla 

spiaggia.  Il lettore percorre così lo stesso tormentato cammino di molti 

degli intellettuali del periodo: la tradizione è un porto sicuro, non un 

approdo in cui ripensare la modernità. Quest’ultima è invece percepita  

come un altrove, altro tempo e altro luogo, sulle orme degli sposi da 

pagina  59   a pagina 134 del testo321.  I primi, vestiti con il costume di 

Oliena, camminano per il paese, i secondi, nell’immagine che chiude il 

                                                           
317 Immagine 47 tratta da F. Pinna, G. Dessì, F. Pigliaru, Sardegna, cit., p. 38.  
318 Immagine 48, ibidem, p. 67.  
319 Immagine 49, ibidem, p. 111. 
320 Così erano chiamati, in Sardegna, gli abiti moderni contrapposti a quelli tradizionali. Le 
donne che smettevano l’abito tipico per indossare quello di produzione industriale erano dette 
«bistias a signora» (vestite da signora). 
321 Immagine 50 e immagine 51 di questo testo. 
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testo, con lo sfondo di cartelloni pubblicitari, camminano verso una 

modernità memore di altri racconti che sono nati e moriranno altrove: 

«dopo gli sposi di Oliena, così fieri del loro costume, questi di Porto 

Torres non lo sono di meno dei loro abiti moderni perché hanno capito 

che anche questi abiti sono una storia»322.  

Pinna e la Sardegna: una sintesi (incompiuta)  

L’analisi tematica323 delle immagini qui prese in considerazione consente 

di rilevare la complessità dello sguardo fotografico di Franco Pinna sulla 

Sardegna. Pinna fotografava persone (soprattutto uomini ma 

secondariamente anche donne e bambini), calandole nei contesti (per la 

maggior parte agricoli) in cui essi vivevano e lavoravano. Fra i soggetti 

erano comuni argomenti di storia e cultura locale, tradizioni e spazi 

lavorativi, mentre era limitata l’attenzione ai fatti di cronaca (quasi sempre 

cronaca nera). I reportage di Pinna sembrano insomma voler descrivere 

la realtà sarda nelle sue peculiarità, a partire dalle tradizioni e dalla 

cultura, inserendo il fotografo in un ricco sistema di relazioni con le 

persone che incontrava.  Gli scatti sardi caratterizzano il profilo ibrido di 

un autore a metà fra il ruolo di fotoreporter e fotografo antropologico 

lasciando al lettore l’idea di una ricerca iconografica che voleva restare 

nella memoria toccando aspetti di lungo periodo, nella dimensione 

dell’approfondimento sociale e umano.  Questo ruolo inconsueto rendeva 

Pinna una figura particolare sia nel campo del giornalismo che 

dell’antropologia, posizionandolo in una perenne linea di confine che 

                                                           
322 F. PINNA, G. DESSÌ, F. PIGLIARU, Sardegna, cit., p. 134. 
323 Cfr. grafico riassuntivo 6, 6.1, 6.2. 
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pone all’osservatore attento concrete difficoltà nel cogliere con chiarezza 

il messaggio finale affidato alle foto sarde. Secondo l’antropologo visuale 

Raffaello Mazzacane, ad esempio, le fotografie di Pinna sulla Sardegna 

rappresentano il luogo in cui si coglie meglio l’irresolutezza che 

caratterizza la prima parte della sua carriera, fra etnografia e 

fotogiornalismo: «Credo infatti che la Sardegna costituisca per Pinna una 

sorta di cicatrice dell’anima, un rapporto non risolto sul piano 

esistenziale, e dunque contraddittoriamente affrontato sul piano 

espressivo»324. Le foto di Pinna sulla Sardegna, accanto a «notazioni 

etnografiche e ipostatizzazioni atemporali», toccherebbero in tal modo il 

«massimo della ricerca formale» e segnerebbero una «cesura», 

l’abbandono della fotografia etnografica e il passaggio quasi stabile di 

Pinna al ruolo di fotografo di scena di Federico Fellini. L’ampio campione 

di immagini qui analizzate, pur fornendo una sostanziale conferma a 

quanto affermato dall’antropologo, giunge a una valutazione complessiva 

più semplice e più complessa insieme.  

Relativamente alle fonti impiegate appare facile affermare che le 

immagini sarde qui prese in considerazione, per la varietà di temi e la 

rigorosa ricerca formale, mostrino un quadro ben definito che nella sua 

varietà può talvolta apparire eterogeneo ma che delinea una coerenza di 

fondo nell’uniformità estetico-stilistica e nella volontà di cogliere la 

Sardegna come entità complessa, non riducibile agli stereotipi dei 

rotocalchi e del turismo nascente.  

Operazione più complessa, per la natura stessa degli obiettivi della storia 

sociale, è prendere in considerazione quanto l’autore ha pubblicato dal 

                                                           
324 LELLO MAZZACANE, Pinna e De Martino: una vicenda complessa, in G. PINNA, M. S. BRUNO, 
C. DOMINI, G. OLMOTI (a cura di), Franco Pinna fotografie, cit., p. 133. 
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punto di vista della rappresentazione collettiva nel triangolo semiotico 

fotografo-pubblico-medium di comunicazione. Le direzioni prese dalle 

immagini di Pinna nella diffusione editoriale sono state infatti molteplici e 

l’hanno portato talvolta a ricercare il caratteristico, la cronaca, o a 

rifugiarsi nell’antico come unico luogo di autenticità (la «civiltà di pietra» 

dei cartelli crivellati e dell’anziana Eufrosine, i testi “allocronici” che 

alcune delle sue immagini accompagnavano). Coerente alla propria 

militanza di sinistra, nel tentativo di cogliere le possibili vie di riscatto 

sociale per gli abitanti, il fotografo si è poi cimentato nel difficile tentativo 

di conciliare antico e moderno, finendo talvolta per relegare la tradizione 

in una dimensione da tutelare e conoscere ma da collocare in uno spazio 

irrimediabilmente “altro” rispetto al futuro incombente del “Piano di 

Rinascita” con le sue industrie, i suoi porti per container e il suo 

abbigliamento omologato.  
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1.7. Altri fotografi 

In questa panoramica della fotografia in Sardegna nel secondo 

dopoguerra, nell’impossibilità di analizzare approfonditamente tutti gli 

autori, appare comunque opportuno citare altri fotografi di rilievo che 

diedero il proprio contributo all’elaborazione dell’immagine pubblica 

dell’isola. Come non poteva essere esaustiva l’analisi dei singoli autori 

fin qui condotta, non potrà esserlo in questo paragrafo la menzione di 

altri fotografi , fra cui si sono individuati i più significativi, senza pretesa 

di completezza. Il motivo di tale scelta è presto detto: la grande quantità 

di materiale a disposizione rende necessario operare una dolorosa 

selezione e, accanto ad essa, invita a essere coscienti che la menzione 

dei lavori di questi autori potrebbe essere uno spunto per future ricerche. 

Il primo reporter da citare, per quantità di immagini prodotte e per 

continuità nella frequentazione dell’isola, è Mario De Biasi. Le sue 

immagini sarde più significative furono pubblicate negli anni cinquanta su 

«Epoca», periodico che lo aveva assunto all’età di ventinove anni, nel 

1952, quando lavorava come tecnico della Magneti Marelli e aveva un 

passato da giovanissimo emigrato a Milano in seguito alla morte della 

madre, da deportato in Germania durante la guerra e infine da 

fotoamatore del «Circolo fotografico milanese».  

La collaborazione con «Epoca» proseguì per quasi trent’anni, dei quali 

venti (1960-83) videro De Biasi nel ruolo di responsabile dei servizi 

fotografici.   Uliano Lucas, nel descrivere le fotografie di De Biasi,  le 

definisce immagini «di grande efficacia, ma dalla lettura univoca», 

sottolineando come la semplicità compositiva e l’assenza di più piani 

interpretativi portino i migliori esiti nelle fotografie di stringente attualità 
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mentre rischiano di essere «algide e di superficie» nei reportage di 

documentazione325. Le fotografie scattate da De Biasi in Sardegna 

sembrano seguire questa regola e la facilità di interpretazione potrebbe 

in questo caso essere un pregio: le immagini infatti sono abbinate ad 

articoli con finalità di informazione per la rubrica «L’Italia che non 

conosciamo»326, che prediligono il paesaggio ed il racconto a tema 

turistico327. Uno dei contatti di De Biasi e del giornalista Alfonso Gatto da 

lui accompagnato fu Marcello Serra, anche lui impegnato, pochi anni 

dopo, nella presentazione all’esterno della «vera Sardegna» con il libro 

Sardegna quasi un continente, a cui De Biasi partecipò con la 

pubblicazione di alcune fotografie. 

Nello stesso libro di Serra compaiono le fotografie di un’altra autrice 

molto importante per l’immagine fotografica della Sardegna del periodo: 

la tedesca Marianne Sin-Pfältzer328, arrivata casualmente in Sardegna 

nel 1950 per fare l’educatrice presso la famiglia di un ufficiale della 

Marina Militare. Marianne era nata il 26 aprile del 1926 e al suo arrivo in 

Sardegna portava con sé un’Agfa Isolette regalatale dalla madre, 

giovane vedova titolare di un atelier fotografico ad Hanau, in Assia.  

La profonda conoscenza della Sardegna dei suoi datori di lavoro l’aiutò 

a prendere contatto con l’isola e a compiere una prima esplorazione 

durante questo primo periodo durato solo sei mesi, al termine dei quali 

                                                           
325 U. LUCAS T. AGLIANI, La realtà e lo sguardo, cit., p. 355-356. 
326 Cfr. MARIO DE BIASI, Viaggio dentro l’isola, Nuoro, Ilisso, 2002, in particolare i reportage a 
pp. 17-29 e le immagini pubblicate su Epoca del 1955 e 1974 abbinate agli articoli indicati. 
327 Immagine 53, tratta da ALFONSO GATTO, I fari parlano in «Epoca», a VI, n. 251, 24-07-1955 
p. 39. 
328 Per le notizie qui fornite su Sin-Pfältzer cfr. SALVATORE NOVELLU, Marianne Sin-Pfältzer, in 
La fotografia in Sardegna, gli anni del dopoguerra, cit. e SALVATORE NOVELLU, Marianne Sin-

Pfältzer. La Sardegna come destino in AA. VV., MARIANNE SIN-PFÄLTZER, Nùoro, Ilisso, 2012. 
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Marianne ritornò in patria in seguito alla scadenza del permesso di 

soggiorno. Negli anni successivi, pur nelle difficoltà economiche, Sin-

Pfältzer approfondì i propri studi di tecnica e pratica fotografica, prima in 

Germania, poi a Parigi. Le era rimasto il desiderio di tornare in Sardegna 

per documentarne la cultura millenaria tramite la nuova professionalità 

acquisita.  

Marianne poté concretizzare questo desiderio nel 1955, anno cruciale 

per il suo rapporto con l’isola: tornatavi con l’idea di effettuare un 

reportage, realizzò in quest’anno le prime foto sarde del suo archivio da 

fotodesigner, come amava definirsi, una professionista che nel sapiente 

uso della composizione fotografica usava la fotografia come strumento 

principe della comunicazione visuale alla ricerca della propria 

dimensione artigianale e artistica. In questo stesso anno conobbe 

casualmente l’editore Guido Fossataro e lo scrittore Marcello Serra, con 

i quali avviò la collaborazione già citata. Da questo momento il rapporto 

con la Sardegna fu continuo: pubblicazioni di immagini su giornali 

tedeschi (Photoblätter, Kunst und Handwerk, Hör Zu, Photo Magazin, 

Ford Revue,  Retina Revue, Ihre Freundin, Klick, Deutsche 

Glodschmiede Zeitung, Postverlagsort); mostre in Sardegna, Italia e 

Germania (da citare quella organizzata a Cagliari dagli «Amici del libro» 

nel 1959, poi trasferita a Roma e le mostre ad Hanau “Schmuck einer 

Insel” e a Norimberga “Sardinien”); fotografie per libri sulla Sardegna 

stampati nell’isola e in Germania (l’edizione del 1963 di Mal di Sardegna 

di Marcello Serra; l’antologia tradotta in tedesco di Sea and Sardinia di 

DH Lawrence; Sardinien di Josef Keller e infine il testo, più tardivo 

rispetto al periodo qui preso in considerazione, Memorie di Sardegna, 

venticinque foto-grafiche edito da Fossataro nel 1976).  
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Questi anni di carriera di Marianne Sin-Pfältzer non la videro impegnata 

solo nella fotografia ma, come si accennava, anche nell’artigianato 

artistico, in un interessante connubio che l’avrebbe portata a dedicarsi 

definitivamente a quest’ultimo dopo il furto delle sue apparecchiature 

fotografiche avvenuto nel 1976. I suoi anni di maggiore attività 

professionale furono girovaghi: viaggiava per il mondo (Europa, Asia, 

America, Africa) ma spesso tornava in Sardegna, terra a cui si sentiva 

particolarmente legata e in cui si trasferì definitivamente dal 2005 fino 

alla morte, avvenuta a Nùoro nel 2015.  Le immagini della Pfältzer, ricche 

di un impressionante rigore compositivo, sviluppano l’estetica dell’artista 

accanto a quella del reporter-etnografo. Ne è testimonianza il suo 

ordinatissimo archivio, custodito in parte presso la casa editrice Ilisso di 

Nùoro, composto da circa diecimila negativi in bianco e nero con i relativi 

provini a contatto e da circa 3000 diapositive a colori. Oltre alla varietà 

dei formati, indice di quanto la produzione della fotografa fosse 

complessa e ben strutturata da un punto di vista tecnico, ciò che colpisce 

del corpus totale di immagini è la ricerca della Sardegna nella sua varietà, 

«la dinamica contrastiva fra tradizione e mutamento»329 mostrati come 

«elementi inestricabili»330, usando le parole dell’antropologo Giulio 

Angioni. Purtroppo immagini come quella del cartello che indica il 

supermarket di Monte Nai331, emblematiche di tali dinamiche contrastive, 

non trovarono grande spazio fra le pubblicazioni degli anni Cinquanta e 

Sessanta qui analizzate. L’editoria scelse invece la Sin-Pfältzer più 

semplice, fotografa dalle ineccepibili linee compositive, testimone senza 

                                                           
329 GIULIO ANGIONI, Parole per immagini in MARIANNE SIN-PFÄLTZER, cit., p.7. 
330 Ibidem. 
331 Immagine 52, pubblicata in MARIANNE SIN-PFÄLTZER, cit., immagine 298. 
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pregiudizi della scoperta etnica e figurativa di una Sardegna tradizionale 

e ricca di umanità da esplorare approfonditamente al di fuori dai classici 

binari del turismo costiero o dell’horror-tour dei luoghi dei banditi. Le 

immagini della fotografa tedesca rischiano così di apparire talvolta belle 

ma prive di interrogativi, seppur originali in un campo in cui le cronache 

banditesche rendevano interessante addirittura la pubblicazione sui 

giornali delle foto segnaletiche dei carabinieri, innescando curiosi episodi 

di turismo dell’orrido che avevano pochi precedenti nella storia del 

costume della Sardegna e dell’Italia post-unitaria.   

È testimone di questa curiosa forma di villeggiatura un carabiniere 

intervistato nel 1960 da Giorgio Pecorini per «L’Europeo»: «Noi che 

cerchiamo i banditi non li incontriamo mai. Sono passate anche due 

anziane signore che speravano di incontrarli. Viaggiavano in corriera 

apposta. Sarebbe emozionantissimo, dicevano. Del resto non succede 

nulla neppure a incontrarli. Al massimo c’è da discutere un poco sul 

prezzo, ma si accontentano di poco»332. Gli articoli di Pecorini erano 

accompagnati dalle immagini del fotoreporter Giancolombo, 

nell’inchiesta che «L’Europeo» condusse sul banditismo in Sardegna 

negli anni Sessanta, sull’onda dell’indignazione per l’efferato omicidio del 

proprietario terriero Pietro Crasta, sequestrato e ucciso per sfondamento 

del cranio con un masso. Fotoreporter conosciuto, fondatore di una vera 

e propria agenzia, Giancolombo rappresentava, nel panorama italiano, 

uno dei reporter più adatti ad affiancare Pecorini nell’inchiesta. Nato nel 

1921 a Venezia, trasferitosi a Milano negli anni Quaranta, Gian Battista 

Colombo era diventato Giancolombo nel 1946, per un errore di stampa 

                                                           
332 GIORGIO PECORINI, Il giuramento tradito in «L’Europeo»,n. 34, agosto 1960, pp. 20-27. Si 
ringrazia Susanna Giancolombo dell’archivio Giancolombo per aver fornito copia degli originali 
delle foto e degli articoli. 
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sotto una sua foto pubblicata nel 1946 sul «Corriere Lombardo».  Nel 

1949, staccandosi dalla «United Press», fondò la «Giancolombo News 

Photos» e iniziò in questi anni la pubblicazione di immagini per i più 

svariati periodici, in Italia e all’estero: «Europeo», «Tempo», 

«Panorama», «Settimo Giorno», «Oggi», «Gente», «Grazia», «Epoca», 

«Visto», «Le Ore», «Paris Match», «Life», «Picture Post», «Schweizer 

Illustriert», «Stern», «Jours de France», «Daily Express»333. Tali 

collaborazioni e gli scoop fotogiornalistici lo resero uno dei fotografi 

italiani più famosi del secondo dopoguerra, soprattutto nel campo della 

cronaca nera (celebri le foto della scena del crimine del caso Rina Fort e 

l’ultimo ritratto della contessa Bellentani prima che uccidesse l’amante 

Carlo Sacchi). Accanto ad esse Giancolombo, grazie alla buona rete di 

conoscenze, era noto anche nel mondo della cronaca rosa (amico di 

Brigitte Bardot, fotografo di immagini esclusive di Sophia Loren, Winston 

Churchill e delle nozze Romanoff-Della Gherardesca). Le immagini sarde 

non ricoprono un ruolo fondamentale nella lunghissima carriera del 

fotografo334 ma possono essere ricordate come significative della 

rappresentazione dell’isola in questi anni. «L’Europeo» aveva cambiato 

da qualche anno direttore e proprietà: acquistato da Rizzoli nel 1953, era 

stato collocato politicamente su posizioni centriste e il direttore Arrigo 

Benedetti era stato sostituito con Michele Serra, mentre la fotografia si 

era allineata a un taglio editoriale più rassicurante. Le fotografie di 

                                                           
333 Per informazioni più approfondite cfr.  la biografia pubblicata sul sito citato dell’archivio 
Giancolombo www.giancolombo.net  e  CARLO CERCHIOLLI, Giancolombo, un cronista nella 

Milano del dopoguerra in ULIANO LUCAS E MARINO BIZZICARRI (a cura di), L’informazione 

negata, Bari, Dedalo libri, 1981. 
334 Cfr. ALESSANDRO LUIGI PERNA, Intervista con Giancolombo nel sito ufficiale dell’archivio 
Giancolombo citato, www.giancolombo.net. Nel ripercorrere per tappe sommarie la lunga 
carriera di Giancolombo le foto scattate in Sardegna non sono mai citate. 
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Giancolombo qui considerate si inseriscono in un preciso clima storico e 

ne delineano i due principali filoni di argomento sardo che confluivano 

nella stampa del tempo: nel 1960 un’inchiesta sul banditismo, nel 1961 

un reportage sulle città della Sardegna335, alla ricerca del turismo non 

convenzionale della nuova classe media viaggiante che in quegli anni 

scopriva le “ferie” come spazio fisico e metafisico. Il risultato sono 

immagini di grande qualità compositiva, rassicuranti per il lettore nel 

trasmettere la visione che oggi ci appare classica della realtà isolana di 

quegli anni: villaggi rurali popolati da uomini con gambali e velluto336, 

donne col fazzoletto in testa contrapposte ad altre dall’abbigliamento più 

moderno, l’affacciarsi del turismo sulle coste, forze dell’ordine ovunque. 

L’immagine diventa emblematica e accompagna un testo d’attualità in 

bilico fra l’informazione di cronaca e la ricerca, non troppo marcata, 

dell’approfondimento culturale337.  

Le vicende del banditismo avevano molto colpito anche l’immaginario di 

un altro fotografo che aveva frequentato la Sardegna nel periodo fra la 

metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta, Paolo Di Paolo: 

«Il ricordo più vivo che abbia sulla Sardegna è Orgosolo»338.  

Di Paolo è nato a Larino, in Molise, il 17-05-1925. Andato a Roma per 

frequentare il liceo, si era successivamente iscritto in filosofia, dove fu 

collega e amico del filosofo Lucio Colletti. Nel frattempo si era avvicinato 

al giornalismo come redattore volontario de «L’Unità» ed era 

                                                           
335 Cfr. AA. VV. , Sguardi Forestieri, I grandi fotografi in Sardegna, Nuoro, Imago, 2008, pp. 188-
189 e pp. 136-145. 
336 Cfr. Immagini 54-55, reperibili presso l’archivio Giancolombo di Milano, fronte e retro 
dell’immagine pubblicata (tagliata) in G. PECORINI, I venti gangster del Sopramonte (sic ndA) in 
«L’Europeo»,n. 35, agosto 1960, pp. 52-59. 
337 Cfr. A.C. QUINTAVALLE, La bella addormentata, cit., p. XXXI, schema 1. 
338 Intervista rilasciata all’autore in data 05-05-2017, clip 3, minuto 20:05 in poi. 
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successivamente diventato redattore capo della rivista delle Ferrovie 

dello Stato. La sua storia da fotografo era iniziata nella capitale alla fine 

del 1953, quando, licenziatosi dalla rivista, con la liquidazione aveva 

comprato una Leica IIIC, con cui faceva foto che portava spesso 

all’Osteria Menghi da lui frequentata con altri intellettuali squattrinati 

dell’ambiente romano: «Fu una pittrice, Gilberte Ossola, a incoraggiarmi 

a proporre le mie foto a “Il Mondo”. Non conoscevo né Pannunzio, né 

alcuno della sua redazione».339 Come già accennato, per «Il Mondo» la 

fotografia era fondamentale e il giornale, non badando al nome dei 

fotografi ma solo alla validità delle immagini, pubblicava di frequente 

anche foto di dilettanti. Il giornale accettò tre scatti e, da quel momento, 

Di Paolo diventò il principale fotografo della rivista. Fino al 1966, anno 

della chiusura del periodico, Paolo fornì decine di immagini, risultando 

alla fine l’autore più pubblicato. L’anno della chiusura de “Il Mondo” 

coincise anche con la fine della carriera da fotografo free lance di Di 

Paolo: alieno al paparazzismo imperante dei professionisti alla 

Secchiaroli e ancora di più alla filosofia degli “scattini”, onesti mestieranti 

fotografi che giravano Roma pescando a strascico immagini da vendere 

a chicchessia, Di Paolo divenne qualche tempo dopo il fotografo ufficiale 

del calendario dell’Arma dei Carabinieri, rinunciando alla professione 

fotogiornalistica che, chiuso “Il Mondo”, non sentiva più sua nel nuovo 

clima della stampa illustrata anni Sessanta340.  

Il fotografo, per Di Paolo, era un dilettante di successo, come i molti 

fotoamatori che pubblicavano per “Il Mondo”, l’unico contesto in cui egli 

sentiva veramente realizzata la propria visione della fotografia. Il 

                                                           
339 FRANCESCO MARIA ORSOLINI, Parla il fotografo Paolo Di Paolo in «Reportage», anno VIII, 
n.30, aprile-giugno 2017, p. 7. 
340 Cfr. Intervista del 05-05-2017 citata. 



179 
 

modello, quasi scontato per quei tempi, era Henry Cartier-Bresson: 

«Cartier-Bresson non aveva la necessità di adattare la sua indole 

artistica agli schemi di una professione che soddisfacesse le richieste del 

mercato editoriale. Fotografava per diletto, per il puro piacere di 

realizzare delle immagini che appagassero il suo senso estetico. 

Potendoselo permettere per l’agiatezza del ceto a cui apparteneva, una 

famiglia di cotonieri, “lavorava” in assoluta libertà di scelta. […] Un lavoro 

dunque di osservazione, di analisi, che solo un dilettante può svolgere 

con grandi risultati»341. La motivazione professionale che animava Di 

Paolo durante i lavori in Sardegna non era diversa rispetto a quella che 

lo aveva mosso nelle altre opere realizzate in quel frenetico periodo di 

attività professionale: la curiosità verso l’uomo e la sua rappresentazione.  

Di Paolo non nasconde che, nel caso sardo, tali motivazioni portassero 

con sé la difficoltà intrinseca dell’esistenza di visioni note e stantie nella 

stampa del periodo: «C’era un campione ideale dell’individuo sardo che 

io avevo in mente, creatoci dalla letteratura e dal giornalismo. Io andavo 

lì a riconoscere questo campione. Derivava da questo la mia curiosità di 

andare soprattutto a Orgosolo, volevo capire in quali limiti fosse una 

rappresentazione attendibile. Quel giorno ho capito che c’erano tante 

cose non vere sui sardi e che il sardo andava studiato»342. Nonostante il 

ricordo vivo e la volontà di approfondire l’argomento, la strada 

professionale del fotografo e la Sardegna non si incrociarono 

frequentemente e soprattutto non sul tema dell’inchiesta sociale. Fra le 

                                                           
341 Cfr. PAOLO DI PAOLO, Ho fotografato una sola stagione, prefazione a MORENA PEDICONI, 
Paolo Di Paolo fotografo de Il Mondo di Mario Pannunzio, tesi di laurea in Scienze della 
Comunicazione, Università di Teramo, relatore prof. Gabriele d’Autilia. Si ringrazia Paolo Di 
Paolo per aver fornito il testo. 
342 Cfr. Intervista del 05-05-2017 citata, clip 5 parte 1minuto 2:20 e successivi. 
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poche fotografie pubblicate della giornata trascorsa ad Orgosolo, una 

testimonia la sua volontà di andare oltre le convenzioni: ragazzi sorridenti 

che ballano in piazza343, non feroci banditi quindi, ma persone come altre 

che vivevano la propria quotidianità.  Di Paolo tuttavia non rese mai 

organiche queste sue impressioni nuove e la foto resta nel pieno nella 

logica della fotografia “pannunziana”: un objet trouvè peculiare ma 

indeterminato, che ha più il compito di porre nebulose domande che di 

dare risposte.  

Di diverso tenore, rispetto a quelle citate de “Il Mondo”, le fotografie 

pubblicate da Di Paolo su Grazia nel 1965344. Il periodico si proponeva di 

realizzare un percorso giornalistico fotografico nei luoghi della letteratura, 

con il tema Gli scrittori di quando andavamo a scuola. Di Paolo venne 

contattato come fotografo per illustrare un articolo che ripercorresse gli 

itinerari nuoresi degli scritti del premio Nobel Grazia Deledda. Letti per la 

prima volta i testi, il fotografo partì alla volta di Nùoro e dintorni. Il servizio 

non lo lasciò molto soddisfatto. Nei suoi ricordi fu un’esperienza 

«difficile»345 perché dovette «ricostruire cose che in realtà spesso non 

c’erano più», in particolare i luoghi, perchè «la Sardegna aveva 

incominciato a cambiare». Il maggiore riscontro, a suo dire, delle 

atmosfere letterarie, era nei «personaggi, la gente era rimasta tale e 

quale». Di Paolo si trovò così a riconoscere nelle persone «questa stessa 

dignità, gelosia della propria personalità» che aveva rilevato nei romanzi 

deleddiani. Il rischio di applicare alla propria macchina un filtro 

                                                           
343  Immagine 56 tratta da «Il Mondo», n.21, anno XVII, 25-05-1965. 
344 Cfr. TINA HONSEL, Grazia Deledda in «Grazia», n. 1265, 16-05-1965, anno XXXVIII.  
345 Questo virgolettato delle parole di Paolo Di Paolo e quelli che seguono sono da riferirsi 
al’intervista del 05-05-2017 citata, parte I, clip III, dal minuto 13.15 in poi. 
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orientalista era ben presente dunque, ma Di Paolo non poteva, né 

doveva curarsene: il pubblico d’elezione del giornale erano donne di 

medio-alto livello sociale346 presumibilmente interessate alla favola 

dell’infanzia dell’artista Deledda, raccontata nel fitto testo che 

accompagna le immagini, significativamente pubblicate a colori e a piena 

pagina. Il racconto fotografico non scardina alcuna certezza e segue 

dunque un percorso atteso: una ragazza attinge l’acqua al pozzo di 

Canne al vento347, i vecchi in costume scrutano la strada, il duro 

contrasto del bianco e nero è riservato solo a donne che escono di chiesa 

in scialle nero, perpetuando l’allocronia del «tutto come allora» in una 

didascalia dagli eleganti caratteri corsivi348.  

Anche Cartier-Bresson, citato da Di Paolo come modello, percorse l’isola 

negli anni del dibattito sul primo piano di Rinascita.  L’occasione fu, nel 

1962, un servizio fatto per conto della rivista Vogue349, l’esito del viaggio 

fu un reportage non centrale nella carriera del fotografo, ma 

successivamente valorizzato in Sardegna per la fama che precedeva 

l’ospite. Rimase una ventina di giorni da inviato, visitando la Barbagia e 

facendosi ospitare a Orani dal suo amico Costantino Nivola. Era stato 

proposto di accompagnarlo all'intellettuale nuorese Raffaello Marchi, un 

punto di riferimento per molte persone di cultura che giungevano 

nell'isola in quegli anni, ma egli declinò e fu proposto di sostituirlo al 

giovane fotografo suo concittadino Riccardo Campanelli, che accettò di 

buon grado. Bresson era già affermatissimo, anche se poco seguito in 

Sardegna, come ricorda ancora oggi il suo accompagnatore: «Il tramite 

                                                           
346 Cfr. A.C. QUINTAVALLE, La bella addormentata, cit., p. LVIII, schema V.  
347 Immagine 58 tratta da TINA HONSEL, Grazia Deledda, cit., p.61. 
348 Immagine 57 tratta da ibidem, p.63. 
349 Cfr. AA.VV. , I grandi reporter della Magnum in Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2017, p. 55. 
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fra me e Cartier-Bresson fu in realtà Costantino Nivola, che io conoscevo 

e che era un grande amico del fotografo. Marchi non se la sentiva di 

occuparsi di lui, perché girare con Bresson era impegnativo anche da un 

punto di vista fisico, significava non avere orari. Bresson in Sardegna era 

poco conosciuto, anche se Nivola lo definiva in quegli anni “il più grande 

fotografo del mondo”. Bisogna tener presente che allora i libri di Cartier 

Bresson erano molto pochi, pubblicati prevalentemente in Francia e 

molto costosi. Io stesso ebbi invece in regalo dall’autore un piccolo libro, 

molto ben curato, pubblicato in Cecoslovacchia. Le foto a maggior 

diffusione erano pubblicate su giornali stranieri come “Life” e “Paris 

Match”, e in Italia poche immagini pubblicate da “Epoca” e “L’Europeo”. 

Alcuni in Sardegna conoscevano il nome di Cartier-Bresson ma non ne 

avevano mai visto le foto. Mancava una vera e propria scuola di reporter 

sardi, io fui il primo free lance»350. Campanelli,  successivamente 

maestro di fotografia alla scuola d’arte di Sassari, rimase impressionato 

dal modo in cui Bresson lavorava: «Cartier-Bresson, appena sbarcato in 

Sardegna, entrò nella pelle e nel cuore del paesaggio e della gente, 

rieducando pian piano il mio sguardo di sardo distratto che lo 

accompagnava, facendomi scorgere particolari e dettagli fino ad allora a 

me sconosciuti, utilizzando in ogni occasione il suo metodo di approccio 

alle cose e alle persone, che deve avvenire, per poter passare inosservati 

e riuscire a cogliere l’essenza e la verità di un fatto, con la silenziosità e 

la discrezione del passo dei gatti. Due delle foto di Cartier-Bresson e 

                                                           
350 Il virgolettato è la trascrizione di un’intervista rilasciata da Riccardo Campanelli all’autore in 
data 24-07-2018. Le parti trascritte sono contenute nella registrazione dal minuto 13.00 al 
minuto 19.00. Si ringrazia il maestro Campanelli per le informazioni e i preziosi consigli 
bibliografici forniti.  
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della Sardegna furono esposte nel ’63 a Washington nella Phillips 

Collection e una, nel ’67, nelle sale del Louvre»351. La foto più famosa 

rappresenta un’anziana donna completamente coperta di nero, 

nell’abbigliamento solito delle vedove sarde, che fa un bagno di sabbia 

sotto il sole nella spiaggia di Cala Luna, a Dorgali. Alle sue spalle, un 

giovane a petto nudo che si ripara dal sole con un piccolo ombrello scuro 

accentua l’effetto straniante: è una foto ironica, non esclusivamente 

votata all’estetica, che sviluppa in maniera originale il contrasto 

modernità-tradizione352. L’intero articolo, la cui parte testuale cita 

ampiamente Sea and Sardinia di Lawrence, presenta la Sardegna come 

un manifesto di questi contrasti, definendola «un’isola unica in bilico fra 

banditismo alla vecchia maniera e aerei a reazione».353  La rivista, dopo 

aver affiancato un testo evocativo e letterario alle cinque foto di Cartier-

Bresson, dedica una pagina in stile guida turistica a consigli pratici per 

eventuali viaggiatori354.  Le immagini di Cartier-Bresson descrivono con 

originalità le atmosfere in cui il fotografo fu condotto da Campanelli e 

paiono rispecchiarsi in questa cronaca volta ai mutamenti in atto ma 

possiedono anche un valore artistico che permette alla critica di 

                                                           
351 RICCARDO CAMPANELLI, La realtà riscoperta in «La Nuova Sardegna», 13-04-1978. Sullo 
stesso argomento cfr. anche PAOLO MERLINI, Cartier-Bresson, l'isola degli Anni Sessanta 

narrata per immagini in «La Nuova Sardegna», 16-12-2011 e RICCARDO CAMPANELLI, La 

Sardegna secondo i fotografi in AAVV, La Sardegna: la cultura popolare, l’economia, 

l’autonomia, Cagliari, Edizioni della Torre, 1994, pp.183-186. 
352Cfr. immagine 59. La foto, insieme ad altre scattate da HCB in Sardegna, è reperibile nel sito 
dell’agenzia Magnum al link  http://pro.magnumphotos.com/Asset/-2S5RYDE2JWN.html e fu 
pubblicata sulle edizioni americana e francese di Vogue nel 1963. L’edizione americana usciva 
prima di quella francese, e qui la foto fu pubblicata nell’articolo  Sardinia, in «Vogue», New 
York, 15-04-1963 pp.  106-109. 
353 Sardinia, in «Vogue», New York, cit., pag. 107: «A unique island hovering between old-
fashioned banditry and jets». 
354  Sardinia incidentals, practical, specific in in «Vogue», New York, cit., p. 26. 
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sottolinearne significati differenti. Ad esempio Jean-Pierre Montier, 

vincitore nel 1995 del premio Nadar con un libro su Cartier-Bresson, 

parlando della famosa foto dell’anziana a Cala Gonone,  afferma che 

«sembra tratta dagli archivi segreti di un film di Dalì o Buñuel…Pensiamo 

a una Madeleine Renard mistica nei panni della Winnie dei Giorni Felici 

di Samuel Beckett…Oppure a un’illustrazione della famosa parabola di 

Lautremont citata da Breton nei Vasi comunicanti: “Bello come l’incontro 

fortuito di un ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo 

anatomico”»355.  

Cartier-Bresson non fu l’unico fotografo Magnum a lavorare in Sardegna, 

né l’autore del reportage più lungo. Il primo dei colleghi della famosa 

agenzia era stato Werner Bischof356, recatosi nell’isola  nel 1950 su 

incarico del settimanale «Epoca», per il quale aveva realizzato un vasto 

reportage tra l’Iglesiente, il Campidano di Cagliari e Cagliari città. I luoghi 

di ripresa e l’approccio scelto da Bischof, documentario nella sostanza 

ma artistico nella cura della composizione, fanno di queste foto una 

notevolissima testimonianza di una parte della Sardegna fuori dai circuiti 

classici dei fotoreporter, che ruotavano attorno al trinomio banditismo 

pastorale-coste-miniere.  

Qualche anno dopo, nel 1954 e 1956, altri due importanti fotografi 

Magnum puntarono il proprio obiettivo sull’isola: David Seymour 

(Chim)357 e Krin Taconys. Chim, polacco cosmopolita ebreo e socialista, 

fu il primo reporter di livello internazionale a realizzare un reportage, 

                                                           
355 JEAN-PIERRE MONTIER, Henri Cartier-Bresson:Lo zen e la  fotografia, Milano, Leonardo 
Arte, 1996, p. 90. 
356 Cfr. I grandi reporter, cit., p. 15 e WERNER BISCHOF, In Sardegna 1950, Nùoro, Imago, 2012  
357 Cfr.AA. VV. , I grandi reporter, cit., pp. 47 e seguenti e AA. VV. Sguardi forestieri, cit., pp. 74-
79,  e 182. 
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seppure di pochi scatti, sulla festa di Sant’Efisio, che compiva la propria 

rinascita dopo i tristi anni della fine della seconda guerra mondiale e le 

processioni in una Cagliari prostrata dai bombardamenti.  

Nel 1956, anche Krin Taconys, fotografo olandese con un passato da 

cineoperatore, fu attratto dalle celebrazioni in onore del patrono di 

Cagliari e decise immortalare la processione di rientro del santo a Nora, 

con interessanti fotografie di cui alcune a colori. Questi scatti furono 

accompagnati da altri, realizzati fra il mercato di Cagliari e il porto, di cui 

Taconys, come Chim due anni prima, riesce a raccontare con maestria 

una quotidianità antiretorica, antecedente al cristallizzarsi dei miti 

identitari degli anni successivi. Seguendo quest’ultima considerazione 

sarebbe opportuno analizzare la diffusione editoriale di queste immagini 

negli anni in cui furono scattate, contestualizzarle, per verificare la 

veridicità dell’affermazione di Goffredo Fofi nell’introduzione al catalogo 

di una recente mostra tenutasi a Cagliari sui fotografi Magnum nell’isola: 

«In Sardegna il passato era dentro il presente, e della propria identità  e 

separatezza non c’era da soffrire o da vergognarsi, altro le condizioni 

sociali, altro la cultura»358 .    

Quanto le condizioni sociali e la cultura locale portassero sofferenza e 

vergogna, come sembra sottintendere Fofi, può essere parzialmente 

verificato proprio con riferimento alle immagini pubblicate,  perché esse 

impattavano sulla cultura di massa, mentre una foto tenuta in un cassetto 

dice molto sull’autore e sul rapporto fra fotografo e soggetto ma quasi 

niente sulla creazione dell’immagine pubblica di un popolo  culturalmente 

non pienamente emancipato che, talvolta, è caduto nella facile 

omologazione di identità e separatezza con condizioni sociali e cultura, 

                                                           
358 Cfr. GOFFREDO FOFI, Fotografi Magnum in Sardegna, in I grandi reporter, cit.,  pag. 7. 
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generando atteggiamenti di autodisprezzo o di resistenza. La percezione 

del sé e la creazione di un’immagine pubblica (anche fotografica), 

dovrebbero passare invece attraverso la considerazione della relazione 

fra la fotografia stessa, il rappresentato e il mondo. In particolare, come 

affermato da Birgit Wagner, studiosa di romanistica dell’Università di 

Vienna, ragionando sull’identità sarda si potrebbero seguire le 

opposizioni binarie di Foucault metropoli-colonia e civilizzazione-

barbarie359 o, se si volesse ricorrere ad un linguaggio meno radicale, il 

dualismo centro-periferia. Qualunque sia la scelta terminologica, rimane 

la problematicità della realtà di base, avvertita come un altrove quasi 

coloniale: «[…] la situazione sarda non è certo comparabile con quella 

del Messico spagnolo o dell’Algeria francese: manca quella che si 

potrebbe definire l’alterità “assoluta” sentita con terrore e fascino. 

Comunque, la differenza etnica e quella religiosa si percepiscono, anche 

se con sfumature. Al momento del loro sbarco gli spagnoli sanno per 

certo di incontrare una popolazione cristiana: ma non nel senso che la 

chiesa spagnola fortemente legata alla corona vorrebbe imporre. La 

Sardegna, come il mezzogiorno continentale, fa parte delle “Indie di 

laggiù”[…]»360. 

Questa peculiarità della Sardegna  è un elemento ben presente nelle foto 

destinate alla pubblicazione  ma è spesso anche un tema delle foto 

«rimaste nel cassetto» di cui si parlava in opposizione a queste ultime. 

Benché le foto «rimaste nel cassetto» manchino del decisivo passaggio 

della diffusione dell’immagine nella società e quindi difettano in qualche 

                                                           
359 Cfr.  BIRGIT WAGNER, La questione sarda. La sfida dell’alterità in GIOVANNI LEGHISSA (a 
cura di), Il postcoloniale in Italia, numero 349/2011 della rivista trimestrale di filosofia «Aut 
Aut», Il Saggiatore, Milano, p. 11-32, in particolare, per questo aspetto, p. 14. 
360 Ibidem, p. 15. 
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modo della «relazione fra rappresentato e mondo», alcune di esse 

mantengono una significatività intrinseca, specialmente nel caso in cui 

l’autore abbia una dimensione pubblica riconosciuta che ha contribuito 

per altre vie alla maturazione di un’autocoscienza collettiva. Si tratta 

sicuramente di casi rari e di poche figure particolarmente significative, fra 

le quali, per la storia della Sardegna, è d’obbligo annoverare Andreas 

Fridolin Weis Bentzon, illustre studioso e fotografo d’occasione a 

supporto del proprio lavoro, fotoamatore d’eccezione per le importanti 

relazioni umane intessute nelle sue lunghe permanenze nell’isola.  

La figura di Bentzon è senz’altro eterogenea rispetto a quelle fino a qui 

descritte: egli può essere senz’altro definito un etnomusicologo-

antropologo ma non un fotografo professionista. Lo studioso, nato a 

Copenaghen nel 1936, si recò per la prima volta in Sardegna nel 1952, 

durante un periodo di vacanza. Da quel momento vi fece ritorno varie 

volte, con una sua precedente fidanzata e successivamente con la 

moglie Ruth. Andreas finanziò la permanenza in Sardegna nei modi più 

disparati, anche lavorando per il piccolo circo itinerante Zanfretta, 

famosissimo nell’isola.  

Nel 1957-58 ebbe finalmente un finanziamento dall’Università di 

Copenhagen, che gli consentì di dedicarsi in maniera approfondita allo 

studio delle launeddas. Sulla sua motocicletta Nimbus, Bentzon viaggiò 

in lungo e in largo per l’isola, dopo aver sostituito il sidecar con un 

capiente cassone in legno, che poté sovraccaricare di materiale 

etnografico raccolto lungo il viaggio (maschere, attrezzatura per 

audiovisivi etc.)361. All’occorrenza il cassone servì anche agli amici 

                                                           
361 DANTE OLIANAS, Presentazione dell’editore, ovvero: prodromi e successivi sviluppi culturali 

tra la penisola dello Jutland e l’isola di Sardegna in AA.VV. Nimbus, la Sardegna nelle fotografie 

di Andreas Fridolin Weis Bentzon, Iscandula, Cagliari, 2007, p. 9-10. 
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incontrati lungo la via per il trasporto di materiale agricolo e persone che 

ne avevano bisogno. Con premesse di questo tipo è chiaro che il genere 

di viaggio impostato dall’antropologo danese lo avrebbe completamente 

immerso nell’oggetto della sua ricerca.  

Le immagini scattate furono catturate con una rolleicord (formato 6x6) fra 

il 1957 e il 1969, due anni prima della prematura morte di Bentzon nel 

1971. Solo una piccola parte di quel materiale fotografico fu pubblicata e 

la più significativa opera stampata mentre Bentzon era in vita, un trattato 

in due volumi sulle launeddas, fu corredata da poche immagini rispetto 

alle centinaia presenti nell’archivio dell’autore362, date di frequente alle 

stampe con anni di ritardo rispetto ai viaggi durante i quali furono 

acquisite. Non si può sapere che cosa Bentzon avrebbe fatto del 

materiale audiovisivo e fotografico raccolto se fosse rimasto in vita e 

avesse proseguito i suoi studi, si sa tuttavia che la sua memoria 

fotografica è stata conservata, in Sardegna, in parte dall’associazione 

Iscandula363, che ha fatto giungere materiale appositamente dalla 

                                                           
362 Cfr. Per dare un’idea della quantità del materiale acquisito, l’archivio Bentzon custodito 
presso l’ISRE di Nuoro contiene 468 immagini, relative solamente agli anni 1965-1967-1969. Di 
quelle acquisite alla fine degli anni 70 furono pubblicate in Nimbus, cit, nel 2007.  Le immagini 
complessivamente presenti nelle pubblicazioni curate dall’autore in  proposito ANDREAS 
FRIDOLIN WEIS BENTZON , Et sardisk folkenmusikinstrument (uno strumento della musica 
popolare sarda), Budstikken, Copenhagen, Museo Nazionale di Danimarca, 1959 p. 41-59.  
A.F.W. BENTZON, “Is Launeddas”, traduzione di Maria Giacobbe in «Ichnusa». Rivista della 
Sardegna. Sassari, Gallizzi, n. 45, 1961. 
A.F.W. BENTZON Launeddas-Et sardisk folkenmusikinstrument (uno strumento della musica 
popolare sarda), Copenaghen, «Dansk Musiktidsskrift», n.3, maggio 1961, pagg. 97-105. 
A.F.W. BENTZON Enkernes og banditternes fest-En karneval paa Sardinien (La festa delle 
vedove e dei banditi-un carnevale in Sardegna), Jordens folk, «Etnografisk Revy», 3° annata, n. 
1, 1967 p. 25-27. 
ANDREAS FRIDOLIN WEIS BENTZON, The launeddas, a sardinian folk-music instrument, 
Copenhagen, Akademisk Forlag, 1969, 2 voll.  (esiste anche la traduzione italiana). 
363 Cfr. D. OLIANAS, Presentazione dell’editore, ovvero: prodromi e successivi sviluppi culturali 

tra la penisola dello Jutland, cit. 
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Danimarca, e in gran parte nell’archivio dell’Istituto Superiore Etnografico 

sardo, che custodisce soprattutto gli scatti del periodo in cui l’antropologo 

stava studiando il paese di Nule. Altro materiale è visibile al Museo 

Nazionale di Danimarca, che aveva incaricato l’antropologo di 

raccogliere materiale per suo conto, il quale aveva fatto nascere così, a 

partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, un’interessante 

connessione culturale fra il popolo sardo e quello danese.  

Il cassetto in cui per tanti anni rimasero le immagini di Bentzon in attesa 

di pubblicazione assume in questo caso la forma di uno stanzino 

dell’università, come testimonia l’ex direttore dell’ISRE Paolo 

Piquereddu: «Questo materiale era in uno sgabuzzino dell’Università di 

Copenhagen, in cui tenevano le scope e i detersivi. Siccome il direttore 

dell’Istituto di antropologia conosceva la scrittrice nuorese Maria 

Giacobbe che vive là, l’ISRE ha dato un incarico alla scrittrice, la quale si 

è occupata di inventariare quanto raccolto da Bentzon e farlo arrivare al 

nostro archivio di Nuoro all’inizio dell’estate del 1980»364.   

Nonostante il fatto che Bentzon non fosse un fotografo, i rullini da lui 

impressionati (da lui e da sua moglie Ruth, ad essere più onesti), se 

pubblicati, avrebbero potuto restituire alla cultura della sua epoca una 

interessante immagine dell’isola fuori dagli schemi classici dell’inchiesta 

giornalistica o del reportage turisitico. Una visione dall’interno, con pochi 

soggetti in posa e molta vita quotidiana, come rilevato da Uliano Lucas e 

Tatiana Agliani: «Il fatto è che Bentzon è divenuto parte del mondo che 

ritrae, è riuscito, con la sua conoscenza della realtà oggetto dei suoi 

studi, la padronanza della lingua, della musica, l’attenzione alle 

dinamiche della comunità, anche con le bevute all’osteria, le ubriacature, 

                                                           
364 Cfr. intervista citata a Paolo Piquereddu, minuto 25 e seguenti. 
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le prove di forza nelle fumate del sigaro toscano, a conquistarsi la piena 

fiducia dei suoi interlocutori».365 Un esempio di tale convivialità è una 

delle immagini pubblicate nel secondo volume della monografia sulle 

launeddas. Il tema è specialistico, legato alla musica, ma lo scatto, pur 

rappresentando dei ballerini di ballu tundu, non è una semplice immagine 

documentaria366: le persone sorridono al fotografo, che pare essere loro 

amico, e sono colte in un momento di tradizione viva, non folcloristica. 

Non si tratta infatti della rappresentazione musealizzata del ballo ad uso 

del fotografo, magari sul palco e nel vestito tradizionale ricostruito dal 

locale gruppo folk, ma di persone ritratte in piazza nell’attualizzare una 

tradizione facente parte della vita quotidiana, il ballo nei giorni di festa. 

Un altro esempio interessante è una foto pubblicata con un articolo sul 

carnevale di Ottana (Bentzon in questo caso collabora con una rivista ed 

è autore di immagini e testo)367. Si tratta di una scena che colpisce per 

spontaneità. Nella foto, le persone mascherate da boes e merdules, fra 

cui fa capolino un asinello, si volgono verso Andreas e più che essere 

intente in una solenne cerimonia pubblica, come capita oggi nelle sempre 

più frequenti immagini del carnevale sardo talvolta ritualizzato a uso 

turistico (anche fuori stagione), pare che si stiano spostando da un luogo 

all’altro e la presenza del fotografo giunga inaspettata mentre 

camminano vicinissime le une alle altre.  Questa è la forza delle immagini 

                                                           
365 ULIANO LUCAS E TATIANA AGLIANI, Una tradizione in movimento: la questione meridionale 

e la Sardegna nelle fotografie di Andreas Fridolin Weis Bentzon in Nimbus, cit, p. 49. 
366 Immagine 60, tratta da A.F.W. BENTZON, The launeddas, a sardinian folk-music, cit., vol. II 
pag. 158.   
367 Cfr. immagine 61 tratta da ANDREAS FRIDOLIN WEIS BENTZON, Enkernes og banditternes 

fest in  «Jordens Folk», Masker og fastelavn, Etnografisk Revy (Gente della terra, Maschere e 
Carnevale, Rivista etnografica, 1967, n1, pp.25-27, Gjellerup Publishers, Copenhagen, editore 
Christian Ejlers.  
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di Andreas Fridolin Bentzon, non definibile «fotografo» ma capace, per 

citare ancora Uliano Lucas e Tatiana Agliani, di registrare immagini il cui 

valore è «nella disposizione intellettuale del loro giovane autore, nella 

sua sensibilità culturale e umana, nella capacità di vedere, o meglio di 

guardare, di questo etnografo, che coglie in pochi scatti gli elementi 

costitutivi, i tratti identitari della comunità»368. 

Per chiudere questa breve rassegna di autori, appare opportuno 

nominare un altro non-fotografo: Carlo Levi che, viaggiatore come 

pubblicista e scrittore, pittore per passione, portava di frequente con sé 

nei suoi viaggi la macchina fotografica. Levi si avvaleva, per i suoi articoli 

e pubblicazioni, dei servigi di numerosi professionisti, di cui i più famosi 

furono Federico Patellani e Jànos Reissman. In alcuni rari casi invece, le 

fotografie che faceva da sé venivano pubblicate accanto ai testi da lui 

scritti: questo accadde per esempio per uno dei tre articoli sulla Sardegna 

usciti nel 1952 in l’«Illustrazione italiana». Il pezzo, intitolato Solitudine e 

pastori369, è un diario di viaggio nella Sardegna del sud con partenza da 

Cagliari e ritorno: Barumini, Nora, Capoterra, il Sulcis e l’iglesiente. 

Curiosamente, i luoghi delle fotografie e il titolo sono completamente 

slegati dal testo: delle sette immagini allegate all’articolo, quattro sono 

scattate ad Orune, una a Cagliari e di due non è indicato il luogo di 

ripresa. Le foto, la cui buona composizione evidenzia le competenze da 

pittore del fotografo, come quelle di Bentzon  sono apprezzabili per la 

spontaneità ma, contrariamente a quelle del danese, sono  caratterizzate 

dalla volontà di calare il lettore in un sogno narrativo sospeso nel tempo 

                                                           
368 U. LUCAS E T. AGLIANI, Una tradizione in movimento, cit, p. 39. 
369 CARLO LEVI, Solitudine e pastori in «L’Illustrazione italiana», anno 79, n.7, 07-1952, pp. 52-
55. Tutti i virgolettati successivi di questo brano su Levi sono tratti dall’articolo citato e dalle 
sue didascalie. 
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in cui la ricerca dell’arcaico e l’anticonvenzionale sono i sentimenti 

prevalenti in un percorso giudicante di scoperta individuale, in cui 

traspare la differenza di status fra il giornalista-osservatore e le persone 

incontrate durante il viaggio. Mentre Bentzon si immergeva nella realtà 

analizzata, Levi sembra osservarla da esterno che vive nel viaggio il 

sogno dell’inconsueto e del pittoresco. Le fotografie completano il testo 

di un articolo in cui i forni «sembrano case di formiche», le donne sono 

«bellissime e selvatiche», i fichi d’India «bianco-azzurri» e Carbonia è 

«un’isola di vita moderna in quel mondo preistorico», anche se poi di 

essa il ricordo più significativo è la «feroce astrattezza». Le didascalie, 

brevissime, mantengono lo stile del testo e sono esplicative di foto a cui 

aggiungono un tocco di esotismo e originalità curiosa e vagamente 

orientalista. Così, la prima immagine è quella, emblematica, dei soliti 

anziani pastori in orbace e abito tradizionale370: non si scelgono tuttavia 

due abitanti delle zone descritte ma si prendono come figure 

rappresentative due vecchi di Orune che, dice la didascalia, «in tutta la 

loro vita non hanno mai dormito in un letto». La dimensione della 

scoperta dello straordinario a cui il lettore accede attraverso lo sguardo 

dello scrittore-fotografo passa quindi per  altre immagini: una capanna di 

pastori, una bambina vestita in abitino da frate per grazia ricevuta, scritte 

minacciose contro lo spostamento del medico condotto in una 

imprecisata località dell’interno (ancora una volta altri luoghi rispetto a 

quelli di cui si parla nell’articolo) e raggiunge il proprio vertice 

nell’inquadratura della diversità più estrema, del soggetto 

contemporaneamente povero, sardo,  e  freak, in una viuzza di Orune 

                                                           
370 Immagine 62 tratta da C. LEVI, Solitudine, cit.,   p. 54 
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dove «due fratelli microcefali sono guardati dai bambini normali con un 

misto di meraviglia, di ammirazione e compassione»371.  

Questo sguardo fotografico con cui Levi offre al pubblico una delle 

incarnazioni del suo essere intellettuale di sinistra richiama alla memoria 

il giudizio in quegli anni espresso da Ennio Flaiano, che lo aveva 

causticamente definito «narxcisista»372. Le sue immagini non mancano 

di partecipazione umana, ma sembrano autoalimentare un mito dove 

l’identità è peculiarità curiosa di un mondo arcaico e strano in cui 

l’intellettuale vaga non alla ricerca della documentazione della realtà ai 

fini della comprensione e della soluzione di problemi ma semplicemente 

con la volontà dell’immersione esperienziale in una narrazione 

dell’inconsueto, che consenta alla propria coscienza di fare da filtro alla 

riedizione di sogni già vissuti. 

La carrellata di autori appena presentata può dare un’idea di quanti 

professionisti della fotografia dedicarono attenzione alla Sardegna negli 

anni immediatamente precedenti al boom economico italiano e al Piano 

di Rinascita sardo. Certamente il numero è parziale ma consente di 

riflettere sul fatto che l’elaborazione dell’immagine fotografica della 

Sardegna, fortemente spendibile nel mercato editoriale, abbia 

valorizzato, e in qualche modo anticipato, le tematiche delle cronache e 

del turismo nell’isola negli anni successivi.  

L’opera dei noti professionisti qui citati trovò spazi editoriali più ampi in 

intere pubblicazioni monografiche dedicate alla Sardegna, accanto alle 

immagini di autori sardi meno conosciuti, che contribuirono anch’essi, 

negli stessi anni, a dare ai potenziali visitatori una visione compiuta 

                                                           
371 Immagine 63, tratta da ibidem, p. 52. 
372 Cfr. ENNIO FLAIANO, Diario degli errori, Milano, Adelphi, 2002, p. 21 : «Alberto Moravia, 
Renato Guttuso, Carlo Levi: tre casi di narxcisismo». 
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dell’isola, strutturando al contempo nuovi percorsi identitari ricchi di 

ricadute in campo culturale e politico.  
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II. MONOGRAFIE SULLA SARDEGNA 

Il grande pubblico degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta veniva 

a conoscenza delle peculiarità della Sardegna non solo tramite i 

reportage pubblicati su giornali e guide ma anche attraverso monografie 

più o meno approfondite che si proponevano di fornire rappresentazioni 

organiche. L’isola affrontava anche mediante questi testi un percorso di 

rimodulazione della propria identità con il concorso di punti di vista esterni 

e interni.   

Le fonti di informazione che proponevano un punto di vista esterno, come 

le riviste e alcune guide turistiche, per limitarci a tipologie qui analizzate, 

rappresentavano la Sardegna come territorio   appetibile per il nuovo 

turismo sempre più alla portata delle classi medie, e, in situazioni più 

limitate, qualificavano l’isola recentemente bonificata come terra buona 

per fruttuosi investimenti economici. Da un punto di vista interno, invece, 

il concorso degli intellettuali sardi a tali operazioni culturali sfociava in 

percorsi tormentati, talvolta laceranti, in cui essi  proiettavano nei media 

il proprio microcosmo, per il consumo interno e ad uso di realtà esterne 

(l’informazione di massa, le istituzioni sovralocali, l’opinione pubblica 

italiana ed europea), con cui dovevano confrontarsi ma che potevano 

essere talvolta avvertite come respingenti, perché difficilmente in grado 

di capire nel profondo la realtà isolana. Parlando di questi intellettuali 

della Sardegna autonomistica, non a caso Leandro Muoni evoca un 

modello d’identità regionale oscillante, che «appariva necessariamente 

nelle vesti di un compromesso tra i simboli della regalità perduta e quelli 

della povertà vendicata: tra le icone rappresentative del buongoverno (in 

quanto autogoverno) e le immagini dimostrative della protesta sociale 
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(che nei periodi di crisi si inaspriva come minaccia o vessillo di reazione 

separatistica e indipendentistica). Ma la figura più aderente avrebbe 

potuto essere quella di un pendolo: oscillante fra integrazione e 

isolamento»373. Manlio Brigaglia, che della categoria è stato illustre e 

autorevole rappresentante, leggeva il percorso di quegli intellettuali alla 

luce del complicato rapporto con il passato isolano (materia ineludibile di 

costruzione identitaria,  per assimilazione, negazione o ripensamento) e 

diceva che essi erano divisi fra «chi a quel passato, quale che fosse, non 

voleva rinunciare e chi […] pensava che il rinnovamento della Sardegna 

doveva passare attraverso il “seppellimento” totale della cultura isolana 

tradizionale nel mare più profondo»374.  Luciano Marrocu ci ricorda inoltre 

che «raccontare la Sardegna ai continentali» fosse uno degli obiettivi 

della rivista «Ichnusa», «un obiettivo, almeno dalla seconda metà 

dell’Ottocento, spessissimo presente agli intellettuali sardi»375.  Nel clima 

dell’incipiente seconda metà del XX secolo, l’obiettivo ricorrente di cui 

parla Marrocu,  era caratterizzato dal modello del “pendolo” di cui diceva 

Muoni e dalla lotta fra modernità e tradizione di cui parlava Brigaglia,  

nell’avvertimento di una coscienza di sé messa in pericolo da strumenti 

meno diretti e più raffinati rispetto alle politiche accentratrici sabaude e 

fasciste In quesa situazione particolare maturavano opere che usavano 

la fotografia come elemento centrale di comunicazione: fra le altre,  

rappresentative della situazione descritta sono certamente le opere di 

Marcello Serra che si analizzeranno in questo capitolo e la già citata 

                                                           
373  L. Muoni, Un ritratto culturale della Sardegna Autonomistica in A. ACCARDO P. MAURANDI 

L. MUONI, L’isola della Rinascita, cit., p. 200. 
374 MANLIO BRIGAGLIA, L’identità ritrovata in LUCIANO MARROCU MANLIO BRIGAGLIA, La 

perdita del Regno, Roma, Editori Riuniti, 1995, p. 174-175. 
375 Cfr. LUCIANO MARROCU, Intellettuali in Sardegna. Idee e modelli culturali della sardità         in 
L. MARROCU, F. BACHIS, V. DEPLANO (a cura di), La Sardegna, cit., p. 629. 
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Sardegna, una civiltà di pietra di Pinna, Dessì e Pigliaru, nella cui 

introduzione Giuseppe Dessì si rivolge al «frettoloso turista»  invitandolo 

a «lasciare da parte le guide e i volantini reclamistici», per porgere infine 

al lettore il proprio personale conflitto interiore: «Non so più nemmeno se 

il mio sia amore, oppure fastidio, rabbia d’essere nato lì, di essere legato, 

di rimanere legato per tutta la vita a una terra tanto vecchia e tanto 

lontana dal mondo nel quale vivo»376.  

Nell’Italia che si avvicinava al boom economico, l’identità dei sardi, la 

fatica  di essere sardi palesata da Dessì e (talora) la "vergogna” di essere 

sardi (a cui alludeva Fofi nel saggio citato sopra e di cui in termini diversi 

hanno parlato Raffaello Marchi377 e Placido Cherchi378) potevano 

incappare in  un desiderio laterale di omologazione, facendo leva su 

quelle che  Cherchi chiama «le potenti complicità che il dominio della 

merceologia capitalistica ha offerto agli strumenti egemonici del potere 

statale»379. Anche il  mercato editoriale, seppur talvolta animato dalle più 

genuine intenzioni di divulgazione culturale, doveva fare i conti con 

questa «merceologia» e il desiderio d’omologazione poteva essere 

anche adesione spontanea ai valori della società dei consumi, il cui 

potere straniante era tanto più forte quanto più erano deboli gli strumenti 

locali di attualizzazione (della propria identità tradizionale) e di 

ricollocazione (della propria economia, delle proprie istituzioni) in un 

mondo contemporaneo che mutava velocemente. 

                                                           
376 GIUSEPPE DESSÌ, Prefazione, in F. PINNA, Sardegna una civiltà di pietra, cit., p. VII. 
377 RAFFAELLO MARCHI, saggio introduttivo Dialetto e cultura in ANTONIO MURA, Poesia e 

Dialetto, Nuoro, Edizioni Barbaricine, 1971. 
378 PLACIDO CHERCHI, Per un’identità critica, Cagliari, Arkadia, 2013, pp.50-82.  
379 Ibidem, p. 52. 
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Le fotografie della Sardegna inserite in queste pubblicazioni, con il loro 

impatto, diventavano uno degli aspetti dell’interessante snodo di un 

percorso storico-culturale che, alla ricerca di una visione complessiva 

dell’isola, interrogava il tema identitario nel suo confrontarsi con le culture 

d’oltremare.  
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2.1.  Sardegna quasi un continente 

Uno degli intellettuali sardi più attivi nella promozione dell’isola fra gli anni 

Cinquanta e Sessanta fu Marcello Serra.  

Nato a Lanusei, scrittore, giornalista e docente, Serra legò la propria 

fama a un libro pubblicato in tre diverse edizioni dagli anni Cinquanta agli 

anni Ottanta, il cui titolo è diventato fonte di discussione, titolo di 

documentari e slogan turistico: Sardegna, quasi un continente. Il testo, la 

cui prima edizione è del 1958, proponeva una visione complessiva 

dell’isola nella sua varietà e voleva proporre al pubblico una 

presentazione approfondita delle bellezze isolane.  

Lo scrittore in persona ci spiega, nell’introduzione all’edizione che 

celebra i trent’anni dall’uscita del libro, chi fosse questo pubblico a cui 

pensava di rivolgersi: «Ci eravamo fatti persuasi che solo distruggendo 

quel suo cupo e tetro isolamento, che aveva escluso praticamente l’isola 

dalla storia attiva per secoli, si poteva esorcizzare fino a disperderla 

quella sua antica storia così maligna. A dire il vero, quel proposito di 

descrivere e studiare sempre più a fondo la nostra terra per propagarne 

al massimo la conoscenza dentro e fuori con tutti i mezzi, venne 

condiviso agli inizi da una schiera ancora sparuta di scrittori, di ricercatori, 

di giornalisti. Tra essi ci sia lecito ricordare proprio l’autore del presente 

volume […]».380  

Si tratta quindi di una duplice operazione comunicativa: ci si rivolgeva da 

un lato  a lettori sardi, dall’altro si tentava di valorizzare l’isola mettendola 

in comunicazione con i viaggiatori non sardi, che dovevano essere edotti 

                                                           
380 MARCELLO SERRA, Trent’anni dopo in CHIARA SAMUGHEO MARCELLO SERRA, Sardegna 

quasi un continente 30 anni dopo, Cagliari, Maga, 1989. 
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sulle potenzialità della Sardegna da un profondo conoscitore locale della 

stessa, con lo scopo di dissipare l’alone di mistero e di ignoranza da cui, 

secondo Serra, l’isola era avvolta. 

Mal d’Africa 

Prima che il ponderoso tomo di Sardegna quasi un continente venisse 

alla luce, lo scrittore si dedicò alla stesura di testi più agili, dai quali il 

complesso volume attinse informazioni, intenti e suggestioni.   

Com’è quasi naturale in base ai presupposti enunciati, questi testi più 

sintetici devono essere presi in considerazione perché utili a 

comprendere il percorso affrontato da Serra prima di avere l’occasione 

di proporre al pubblico la visione compiuta e più approfondita del suo 

testo più noto. Una di queste opere minori, con la veste editoriale di un 

itinerario di viaggio, è nella sostanza assimilabile a una completa guida 

turistica di carattere storico-geografico e può essere considerata una 

versione ridotta del volume citato. Uscita nel 1955 (e ristampata in 

maniera parzialmente differente nel 1963), essa ha il titolo evocativo e 

vagamente esotico di «Mal di Sardegna»381.  

Serra, nell’introduzione al testo, menziona esplicitamente lo straniero 

come interlocutore privilegiato: un «visitatore perplesso», «sollecitato a 

proporsi un numero infinito di quesiti, che esigono le relative risposte»382.  

Nel decennio 1951/1961 l’incremento dei visitatori per le strutture 

                                                           
381 MARCELLO SERRA, Mal di Sardegna, itinerari turistici, Firenze, Vallecchi, 1955. 
382 Ibidem, p. 6. 
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alberghiere sarde fu del 141 % negli arrivi e del 200 % nelle presenze383, 

Marcello Serra aveva dunque buon gioco a cercare lettori in una 

domanda turistica in crescita. La sua operazione culturale funzionava 

perché, accanto ai sardi che riscoprivano il proprio territorio anche grazie 

all’ingresso di storia e lingua sarde all’Università384, esisteva un pubblico 

esterno considerevole che rendeva sostenibili operazioni editoriali come 

la stampa di guide dedicate all’isola.   

La descrizione delle bellezze della Sardegna non poteva fare a meno di 

avvalersi un opportuno apparato iconografico. Nella prima edizione di 

Mal di Sardegna esso consta di 48 fotografie in bianco e nero 

accompagnate dall’immancabile carta geografica pieghevole. I colori 

sono riservati alla copertina e alla quarta di copertina, che raffigurano 

donne in abito tradizionale in un contesto non ben caratterizzato: il cielo 

azzurro fa da sfondo ai sorrisi e all’abbigliamento colorato di due donne 

di Desulo e metà pagina è occupata dal titolo del libro. La Sardegna 

rappresentata è vestita a festa e le sue donne sono impiegate come 

simbolo385. Prendendo in prestito le categorie di Jakobson386, la funzione 

comunicativa prevalente è poetica: ciò che conta è il simbolo che le due 

figure femminili incarnano, l’immagine di una Sardegna bella e 

accattivante. Si tratta di un simbolo semplice, non importa 

contestualizzare l’immagine nella situazione al fine di documentare la 

realtà.  

                                                           
383 Cfr. ANGELO DETRAGIACHE (a cura di), Sardegna, monografie regionali per la 

programmazione economica, Varese, Giuffrè, 1966, p.107. 
384 Cfr. L. MARROCU, Intellettuali, cit., pp. 628-631. 
385 Immagine 63, riproduzione della copertina di M. Serra, Mal di Sardegna, cit. , 1955. 
386 ROMAN JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano,  1966. 
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Nell’interno le immagini subiscono un trattamento diverso: più orientate 

all’informazione, in bianco e nero, hanno posizione autonoma rispetto al 

testo scritto, con il quale mantengono solo un labile legame “geografico” 

(foto del nord Sardegna sono inserite negli itinerari turistici del nord 

Sardegna ad esempio, ma senza riferimenti puntuali alle località di cui si 

parla nelle pagine adiacenti). Significative in tal senso le brevi didascalie: 

qualora la foto sia pubblicata a piena pagina, la didascalia occupa alcune 

righe nella pagina posteriore, qualora invece sia di formato più piccolo, 

occupa poche righe sotto il margine inferiore dell’immagine. Il contenuto 

delle didascalie è brevemente informativo: talvolta esso contiene una 

indicazione di luogo e sempre una sintetica spiegazione di ciò che è 

rappresentato. 

Suddividendo convenzionalmente la Sardegna rappresentata nei territori 

delle otto province riconosciute dalla Regione fino al 2016387 si può 

notare che la maggioranza relativa delle fotografie non abbia indicazioni 

precise di luogo: si comprende come, vista la sproporzione fra immagine 

e testo (trentotto immagini su circa quattrocento pagine), si punti in questi 

casi all’immagine prototipica e generalizzante (la «massaia operosa», il 

«fico d’india tipico delle campagne sarde»,  la «bonifica del Tirso»388 ).  

Quando l’indicazione del luogo è più precisa, invece, è facile rilevare 

come, nonostante la maggioranza delle fotografie ritraggano il sud 

dell’isola, anche il nuorese e la provincia di Sassari abbiano buona 

                                                           
387 Cfr. Grafico 7-Mal di Sardegna 1955. Per questo e per i grafici successivi in cui si è resa 
necessaria una suddivisione territoriale dell’isola, si è scelto convenzionalmente di utilizzare le 
otto province sarde in vigore nel periodo 2001-2016: Carbonia-Iglesias, Villacidro-Sanluri, 
Cagliari, Ogliastra, Oristano, Olbia-Tempio, Sassari. Si è ritenuto che esse costituissero l’unità 
amministrativa che ripartiva meglio lo spazio isolano rispetto alle soluzioni precedenti e 
successive.  
388 M. SERRA, Mal di Sardegna, cit., 1955, rispettivamente pp. 75-141-253. 
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rappresentanza. Dall’analisi contenutistica degli scatti, è chiaro che Serra 

non voleva proporre il concetto di turismo di massa “sole e mare” che si 

sarebbe affermato negli anni successivi. Non a caso la provincia di Olbia-

Tempio non è rappresentata fra le immagini. Ancora lontana la 

realizzazione del progetto dell’Aga Khan, negli anni Cinquanta la Gallura 

e Li Monti di Mola non erano molto rilevanti nell’idea di turismo proposta 

da Serra il cui visitatore ideale era una sorta di Ulisse borghese, 

approdato nell’isola alla scoperta di esotismo e arcaismo, più che di 

spiagge assolate e mare cristallino.  Il modello Costa Smeralda, non 

ancora esistente in Sardegna, sarebbe stato incentrato invece sulle 

bellezze naturalistiche e sull’estetica del «paradiso terrestre». Esso era 

già praticato negli anni Cinquanta, ma altrove, a Capri, in Costa Azzurra, 

in luoghi in cui la «concezione della natura come specchio» faceva «del 

turista un Narciso in vacanza»389: questa la definizione di Bachisio 

Bandinu per il turismo d’elite secondo il quale la visione dei luoghi si 

ferma alla superficie e si traduce in esercizio sterile di auto-ostentazione 

giustapposta all’esistente.   

Nella rappresentazione fotografica proposta dalla prima edizione di Mal 

di Sardegna, l’uomo non è il protagonista di un’operazione 

autoreferenziale, ma c’è ampio spazio per la cultura locale, intesa tuttavia 

quasi unicamente nel senso di “sapere tradizionale”, la cui scoperta è 

guidata in ambiti codificati. I luoghi in cui il visitatore si dovrebbe muovere 

vengono ammantati dalle patine dell’arcaico e dell’esotico, come nella 

foto delle coste cagliaritane la cui didascalia dice espressamente che 

                                                           
389 BACHISIO BANDINU, Narciso in vacanza, Cagliari, AM&D Edizioni, 1996, p. VII, per le 
considerazioni sull’ “Ulisse-turista” e sulla nascita della costa Smeralda, nello stesso testo cfr. 
pp. 23 e seguenti. 
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pare di trovarsi in una «plaga africana390». In un mondo così 

caratterizzato, le poche persone che compaiono indossano abiti tipici e 

anche nella narrazione delle didascalie si cerca di privilegiare l’arcaico 

(una forma di «esotico» con declinazione temporale anziché spaziale). 

Tuttavia tale rappresentazione mostra a volte delle incrinature, che 

inducono nel dubbio il lettore attento: a pag. 183 compare un contadino 

di Orani391. La scelta del contadino, ad Orani, è già di per sé significativa: 

nel piccolo centro barbaricino, infatti, da circa trent’anni erano attive 

miniere di talco in cui i minatori lavoravano in condizioni difficili. Si sceglie 

invece, o si ha a disposizione, l’immagine più tradizionale e rassicurante 

di un lavoratore della terra, occupazione più antica nel paese. Fra le 

immagini inserite nel testo ci sono altre fotografie di attività considerate 

indice di modernità, ma esse sono orientate fondamentalmente alle 

opere di modernizzazione in campo agricolo (bonifica del Tirso, diga del 

Flumendosa), mentre la rappresentazione della realtà mineraria è 

residuale, basti pensare che non viene inserita neppure una immagine di 

Carbonia, in quegli anni terzo centro urbano della Sardegna per abitanti.  

Il contadino di Orani, come la maggior parte delle persone ritratte nel 

libro, indossa il vestito tipico: sa barrita, is cambalis. La didascalia 

puntualizza che è rappresentato con il suo «carro arcaico». 

Nell’introduzione Serra aveva fornito una definizione di tale carro come 

esempio dell’ «ambiguo moto della vita isolana, che mentre si attarda, 

nella riviera del Tirso, col carro dalle ruote piene, che ripetono fedelmente 

l’arcaico modello romano, a pochi passi esaspera invece la corsa 

                                                           
390 Immagine 66 tratta da M. SERRA, Mal di Sardegna, 1955, cit., p. 49. 
391 Immagine 67 tratta da ibidem, p. 182. 
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aggressiva delle turbine, alimentate da quello stesso fiume».392 Suscita 

stupore il notare che il carro «romano» di cui parlava Serra 

nell’introduzione, benché diffuso all’epoca, come testimoniato da scritti e 

fotografie, non è quello del contadino di Orani, invece dotato di “moderne” 

ruote a raggi, come quelli in uso nell’Italia meridionale e in molti altri 

luoghi del Mediterraneo in cui ancora non si era diffusa l’agricoltura 

meccanizzata. La didascalia di Serra sembra elaborata da un autore 

profondamente convinto della rappresentazione classica della Sardegna 

come terra di laceranti discrepanze fra moderno e arcaico, in cui accanto 

all’attuale o futuribile esiste l’arcaismo millenario, tanto da sentire la 

necessità di classificare fra gli “arcaici” un carro che non lo è più degli 

altri visibili in tutti paesi che si affacciavano sul Mediterraneo.  

Si perpetua  così il contrasto già citato fra il «carro dalle ruote piene» e 

la «corsa aggressiva delle turbine» che genera nell’autore, e nel lettore, 

una sorta di curiosa dissonanza cognitiva, il meccanismo secondo il 

quale per lo psicologo sociale Leon Festinger, di fronte a un contrasto fra 

un sistema di rappresentazioni assodate e una realtà in contraddizione 

con esse, il soggetto elabora una propria visione della realtà che riporti il 

sistema a coerenza riducendo il proprio disagio cognitivo393. In altre 

parole, qui, il meccanismo secondo il quale, nella didascalia, un carro 

con le ruote a raggi diventa “arcaico” come un carro a ruote piene.    

Nell’edizione successiva di Mal di Sardegna394, pubblicata nel 1963, la 

rappresentazione fotografica dell’isola diventa più completa e, 

giocoforza, precisa. La prima differenza annotabile è nella rilevanza data 

                                                           
392 M. SERRA, Mal di Sardegna, cit., 1955, p. 6. 
393 Cfr. LEON FESTINGER, A Theory of Cognitive Dissonance, California, Stanford University 
Press, 1957 (tr. it. Teoria della dissonanza cognitiva, Milano, Angeli, 1973). 
394 MARCELLO SERRA, Mal di Sardegna, viaggio nell’isola millenaria, Firenze, Vallecchi, 1963. 
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agli autori delle fotografie. Nella prima edizione, infatti, era certa solo 

l’attribuzione delle immagini di copertina e quarta di copertina a Moderno 

Bini, fotografo cagliaritano, le altre immagini erano genericamente 

attribuite ai sardi Tullio Sequi e Virgilio Lai (professionista che collaborò 

anche con Clara Gallini nelle sue ricerche sui rituali dell’argia) e all’Ente 

Provinciale per il Turismo, senza tuttavia che nelle didascalie venisse 

indicato l’autore.  In questa seconda edizione tutti gli scatti, anche qui 

corredati da didascalia, sono firmati. Gli autori sono aumentati e non sono 

più unicamente autori locali come nella prima edizione, forse anche 

grazie al fatto che la stampa del 1963 viene dopo il successo, nel 1958, 

di Sardegna quasi un continente. Le immagini sono passate da 38 a 144 

(di cui venti a colori) e fra i fornitori figurano sei enti regionali proprietari 

di immagini di autore imprecisato395 e sedici fotografi sardi, italiani e 

stranieri396. Significativo il fatto che ci siano professionisti di una certa 

fama, come De Biasi e Ciganovic e che al gruppo si sia aggiunta 

Marianne Sin-Pfältzer, da alcuni anni residente nell’isola. Rispetto 

all’edizione precedente, il riferimento al testo è più puntuale. Ogni 

fotografia pubblicata, infatti, è affiancata dal numero di pagina in cui è 

citato il luogo raffigurato. In questa edizione del 1963, inoltre, l’apparato 

iconografico più ricco consente una migliore rappresentanza dei territori 

della Sardegna397. Poche sono le fotografie che non hanno indicazione 

di luogo, sono inoltre sparite le didascalie generiche. La distribuzione 

geografica delle immagini è stavolta sbilanciata verso le province di 

                                                           
395 Ente sardo industrie turistiche, Ente Provinciale per il Turismo di Cagliari, Assessorato al 
Turismo, Ufficio Stampa della Regione, Soprintendenza di Cagliari. 
396 M. Bini, G. Chiolini, J. Ciganovic, M. De Biasi, M. Del Piano, V. Lai, M. Leporati, D. Manca,  
Birthe Melchiors,  Kim Moltzer, Peluffo, M. Pes, M. Pfältzer, Scilla, T. Sequi.  
397 Cfr. Grafico 8-Mal di Sardegna 1963. 
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Cagliari e Nuoro, Oristano è ben rappresentata, mentre le altre province 

rimangono in minoranza. L’approccio comunicativo è all’incirca lo stesso 

della prima edizione: compaiono molte bellezze paesaggistiche e l’uomo 

non è quasi mai in primo piano, fatti salvi i casi in cui indossa l’abito 

tradizionale. La Sardegna fotografica appare terra da esplorare e 

scarsamente popolata di cui il visitatore può fare un’esperienza estetica 

e intellettuale intensa se riesce, guidato, ad apprezzarne la varietà.  È 

chiara l’impostazione secondo la quale le immagini, come nell’edizione 

precedente, promuovono un turismo che sia approfondimento culturale e 

immersione nelle tipicità della vita locale. La loro natura di fotografie da 

cartolina tuttavia fa della loro fruizione un’esperienza visiva che può 

portare il visitatore a una percezione folcloristica in cui gli abiti tradizionali 

della festa sono costume quotidiano e il luogo è un paradiso naturale 

pacificato.  

Esplicative in tal senso sono l’immagine di copertina, raffigurante le solite 

bellezze locali, e una curiosa fotografia, che rappresenta una scena 

inconsueta ai limiti dell’artefatto, in cui giovani uomini e donne ballano, 

indossando i vestiti tradizionali, sulle rovine della città di Nora398. 

Quest’ultima scena sembra essere quella del set di un documentario 

turistico di cui l’autore e l’editore sono i registi. La seconda edizione di 

Mal di Sardegna non è comunque da considerare una visione compiuta 

delle idee, anche fotografiche, che l’opera di Serra trasmetteva a 

proposito dell’isola. Come già detto, pochi anni prima della seconda 

edizione l’autore aveva già pubblicato il molto più vasto Sardegna quasi 

un continente, l’opera enciclopedica che avrebbe marcato per i trent’anni 

successivi il lavoro e la notorietà dell’autore.  

                                                           
398 Immagine 67, tratta M. Serra, Mal di Sardegna, cit., 1963, blocco immagini fra p. 136 e 137. 
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Quasi un continente, quasi Tirrenide 

«La Sardegna è un frammento della Tirrenide, il vasto continente 

naufragato in un’era lontanissima. Di quel continente l’isola serba nel suo 

grembo, nelle coste e nelle articolazioni i diversi accenti e i molteplici 

aspetti. È la reliquia, ma anche la proiezione estrema di quella grande 

terra, scomparsa forse durante i cataclismi del Terziario, la quale si 

riflette e dunque sopravvive ancora nella fisionomia mobilissima di 

questo suo lembo superstite. La Sardegna è dunque un continente in 

proporzioni ridotte, che conserva, condensate in più breve spazio, le 

proprietà e la varia natura della Tirrenide sommersa»399. Questo debole 

sillogismo basato su una teoria ai confini fra la paleontologia, la geologia 

e la leggenda è l’incipit fondante del lungo testo di Marcello Serra 

intitolato Sardegna quasi un continente.  

È evidente che il brano non deve essere preso alla lettera: Serra scrive 

fornendo, accanto alle informazioni etnografiche, un lungo apparato di 

leggende e voci e sceglie una prosa di taglio narrativo che non disdegna 

l’approccio emozionale alle vicende e ai luoghi dell’isola. Sardegna quasi 

un continente può definirsi contemporaneamente una piccola 

enciclopedia storico-geografica dell’isola e un lungo saggio pubblicistico 

inframmezzato da poesie e racconti sulle abitudini dei sardi.  

Benché il testo di Serra sia l’asse portante della pubblicazione, il volume 

deve essere considerato come una  operazione editoriale più complessa 

di cui la stesura del testo rappresenta solo un aspetto, come sottolineano 

gli editori  fratelli Fossataro nella breve introduzione: «[…] abbiamo 

concepito e realizzato quest’opera che illustra come non mai la Sardegna 

                                                           
399 MARCELLO SERRA, Sardegna quasi un continente, Cagliari, Editrice Sarda Fratelli Fossataro, 
1958. 
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in tutti i suoi aspetti fisici, umani ed artistici, e che per la validità organica 

del testo affidato a Marcello Serra e per la eccezionale, completa e 

assolutamente inedita documentazione fotografica resterà come un 

monumento nella storia sarda e nella editoria italiana»400.  

Con questa breve introduzione l’editore rivendica la propria 

partecipazione all’opera e si qualifica anche come coautore, conferendo 

alla confezione editoriale e all’ampio spazio riservato alle immagini 

pubblicate pari dignità rispetto al testo. Il ricchissimo apparato 

iconografico consta di circa ottocento fotografie, fra le quali cinquantasei 

a colori401, realizzate da un gran numero di autori sardi, italiani ed 

esteri402, o da incaricati di enti regionali. Il numero delle foto di proprietà 

di enti regionali403 e di quelle non firmate è nettamente inferiore rispetto 

a quelle “d’autore”, denotando anche in questo caso una maggior cura 

nella ricerca delle fotografie. Le immagini a colori non sono suddivise per 

categorie. Esse sono collocate all’interno del testo di Serra e sembrano 

assumere sostanzialmente il compito di inframezzare la lunghissima 

prosa con elementi figurativi in cui il colore è usato più in funzione 

decorativa che documentaria. Alcune didascalie, più precise, forniscono 

indicazioni geografiche sui luoghi rappresentati (Cagliari, Àrdara etc.), 

ma la maggioranza di esse, brevi e poco esplicative, accompagnano 

ritratti che sembrano voler delineare dei personaggi prototipici, anche 

perché precedute dall’articolo determinativo: «la coppia a cavallo», 

                                                           
400 Ibidem, p. II. 
401 Cfr. Grafico 9, Sardegna quasi un continente 1958. 
402 Bini, P. Boi, Branca, Chiolini-Turconi, De Biasi, Del Piano, D. Giacobbe, V. Lai, Leporati, 
Mastino, Moro, Perella, Pes, Pfältzer, Pizzetti, Sequi, Sulis, Wilson. 
403 Enit, Esit, Soprintendenza Archeologica. 
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«l’amazzone», «il patriarca barbaricino», «il vecchio della montagna», 

persino «le desulesi ridono così» etc.  

Un esempio esplicativo di tale approccio è l’immagine raffigurante un 

pastore ben curato e perfettamente sbarbato che tiene a tracolla un 

agnello404:  la posa è vagamente solenne, ripresa dal basso verso l’altro, 

il corpo del soggetto in piedi girato di tre quarti verso l’obiettivo, con lo 

sguardo volto altrove. Ad essa si attribuisce il titolo di «il buon pastore», 

affermando una volta di più la volontà di richiamare a suggestioni, ricordi 

dell’infanzia e retoriche (classicamente cristiane, in questo caso) che 

portano l’osservatore in una realtà senza tempo, lontana da un approccio 

documentario ed analitico.  

Le immagini in bianco e nero inoltre, quasi tutte firmate e dotate di 

didascalie più precise rispetto a quelle a colori, costituiscono un vero e 

proprio album fotografico nella seconda parte del libro e sono state 

suddivise per aree tematiche405. Queste fotografie in toni di grigio 

costituiscono sostanzialmente un altro libro, fotografico, che occupa 

completamente la seconda parte del volume. La ricchezza dell’apparato 

iconografico è impressionante: le circa 750 fotografie sono divise in veri 

e propri capitoli che illustrano aspetti che l’autore e l’editore ritengono 

significativi per la rappresentazione dell’isola. Un mero discorso 

quantitativo nei rapporti percentuali aiuta a comprendere quale immagine 

della Sardegna venga veicolata dalle fotografie406: la maggior parte di 

esse illustrano l’età antica e il periodo fino al XIX secolo («L’età 

dell’arte»), mentre non esiste una vera e propria sezione dedicata alle 

                                                           
404 Immagine 72, tratta da M. SERRA, Sardegna quasi, cit., inserita fra pag. 104 e pag. 105. 
405 Cfr. Grafico 9.1., Sardegna quasi un continente 1958, rapporti percentuali album fotografico 

b/n. 
406 Cfr. Grafico 9.1 citato. 
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architetture e all’arte contemporanea. Un’altra sezione intitolata «Gli 

aspetti moderni» ospita un numero più esiguo di immagini e mostra 

cantieri minerari, opere di bonifica, la fonderia di San Gavino e qualche 

caseificio meccanizzato. La parte più ampia, dedicata alle occupazioni 

lavorative del popolo sardo, assume l’abusato titolo da Esiodo «Le Opere 

e i Giorni». In essa figurano tutte le occupazioni tradizionali dei sardi: la 

vita quotidiana dei paesi, l’agricoltura, la pesca, la pastorizia, la 

fabbricazione di mattoni crudi, la lavorazione del granito etc. Questa 

carrellata di immagini è popolata di persone vestite nella maniera più 

varia e i fastosi abiti tradizionali della festa si affiancano a vesti più 

dimesse: ne sono un esempio gli scorci di vita quotidiana nella 

lavorazione dei tappi di sughero407, uno dei comparti storicamente più 

produttivi della Sardegna. Una sezione curiosa del testo è costituita 

dall’album intitolato «Le bizzarrie della natura»: si tratta di quarantuno 

fotografie raffiguranti rocce dalle forme più varie, un diversivo a tema 

poco omogeneo con le altre sezioni fotografiche. Occupa ampio spazio, 

infine, una serie intitolata «Panoramiche»: sostanzialmente una raccolta 

di paesaggi e cartoline delle principali località dell’isola. La rassegna è 

chiusa da «La parata del congedo», una raccolta di trentatré immagini in 

cui sono schierati in rassegna, come nella sfilata di gruppi folk di una 

festa paesana, gli abiti tipici della Sardegna. Dalla visione e dalle 

modalità con cui le fotografie sono presentate, si ricava in generale 

l’impressione che l’intento primario della pubblicazione sia destare 

meraviglia nel lettore e offrire una visione complessiva dei principali 

aspetti dell’isola, con una particolare propensione ai lati considerati tipici 

e tradizionali. La modernità viene infatti enucleata e posta in una sezione 

                                                           
407 Cfr. immagine 68 raffigurante le immagini 550-551 tratte da M. SERRA, Sardegna quasi, cit. 
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apposita, quasi che le persone che vivono le nuove realtà industriali, 

smesso l’abito da operaio, non possano indossare il costume tipico della 

festa o non abbiano familiari che nei paesi continuano a svolgere le più 

tipiche occupazioni agricole o pastorali.  

L’effetto semplificatore della rappresentazione della realtà è palesato 

anche dalla maniera in cui le immagini vengono inserite nella pagina: 

capita di frequente che esse siano sovrapposte a scopo esplicativo 

(come accade nelle foto della lavorazione del sughero) o inserite in gran 

numero tutte nella stessa pagina, come avviene nella più comune 

tradizione cartolinesca, al fine di mostrare le principali bellezze 

architettoniche e artistiche di una località408. 1La ricerca della curiosità 

iconografica e la volontà di fare fotografia illustrativa di curiosità locali 

raggiungono il culmine nelle già citate «Bizzarrie della natura»: si tratta 

per la maggior parte di peculiarità geologiche non descritte con termini 

scientifiche ma semplicemente con l’individuazione di forme, rese 

familiari mediante  l’identificazione con figure antropomorfe o animali 

(«l’uomo che ride», «il porcellino stanco», «il nasuto» etc.), talvolta 

raccontate come se stessero compiendo azioni umane («un concilio di 

toneri409 alle porte dell’Ogliastra»). A titolo di esempio si può citare la 

fotografia raffigurante «la roccia col cavallo rampante»410. Posto che 

qualunque umanizzazione delle forme delle rocce è un’operazione di 

suggestione e richiede uno sforzo di fantasia, qui il processo è arrivato 

all’estremo: allo scatto originale di De Biasi, già poco valorizzato dal fatto 

                                                           
408 Cfr. Immagine 69 raffigurante la pagina di M. SERRA, Sardegna quasi, cit., contenente le 

figure 321-328 tratte da ibidem.  
409 Particolari affioramenti di roccia dalle pareti verticali e dall’erosione selettiva, tipici 
dell’Ogliastra, chiamati anche “tacchi” in italiano. 
410 Cfr. Immagine 70, raffigurante la pagina di M. SERRA, Sardegna quasi, cit., contenente le 
figure 408-409. 
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che gli viene sovrapposta l’immagine sottostante, viene aggiunto in 

postproduzione un rettangolo bianco per aiutare la fantasia del lettore a 

trovare la forma equina fra le concrezioni della roccia. L’operazione non 

è discutibile solamente in merito al trattamento riservato allo scatto, in sé 

poco significativo, ma mostra in maniera chiara come l’intento 

comunicativo sia puramente illustrativo e l’unico scopo della 

pubblicazione di un’immagine del genere sia veicolare il pittoresco, 

anche a discapito della buona presentazione formale del lavoro del 

fotografo.  

Un ulteriore esempio di uso strumentale della fotografia alla ricerca di 

una concezione pacificata e semplificata nel rappresentare la sardità è la 

scelta di pubblicare in Sardegna quasi un continente le fotografie delle 

partiture di «Sardegna», «Nuraghi» e «Traccas» del compositore sardo 

Ennio Porrino.  Benchè qui non si abbia a che fare con rocce ma con 

opere intellettuali la scelta rappresenta una analoga oggettificazione 

simbolica della realtà: si parte da qualcosa di curioso (un manoscritto 

originale) che subisce un processo di musealizzazione diventando un 

elemento interessante da esporre per ciò che rappresenta (una roccia 

idealizzata là, un’idea di sardità qui).  La pubblicazione delle foto delle 

partiture ha evidente scopo documentario ma non un valore artistico o 

storico intrinseco. Valore che la musica di Porrino potrebbe avere ma, 

nell’impossibilità di eseguirla nel testo, si sceglie la fotografia come unica 

testimonianza di un elemento che, a giudizio di autore ed editore, è 

significativo per la definizione dell’identità sarda. Le foto degli spartiti 

originali di Porrino paiono così trovare posto nel libro per ricordare al 

mondo il segno lasciato dal compositore nell’immagine pubblica isolana, 

musealizzandone l’opera con l’autore ancora in vita, come si trattasse di 
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foto di bronzetti o monumenti. Tutto ciò avviene nonostante il fatto che 

l’inserimento dell’opera porriniana nel patrimonio identitario della sardità 

da tutelare non sia e non fosse operazione pacifica da dare per scontato 

senza discussioni.   

Ennio Porrino fu una figura controversa. Nato a Cagliari nel 1910, Porrino 

nel 1921 seguì la famiglia a Pisa e poi a Roma, dove fu allievo di Ottorino 

Respighi. Esponente durante il ventennio della corrente antimodernista, 

molto legato al regime fascista anche nella visione nazionalista della 

musica, aveva aderito alla Repubblica Sociale componendo la Marcia del 

Volontario. Il musicista riteneva che l’andare incontro alla musica 

popolare significasse rielaborarla (secondo alcuni critici snaturandola in 

un’operazione priva di approfondimento etnomusicologico) per esaltare i 

valori della stirpe411.  Quando morì, giovane, nel 1959, il rapporto di 

amicizia e stima che lo legava a Serra fece in modo che lo scrittore gli 

dedicasse un sentito addio dalle pagine de «L’Unione Sarda»: «Il flauto 

magico del poeta, sorretto da un meraviglioso istinto, compiva il miracolo. 

Evocando quel bene perduto, quel paese di sogno, con le sue note 

armoniose, risvegliava le immagini assopite, le figure raccolte nelle 

pieghe della memoria, la mitica forza di una terra vergine e misteriosa. 

L’isola si delineava con contorni luminosi e toccanti, si precisava nel 

ricordo, si trasferiva limpida e pura nell’invenzione musicale»412.  

                                                           
411 Cfr. ANTONIO TRUDU, Eseguire Porrino. L’integralismo antimodernista della 

programmazione musicale cagliaritana in L. MARROCU, F. BACHIS, V. DEPLANO (a cura di), La 

Sardegna, cit, pp. 557-587. 
412 MARCELLO SERRA, Commiato dall’amico in «L’Unione Sarda» del 26-09-1959 citato in FELIX 
KARLINGER GIUANNE MASALA, Omaggio a Ennio Porrrino, Stuttgart, Giuanne Masala Verlag, 
2009. 
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La critica non è totalmente concorde con questo giudizio di Serra in cui 

traspare, forte, la componente emotiva e romantica. Lo storico della 

musica Luigi Pestalozza, ad esempio, ritiene Porrino «sensibile al 

populismo ufficiale che gli fa assumere dalla sua Sardegna, nel poema 

sinfonico Sardegna, per esempio, vagamente respighiano, il folklore 

sardo per involgarirlo in un folklorismo dal puro sapore esotico»413.   

Episodi come l’inserimento dell’opera porriniana in fotografia, con la 

mancata problematizzazione in un momento in cui separare l’uomo dal 

mito avrebbe consentito un approfondimento, la scelta dei soggetti delle 

immagini e i modi in cui le foto vengono  affiancate al testo, fanno di 

Sardegna quasi un continente un’opera in cui l’elaborazione critica di una 

compiuta identità sarda lascia lo spazio ai sentimenti e in cui il senso del 

proprio valore supera senz’altro il senso del proprio limite, per citare 

categorie care all’antropologo Placido Cherchi414. Le fotografie 

pubblicate con l’opera di Serra rimangono tuttavia ineludibili per capire 

l’elaborazione dell’immaginario collettivo sulla Sardegna negli anni 

Sessanta: l’operazione editoriale, senza precedenti, appare riuscita 

nell’intento di valorizzare la Sardegna con le sue bellezze, anche se non 

aiuta a coglierne in maniera approfondita la complessità, in una 

rappresentazione che talvolta scade nella semplificazione e nel 

folclorismo. 

                                                           
413 Cfr. LUIGI PESTALOZZA ROBERTO FAVARO, Storia della Musica, San Giuliano Milanese, 
Nuova Carisch, 1999 p. 243 citato in A. TRUDU, Eseguire Porrino, cit., p. 583. 
414 Cfr. P. CHERCHI, Per un’identità, cit.  
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Mal di Tirrenide: alcune considerazioni conclusive 

Le più significative pubblicazioni di Marcello Serra fra gli anni Cinquanta 

e i primi Sessanta, Mal di Sardegna e Sardegna quasi un continente, 

offrono un approccio alla storia, alla cultura e alla visione dell’isola che 

l’autore riassume così: «Chi vi conduce oggi per le strade di questa terra 

bizzarra, sfuggendo anche lui al rigore d’una disciplina, ha evitato in 

queste note di viaggio la rigidità d’un programma e di un itinerario 

prestabilito, preferendo abbandonarsi all’estro, alla improvvisazione, alle 

emozioni vergini e dirette, suggerite durante il cammino da tanta varietà 

di paesaggio e di creature. E questo soprattutto con la presunzione di 

offrire della Sardegna non una descrizione inerte seppure metodica, ma 

piuttosto una interpretazione umana e commossa»415 . 

L’interpretazione di Serra fa dunque leva su un percorso umano ed 

empatico, che mira a coinvolgere il lettore in una sorta di «fede nella 

Sardegna416». Davanti a tale approccio, le opere di Serra possono essere 

viste nell’ottica di una valorizzazione dell’isola che unisca mito, leggenda, 

descrizione geografica, storia e identità. In questa operazione le 

fotografie occupano il ruolo di prova documentaria di ciò che si va 

enunciando nel testo: non c’è un rimando continuo fra prosa e immagine 

ma rimane un labile legame che consente alla foto di mostrare 

concretamente ciò che il testo si limita ad evocare all’immaginazione. La 

fotografia diventa così una soluzione per elaborare categorie generali ed 

esemplificative, come fanno molte immagini della prima edizione di Mal 

di Sardegna e le immagini a colori di Sardegna quasi un continente. In 

                                                           
415 M. SERRA, Mal di Sardegna, cit., 1963 p.8.  
416 Ibidem. 
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altri casi, aiutata dalle didascalie, l’immagine è un espediente per 

ricercare i riferimenti puntuali al mondo evocato dal testo, per permettere 

al lettore di calarsi in una quotidianità ricca di umanità e di spunti 

etnografici.  

La pubblicazione di opere come quelle di Serra era, nella situazione 

appena descritta, certamente innovativa nelle intenzioni e 

importantissima per il momento storico in cui veniva effettuata, un 

periodo in cui l’autonomia isolana prendeva nuovo vigore e orgoglio a 

pochi anni dalla fine del fascismo. Operazioni culturali del genere, 

tuttavia, cadevano facilmente nel pericolo denunciato da Placido 

Cherchi, di cui, a mo’ di conclusione, si prendono in prestito le parole: «Il 

rischio che si corre qui è che vada perduta l’essenza del nostro essere 

culturale e che non ci si possa più riconoscere dopo l’avventura diversiva 

di un’identità presa in prestito. Come se il pastore che entra nella 

maschera non potesse più uscirne e si trovasse condannato per la vita a 

recitare il carnevale del suo imbestiamento».417 

 

 

 

 

 

 

                                                           
417 P. CHERCHI, Per un’identità, cit., p. 55-56. 
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2.2. Il Touring Club Italiano e la Sardegna 

Il già citato volume Sardegna della collana «Attraverso l’Italia»418 

consente di riflettere in maniera approfondita sulla visione che i turisti 

della classe media italiana avevano della Sardegna.  

Il Touring club, di cui nell’anno della pubblicazione sulla Sardegna (1954) 

ricorreva il sessantesimo anniversario dalla fondazione, si rivolgeva 

principalmente ai numerosi soci e le sue opere editoriali erano finanziate 

anche tramite le numerose sottoscrizioni ricevute, per cui aveva la 

possibilità di unire una missione pedagogica alla volontà di fare 

informazione nel campo del turismo. Le logiche e la qualità delle 

pubblicazioni potevano pertanto parzialmente prescindere dalla quantità 

di copie vendute: esse erano infatti primariamente indirizzate alla vendita 

a prezzo agevolato ai 168.000 soci ordinari e 170.000 vitalizi che con le 

loro quote contribuivano a un bilancio in attivo di circa due milioni di lire 

a fronte di movimenti annui di circa settecento milioni419.   

Il fatto che la buona disponibilità economica alimentasse una certa idea 

di turismo culturalmente connotata e moderatamente indipendente dalle 

logiche del mercato, non deve tuttavia far pensare che il Touring club 

fosse nettamente schierato politicamente. Il club mantenne sempre un 

profilo di pacifica convivenza con il potere, proponendosi come 

continuatore dei valori delle elites sociali settentrionali che avevano 

coltivato la «religione della patria»420, declinata in senso risorgimentale, 

                                                           
418 TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., Milano, 1954 Cfr. immagine 73, 
riproduzione della copertina dell’opera citata. 
419 Cfr. Dati del 1953 riportati in GIUSEPPE VOTA (a cura di), I Sessant’anni del Touring club 

italiano, Milano, Istituto grafico Bertieri, 1955, p. 409. 
420 I virgolettati di questo periodo e del successivo sono tratti da S. PIVATO, Il Touring club 

italiano, cit., p.148. 
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fino all’epoca fascista. Nel ventennio il Touring era convissuto 

tranquillamente con il regime, dal momento che i suoi esponenti 

antifascisti avevano deciso (o avevano dovuto decidere) di fare un passo 

indietro durante il periodo della dittatura. Terminata la guerra, e con essa 

le velleità fasciste di costruire l’”uomo nuovo”, il modello di turismo 

proposto dall’associazione doveva rinnovarsi: negli anni Cinquanta e 

Sessanta del dopoguerra il turismo iniziava a cambiare i propri connotati 

di attività d’elite e il «fare gli italiani» perdeva d’attualità. Le pubblicazioni 

riprese dopo i traumi del secondo conflitto mondiale furono dunque 

finalizzate «a una religione civile improntata a valori come la tutela e la 

difesa dell’ambiente, alla educazione dei giovani (e dei soci)» e a «una 

corretta scoperta dell’Italia» attraverso «la conoscenza dell’arte e del 

paesaggio»421.  

Non semplicemente asservite ai grandi numeri della stampa di larga 

tiratura, alla ricerca edonistica del piacere del viaggio o del conquistato 

diritto alle ferie, non legate a partiti politici, le pubblicazioni del Touring 

erano innumerevoli422 e devono essere calate dallo storico nella 

prospettiva ideologica borghese descritta. Il secondo articolo dello 

statuto del Touring si proponeva di promuovere il turismo anche 

attraverso opere a stampa vendute a larga tiratura e i soli titoli dei 

periodici sarebbero numericamente eloquenti per far capire come il club 

lo onorasse: «Le Vie d’Italia», «il Bollettino», «Turismo e Alberghi», «Le 

Strade», «Monti e Boschi», «Le Vie del Mondo», «Marco Polo». Ai 

periodici si accompagnavano le pubblicazioni annuali riservate ai soci: 

esse comprendevano carte geografiche, annuari e monografie 

                                                           
421 Ibidem. 
422 I titoli qui elencati si riferiscono al 1953 e sono tratti da G. VOTA (a cura di), I Sessant’anni 

del Touring club, cit. ,  pp. 354-377. 
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fotografiche sulle regioni (fra cui quella sulla Sardegna qui citata, facente 

parte della monumentale collana «Attraverso l’Italia»). Chiudono questa 

breve rassegna le guide (le più note la «Guida d’Italia», la «Guida Breve 

d’Italia, la «Guida d’Italia per Stranieri») e le carte geografiche d’Italia e 

d’Europa, tutte prodotte in collaborazione con il «Laboratorio 

Cartografico del Touring Club Italiano». «Le Vie d’Italia», venduta ai soci 

a 150 lire e ai non soci a 250, era la rivista più generalista e diffusa del 

Touring, tanto da diventare ambasciatrice del Club nel mercato 

editoriale423.  Ricca di immagini, essa ospita in parecchie occasioni 

articoli sulla Sardegna, per questo si è ritenuto di utilizzarla come termine 

di confronto della monografia «Sardegna» di «Attraverso l’Italia», per 

comprendere meglio quale tipo di rappresentazione dessero dell’isola le 

fotografie pubblicate dal principale club turistico italiano.  

Vie di Sardegna 

I trentadue articoli di «Le vie d’Italia» dedicati alla Sardegna pubblicati fra 

il 1948 e il 1967 sono un’interessante testimonianza della visione che il 

periodico del Touring proponeva ai suoi lettori424. L’analisi dei luoghi 

rappresentati nelle fotografie, prima che dei soggetti, può dar conto di 

quale immaginario il Touring contribuisse a creare.425 

La zona più rappresentata è sicuramente la Sardegna settentrionale 

(province di Sassari e Olbia-Tempio) immortalata con un numero di 

immagini nettamente superiore rispetto alla Sardegna meridionale 

                                                           
423 Prezzo del 1953. 
424 Cfr. alla fine di questo paragrafo, lo schema riassuntivo “Articoli sulla Sardegna pubblicati 
in «Le vie d’Italia» fra il 1948 e il 1967”. 
425 Grafico 10-Le vie d’Italia 1948-1967. 
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(province di Cagliari, Carbonia-Iglesias e Villacidro-Sanluri). I luoghi 

peggio rappresentati sono l’oristanese, l’Ogliastra e il Sulcis-Iglesiente: 

zone in questo momento periferiche economicamente, non destinate 

nell’immaginario collettivo alla valorizzazione turistica. È interessante a 

tal proposito osservare come tutti i territori non appartenenti a Sassari e 

a Cagliari siano sopravanzati, nella quantità di immagini dedicate, dalla 

categoria «luoghi imprecisati», che è stata scelta per indicare le foto di 

località non meglio determinata e che potrebbero essere definite, in 

prevalenza, “fotografie archetipiche” per la funzione svolta. In articoli 

generali in cui si parla della Sardegna queste immagini di località 

imprecisata sono corredate da didascalie generiche, utilizzate talvolta 

come spunto per fornire informazioni generalizzanti. È quanto avviene, 

ad esempio, per una foto pubblicata nel marzo 1956426 rappresentante 

quello che è appunto definito un «tipico paese della Sardegna»: una 

grande piazza, assolata e semideserta, serve al giornalista Cruciani per 

riflettere sul fatto che l’isola abbia una densità abitativa molto bassa.  

Questo tipo di immagini sono importanti anche e soprattutto per i 

significati secondari che porgono al fruitore. Non concentrandosi 

sull’aspetto etnografico classico (l’abbigliamento, il lavoro tradizionale) il 

fotografo fornisce al lettore una rappresentazione più varia rispetto a 

quella ricavabile concentrandosi sulle indicazioni della didascalia: nella 

piazza si notano bambini, donne, uomini e un carro a buoi con ruote a 

raggi nella parta bassa centrale dell’inquadratura. L’abbigliamento non è 

quello della sfilata di Sant’Efisio e non si tratta neppure degli abiti vecchi 

usati per il lavoro nei campi: una donna sulla sinistra dell’immagine, in 

                                                           
426 Cfr. Immagine 79 tratta da ALESSANDRO CRUCIANI, Viaggio in Sardegna, (foto Dimt, F. Vota 
e G. Pasta, Milano; H. Korte, Roma; A. Ferri, Cagliari; Soprintendenza alle Gallerie) in «Le Vie 
d’Italia», ANNO LVII-n.12-dicembre, pp.1419-1434. 
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particolare, veste una gonna scura e una camicia bianca, gli uomini, 

anch’essi in camicia, non hanno i gambali come da classica 

rappresentazione dell’uomo sardo, né tutti indossano il cappello. Si 

ricava insomma dall’immagine uno scorcio di vita da cui traspare una 

quotidianità più complessa rispetto a quella fornita dalle tipiche brochure 

turistiche che mirano all’individuazione di tratti caratteristici.  

Sull’argomento “abito tradizionale” il giornale è onesto: commentando 

infatti, nel 1951, una classica immagine con donne di Tonara che si 

recano in Chiesa abbigliate tradizionalmente dice che «l’uso del costume 

tradizionale è diffuso forse più che in qualsiasi altra regione d’Italia»427, 

ma a margine di una foto del 1960 scattata ad Aggius ammette infine che 

«l’uso dei costumi declina» seppur «meno velocemente che in altre 

regioni».428 

Il settimanale non disdegna quindi la descrizione etnografica anche se 

spesso cerca di problematizzarla. Accade certo, ad esempio, che sia 

pubblicata la classica foto del contadino in abbigliamento tipico429 ma che 

a foto come questa facciano da contrappunto immagini della 

modernizzazione in atto, tema da sempre caro al Touring e alla classe 

media che ne componeva l’asse sociale portante. In tale contesto può 

essere rilevata la particolare attenzione che la rivista mostra verso la 

presenza (o l’inadeguatezza) di infrastrutture, opere di bonifica e centrali 

                                                           
427 Cfr. immagine 78 tratta da ALESSANDRO CRUCIANI, Viaggio in Sardegna, (foto Dimt, F. Vota 
e G. Pasta, Milano; H. Korte, Roma; A. Ferri, Cagliari; Soprintendenza alle Gallerie) in «Le Vie 
d’Italia», cit. 
428 BENITO SPANO, La Gallura (foto di Bosi, Ciganovic, Stefani) Anno LXVI-n.3-marzo, pp.343-
351. 
429 Cfr. immagine 75 tratta da FRANCESCO ZEDDA, Oliena, un paese in Sardegna dove si vive 

come in una leggenda (foto Pietro Pirari, Nuoro) in «Le Vie d’Italia», ANNO LIV-n.3-marzo, pp. 
222-226. 
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per la produzione di energia. A tal proposito possono essere considerate 

rappresentative le immagini di un lungo servizio sulla bonifica della Nurra 

nel 1955, intitolato Nurra anno cinque: fra le immagini spicca quella in cui 

un conducente pare essere piccolissimo sull’enorme mezzo pesante che 

impiega per lavorare la terra430. Nel 1963, nelle fasi iniziali del piano di 

Rinascita, il periodico si era concentrato sulla costruzione delle grandi 

centrali idroelettiche del Flumendosa: ancora una volta l’opera prevale 

sull’uomo e si fotografano gli imponenti muraglioni in cemento armato 

delle dighe431. Qualche anno prima il giornale aveva invece seguito con 

interesse la campagna di eradicazione dell’anofele, presupposto 

fondamentale per i successivi progetti di potenziamento economico 

dell’isola: le foto, non firmate, mostrano operai al lavoro ma sono anche 

un’interessante testimonianza della vita quotidiana della Sardegna alla 

fine degli anni Quaranta che faceva da sfondo coinvolto e partecipante 

alla lotta antimalarica.432 

L’attenzione per l’ingegno umano come manifestazione della persona più 

che per la rappresentazione ritrattistica dell’individuo è una caratteristica 

della maggior parte delle immagini pubblicate dal club, che sembrano 

avere lo scopo cosciente di documentare e non semplicemente l’idea di 

attirare l’attenzione o provocare emozioni. Ne sono un esempio le 

immagini di architetture artistiche, anche poco conosciute, pubblicate 

dalla rivista con sguardo indagatore, sempre alla ricerca dell’interessante 

                                                           
430 Cfr. immagine 80 tratta da RENATO ALBANESE, Nurra Anno Cinque, (foto non firmate) in 
«Le Vie d’Italia» Anno LXI-n.8-agosto, pp.977-984. 
431 Cfr. immagine 82 tratta da GIUSEPPE TAROZZI, Laghi e dighe sul Flumendosa (foto S. 
Carboni) in «Le Vie d’Italia» Anno LXIX-n.1-gennaio, pp.11-19. 
432 Cfr. immagine 77 tratta da ALDO SPALLICCI, La lotta contro la malaria in Sardegna (foto non 
firmate) in «Le Vie d’Italia» ANNO LV-n.3-marzo pp.252-259. 
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e dell’inconsueto. Sono immagini apprezzabili da persone istruite, che 

non si limitano ad un approccio superficiale e vogliono approfondire la 

conoscenza della ricchezza culturale del territorio. Così nel febbraio del 

1953 la cattedrale di San Pietro di Sorres433 a Borutta conquista la 

copertina della rivista e con uno spirito simile viene pubblicata nel 1957 

una foto quasi metafisica della chiesetta di San Gavino a mare di Balai, 

immersa nella natura, con una donna che cammina verso l’ingresso e 

l’edificio immerso nel sole con il mare alle spalle434.  

L’ambiente è di prepotente attualità però soprattutto nei primi articoli 

pubblicati aventi come argomento la Sardegna, che negli anni Cinquanta 

ancora non era stata coinvolta dagli approcci modernizzatori delle 

istanze politiche e giornalistiche: a febbraio del 1948 compare un curioso 

articolo intitolato «Caccia al muflone in Sardegna»435, che mostra l’isola 

come un terreno vergine, adatto alle avventure dei cacciatori disposti a 

viaggiare alla ricerca di prede inconsuete.  

Negli stessi anni era uscito in Italia Le verdi colline d’Africa di Ernest 

Hemingway436, già pubblicato negli Usa nel 1935 come romanzo sul suo 

safari di caccia fra le bestie esotiche di Tanzania e Kenya,  mentre Emilio 

Lussu si era dovuto accontentare del numericamente modesto pubblico 

della rivista sarda «Il Nuraghe» per la stampa del suo Il Cinghiale del 

diavolo, scritto nel 1938 e mai pubblicato in America nonostante i buoni 

                                                           
433 Cfr. immagine 74 copertina di «Le vie d’Italia», febbraio 1953, anno LIX n. 2 (foto di Bruno 
Stefani). 
434 Cfr. immagine 81 tratta da RENATO ALBANESE, Da Porto Torres a Santa Teresa in Gallura 

(foto di Bruno Stefani e Josip Ciganovic) in «Le Vie d’Italia», Anno LXIII-n.5-maggio, pp.584-594. 
435 Cfr. immagine 76 tratta da ERMANNO BIAGINI, La caccia al muflone in Sardegna (foto 
dell’autore) in «Le Vie d’Italia», ANNO LIV-n.10-ottobre, p.937-942. 
436 Cfr. ERNEST HEMINGWAY, Verdi colline d’Africa, Einaudi, Torino, 1947. 
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uffici di Gaetano Salvemini, che aveva promesso di proporlo a  riviste 

statunitensi: «Il racconto infatti, come il lettore constata, non suscita 

grandi emozioni. Non si ammazzano né bufali, né elefanti, né uomini, ma 

solo cani. Perciò delude, nonostante vi domini la magia, da cui non pochi 

gruppi di bianchi e negri d’America pare non si siano ancora liberati»437.   

Nel racconto di Lussu c’erano anche mufloni, cervi e cinghiali nonostante 

l’autore non li ritenesse comparabili per fascino con le bestie africane di 

Hemingway, a cui viene spontaneo pensare come modello di scrittore-

cacciatore dopo i riferimenti qui riportati.  

Per il lettore medio di «Le vie d’Italia» invece la Sardegna e le sue prede, 

la ricerca di «un po’ d’Africa in giardino» o «nelle Indie di quaggiù»438, 

potevano forse suscitare qualche interesse. L’articolo di Ermanno 

Biagini, cacciatore, avvocato e occasionale giornalista per il Touring, si 

muove a metà fra le cacce coloniali descritte da Hemingway e quelle 

tradizionali e dei racconti del “patriziato paesano” cui  Emilio Lussu 

diceva di appartenere: la Sardegna è descritta come una sorta di parco 

nazionale circondato dal mare in cui il continentale può venire a vivere 

esperienze di caccia non sperimentabili altrove, ma il cacciatore descritto 

non è, come in Hemingway,  un ricco personaggio che si avvale di un 

cacciatore bianco intermediario e di guide locali, né come in Lussu, un 

balenti439  della mitizzata aristocrazia pastorale, bensì una persona 

benestante che prende accordi  con contatti locali  e partecipa alla caccia 

                                                           
437 EMILIO LUSSU, Il cinghiale del diavolo, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 12 prima edizione Il cinghiale 

del diavolo. Caccia e magia, Roma, Lerici Editore, 1968. 
438 Sul tema cfr. E. DE MARTINO, La terra, cit. (ed. 1994) p.23   e GIUSEPPE MARIA VISCARDI,   
Tra Europa e "Indie di quaggiù". Chiesa, religiosità e cultura popolare nel Mezzogiorno (secoli 

XV-XIX), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2005, pp. XI-XII. 
439 La parola sarda balenti non ha un vero e proprio corrispondente in italiano: indica “colui 
che vale” cioè che é in grado di affrontare le difficoltà della vita. 
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con le modalità in uso in Sardegna già descritte da Lussu nei suoi 

racconti.  

L’approccio alla caccia descritto nell’articolo è comunque elitario, anche 

perché una legge proteggeva il muflone dal 1924, per cui per cacciare 

l’animale legalmente occorrevano autorizzazioni del Ministero 

dell’Agricoltura. L’esito dell’esperienza può essere condensato nella foto 

che Biagini pubblica a p. 941 dell’articolo citato: il cacciatore borghese è 

in primo piano, in maniche di camicia, e mostra orgoglioso la sua preda, 

mentre alle sue spalle, in secondo piano, si nota una guida locale in abito 

tradizionale, priva di fucile (forse si tratta di un canarxu440) che conferisce 

all’immagine un tocco esotico e vagamente subordinante per gli abitanti 

locali, richiamando alla memoria del lettore le foto delle grandi cacce  

coloniali extraeuropee. 

Attente alla rappresentazione non superficiale dei luoghi ma comunque 

indirizzate ideologicamente da uno sguardo d’elite borghese, si potrebbe 

rimproverare all’insieme di foto qui analizzate di essere state scattate 

lungo vent’anni di cambiamento troppo radicale per costituire un insieme 

omogeneo. In realtà proprio l’elitarismo, considerabile in negativo come 

uno specchio distorcente, in questo caso può rappresentare un 

vantaggio metodologico. Esso consente infatti di considerare le immagini 

raccolte in un ventennio come il frutto di una continuità ideologica e 

rappresentativa toccata solo marginalmente dall’avvento del turismo di 

massa degli anni Sessanta, come si può evincere dall’evolversi della sua 

base di soci: «Nel 1960 i soci annuali risultano 323.177; cinque anni più 

tardi sono saliti a 481.164. Ciò vuol dire che, di fronte a un popolo delle 

vacanze che alle soglie del boom è stimato attorno ai cinque milioni di 

                                                           
440 «Battitore» in sardo. 
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persone e quindici anni più tardi sale a oltre venti milioni con un 

incremento del 400%, il Touring registra un aumento dei soci attorno al 

50%»441. In queste cifre riportate da Stefano Pivato si può comprendere 

il perché i grandi numeri del club corrispondano comunque a una 

sostanziale continuità nella proporzione rispetto alla massa dei turisti e 

perché si possa dire con tranquillità che l’intero corpus di immagini 

analizzato, che segue in sintesi i tre filoni di cultura (con particolare 

attenzione all’arte), natura e modernizzazione, possiede un’unica trama 

rappresentativa orientante una precisa tipologia di persona, il socio del 

Touring, appunto, che «secondo una indagine Eurisko condotta negli 

anni Settanta, ha una cultura più elevata della media e uno stato 

economico e sociale superiore».442 Si tratta insomma, lungo i vent’anni 

descritti, della medesima base sociale, cresciuta numericamente ma 

sostanzialmente stabile per valori e visione della vita, in attesa dei grandi 

cambiamenti degli anni Settanta e Ottanta.  

Sardegna 1954 

Le foto pubblicate nel volume monografico sulla Sardegna della collana 

Attraverso l’Italia presentano, rispetto all’analisi svolta per «Le Vie 

d’Italia», alcune differenze.  Prima di individuarle bisogna certamente 

fare una considerazione preliminare: il fatto che il volume fosse frutto di 

un lavoro organico finalizzato a una pubblicazione da realizzarsi nel 1954 

cambia ovviamente i soggetti e la prospettiva di alcune immagini che, in 

questo volume, rispondono ad una logica illustrativa più svincolata dalla 

                                                           
441 S. PIVATO, Il Touring club italiano, cit., p.151. 
442 Ibidem, p. 152. 
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cronaca di quanto lo fossero quelle pubblicate nel mensile, influenzato, 

giocoforza, dai cambiamenti diacronici in atto lungo il ventennio preso in 

esame. Nel rappresentare l’abito tradizionale di Teulada443, ad esempio, 

non viene fatta alcuna considerazione su quanto e in quali occasioni il 

vestito tipico venisse utilizzato: la didascalia si limita a descrivere l’abito 

e a fare dei cenni storici su ciò che rappresenta e sui suoi tratti 

caratteristici (il cappello a falde ad esempio, poco comune fra i copricapi 

tradizionali della Sardegna). Si ha la sensazione insomma che il libro, 

rispetto agli articoli pubblicati sulla rivista, abbia lo scopo di tratteggiare 

un affresco complessivo dell’isola, veicolando, tramite il testo, contenuti 

più generali di carattere fondamentalmente storico, artistico ed 

etnografico, arricchiti con alcune informazioni sull’artigianato, sulla 

natura e sulle attività economiche.  

La differente intenzione comunicativa è facilmente comprensibile anche 

osservando il ruolo riservato alle fotografie nel testo e la loro posizione 

nella pagina: in «Le vie d’Italia» le immagini hanno un ruolo rilevante, ma 

sono corredate da brevi didascalie e gli articoli possono essere letti 

autonomamente rispetto alle foto, invece nel volume Sardegna esse 

costituiscono struttura portante e imprescindibile dello spazio 

comunicativo. Sovente pubblicate a tutta pagina, le fotografie sono la 

guida lungo la quale la Sardegna è descritta in un vero e proprio itinerario 

geografico e fotografico; le didascalie, discorsive ma brevi se si considera 

che occupano pochissimo spazio nella pagina rispetto alle immagini, 

accompagnano le foto ma non sono affiancate da un testo più esteso in 

forma saggistica o giornalistica. Il lettore ha in tale maniera l’impressione 

                                                           
443 Cfr.  immagine 84 tratta da TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., 
Milano, 1954, p. 38. 
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che sia l’immagine ad essere la primaria artefice del percorso geografico 

in cui è condotto e che il testo non fornisca spunti estesi di riflessione ma 

solo rapide indicazioni sul perché si sia scelto di focalizzare lo sguardo 

del lettore su un luogo (e, nei luoghi, sui vari soggetti) piuttosto che su un 

altro. 

Da quest’ultimo punto di vista, meramente spaziale, occorre dire che 

l’isola non è rappresentata in maniera uniforme in tutte le sue zone: quasi 

scomparse, rispetto alla rivista, le immagini “archetipiche”, si sono 

raffigurati quasi tutti i territori dell’isola ma conservando una facilmente 

rilevabile gerarchia, dettata dalle quantità di immagini riservate ai singoli 

territori (anche nel grafico 11 qui proposto si è utilizzata come 

suddivisione quella delle ex-province)444.  

In questa ipotetica mappa per fotografie che non vuole fornire definizioni 

generali ma vere proprie indicazioni di luogo, la Sardegna settentrionale 

ancora una volta totalizza un numero di immagini maggiore, seguita dalle 

province di Cagliari e Nuoro. Pochissimo rilievo è dato alle province di 

Carbonia-Iglesias e Oristano. Questa divisione conferma come 

l’immagine del territorio non sia elaborata in maniera sistematica alla 

ricerca di una rappresentazione esaustiva ma segua gli interessi e le 

consuetudini fotografiche già impiegate nella redazione degli articoli per 

le riviste del club.  

L’interesse per l’arte, in particolare, che si manifesta con l’ampio spazio 

dedicato alle fotografie di edifici religiosi del nord Sardegna e con la 

riproposizione di alcune immagini già pubblicate nelle riviste, denota 

altresì uno sguardo attento a opere artistiche e architettoniche di secondo 

piano non comune nella stampa di grande tiratura. Non si tratta di una 

                                                           
444 Cfr. Grafico 11-Attraverso l’Italia- Sardegna 1954. 
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semplice riedizione dell’attenzione artistica per le architetture di interesse 

paesaggistico già vista per le foto pubblicate in «Le Vie d’Italia», quanto 

di un approfondimento che induce il lettore a osservare spazi e oggetti di 

interesse culturale di nicchia, che possono essere collocati a buon titolo 

in una particolareggiata guida turistica ma non in un periodico di carattere 

generale.  Così sono presenti nel volume immagini di monumenti sardi 

pittoreschi e poco noti al grande pubblico, come il ponte romano sul rio 

Gusana445 o la diroccata chiesa campestre di San Sebastiano a Isili446 e 

si riserva attenzione all’arte figurativa con alcune pagine dedicate alle 

opere esposte alla pinacoteca di Cagliari447.  

La volontà di approfondimento assume aspetti ancora più tangibili 

quando si concentra su aspetti apparentemente banali della vita 

quotidiana. Il litorale di Bosa Marina, ad esempio, viene rappresentato in 

un giorno di mare d’estate448 in una fotografia documentaria dal taglio 

fotoamatoriale e la didascalia spiega che si tratta di una stazione 

balneare frequentata (non si sa se da sardi, turisti, ricchi, poveri, donne, 

uomini etc.  e non pare importante approfondire sociologicamente 

l’analisi ambientale). L’immagine non spicca certamente per forte 

tensione estetica, ricerca del tratto caratteristico o del classico «istante 

decisivo» come nella notissima foto di Cartier-Bresson già citata con 

l’anziana donna vestita di nero a Cala Gonone449. Un discorso simile può 

                                                           
445 Cfr. immagine 87 tratta da TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., 
Milano, 1954, p. 110. 
446 Cfr. immagine 88 tratta da ibidem, p. 119. 
447 Cfr. immagine 83 tratta da ibidem, p. 27. 
448 Cfr. immagine 85 tratta da ibidem, p. 102. 
449 Pubblicata, fra gli altri, in AA.VV.  La fotografia in Sardegna, lo sguardo esterno 1960-1980, 
Nuoro, Ilisso, 2010, p.113 e qui come immagine 59. 

 



245 
 

essere fatto per i cavatori di granito della Gallura450 : essi non hanno la 

posa solenne già vista nel minatore di Lamberti Sorrentino451, ma 

appaiono invece minuti e dimessi, paragonati ai grandi blocchi di pietra 

al cospetto dei quali lavorano. Una foto scattata ai confini fra il paese di 

Olzai e le sue campagne mostra invece il paese in campo lungo e 

l’immagine è animata dalla presenza di un carretto a buoi condotto da 

due uomini a piedi affiancati da una donna a capo scoperto452: il soggetto 

è quello «da cartolina» del paese visto in lontananza, ma si tratta di una 

cartolina animata che cerca di fornire uno scorcio paesistico di vita 

quotidiana.  Fotografare un’ordinarietà poco spettacolare al punto da 

essere quasi banale conferisce alla visione dei luoghi una forte 

dimensione antiretorica e documentale, con il rischio di eccedere in 

atteggiamenti superficialmente contemplativi, ma con l’apprezzabile esito 

di posare lo sguardo su aspetti che raramente nella fotografia dei giornali 

erano messi in evidenza, per difetto di impatto spettacolare ed emotivo o 

per mancanza di spazi da riservarsi ad aspetti percepiti come marginali 

o poco interessanti. La sensazione che il lettore ricava dallo sfogliare il 

volume è pienamente in stile Touring: la Sardegna è osservata come 

terra interessante, varia e ricca di curiosità culturali e naturalistiche. 

Manca completamente l’approccio all’analisi sociale e poco rilevanti sono 

le osservazioni sullo stile di vita e sulle condizioni dell’umanità che la 

popola. È come se il lettore venisse immerso in una enorme copertina di 

                                                           
450 Cfr. immagine 89 tratta da TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., 
Milano, 1954, p. 201. 
451 Cfr. immagine 3 di questo testo tratta da «Tempo», n.1, cit. 
452 Cfr. immagine 86 tratta da TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., 
Milano, 1954, p. 110. 
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«Le Vie d’Italia» che ha l’obiettivo primario di mostrare le opere degli 

uomini (o gli uomini all’opera) più che gli uomini stessi. 

Il Touring e la Sardegna 

L’ultima foto del volume monografico Sardegna del 1954 raffigura la 

lunga diga frangiflutti (carrozzabile e percorsa dalla ferrovia) che 

protegge il golfo di Olbia453. La didascalia precisa che «Olbia è l’abituale 

porta d’accesso alla Sardegna per i viaggiatori che arrivano dal 

Continente».   

Questa affermazione è fortemente legata al tipo di turismo che il Touring 

riteneva ideale per la maggioranza dei suoi soci, proveniente dall’Italia 

settentrionale: esplorare il territorio significava percorrerne le strade e 

scoprirne gli aspetti peculiari, possibilmente a bordo della propria 

automobile.  I dati del traffico marittimo da e verso la Sardegna (l’unica 

soluzione con cui si potesse viaggiare automobile al seguito) confermano 

quanto descritto nella didascalia: nel 1954 l’85 % dei 429.239 passeggeri 

marittimi che approdavano in Sardegna percorrevano la tratta 

Civitavecchia-Olbia. Dieci anni dopo, nel 1963, queste cifre erano state 

attenuate dal potenziamento della linea Genova-Porto Torres; il totale dei 

dati, tuttavia, continuava ad essere sbilanciato verso il nord Sardegna 

(Civitavecchia-Olbia e Porto Torres-Genova, sommate, totalizzavano il 

66,3 % dei passeggeri). Cagliari manteneva la palma del primato del 

traffico aereo ma, dal 1951 al 1963 passava dall’84,3 % del volume di 

passeggeri al 64%, mentre l’aeroporto di Alghero-Fertilia saliva dal 

                                                           
453 Cfr. immagine 90 tratta da TOURING CLUB ITALIANO, Sardegna, Attraverso l’Italia, cit., 
Milano, 1954, p. 220. 
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15,7% al 36%454.  Questi dati possono fornire utili spunti di riflessione sul 

perché la maggior parte delle immagini pubblicate in «Le Vie d’Italia» e 

nella monografia Sardegna analizzate rappresentassero la Sardegna 

settentrionale, al di là di ogni discorso legato alla scelta dei soggetti per 

motivazioni culturali o di attrattività turistica: raggiungere la Sardegna 

settentrionale era più semplice che arrivare in Ogliastra o nel Sarrabus e 

il volume di persone che si recavano nelle zone con capoluogo Sassari 

o Olbia-Tempio dalla penisola italiana era certamente superiore rispetto 

al numero di quelle che si recavano in altri territori dell’isola. 

Il Club, con base a Milano ed elitario per composizione sociale, non 

faceva tuttavia un mero discorso logistico ed economico nella 

promozione turistica, come confermato dal modello di viaggio proposto 

in entrambe le pubblicazioni: come già sottolineato, il turista viene invitato 

a spostarsi dentro l’isola e il territorio non è preso in considerazione in 

ottica solamente contemplativa e di riposo. Mentre nel volume del 1954 

le bellezze naturalistiche presenti possono essere viste come curiosità 

paesaggistica, nel 1965, agli inizi di un processo di ripensamento della 

posizione del Touring verso la conservazione ambientale, appare 

interessante soffermarsi sull’analisi della gestione del Nord-est a fini 

turistici455 negli anni del piano del Consorzio Costa Smeralda.  Mario 

Fazio, cercando di mantenere un atteggiamento equilibrato in merito alle 

attività del Consorzio, si pone tuttavia alcuni dubbi: «Il sistema di strade 

che porta alle zone più belle, alle piccole spiagge più preziose, è del tutto 

privato, sicché il visitatore potrebbe vedersi sbarrato l’accesso. Tocca 

                                                           
454 A. DETRAGIACHE (a cura di), Sardegna, monografie regionali per la programmazione, cit.  
pp 116 e seguenti. 
455 MARIO FAZIO, La Rinascita della Sardegna 2-Il Turismo (foto Fotocielo, Leoni, Antonini, 
Stefani) in «Le Vie d’Italia», Anno LXXI-n.6-giugno, pp. 666-679. 
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agli amministratori pubblici sardi trovare una formula che, garantendo la 

giusta tranquillità dei luoghi e il rispetto della natura, garantisca anche il 

diritto di arrivare a spiagge e tratti di mare che appartengono a ogni 

cittadino italiano. La tutela della straordinaria bellezza dei luoghi è 

indubbiamente una preoccupazione degli architetti scelti dall’Aga Khan; 

non c’è breve spiaggia o scogliera, che non sia ripulita, conservata, 

lasciata perfettamente libera da edifici. La scelta dei tipi architettonici 

lascia perplessi.»456 

L’articolo avanza poi interrogativi sulla tutela del paesaggio, 

sull’eventuale accoglienza riservata al turista ma non si pone dubbi su 

quanto l’operazione fosse connessa economicamente al tessuto sociale 

e produttivo locale, limitandosi ad osservare che il paesaggio fosse ben 

tutelato e che occorresse garantire accesso alle spiagge. Non era forse 

compito del Touring porsi problemi di questo tipo, tuttavia una volta di più 

si ricava l’impressione che l’attenzione alla modernizzazione 

problematizzasse più l’aspetto economico e progettuale in sé da un punto 

di visa tecnico piuttosto che le ricadute sulla popolazione e la loro 

percezione della realtà.  

Questi temi rimanevano tuttavia sul terreno, insieme agli altri 

cambiamenti in atto: ad esempio, l’isola era stata da poco liberata dalla 

malaria e, oltre alla possibilità di conquistare nuovi spazi per gli 

investimenti locali ed esterni, l’aspetto stesso dei sardi iniziava a 

cambiare. Come ricordano gli studi di Eugenia Tognotti e Andrea 

Montella, fra il 1894 e il 1990 l’altezza media è cresciuta in Sardegna più 

che nella media dello stato italiano e «i maggiori incrementi di statura si 

                                                           
456 Ibidem, p. 675. 
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sono verificati nelle decadi 1953-67 e 1967-78, che comprendevano le 

prime generazioni che non avevano subito l’influenza della malattia»457 .  

La visione del Touring sull’isola come luogo di turismo dinamico in cui 

sottolineare il cambiamento fra tradizione e innovazione, è confermata 

dalle due edizioni nel classico volume rosso riguardanti la Sardegna. 

Grande importanza a tal proposito ricopre l’arte e gli innumerevoli 

riferimenti alle chiese del nord della Sardegna, che sembrano ben 

conciliarsi con il desiderio del club di dare il proprio contributo alla ricerca 

di una continuità storica con altri territori nei confini italiani. Nell’edizione 

del 1952, il presidente Cesare Chiodi ricorda infatti che «nessun aspetto 

nuovo è stato trascurato e si sono voluti documentare i progressi 

realizzati con le bonifiche, gli impianti minerari, le grandiose opere 

dell’industria idroelettrica, si è cercato di dare maggior risalto ai caratteri 

del paesaggio, così interessante per le sue peculiarità geologiche, e di 

mettere in miglior luce il patrimonio d’arte, non piccolo, ignorato dai più e 

non sufficientemente illustrato»458. Il suo successore del 1967, 

Ferdinando Reggiori, nella presentazione dell’edizione rinnovata, fa 

notare che il confronto fra vecchio e nuovo contribuisce a «rendere più 

interessanti e vivi gli itinerari di viaggio»459  e individua il dinamico turista 

ideale del Touring come un appartenente alla classe media ormai 

motorizzata: «Gli itinerari ferroviari, in omaggio al sempre maggior 

                                                           
457 EUGENIA TOGNOTTI E ANDREA MONTELLA, La nuova morfologia delle genti sarde e 

l’immaginario sulla Sardegna in L. MARROCU, F. BACHIS, V. DEPLANO (a cura di), La Sardegna, 
cit, pp. 96- 97. 
458 CESARE CHIODI, Presentazione, in AA.VV., Sardegna, Guide d’Italia, Milano, Touring Club 
Italiano, 1952, p. 5. 
459 FERDINANDO REGGIORI, Presentazione in Sardegna, Guide d’Italia, Milano, Touring Club 
Italiano, 1967, p.5. 
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sviluppo della motorizzazione turistica, sono stati ridimensionati e tutte le 

località descritte su quelli stradali»460. 

Le fotografie delle pubblicazioni del Touring qui analizzate osservano 

dunque la modernizzazione e le risorse culturali presenti nell’isola con 

l’occhio (a volte interessato461) del borghese colto, che portava a casa 

l’immagine non superficiale di una terra da scoprire ma, interrogandosi 

poco sulle contraddizioni dei mutamenti in atto e orientava il suo sguardo 

esterno a indugiare a volte sulla superficie del processo. Il rischio di 

questo modo di procedere era che il lettore ricevesse l’immagine 

eccessivamente semplificata di una Sardegna in cui tradizione e 

progresso erano pacificamente in bilico, proiettati sullo sfondo di 

paesaggi da cartolina.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
460  Ibidem. 
461 Non bisogna dimenticare che il Touring era anche proprietario di strutture turistiche e 
alberghi, come la scuola velica di Caprera, oggetto fra l’altro di alcuni articoli promozionali nelle 
riviste del Club, e che i nuovi territori potevano essere aperti a investimenti da parte di chi 
avesse il capitale. 
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2.3. Sardaigne- La Sardegna 

Nel 1957 usciva in Francia, edito da Arthaud, un libro intitolato Sardaigne. 

Il testo era stato redatto da Antonio Borio, professore sardo in servizio 

presso l’Istituto Italiano di Cultura di Parigi462.   

Borio, nato a Sorso e laureatosi a Pisa, era insegnante di Storia e 

Filosofia nei licei sassaresi.  La sua formazione, le sue amicizie e le sue 

posizioni politiche antifasciste erano nate durante il regime e gli avevano 

portato amicizie che sarebbero durate tutta la vita463. Nel 1942, insieme 

a Giuseppe Dessì, che negli anni Quaranta era stato provveditore agli 

Studi di Sassari, e all’avvocato Giuseppe Cottoni, Borio era stato 

l’artefice di un clamoroso lancio notturno di manifestini clandestini che 

aveva fatto indignare il federale Offeddu pochi giorni prima della visita di 

Mussolini nel capoluogo del nord Sardegna. Il professor Borio fu 

successivamente fondatore, con Dessì, della sezione di Sassari del 

Partito socialista e fu tra i principali collaboratori di «Riscossa», il primo 

settimanale democratico apparso in Sardegna dopo la caduta del 

fascismo464.   

Nominato presidente dell’ente provinciale per il turismo di Sassari, era 

successivamente emigrato in Francia ma non aveva rescisso i legami 

con le amicizie sarde e la terra d’origine, come testimoniato dal fatto che 

                                                           
462 ANTONIO BORIO, Sardaigne, Paris, Arthaud, 1957. 
463 Alcuni dettagli biografici sulla vita di Antonio Borio sono presenti in AA. VV., La Grande 

Enciclopedia della Sardegna, Moncalieri, La Biblioteca della Nuova Sardegna, 2007, vol. 2, p. 25.  
La voce è stilata dal professor Manlio Brigaglia, che ringrazio per aver fornito indicazioni 
bibliografiche utili e la propria testimonianza in un’intervista telefonica rilasciata il 30/10/2017.   
464 Cfr. GIUSEPPE DESSÌ, Premessa in MANLIO BRIGAGLIA (a cura di), Riscossa, Edes, Cagliari, 
1974 pp. 5-11. 
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l’introduzione alla sua pubblicazione era stata scritta da Antonio Segni, 

che fra le fotografie compaiono quelle scattate da fotografi e per conto di  

enti regionali sardi e, infine, che fu lo stesso Ente Provinciale per il 

turismo di Sassari a pubblicare la versione in italiano di Sardaigne nel 

1961465.  

Sono quindi a disposizione del lettore due edizioni diverse, diffuse in 

Sardegna e Francia, con divergenze e somiglianze nella stampa e nelle 

modalità rappresentative.  Se le parti testuali fra la versione francese e 

quella italiana differiscono poco, più nette sono le discrepanze nelle 

fotografie che affiancano il testo. La prima differenza rilevabile è negli 

autori delle immagini: mentre le ottantaquattro fotografie che corredano 

la versione in italiano sono tutte di Felice Mura, direttore dell’EPT di 

Sassari e fotografo amatoriale, le ottanta immagini che corredano 

l’edizione francese sono opera di vari fotografi, fra cui lo stesso Mura, ma 

con le presenze di spicco di professionisti di fama internazionale.  

A livello metodologico, come già fatto nella sezione di questo lavoro 

riservata agli autori, si è cercato di impostare un confronto schematico 

che, oltre al numero di fotografie e alla loro analisi qualitativa, tenesse 

conto dei tratti tematici che le caratterizzano. Si è quindi impostato un 

grafico ad hoc che tenti di individuare tratti semantici prevalenti466, con il 

caso non raro che una fotografia ne presenti più di uno: per esempio 

un’immagine raffigurante una donna al telaio comprende sia il tema del 

lavoro, che il tema dell’artigianato che il tema dell’occupazione femminile 

etc.   

                                                           
465 ANTONIO BORIO, La Sardegna, Sassari, ENIT, 1961. 
466 Cfr. Grafico 12-Catalogazione per tratti tematici Sardaigne-Sardegna. 
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A complicare il quadro, per dirla con Hans Belting, occorre ricordare che 

«la percezione dell’immagine fotografica è programmatica in due sensi 

diversi. Se l’immagine porta in sé il proprio senso, è una composizione. 

Se invece mostra l’inconscio ottico per cogliere il mondo con un’acutezza 

visiva superiore a quella dei nostri occhi, allora rappresenta un mezzo 

che poniamo tra noi e il mondo».467 Le fotografie qui analizzate nei loro 

tratti tematici, considerate nei due sensi individuati da Belting, 

costituiscono uno spunto d’analisi interessante ma intrinsecamente 

soggettivo. Per questo motivo si è cercato di computare i singoli temi, 

ma, come si diceva, occorre tenere presente il fatto che la catalogazione 

per tratti tematici qui proposta non voglia rappresentare un punto d’arrivo 

indiscutibile, benché sia indiscutibile il fatto che una foto utile ai fini 

dell’analisi storica in senso esteso è composizione utile quando è 

portatrice il più possibile di sensi plurimi, mentre, ai fini dell’analisi storico-

culturale, è mezzo che poniamo fra noi e il mondo.  

Sardaigne 

«Dalle creazioni del popolo sardo, dai suoi costumi e il suo modo di 

concepire la vita, dall’atmosfera particolare delle sue città e dei suoi 

villaggi, è difficile dire dove finisce l’Oriente, dove finisce l’Africa e dove 

comincia il mondo occidentale. Siamo ai limiti dell’Europa, su una sua 

fascia potentemente arcaica.  Qui sta forse il fascino segreto di questa 

terra»468. 

                                                           
467 HANS BELTING, Antropologia delle immagini, Roma, Carocci, 2013, p. 259. 
468 A. BORIO, Sardaigne, cit., p. 12. La traduzione è dell’autore, qui il testo originale «Dans les 
creations du peuple sarde, dans ses coutumes et sa maniere de concevoir la vie, dans 
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In questo modo, nell’introduzione all’edizione francese, Antonio Borio 

descrive la terra che intende promuovere. Appare evidente che 

l’approccio scelto mischia il dato etnografico con l’impalpabilità del 

sentimento, che talora assume sfumature orientaliste e allocroniche. Ai 

fini della nostra analisi, non è sufficiente inquadrare l’apparato 

iconografico solo in qualità di elemento connesso a testi come questo 

che gli fanno da cornice.   Non si può tuttavia negare che il fruitore 

dell’opera veda le immagini anche in funzione del testo scritto, soprattutto 

in casi come questo in cui, nella gerarchia comunicativa, la parte testuale 

è quantitativamente prevalente sulla sezione fotografica. Come già 

sottolineato, inoltre, il ruolo fondamentale dell’editore interviene a 

complicare un quadro di cui non solo l’autore può considerarsi 

responsabile, soprattutto in questo caso, in cui l’editore francese deve 

essere ritenuto decisivo per la selezione delle immagini. Arthaud era 

infatti noto in Francia per i propri libri di viaggio ed era conosciuto per 

l’attenzione riservata alle fotografie che corredavano i testi469.  La scelta 

dei fotografi, da proporre a lettori che si aspettavano fotografie di qualità, 

non poteva pertanto essere casuale.  

Il risultato di tale attenta selezione è un album fotografico a più mani, nel 

quale il ruolo di autore principale è riservato a Jean Dieuzaide, 

professionista di fama mondiale dell’agenzia Rapho, già vincitore nel 

1955 del premio Niepce. Nonostante il suo «rapporto con la Sardegna 

                                                           
l’atmosphère particulière de ses villes et de ses villages, il est difficile de dire où finit l’Orient, 
où finit l’Afrique et où commence le monde occidental.[…] Nous sommes aux confins de 
l’Europe, à l’une de ses lisières les plus archaïques. Et c’est en cela que reside le charme étrange 
de cette terre». 
469 La casa editrice, nata a Grenoble e spostatasi successivamente a Parigi era stata la prima ad 
utilizzare tecniche di stampa innovative come la fotoincisione e l’eliotipia.  
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sia stato molto superficiale»470, come ricorda l’ex direttore dell’ISRE 

Paolo Piquereddu, e appena quarantasei le fotografie pubblicate in 

Sardaigne, nel suo breve viaggio Yan, questo il nome d’arte, aveva 

acquisito circa settecento immagini, ora custodite presso l’archivio 

dell’Istituto Superiore Etnografico Sardo471. Il viaggio era stato 

commissionato dall’editore e finalizzato all’acquisizione di scatti da 

pubblicarsi proprio nel libro di Borio nel quale, come già sottolineato, le 

foto di Jean Dieuzaide occupano il numero di maggior rilievo (quarantasei 

su un totale di ottanta)472. Accanto al nome del noto fotografo francese 

compaiono altre firme qualificate della fotografia di quegli anni: su tutti il 

suo connazionale Edouard Boubat e Georges Viollon, colleghi di Yan 

all’agenzia Rapho, e Edoardo Mari, noto fotografo milanese. Accanto a 

questi autori famosi ne compaiono altri decisamente meno noti, ma legati 

alle conoscenze di Borio in Sardegna: un’immagine scattata dal fotografo 

cagliaritano Moderno Bini, qualche fotografia appartenente alla 

Sovrintendenza ai monumenti e alle gallerie della Sardegna e un numero 

consistente di immagini acquisite, con apparecchiature professionali473, 

dal già citato Felice Mura.  

L’analisi dei temi fa immediatamente comprendere che si intendesse 

presentare visivamente l’isola facendo leva sui classici argomenti 

etnografico-folcloristici nella declinazione del binomio natura-tradizione: 

                                                           
470 Intervista citata a Paolo Piquereddu min. 1:03 in poi. 
471 Cfr. Archivio ISRE, Collezione Jean Dieuzaide-Sardaigne-Viaggio in Sardegna. Giugno 1956  
472 Cfr. grafico 13-Numero di immagini per autore in Sardaigne. 
473 Pur non essendo un professionista, Mura aveva acquisito molte immagini nei suoi viaggi 
per l’isola da direttore dell’ente provinciale. Nelle stesse circostanze si era appassionato alla 
fotografia, che praticava con una Rolleiflex e, più frequentemente, con una Leica che portava 
sempre con sé. Si ringrazia il figlio Raffaele Mura per queste informazioni fornite durante 
un’intervista telefonica in data 07/11/2017. 
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spiccano infatti le fotografie di paesaggi e quelle di feste tradizionali474. 

L’attenzione al lavoro e ai ritratti tradisce la formazione di Viollon, Boubat 

e Yan nel campo della fotografia umanista, mentre dal grafico dei luoghi 

rappresentati475 appare chiaro che non si volesse rappresentare 

documentaristicamente ogni zona dell’isola ma si cercasse di lasciare nel 

lettore un ricordo complessivo di elementi peculiari. Infatti molto spesso 

il luogo di acquisizione dell’immagine non è precisato e, ove lo sia, le 

brevissime didascalie non sono ricche di dettagli ma semplici annotazioni 

di quale sia il luogo ritratto o di quale sia il soggetto. Ove il luogo sia 

specificato, tuttavia, non si può fare a meno di notare che anche qui, 

come in altre pubblicazioni dell’epoca, la rappresentazione abbia zone 

centrali e periferiche e che ci sia una certa corrispondenza con aree di 

specializzazione turistica consolidate nell’immaginario: così le province 

di Sassari, Nuoro, Oristano e Cagliari assommano la maggior parte delle 

fotografie, mentre all’Ogliastra e al Sulcis non è dedicata alcuna 

attenzione.  La quantità di autori inserita nel testo e la loro interazione 

rendono piuttosto complessa un’analisi unitaria dell’insieme di 

illustrazioni che corredano l’edizione francese. Per dividere 

immediatamente il campo in due parti, occorre distinguere le immagini in 

due insiemi: un insieme orientato alle attestazioni di interesse 

etnografico, geografico e artistico e un secondo orientato alla 

valorizzazione di una capacità autoriale rivolta alla ricerca di una 

documentazione che, accanto alle fotografie belle e chiare, proponesse 

anche foto interessanti da un punto di vista narrativo e estetico. Al primo 

tipo di immagini appartengono sicuramente quelle fornite dalla 

                                                           
474 Cfr. grafico 12 citato. 
475 Cfr. grafico 14-Sardaigne (1957). 
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Sovrintendenza: una minoranza di fotografie utilizzate soprattutto per 

mostrare opere d’arte. Si tratta per la maggior parte di foto con un unico 

piano compositivo, che si limitano a registrare la presenza di manufatti 

artistici o opere d’arte, senza problematizzarne l’analisi: un esempio 

tipico è la riproduzione in fotografia degli affreschi della basilica di 

Santissima Trinità di Saccargia476, edificio interessante per le illustrazioni 

ma di cui non si menziona, nel testo,  lo stato di conservazione o la 

necessità di politiche di tutela  La chiesa aveva infatti subito interventi 

traumatici e «normalizzatori» per la sua immagine, come quello del 1954, 

quando fu autorizzata la demolizione dei muri di cinta e il rivestimento 

posticcio dei capitelli con l’unico scopo di rendere più «antico» l’aspetto 

della chiesa in vista delle riprese del film «Proibito» di Mario Monicelli477.  

Al secondo gruppo di immagini possono essere ascritte le fotografie 

autoriali di alcuni professionisti famosi dell’agenzia Rapho: soprattutto 

Yan, ma anche Boubat e Viollon. Fra le immagini del primo, sono 

interessanti due fotografie raffiguranti la vita paesana: nella prima478 una 

donna è intenta alla lavorazione di cesti di rafia. La composizione è 

classica, la donna al lavoro in primo piano, i cesti già pronti sullo sfondo, 

                                                           
476 Cfr. immagine 91 tratta da A. Borio, Sardaigne, cit., immagine 51 facente parte del blocco 
di immagini inserite fra pp.120-121. 
477 Cfr. STEFANO GIZZI (a cura di), S.S. Trinità di Saccargia Restauri 1891-1897, Roma, Gangemi 
Editore, 2007, pp. 32-33.  Lo stesso regista, intervistato da Sergio Naitza, disse che quella 
rappresentata nel film «È una Sardegna un po’ falsa», cfr. SERGIO NAITZA, In tempi di 

neorealismo avevo preferito girare un film americaneggiante: mi aveva ispirato la lettura del 

romanzo 'La madre” di Grazia Deledda in «L’Unione Sarda», 25-03-2004.  Si ringrazia il prof. 
Giovanni Strinna per aver fornito le indicazioni bibliografiche. Cfr. anche il film MARIO 
MONICELLI, Proibito, Italia, Diana Cinematografica, 1954, le immagini della basilica di Saccargia 
si trovano dal minuto 56:00 in poi. 
478 Cfr. immagine 92 tratta da A. Borio, Sardaigne, cit., immagine 30 facente parte del blocco 
di immagini inserite fra pp.53-55. 
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una casa di campagna e un pergolato di vite. Il particolare narrativo è un 

piccolo dettaglio che conferisce azione all’immagine: nella compostezza 

rappresentativa la mano dell’artigiana è volutamente mossa, ad indicare 

il movimento nello sfregare con un oggetto il fondo del cesto a cui sta 

lavorando. L’intrecciarsi dei piani narrativi, attraverso il gioco delle 

profondità di campo, è ancora più evidente nella rappresentazione di una 

seconda immagine479, catturata a Baunei, che rappresenta in primo 

piano una donna con una bambina in braccio, in secondo piano dei 

bambini che guardano interdetti il fotografo come se fossero stati interrotti 

nei loro giochi, in terzo piano una donna tiene in braccio un bambino e 

sullo sfondo svettano le cime dell’Ogliastra. Lo stile con cui la foto è 

composta la inserisce in pieno nella tipologia dell’«istante decisivo» della 

corrente umanistica francese. Gli sguardi dei personaggi orientati in 

direzioni differenti inducono l’osservatore a immaginare altri luoghi 

rispetto a quelli rappresentati nel fotogramma e la luce rarefatta in cui la 

scena è immersa crea un’atmosfera tale che si sarebbe potuta incontrare 

ovunque, anche nei vicoli di Parigi, non fosse per la maniera 

inequivocabilmente sarda (o mediterranea, se si vuole allargare il campo) 

con cui una delle donne porta su mucadori480. L’opera di documentazione 

unita alla ricerca di una intenzione autoriale sono visibili anche nelle 

poche foto di Edouard Boubat e raggiungono l’espressione massima in 

una immagine la cui didascalia recita «Costumes d’Osilo»481. Ci si 

aspetterebbe la classica foto frontale della solita coppia in abito 

                                                           
479 Cfr. immagine 94 tratta da ibidem, immagine 80 facente parte del blocco di immagini 
inserite fra pp.168-169. 
480 It. «fazzoletto». 
481 Cfr. immagine 95 tratta da A. Borio, Sardaigne, cit. ,  immagine 41 facente parte del blocco 
di immagini inserite fra pp.102-103. 
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tradizionale che cammina durante una processione o un corteo, invece il 

soggetto è una donna voltata nella direzione opposta rispetto 

all’obiettivo: in primissimo piano le spalle e la testa ricoperte da uno 

scialle ricamato, di fianco una balaustra in ferro, lo sguardo rivolto verso 

un lungo vicolo acciottolato che spinge l’osservatore a guardare in 

lontananza due piccole figure che camminano fra due pareti di case alte, 

a due, tre piani. Come in tante altre foto l’abito tradizionale è individuato 

come soggetto principale, ma con modalità originali: esso si mostra come 

un ingombrante dettaglio in una scena più complessa, la cui 

rappresentazione ha lo scopo di generare pensieri e osservazioni. 

All’italiano Edoardo Mari appartiene una cifra stilistica diversa: molte 

immagini appaiono tagliate in formato lungo, con riprese dal basso verso 

l’alto che inducono soggezione verso le figure ritratte, ponendole in una 

posizione monumentale. Tale monumentalità è resa all’opposto nella 

classica foto dell’interno di un nuraghe: qui l’architettura è ripresa 

dall’alto, con l’inserimento nell’inquadratura di un uomo soverchiato dal 

volume del muro di massi della costruzione megalitica482.  

L’ultimo fotografo che fornisce le proprie immagini all’edizione francese 

è il già citato Felice Mura: egli può essere forse il rappresentante di una 

terza categoria di fotografie, non catalogabili come professionistiche, più 

per il contesto e le circostanze in cui furono acquisite che per il valore 

delle immagini in sé e neppure come foto dallo scopo meramente 

documentario. Il contributo di Mura sarà analizzato più estesamente 

parlando dell’edizione in italiano, a cui il direttore-fotografo dell’Enit di 

Sassari fornì in toto le illustrazioni. 

                                                           
482 Cfr. immagine 93 tratta da ibidem, immagine 7 facente parte del blocco di immagini inserite 
fra pp. 20-21. 
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La Sardegna 

Nella versione italiana di Sardaigne, Antonio Borio afferma che 

l’edizione, quanto al testo, è «sostanzialmente identica, salvo alcune 

aggiunte ed omissioni, a quella francese»483, mentre «interamente nuova 

è la documentazione fotografica, curata con perizia e con gusto 

dall’amico Felice Mura».484  

Dal punto di vista di questa ricerca, la necessità di cambiare le immagini, 

inevitabilmente legata a motivi economici e di praticità nella gestione dei 

diritti485, visto che era mutato l’editore, rende la versione pubblicata in 

Sardegna un libro profondamente diverso rispetto a quello pubblicato in 

Francia. Le foto di Mura, interessanti per l’abilità compositiva del 

fotografo e per la perizia tecnica con cui sono realizzate, sono orientate 

prevalentemente alla documentazione di peculiarità spendibili dal punto 

di vista di un autore la cui principale occupazione non era quella di 

fotografo ma di direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo, ruolo 

ricoperto da Mura mentre acquisiva da non-professionista la maggior 

parte degli scatti486. La volontà di documentare, più che di badare alla 

bellezza delle immagini, è testimoniata dalla distribuzione geografica dei 

luoghi rappresentati: benché sia sostanzialmente inalterato l’ordine che 

vede la provincia di Sassari prevalere su tutte le altre e benché 

rimangano maggioritarie le foto le cui didascalie non forniscono 

                                                           
483 A. BORIO, La Sardegna, cit., p. 1. 
484 Ibidem. 
485 Cfr. intervista citata a Manlio Brigaglia, all’epoca dei fatti consigliere dell’Ente Provinciale 
del Turismo di Sassari. 
486 Cfr. intervista citata al figlio Raffaele Mura. 
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informazioni sul luogo di acquisizione487, sono rappresentate la maggior 

parte delle zone della Sardegna. Non si tratta di una divisione omogenea, 

ma traspare una maggiore volontà, rispetto all’edizione francese, di 

fornire una panoramica esaustiva.  

Un discorso più articolato deve essere fatto per i temi: prevalgono 

artigianato, soggetti storici e culturali e i paesaggi488.  Le fotografie 

selezionate per la pubblicazione chiedono quindi palesemente che 

l’occhio del fotografo sia quello di una persona colta, che identifichi 

peculiarità e caratteristiche del luogo scegliendo in particolare fra gli 

aspetti rilevanti da un punto di vista turistico. La composizione è curata 

ma semplicemente illustrativa, senza la ricerca di domande che inducano 

il soggetto a osservare con attenzione l’intersecarsi di piani, motivi e temi, 

sebbene alcuni scatti cerchino approcci inconsueti soprattutto nelle 

inquadrature. Le foto di Mura sembrano seguire questa logica, ad 

esempio, con l’alternanza fra la classica immagine del suonatore di 

launeddas in corteo489 e immagini più complicate da realizzare come 

quella  che rappresenta una giovane donna al lavoro  al telaio dietro 

l’ordito e la trama del tessuto che sta creando.490 In linea con lo stile 

dell’ultimo scatto citato pare essere quello che guadagna l’onore della 

copertina dell’edizione italiana: un mamutone ripreso dal basso verso 

l’alto, conferendogli curiosamente una posa in cui il travestimento 

carnevalesco perde la propria monumentalità e risalta lo sguardo 

                                                           
487 Cfr. grafico 15-Sardegna (1961). 
488 Cfr. grafico 12 citato. 
489 Cfr. immagine 98 tratta da A. Borio, La Sardegna, cit. , immagine 30 facente parte del blocco 
di immagini inserite fra pp.80-81. 
490 immagine 99 tratta da ibidem, immagine 21 facente parte del blocco di immagini inserite 
fra pp.64-65. 

 



273 
 

umanamente pensieroso dell’uomo che regge in mano la maschera 

lignea491. Altri particolari interessanti si notano nell’osservazione delle 

fotografie di monumenti: tralasciando le classiche immagini 

panoramiche, si possono osservare le rappresentazioni più studiate di 

opere architettoniche già immortalate da altri e per questo osservate alla 

ricerca di prospettive non convenzionali. Ad esempio, l’interno del 

nuraghe di Torralba, come nella foto di Mari o in altre di Patellani, vede 

campeggiare in primo piano le pietre e le contrappone alla figura di un 

ragazzo, messo in posa sulla soglia a dare all’osservatore la dimensione 

ciclopica dell’opera: si rappresentano in maniera efficace i due elementi, 

l’uomo e il nuraghe, l’immagine è studiata e chiaro il messaggio che vuole 

fornire492. La ricerca di valorizzazione delle architetture è certamente 

differente nel ritrarre la basilica di Saccargia: qui l’uomo scompare e Mura 

studia un’immagine in cui l’alternarsi dei bianchi e dei neri della pietra e 

le linee degli archi mettano in rilievo lo svettare della torre campanaria.  

Nel complesso l’impressione che si ricava dall’osservazione di queste 

foto non si discosta di tanto da quella di un ottimo album di viaggio 

familiare preparato con maestria da un fotoamatore quasi professionista. 

È evidente la differenza d’approccio rispetto all’edizione francese: la 

ricerca studiata dell’istante, presente in taluni scatti di Yan, Boubat e 

Viollon qui è, più modestamente, scambiata con la volontà di 

rappresentare topoi classici dell’etnografia e della fotografia 

paesaggistica sulla Sardegna, inducendo il dubbio che 

l’autorappresentazione del sardo fotografo, educata a estetiche 

                                                           
491 Cfr.  immagine 96 tratta da ibidem, cit., immagine di copertina e immagine 65 facente parte 
del blocco di immagini inserite fra pp.120-121. 
492 immagine 100 tratta da A. Borio, La Sardegna, cit., immagine 16 facente parte del blocco di 
immagini inserite fra pp.80-81. 
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classiche, voglia mantenersi nei rassicuranti cliché noti della descrizione 

dell’isola.  

Tra Francia, Italia e Sardegna 

L’osservazione delle due edizioni del testo di Borio invita a riflettere sulla 

diversa concezione della fotografia sull’isola nei diversi contesti di 

edizione.  

La versione francese, con un numero di immagini lievemente inferiore 

(ottanta) rispetto a quella sarda (ottantaquattro), risulta più varia per tratti 

tematici493: le fotografie scelte dall’editore Arthaud appaiono infatti 

essere più complesse nell’intreccio dei piani interpretativi e sembra che 

cerchino nella fotografia una dimensione estetica che esuli dalla 

semplice documentazione facendo riconoscere lo stile del fotografo 

come creatore di atmosfere, valide a Parigi come a Sassari. 

L’illustrazione di qualità diventa così un elemento importante 

dell’edizione, che ha lo scopo di presentare la Sardegna nel testo, 

corredandolo con un apparato iconografico di buon livello. L’opera del 

fotografo deve essere in tal senso un elemento di pregio che valorizzi 

l’edizione: la scelta di affidare la realizzazione delle immagini ad alcuni 

autori professionisti con l’integrazione di altre immagini di minore 

prestigio conferisce all’apparato iconografico una scarsa omogeneità ma 

sembra far comprendere l’intenzione dell’editore di vendere col testo 

anche immagini di qualità. Le foto di Yan, impiegato come front-man di 

questa operazione, sono in tal senso esplicative: come già detto nel 

paragrafo dedicato, nonostante esse siano interessantissime soprattutto 

                                                           
493 Cfr. grafico 12 citato. 
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per la ricerca estetica di alto livello, denotano una scarsa immersione 

nella vita quotidiana degli abitanti e poca volontà di documentare dal 

profondo la loro socialità.  

Tale approccio è mutato nell’operazione editoriale che porta alla 

pubblicazione dell’edizione italiana intitolata La Sardegna: 

sostanzialmente identica per ciò che riguarda il testo, la versione in 

italiano differisce nettamente per le fotografie, sia per esigenze 

organizzative di edizione sia per scelta dei contenuti. Le ragioni 

organizzative sono facilmente comprensibili pensando che l’Ente 

Nazionale Italiano per il Turismo della provincia di Sassari non aveva 

certamente la disponibilità economica dell’editore Arthaud nel pagare i 

diritti ai vari fotografi e agenzie che avevano illustrato l’edizione francese, 

per cui era più facile scegliere la soluzione del fotografo interno (il 

direttore dell’ente Felice Mura, appunto). La scelta dei contenuti fa 

pensare invece a una ricerca iconografica più orientata alle modalità 

classiche da guida turistica: la complessità polisemica si attenua, i 

territori sono meglio rappresentati e diminuiscono le immagini in cui 

l’estetica autoriale è preponderante sui contenuti informativi. Nereide 

Rudas, parlando degli aspetti metapsicologici del falso nella Storia della 

Sardegna, sosteneva che  i sardi avessero  necessità di approdare a  una 

«capacità diacritica che permetta una consapevolezza più autentica e 

matura» ,  di passare  da un racconto di sé strutturato come «romanzo 

familiare» ad una dimensione di «storia familiare», per giungere  infine al 

concetto di «storia tout court», intendendo con quest’ultima la 

dimensione in cui, superata la subalternità imitativa o etnocentrica la 
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Sardegna possa definire le proprie caratteristiche in un «ambiente 

sociale»494 in senso ampio.  

In altre parole, il confronto delle immagini fra l’edizione francese e italiana 

fa trasparire come la descrizione della realtà avvenisse in quest’ultimo  

caso seguendo il  mercato editoriale mainstream o utilizzando un 

atteggiamento ad esso mimetico senza mai raggiungere una 

rappresentazione pienamente  matura frutto di sistemi culturali propri, 

fosse una descrizione incapace insomma di compiere il difficile 

passaggio Sardaigne>Sardegna>Sardìnnia finalizzato al conseguimento 

di una visione completamente conscia dei propri limiti e del proprio 

valore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                           
494 Cfr. N. RUDAS, L’isola dei coralli, cit. p. 77 e 152. 
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2.4. Altre pubblicazioni sulla Sardegna 

La stabilità politica dell’Europa del dopoguerra e la conseguente ripresa 

economica avevano favorito l’ascesa di un mercato editoriale ricco di testi 

con finalità turistica o di documentazione che proponevano al lettore la 

propria visione sui più disparati luoghi, con l’idea sottintesa che 

sarebbero diventati prima o poi meta eligibile per futuri viaggi, oltre che 

paesaggi da osservare per apprezzarne le peculiarità. Non stupirà 

pertanto il fatto che la quantità di monografie sulla Sardegna non si possa 

esaurire con l’analisi delle tre opere appena analizzate. Nell’impossibilità 

di descrivere approfonditamente tutto il materiale disponibile e 

considerando comunque che le opere già affrontate forniscano una 

significativa idea dell’immagine fotografica data dell’isola, pare qui 

opportuno citare almeno alcune delle altre pubblicazioni che, corredate 

da immagini o con le foto come soggetto principale, contribuirono alla 

creazione dell’identità sarda in fotografia e tramite la fotografia. Gli autori 

di questi testi erano appartenenti, in maggioranza, ad una borghesia 

benestante e colta che viaggiava per piacere ma i cui viaggi avevano 

spesso risvolti professionali.  

Questo identikit è senz’altro appropriato per lo svizzero Daniel Simond, 

autore di un diario di viaggio sulla Sardegna pubblicato da Fossataro nel 

1962 con il titolo Viaggi in Sardegna495 e in Svizzera l’anno successivo 

nella lingua madre dell’autore, il francese496. Umanista e letterato di fine 

cultura, nato a Losanna e membro dell’associazione valdese degli 

scrittori, Simond impostò il suo testo come un diario delle esperienze di 

                                                           
495 DANIEL SIMOND, Viaggi in Sardegna, Cagliari, Fossataro, 1962.  
496 DANIEL SIMOND, Voyages en Sardaigne, Rolle, Éditions Paul Rey, 1963. 
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viaggio sarde fra il 1953 e il 1960, anni in cui fece quattro viaggi nell’isola 

in primavera e estate. Nell’edizione italiana e in quella francese le 

fotografie sembrano, conformemente alla formazione dell’autore e alle 

sue attività culturali, avere un ruolo importante ma sussidiario rispetto ai 

testi.  L’edizione italiana, in particolare, mostra le cinquantasei immagini 

a corredo del testo in un album a parte, alla fine del volume, in una 

soluzione editoriale in cui sembra non essere importante uno stretto 

legame fra parte scritta e fotografie. La maggior parte delle immagini 

sono scattate dallo stesso Simond, ma compaiono anche fotografie 

appartenenti ad altri autori: Moderno Bini, Bromofoto, Ente Nazionale 

Italiano del Turismo (ENIT), Jean Jacques Laeser, Marianne Sin-

Pfältzer, Tullio Sequi, Sulis. Si tratta degli stessi autori che troviamo 

nell’edizione francese, fatta eccezione per Paul Fauvre, fotografo 

svizzero che contribuì con una sola immagine. I temi, resi più espliciti 

dalle brevi didascalie, sono in linea con l’iconografia del periodo sulla 

Sardegna: ambienti naturali, attività agricole, paesaggi, donne e uomini 

in abito tradizionale (seppure mai in parata folk), pastori, nuraghi, 

bronzetti. L’esempio tipico di questi argomenti, declinati in un’ottica 

prototipizzante, sono “la fidanzata di Orosei”497 e il “notabile di Dorgali”498, 

foto scattate dallo stesso Simond, insieme ad altre diciannove presenti 

nel testo. L’autore sembra voler ricalcare nello scatto singolo i precedenti 

illustri delle serie di immagini in cui fotografi come August Sander499 

cercavano di cogliere l’essenza delle classi in cui era suddivisa la società, 

                                                           
497 Cfr. Immagine 101 tratta da D. SIMOND, Viaggi, cit. immagine 50, sezione “Illustrazioni” alla 
fine del testo. 
498 Cfr. Immagine 101 tratta da ibidem, cit. immagine 49, sezione “Illustrazioni” alla fine del 
testo. 
499 Per un’idea complessiva sull’opera dell’autore cfr. AUGUST SANDER, Uomini del 

Ventesimo secolo, Milano, Abscondita, 2016. 
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ma manca, in questi scatti,  la sforzo interpretativo totalizzante fatto dal 

fotografo tedesco, risultato che Sander raggiunge nel momento in cui «il 

personaggio acquista credibilità in virtù della sua  posizione relativa, in 

quanto esiste in termini di differenza (più che somiglianza) rispetto alle 

altre figure»500. Foto come quelle di Simond qui presentate, non riescono 

a raggiungere i livelli di elaborazione formale cercata da Sander, anche 

perché, oltre alla diversa perizia tecnica dei due autori, differente è il 

contesto editoriale in cui le immagini sono inserite: ove Sander indirizza 

il suo sforzo verso una sistematizzazione onnicomprensiva del reale da 

un punto di vista sociale, gli scatti di Simond possono invece essere 

inseriti nella ricerca della catalogazione per costumi, nella scoperta del 

peculiare che diventa generale per sottolineare una tipicità attraente per 

l’osservatore, senza avere l’intento di porre domande indagatrici della 

realtà. Le differenze più importanti fra edizione italiana e l’edizione 

francese non sono nella tipologia o nel numero di immagini (l’edizione 

francese ne conta sessantuno, solo cinque in più rispetto a quella 

italiana), ma nella loro disposizione rispetto al testo. L’edizione francese, 

infatti, inserisce le fotografie nelle pagine interne, facendole dialogare 

con la parte scritta, sebbene il legame sia labile, perché le brevissime 

didascalie esplicative sono autonome rispetto al testo del diario di viaggio 

e le immagini non direttamente collegate ad esso. 

Nello stesso anno di pubblicazione dell’edizione francese del testo di 

Simond, veniva diffuso in Italia il libro di viaggio di Carlo Levi sulla 

                                                           
500 GRAHAM CLARKE, La fotografia, Torino, Einaudi, 1997, p. 128. 
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Sardegna intitolato Tutto il miele è finito501, poi pubblicato in tedesco con 

il titolo di Aller Honig geht zu Ende.502 

L’edizione italiana del libro di Levi è priva di fotografie, anche se, nel 

progetto originario, il legame avrebbe dovuto essere inscindibile: 

«Questo modesto libretto […] non fu dapprincipio che un gruppo di 

appunti sommari su un viaggio in Sardegna, nel 1952, che, già pubblicati 

su giornali e riviste, avrebbero dovuto servire, riveduti e completati come 

commento o prefazione a un libro di documentazione fotografica da 

pubblicarsi in Germania»503. L’edizione tedesca invece, benché sia 

identica nel testo (una semplice traduzione dell’edizione italiana), rispetta 

il progetto originario di corredare il libro con le fotografie dell’ungherese 

Janos Reissmann.  Pubblicate a pagina intera e commentate con 

brevissime didascalie, esse completano la parte scritta, che non le 

richiama esplicitamente. Il numero di appena trenta immagini è esiguo 

rispetto agli intenti originari del progetto, che verosimilmente avrebbe 

dovuto essere una versione sarda del volume fotografico che pochi anni 

prima Levi e Reissmann avevano pubblicato con il titolo di Ritratto 

dell’Italia, un volto che ci somiglia, tradotto con successo anche in inglese 

e tedesco e non contenente alcuna fotografia dell’isola504.   

Aller Honig geht zu Ende presenta insomma un apparato iconografico in 

sedicesimi rispetto al progetto e a Ritratto dell’Italia, soprattutto se si 

considera che i trenta scatti scelti per l’edizione tedesca furono un 

numero bassissimo rispetto ai 1500 circa acquisiti dal fotografo durante 

                                                           
501 CARLO LEVI, Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi, 1964. 
502 CARLO LEVI, Aller Honig geht zu Ende, Köln,Verlag M. DuMont Schauberg, 1965. 
503 C. LEVI, Tutto il miele, cit., p. 7. 
504 CARLO LEVI, Un volto che ci somiglia, ritratto dell’Italia, Torino, Einaudi, 1960. 
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il suo viaggio in Sardegna a dicembre del 1959505.  Le foto sarde di 

Reismann possono dividersi grossolanamente in due grandi aree: 

immagini di soggetti inanimati e immagini di soggetti animati. Fra le prime 

possiamo citare come argomento principale i paesaggi e, curiosamente, 

le pietre, che il fotografo in una lettera alla moglie definisce 

«assolutamente immagini inattese, meravigliose, molto erotiche».506 

Definire erotiche le pietre significa senz’altro umanizzarle, dando alla 

propria creatività una declinazione nuova ma che prende spunto dal 

soggetto principale della carriera di Reismann: le immagini animate 

raffiguranti persone. In queste ultime immagini Reismann aveva avuto, 

secondo Aldo Tanchis, la capacità di delegittimare il concetto di istante 

irripetibile perché la naturalezza e il rifuggire la posa vengono in 

Reismann prima del valore estetico, così si approda alla decisione di 

scattare un attimo dopo l’istante decisivo di bressoniana memoria, «di 

lasciar passare quell’attimo sublime e rivelare che quell’attimo era una 

finzione»507.  A partire da tali premesse teoriche la scelta delle immagini 

da affiancare al testo di Levi è fondamentale per capire in quale veste la 

Sardegna dovesse essere illlustrata in Aller Honig geht zu Ende. Le 

trenta fotografie selezionate mirano a fornire un’immagine tipica e non a 

stupire il lettore o a suscitare in lui forti riflessioni: nonostante l’idea del 

fotografo di mostrare le peculiarità potenti dei massi e immortalare le 

persone utilizzando la propria capacità di declinare l’estetica dell’istante 

decisivo fino a negarla, la casa editrice pubblica immagini rassicuranti, in 

                                                           
505 Cfr. KINCSES KÀROLY, Jànos Reismann in AA.VV.  Jànos Reismann, 1959: un fotografo 

ungherese in Sardegna, Nùoro, Imago, 2010, p. 23. La stessa fonte informa che i 1500 negativi 
sardi di Reismann sono custoditi presso il museo ungherese della fotografia di Kecskemét. 
506 Ibidem. 
507 ALDO TANCHIS, Jànos Reismann, l’Europa in Sardegna in Jànos Reismann, 1959, cit. , p. 11. 
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linea con la poetica esotizzante di cui si è già parlato per i testi e le 

fotografie di Carlo Levi.  

Così l’immagine ideale per la copertina sono due pastori che conducono 

il gregge5081, nella più classica (e stereotipata) delle presentazioni del 

pastore assurto a sineddoche della Sardegna, con potenza iconografica 

comparabile forse solo alla donna in abito tradizionale. La forte carica 

erotica delle rocce di cui Reismann parla è ripresa solo sporadicamente 

e inserita nelle generiche curiosità naturalistiche dell’isola2, nei grandi 

paesaggi deserti in cui la presenza umana non è soggetto principale. Si 

giunge così a didascalie classicamente descrittive, come quella che 

definisce un monolite gigantesco (un toneri ogliastrino?) “monumento 

naturale in pietra”509 e non si discosta tanto nel contenuto dalla didascalia 

abbinata ad un “paesaggio attorno a Orune”510. La presentazione delle 

immagini insomma è tesa a normalizzare, portando il lettore nell’alveo di 

rappresentazioni a lui note. All’osservatore accorto non sfuggono però le 

peculiarità potenti della fotografia di Reismann: le foto parlano anche da 

sé e così è agevole notare che accanto ai paesaggi canonicamente 

deserti, in alcuni di essi compaiono uomini, donne e giovani, spesso 

piccole figure scure intente alle più varie attività, che non guardano mai 

in camera. Ove queste persone siano riprese più da vicino sono mostrate 

anticonvenzionalmente di fianco o di spalle, come avviene per i pastori 

già citati a proposito della copertina e per due altri “pastori nella provincia 

di Cagliari”.511 

                                                           
508 Cfr. Immagine 103 tratta da  C. LEVI, Aller Honig, cit. , copertina. 
509 Cfr immagine 105 tratta da ibidem, p. 49. 
510 Cfr immagine 106 tratta da ibidem, p. 89. 
511 immagine 104 tratta da ibidem, p. 24. 
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Ci si potrebbe chiedere a questo punto se da Aller Honig geht zu Ende 

riesca ad emergere la versione migliore dello sguardo originale di 

Reismann, professionista mitteleuropeo che prima di giungere in 

Sardegna aveva già peregrinato per vari paesi dell’Eurasia e fotografato 

un altro interessante contesto agropastorale, quello delle isbe russe.  

La risposta non è tanto semplice. Occorre innanzitutto considerare che 

l’apripista di Reismann per la Sardegna era stato Levi, il cui 

atteggiamento verso l’isola in particolare e verso il sud in generale può 

essere definito, come già sottolineato in questo testo, mitizzante con tratti 

orientalisti512. Occorre inoltre pensare che la scelta di pubblicare trenta 

foto sulle 1500 acquisite significa sostanzialmente creare un nuovo 

reportage: le 1470 immagini omesse, alcune delle quali molto più 

anticonvenzionali di quelle pubblicate, formano un corpus documentario 

interessante per lo studioso che vi accede dagli archivi del museo di 

Kecskemét, ma sostanzialmente irrilevante per il popolo e per la nascita 

della mentalità collettiva sulla Sardegna negli anni Sessanta. Si può in 

sintesi dire che nonostante lo sguardo del fotografo Reismann abbia una 

propria peculiarità nata dall’abilità nel mestiere e dalla scelta di 

approfondire la conoscenza dell’isola permanendovi un mese, essa non 

riesce a emergere compiutamente dalle premesse normalizzatrici con cui 

si scelgono le immagini per il libro, che lasciano al lettore, accanto alla 

sensazione del già visto, l’idea che un punto di vista diverso fosse 

possibile.   

Questo punto di vista differente, per la dinamicità delle immagini, se non 

per i soggetti, si trova certamente nel volumetto fotografico pubblicato a 

                                                           
512 A partire da spunti come quelli di Levi, Reismann si spinge per esempio ad Orgosolo per 
cercare la Sardegna più “sarda”. 
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Zurigo nel 1958 da un altro fotografo, il tedesco Toni Schneiders.  

Intitolato Sardinien513, il volume rientra nel progetto editoriale di una serie 

di libri ambientati nelle regioni italiane in cui le immagini del fotografo 

erano affiancate ai testi dello scrittore tedesco Eckart Peterich. Le 

fotografie hanno in questo caso netta preminenza sulla parte testuale: 

Peterich scrive un’introduzione di tredici pagine, mentre nella copertina 

compare il solo nome di Schneiders, autore di settantacinque fotografie 

pubblicate a piena pagina (alcune su due pagine). L’introduzione di 

Peterich racconta i rapporti dell’autore con la Sardegna a partire da 

ricordi personali e dall’illustre mediazione di HD Lawrence, le cui 

descrizioni sull’isola come terra primitiva e autentica l’avevano molto 

incuriosito, fino al viaggio compiuto con l’amico fiorentino Raffaello 

Franchi. Durante un dialogo riportato nell’introduzione e svoltosi fra lo 

stesso Peterich, Aldous Huxley e Lawrence, l’autore di Sea and Sardinia 

gli aveva presentato un mondo immoto nel tempo: «In Sardegna […] 

malgrado ci fossero stati tanti popoli che si erano alternati nel dominio 

dell’isola […] esisteva solo uno strato: quello preistorico; tutto il resto, dai 

Punici ai Piemontesi, era intonaco scalcinato e consumato su quelle nude 

e forti costruzioni di pietra della cultura preistorica»514. A partire 

dall’introduzione ci si potrebbe aspettare delle fotografie in linea con 

l’iconografia classica del periodo sulla Sardegna: pastori, paesaggi 

selvaggi, donne in vestito tradizionale. Nel libro di Schneider questi 

elementi non mancano, ma il quadro è più complesso. Il fotografo 

tedesco aveva una storia personale molto interessante: ricostruirla 

                                                           
513 TONI SCHNEIDERS, ECKART PETERICH, Sardinien, Zurich-Stuttgard, Fretz e Wasmuth Verlag, 
1958. 

514 Ibidem, p. 5, si ringrazia Alexandra Porcu per l’aiuto nella traduzione.  
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almeno sommariamente può essere utile per comprendere meglio gli 

scatti realizzati nell’isola. Nato nel 1920 nei pressi di Coblenza, 

Schneiders prima della guerra aveva condotto studi da fotografo 

professionista completati nel 1939, prima di essere arruolato nella 

Wehrmacht. Viste le sue competenze, dal 1942 l’esercito tedesco lo 

aveva inquadrato come corrispondente fotografo in Francia e Italia, dove 

nel 1943 ebbe la ventura di scattare le famosissime immagini 

dell’Operazione Quercia volta alla liberazione (o rapimento) di Mussolini 

da Campo Imperatore, sul Gran Sasso. Terminata la guerra continuò la 

propria attività di fotografo in patria e all’estero e in particolare tra il 1956 

e il 1969 intraprese viaggi nell'Europa meridionale (il libro sulla Sardegna 

è del 1958), in Scandinavia, in Etiopia, in Nord Africa, in Giappone e nel 

sud-est asiatico.  

L’approccio di Schneiders, fortemente improntato all’azione e 

all’esperienza diretta, sembra trasferirsi anche nelle settantacinque 

immagini sarde pubblicate: non mancano i classici paesaggi selvaggi e 

le foto all’artigianato e agli abiti tradizionali, ma gli scatti di Sardinien 

fanno pensare ad una ricerca orientata genericamente all’arcaico e al 

tipico sostanzialmente priva dei clichè che si erano ormai cristallizzati 

nella visione sarda di altri autori. Le persone non sono mai in posa e 

l’abito tradizionale, più che in parata, è rappresentato nelle occasioni di 

festa paesana, accanto all’abbigliamento per la vita lavorativa che non si 

discosta troppo da quello di altre zone del sud Europa/Mediterraneo.  Nel 

ritratto che Schneiders fa dell’isola non esiste terziario o modernità, a 

parte qualche scritta lasciata sui muri dalla lotta antimalarica, il solito 

molo del porto di Olbia e biciclette e automobili nei panorami di Cagliari 

e Oristano. Benché i soggetti siano comuni nella fotografia dell’epoca, la 
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visione dell’autore è tuttavia fortemente personale e consente al lettore 

di osservare le scene da una prospettiva originale, fortemente 

antiretorica e realista.  Nascono così immagini come quella della 

contadina con la cesta sul capo che si reca al mercato attraversando un 

ponte, in cui la data segnata in vernice del passaggio degli operai 

dell’ERLAAS è stata eloquentemente coperta con il simbolo di falce e 

martello515 o l’immagine già citata della torre di Mariano nella piazza di 

Oristano in cui transitano persone in bicicletta e fa capolino 

un’automobile516: si tratta di luoghi e soggetti già visti nella fotografia sulla 

Sardegna, ma sembra di vederli la prima volta accompagnati dall’occhio 

dell’autore che non si limita a inquadrare un soggetto ma inserisce 

nell’immagine particolari inconsueti e forieri di domande sulla realtà in cui 

sono inseriti. Un discorso simile si può fare per la foto de su ballu tundu 

realizzata a Oliena517: il ballo è ripreso dall’alto, in una prospettiva in cui 

si può apprezzare pienamente lo svolgersi della festa, gli abiti festivi 

tradizionali si mescolano ad abbigliamenti di altre fogge in una fotografia 

che permette all’osservatore di cogliere la complessità della scena nella 

sua interezza. In altri casi Schneiders fotografa soggetti ordinari, ma che 

raramente avevano trovato posto nell’iconografia più classica. É il caso 

ad esempio della raccoglitrice di carciofi di Cabras518 e delle venditrici di 

fiori nel Largo Carlo Felice519: due modelli di figure femminili al lavoro, la 

prima delle quali intenta nella coltivazione di un prodotto locale di alta 

                                                           
515 Cfr. immagine 107 tratta da T. SCHNEIDERS, E. PETERICH, Sardinien, Zurich-Stuttgard, Fretz 
e Wasmuth Verlag, 1958, ivi pubblicata come immagine 40. 
516 Cfr. immagine 108 tratta da ibidem, ivi pubblicata come immagine 40. 
517 Cfr. immagine 109 tratta da ibidem, ivi pubblicata come immagine 15. 
518 Cfr. immagine 110 tratta da ibidem, ivi pubblicata come immagine 50. 
519 Cfr. immagine 111 tratta da ibidem, ivi pubblicata come immagine 71. 
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qualità, ritratte in una quotidianità banale eppure interessante per la 

spontaneità e la peculiarità dei soggetti rispetto alla retorica consolidata 

della donna alla fonte o in parata con l’abito tradizionale. 

La tradizione tuttavia non svanisce con l’inquadrare nuovi soggetti o con 

l’inquadrarli con occhio nuovo: il libro di Scheiders e gli altri qui elencati 

attualizzano e mutano, talora cristallizzandola in nuove forme, una 

tradizione di rappresentazione fotografica molto ricca anche se talvolta 

limitata nei temi, alla ricerca del disvelamento del mistero di una terra 

collocata in una presunta eterna arcaicità a cui talvolta era condannata, 

nell’immagine, dalla fotografia stessa.  
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UNA CENTRALITÀ PERIFERICA,  
FRA TRADIZIONE E MODERNIZZAZIONE 

 

Nella quinta delle lezioni americane che Italo Calvino progettò ma non 

tenne all’università di Harvard, lo scrittore aveva intenzione di parlare 

della molteplicità. Calvino si riferiva alla necessità del narratore di 

compiere scelte che gli consentissero di creare un «iper-romanzo», cioè 

una narrazione combinatoria che costituisse un modello di realtà che 

generasse l’idea, oltre di ciò che raccontava, anche di altri mondi 

possibili, consentendo al lettore di cogliere la complessità reticolare della 

realtà. Un esempio di tale operazione è per Calvino il romanzo Le vie 

mode d’emploi di Georges Perec, in cui l’autore francese, per 

sistematizzare il reale, ha bisogno di costruire una cornice narrativa 

rigorosa da riempire con liste di temi che compaiano nei singoli capitoli: 

«citazioni letterarie, località geografiche, date storiche, mobili, oggetti, 

stili, colori, cibi, animali, piante, minerali e non so quante altre»520.  

Appena enunciata la tecnica Calvino si rese tuttavia conto che «[…] 

queste regole sono a loro volta arbitrarie»521.   

Circa cinquant’anni prima dello scritto di Calvino, la Farm Security 

Administration, durante il New Deal, finanziava una campagna 

fotografica volta a rappresentare gli Usa della Grande Depressione e 

forniva liste di possibili soggetti divisi per tipologie e per stagioni. Questi 

i consigli per l’estate: «Automobili affollate che escono in strada aperta. 

Benzinai che riempiono serbatoi di automobili decapottabili e cabriolet. 

                                                           
520 Cfr. ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 89. 
521 Ibidem. 
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Giardini rocciosi: parasole; ombrelloni da spiaggia; rive sabbiose con 

onde che si gonfiano dolcemente; onde spumeggianti che coprono di 

spruzzi barche a vela nell’orizzonte lontano.  Gente in piedi all’ombra di 

alberi e tende da sole. Finestrini aperti sui tram e sugli autobus; acqua 

potabile da sorgenti o vecchi pozzi, punti ombrosi lungo gli argini-sole 

sull’acqua intorno; gente che nuota in stagni, fiumi, ruscelli»522.  Ci 

riferisce Geoff Dyer che Dorothea Lange, una delle fotografe più 

significative del secolo scorso, avrebbe più tardi obiettato che «sapere in 

anticipo che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando i tuoi 

preconcetti, cosa che è molto limitante».523   

Chi debba scrivere della rappresentazione fotografica della Sardegna 

negli anni Cinquanta si trova nella posizione del narratore di Calvino: il 

suo compito è descrivere a campione una realtà complessa, conscio che 

le scelte, per quanto motivabili, sono sempre arbitrarie.  I fotografi autori 

delle immagini si trovavano invece in situazioni comparabili a quelle 

descritte da Dyer per la FSA e per Dorothea Lange: partivano per la 

Sardegna con l’idea di una terra magica e arcaica, pensando talvolta che 

fosse arretrata e povera, talvolta che fosse in via di modernizzazione, e 

rientravano con fotografie che erano il prodotto della propria esperienza. 

Il risultato poteva essere (raramente lo era) lo scardinamento dei 

preconcetti di cui parla la Lange oppure la conferma di essi, ma sempre 

la loro opera, prima di entrare nella percezione collettiva, passava il 

vaglio della committenza editoriale e della narrazione pubblica facendo 

scaturire un’immagine che non apparteneva solo ai fotografi ma anche 

alla rete (culturale, economica, sociale) in cui operavano. La molteplicità 

                                                           
522 G. DYER, L’infinito istante, cit., p. 5. 
523 Ibidem, p. 7.  
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qui raccontata non ha dunque la pretesa di essere l’unica possibile. 

Nell’estrema ricchezza della materia si è scelto di approfondire le vicende 

di alcuni fotografi e di alcune monografie ricche di illustrazioni. Per 

completezza, inoltre, si sono inseriti due paragrafi con “altri fotografi” e 

“altre pubblicazioni”.  

La scelta dei fotografi è stata fatta tenendo conto della ricchezza e 

appropriatezza delle fonti disponibili, cercando di diversificare gli sguardi 

in base alla provenienza geografica e al rapporto che i protagonisti 

ebbero con l’isola. Così Patellani e Bavagnoli sono rappresentativi della 

figura del reporter italiano in viaggio-inchiesta. Volta e Pinna incarnano 

la figura particolare del reporter immerso completamente nella realtà 

analizzata con un approccio antropologico che nasceva in Pinna dalle 

sue collaborazioni con De Martino e dalla sua peculiare sardità, in Volta 

dalla frequentazione di Cagnetta e da un rapporto intimo e personale con 

l’isola che avrebbe poi scelto come patria adottiva. Machlin e Suschitzky 

rappresentano invece lo sguardo internazionale di chi giungeva qui come 

professionista da altri mondi per brevi periodi, con la macchina 

fotografica e i gesti come unici elementi di contatto diretto con un 

contesto di cui non padroneggiava la lingua524.   

La scelta delle pubblicazioni monografiche, sulla stessa falsariga, è stata 

orientata per provenienza di edizione, al fine di comprendere quale 

immagine dell’isola giungesse a pubblici diversi. Fra esse, Sardegna 

quasi un continente, edito da Fossataro, è stato certamente il libro di 

punta di un’editoria sarda del dopoguerra che mirava a rappresentare (in 

Sardegna e fuori) le bellezze dell’isola cadendo talvolta 

                                                           
524 Il problema linguistico, più o meno sormontabile a seconda delle zone visitate, era presente 
in realtà anche per tutti coloro che parlavano italiano e non sardo, ma Machlin e Suschitzky, 
totalmente anglofoni, avevano ancora maggiori difficoltà.  
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nell’autofolclorismo di maniera. Il volume Sardegna 1954 della collana 

«Attraverso l’Italia» del Touring club aveva come lettore d’elezione il 

borghese italiano colto e benestante interessato all’arte e alla 

conservazione del paesaggio. Il libro Sardaigne pubblicato da Antonio 

Borio in Francia e poi in Sardegna aveva invece lo scopo di presentare 

all’estero una terra all’epoca poco consueta agli itinerari classici del 

turismo nel Mediterraneo.  

Il periodo presentato, gli anni Cinquanta e Sessanta, è cruciale per la 

Sardegna, fotografatissima perché oggetto di eventi rilevanti nella politica 

italiana ed estera: teatro della lotta antimalarica (1946-1950); luogo di 

installazione delle prime servitù militari (1954, dopo la sottoscrizione 

dell’«Accordo di Mutua Sicurezza con gli Usa» nel 1952); protagonista 

del dibattito politico per l’approvazione della prima legge sul piano di 

Rinascita (1962) in attuazione all’articolo 13 dello Statuto della Regione 

Autonoma;  infine luogo di recrudescenza di sequestri e banditismo che 

avrebbero portato alla commissione parlamentare di inchiesta del 1969-

1972. Quest’ultimo fenomeno, in particolare, rappresentava un’attrattiva 

fortissima per i media a larga diffusione, perché si prestava alla 

costruzione “orientalista” di cronache del selvaggio e dell’inconsueto (nel 

tempo, nello spazio, nelle persone), innescando addirittura curiosi 

fenomeni di turismo dell’orrido alla ricerca dei banditi.  

Descrivere la rappresentazione fotografica della Sardegna in questo 

periodo significa raccontare il consolidamento (e talora la formazione) di 

alcuni stereotipi sull’isola durante il secolo dell’immagine e 

parallelamente comprendere come questi luoghi comuni venissero 

declinati e (raramente) infranti nell’editoria, in un momento in cui 

l’immagine pubblica assumeva una forte valenza politica nel racconto 
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della ricerca di riscatto economico e culturale della Sardegna in 

particolare e in generale delle aree centro-meridionali dello stato italiano. 

La grande quantità di fotografi interessati all’isola, infatti, fa parte della 

schiera di reporter che puntarono i propri obiettivi sulle zone periferiche 

della storia italiana ed europea. A partire dalla fine degli anni Quaranta e 

dei primi anni Cinquanta, in concomitanza con  l’inchiesta parlamentare 

sulla miseria del biennio 1951-1952,  le aree meno ricche del territorio 

italiano furono teatro di reportage fotografici di stampo giornalistico (fra 

gli altri divennero notissimi negli anni Cinquanta gli articoli di Tommaso 

Besozzi de «L’Europeo» che si avvalsero delle fotografie per indagare 

sulla morte di Salvatore Giuliano) oppure antropologico (ad esempio 

Cagnetta e De Martino collaborarono con fotografi per  Banditi a 

Orgosolo e Sud e magia, mentre in Sardegna Clara Gallini con tecniche 

simili avrebbe indagato anni più tardi il tarantismo ne I rituali dell’àrgia) e 

sociale (destò scalpore, su tutte, l’inchiesta L’Africa in casa pubblicata su 

«L’Espresso»). Accanto a queste forme radicali di fotografia impegnata 

come prova in cui «il significato storico si somma al prestigio di un 

resoconto veritiero e oggettivo»525, si diffondeva la fotografia di 

documentazione turistica, anch’essa “impegnata” a suo modo: la 

valorizzazione di determinati paesaggi e monumenti, la ricerca di un 

turismo valido da un punto di vista culturale, portavano a posizioni 

politiche ambientaliste e di tutela del paesaggio in cui coinvolgere la 

borghesia colta, prima a potersi permettere la fotografia e il tempo libero 

per il turismo. Fiorivano così club e riviste di cui il Touring fu in Italia il 

principale artefice (accanto al volume Sardegna già citato, la collana 

                                                           
525 GRAHAM CLARKE, La fotografia, Torino, Einaudi, p. 164. 
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Attraverso l’Italia copriva quasi tutte le regioni italiane) che indirizzavano 

lo sguardo del lettore su aspetti ritenuti significativi. 

Ogni rappresentazione, in quanto portatrice di giudizi, non può essere 

ritenuta neutra e infatti il processo con il quale le immagini acquisite 

approdarono alla pubblicazione e divennero patrimonio della 

rappresentazione collettiva è un processo eminentemente politico, se 

con tale aggettivo si intende l’attitudine creata dalla rappresentazione 

comune a produrre gesti che hanno ricaduta pubblica. L’edizione 

dell’immagine, ad esempio, non diventa unicamente una situazione che 

riguarda il fotografo e i suoi soggetti, ma un meccanismo comunicativo 

più ampio capace di creare immaginari collettivi e, prevedibilmente, di 

influenzare l’opinione pubblica.   Scrive in proposito l’antropologo Daniele 

Fragapane: «per quanto riguarda tutta la documentazione  fotografica 

dell’area del Meridione526, si assiste a una sorta di sovrapposizione (che 

talvolta diventa un vero e proprio cortocircuito) tra due immaginari: quello 

che i fotografi proiettano sulle realtà sociali di cui si fanno tramite con le 

loro immagini, in larga parte condizionato dall’estetica realista nella più 

avanzata cultura del tempo […], e quello che i media rilanciano a livello 

di massa, selezionando e diffondendo solo taluni tipi di immagini».527 La 

sovrapposizione enunciata da Fragapane assume ancora maggior rilievo 

se si prende coscienza del fatto che all’inizio del periodo studiato la 

fotografia affrontava un processo di «internazionalizzazione». Tale 

processo fu prima di tutto basato sullo spostamento fisico dei grandi 

                                                           
526 La “questione sarda in fotografia”, con tutte le doverose differenze geografiche, è qui 
considerata come parte della “questione meridionale in fotografia”.  
527 GIACOMO DANIELE FRAGAPANE, Arcaismi/modernismi. La Sardegna nella fotografia del 

secondo Dopoguerra in AA.VV., La fotografia in Sardegna. Lo sguardo esterno. Gli anni del 

dopoguerra, cit., p.11. 
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reporter internazionali e solo secondariamente e più tardivamente basato 

sulla diffusione di opere a stampa concepite nelle zone fotografate: i 

fotografi viaggiavano molto di più che nel passato e le macchine 

fotografiche erano più piccole ed efficienti, quindi molti reporter 

giungevano dall’estero a fotografare realtà ritenute interessanti o 

inconsuete. Con la diffusione della stampa, i modelli di riferimento 

acquistavano dimensioni mondiali e l’agenzia Magnum diventava in tal 

senso un esempio. Parecchi reporter di valore internazionale 

raggiungevano la Sardegna (fra i “Magnum” sono qui ricordati Cartier-

Bresson, Bishof e Krin Taconys), spesso dopo essere stati in altre regioni 

italiane.  Accanto allo spostamento fisico dei protagonisti della scena 

fotografica europea, una parte dell’internazionalizzazione passava per la 

condivisione a livello globale di mezzi tecnici che diventano lo standard 

per qualsiasi fotografo professionista: il formato quadrato con la Rolleiflex 

(usata fra gli altri da Pablo Volta, fotografo di artisti a Parigi e di pastori a 

Orgosolo) e il formato 2/3 per la Leica (macchina d’elezione di Cartier 

Bresson, giunto in Sardegna nei primi anni Sessanta, e della maggior 

parte dei fotografi che prediligevano la rapidità di scatto).  Un terzo  

elemento di internazionalizzazione della fotografia occidentale sono le 

grandi mostre, che la fine della guerra e il ritrovato benessere economico 

consentivano di portare in giro per il mondo: è il caso della celeberrima 

“The Family of man” ideata da Edward Steichen ed esposta per la prima 

volta a New York nel 1952. Allestita poi in Italia, a palazzo Venezia, nel 

1956, essa ebbe certamente un influsso per affinità o opposizione su tutti 

i fotografi che lavorarono negli anni Cinquanta e Sessanta. Tema della 

mostra era la fratellanza umana incentrata sulla famiglia, rappresentata 

tramite scatti provenienti da tutto il mondo. Una serie di ritratti di persone 
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era seguita da una carrellata di ingiustizie che culminavano in una foto 

dello scoppio della bomba atomica, seguito da un’immagine 

dell’assemblea dell’Onu come simbolo di speranza. Come ricordato dalla 

storica della fotografia Antonella Russo, nel successo globale di “The 

family of man”, si levarono tuttavia anche voci critiche, la più efficace 

delle quali fu quella di Roland Barthes, «il quale sottolineò come l’opera 

di naturalizzazione (o mitizzazione) dei grandi temi umani (famiglia, 

nascita, morte) ed esistenziali (lavoro, guerra, pace), cancellando ogni 

tensione politica e sociale, facesse apparire la “comunità umana” idilliaca 

e astratta.  Una tale rappresentazione estetizzante della vita quotidiana 

tendeva, così, a oscurare le differenze di ceto e razza e, con esse, ogni 

possibilità di opposizione politica».528 

Calati in questi contesti italiani e internazionali, anche i fotografi che 

viaggiarono in Sardegna erano sottoposti alle influenze descritte e 

facevano i conti con scelte editoriali che tendevano a veicolare alle 

masse determinati messaggi, talora anch’essi estetizzanti da un punto di 

vista visivo e anestetizzanti da un punto di vista critico. Il prodotto finito 

che portava nel mondo l’immagine “Sardegna” doveva dunque fare i conti 

con il linguaggio stereotipato a cui il lettore era abituato, con la volontà 

politica degli editori e con i preconcetti dei fotografi. Se l’analisi 

individuale dell’opera degli autori e delle monografie ha consentito di 

valutare singolarmente i vari approcci, in sede di bilancio generale si può 

provare ad individuare alcune linee di tendenza comuni. Per farlo si può 

partire da una foto di Ermanno Rea.  

Rea nel 1958 fu inviato a Carbonia dal settimanale «Vie Nuove» per 

scrivere un servizio, corredato da immagini, sulla crisi della città 

                                                           
528 Cfr. A. RUSSO, Storia culturale della fotografia, cit., p. 174. 
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mineraria. L’articolo, pubblicato a giugno, parlava dei problemi annosi di 

Carbonia: il lavoro, lo spopolamento, la chiusura delle miniere. Nell’ultima 

pagina del servizio, una fotografia ritrae due ragazze in piazza Roma529; 

la didascalia recita: «L’obiettivo ha sorpreso due ragazze di cui una in un 

tipico costume cagliaritano530. Probabilmente vivono poco lontano da 

Carbonia, nondimeno la loro presenza in città ha qualcosa di strano e 

perfino di stravagante, che mal si concilia con il volto moderno della 

grande piazza nella quale si svolge il loro passeggio.» 

L’immagine e la didascalia esplicativa riportano all’essenza dei discorsi 

sulle linee di tendenza comuni fra le fotografie analizzate in questa 

ricerca: l’area tematica più potente, nella rappresentazione dell’isola in 

questo periodo, si può ridurre alla contrapposizione fra modernità e 

tradizione. Ammesso e non concesso che i passanti di Carbonia si 

stupissero nel vedere ragazze abbigliate come si usava in bidda531 è 

evidente l’intento dell’autore di creare una cesura rappresentativa fra 

soggetto (ragazze di campagna) e sfondo (città moderna dell’isola 

proiettabile nel futuro, per quanto incerto fosse quello di Carbonia).  

Similmente alla fotografia scattata da Rea, tutte le immagini sulla 

Sardegna di questo periodo destano in chi le osserva riflessioni 

contrastanti sullo scorrere del tempo nell’isola.  Le categorie tradizione-

modernità in tal senso possono essere onnicomprensive di una serie di 

                                                           
529 Cfr. immagine 112 qui riprodotta, tratta da ERMANNO REA, Carbonia muore a vent’anni in 
«Vie Nuove», n. 35, anno XXIII, 06-09-1958. 
530 Per “tipico costume cagliaritano” probabilmente si intende l’abbigliamento tipico di chi 
viveva in provincia di Cagliari.  
531 Bidda, derivante dal latino villa, in sardo significa «centro rurale, paese», è un concetto 
parzialmente diverso dall’italiano “paese” o “borgo” per le peculiarità del popolamento in 
Sardegna, poverissimo di centri urbani, ricco di piccolissimi centri rurali e caratterizzato dalla 
bassa densità abitativa.  
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sottoinsiemi che costellano il dibattito culturale sull’isola e, con esso, la 

rappresentazione fotografica: al macroconcetto di tradizione si possono 

associare aree tematiche come povertà, economia tradizionale 

(pastorizia più che altro ma anche agricoltura e pesca), arcaismo, valori, 

artigianato, abiti e feste tradizionali, cucina, letteratura; a quello di 

modernità elementi come industrializzazione, lotta alla  malaria, abiti non 

tradizionali (nella Sardegna meridionale, delle donne che non 

indossavano   l’abito tipico  si diceva “bistia a signora”532), vacanze, 

ricchezza, sviluppo. 

I soggetti inseriti nella seconda categoria erano spesso e volentieri visti 

come elementi positivi (non erano ancora diffuse, o comunque erano in 

posizione minoritaria, le argomentazioni contro lo sviluppo industriale e i 

danni legati ad alcune forme “moderne” di impiego del territorio, come il 

turismo) e abbondavano immagini dal sapore propagandistico sulla 

costruzione di nuovi alberghi e sulle bonifiche (soggetti ricorrenti nelle 

guide Touring). L’atteggiamento verso  i temi inseribili nella categoria 

della “tradizione” era invece variegato: alcuni si limitavano a 

documentare la valenza estetica dell’artigianato (molte immagini di 

Marianne Sin-Pfältzer seguono questa linea); altri  mitizzavano le 

tradizioni sarde e un passato  che regalava scorci dal sapore letterario e 

magico: è il caso ad esempio di Pablo Volta che associava la Sardegna 

a «un’immagine dell’Odissea»; altri ancora, impegnati nel reportage di 

denuncia, come Patellani, auspicavano interventi e denunciavano fra le 

altre cose l’estrema carenza delle minime opere pubbliche per 

un’esistenza dignitosa (ad esempio  la penuria di cimiteri e strade).  

                                                           
532 Letteralmente “vestita da signora”, a segnare anche una differenza sociale fra la “signora”, 
vestita diversamente da chi signora non era e usava pertanto l’abito tradizionale.  
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L’atteggiamento verso le categorie modernità-tradizione rende opportuno 

avanzare alcune riflessioni sulla possibile ricezione dei due concetti. La 

presentazione della modernità come aspetto complessivamente positivo  

deve indurre ragionamenti sul fatto che gli elementi che la costituivano 

erano sostanzialmente desiderati indizi di progresso (si pensi per 

esempio all’Erlaas che mandava Wolf Suschitzky in giro per l’isola al fine 

di documentare la trionfale guerra contro la malaria). Il modello di 

sviluppo applicato alla Sardegna di quegli anni, di cui il «Piano di 

Rinascita» è l’esempio principe, si è configurato tuttavia come una sorta 

di rivoluzione verticista e passiva per il tessuto produttivo preesistente, 

incentrata sulla politica dei poli di sviluppo, calati in contesti socio-

economici in cui la popolazione aveva poche possibilità di rendersi 

protagonista del mutamento. Il prodotto di queste politiche fu, 

paradossalmente, una crescita dell’emigrazione, nonostante un noto 

slogan di quegli anni recitasse «Nella Rinascita c'è un posto anche per 

te»533. La validità del progetto promosso dal piano e il modo in cui la 

Sardegna costruiva il proprio futuro sono tuttora fonte di dibattito fra gli 

storici, ma non si può fare a meno di tenerli in considerazione se si vuole 

capire il clima in cui l’editoria (e con essa i fotografi) rappresentava la 

Sardegna. Francesco Soddu, storico dell’Università di Sassari, individua 

quattro tempi per descrivere le sorti alterne della fortuna del Piano: «I 

primi due corrispondono al periodo dell’attesa e dello studio, che va dalla 

conquista dell’autonomia alla fine degli anni Cinquanta e al periodo del 

                                                           
533 Sull’argomento cfr. AA.VV., I rapporti della dipendenza, Sassari, Editrice libreria Dessì, 1976, 
in particolare il saggio di Alberto Merler, Struttura dell’occupazione e mercato del lavoro in 

Sardegna, una proposta di indagine, pp. 51-62. La citazione è riportata da SANDRO RUJU in 
Società, economia e politica dal secondo dopoguerra ad oggi in LUIGI BERLINGUER ANTONELLO 
MATTONE (a cura di), La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p.847. 
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decollo dell’esperimento (gli anni della “grande illusione, avrebbe scritto 

Antonio Pigliaru), che investì gli anni della predisposizione degli 

strumenti normativi e delle scelte di fondo della pianificazione sarda fino 

almeno alla metà degli anni Sessanta. Il terzo periodo è quello della 

correzione e del rilancio della pianificazione avviato dall’approvazione, 

nel 1966, dell’ordine del giorno-voto con il quale il Consiglio e l’allora 

presidente della giunta Paolo Dettori diedero vita a quella che fu 

chiamata la “politica contestativa”, in cui la percezione 

dell’inadeguatezza della strumentazione e le prime delusioni spinsero le 

stesse istituzioni regionali a correggere gli obiettivi e ad inserire il piano 

in una  più ampia strategia di ridefinizione dei rapporti stato- regione, 

politica poi in gran parte vanificata negli anni successivi.[…] Il quarto 

periodo coincise con il rifinanziamento del piano (legge 268 del 1974) e 

scontò la già evidente percezione della sconfitta del progetto di 

programmazione globale […]. Sarebbero stati gli anni Ottanta a segnare 

il definitivo tramonto della Rinascita[…] »534.  Le immagini qui analizzate 

coprono, dunque, il primo periodo  e il secondo periodo individuati da 

Soddu, che sarebbero culminati, alla fine degli anni Sessanta, nella 

«politica contestativa» che avrebbe portato al rifinanziamento del piano 

secondo modalità diverse, in uno scenario in cui, dice ancora Soddu, «I 

fermenti del movimento studentesco ma anche la protesta della classe 

operaia maturata nelle grandi fabbriche del petrolchimico segnarono 

fortemente questi anni e contribuirono a rendere evidenti le 

contraddizioni di quella che Manlio Brigaglia ha chiamato la “catastrofe 

antropologica”, cioè un profondo, doloroso ed incontrollato rivolgimento 

                                                           
534 FRANCESCO SODDU,  Il Piano di rinascita della Sardegna in L. BERLINGUER A. MATTONE (a 
cura di), La Sardegna, cit., p. 995-996. 
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determinato dal passaggio da una civiltà agropastorale a una civiltà 

urbanizzata sulla base di un modello indotto in gran parte 

dall’esterno»535. Pietro Maurandi, analizzando lo scenario economico 

innescato dal Piano di Rinascita, lo definisce un modello improntato al 

«dirigismo forte, che permea il piano di Rinascita e sta in buona misura 

alla radice delle difficoltà che si incontreranno nella fase di attuazione. Si 

trattava infatti di una concezione sostanzialmente anomala rispetto alle 

condizioni di un’economia di mercato. Una concezione che, alla prova 

della pratica, si rivelò velleitaria e, benché capace di modificare in 

profondità l’economia e la società sarda, impotente nella realizzazione 

degli obiettivi così come erano stati prefissati, che era proprio la logica e 

la natura stessa del piano»536. Maurandi conclude osservando che tale 

modello dirigista, non in grado di produrre una crescita economica 

diffusa, ha innescato una situazione di squilibrio economico, una 

«situazione di dipendenza scaturisce in definitiva dal fatto che il reddito 

della Sardegna è cresciuto più della sua capacità produttiva, per cui una 

parte del potere d’acquisto immesso nell’isola dall’esterno, defluisce poi 

per l’acquisto di beni di consumo e di mezzi di produzione provenienti 

dall’esterno. In altri termini, una parte rilevante dei consumi e degli 

investimenti viene finanziata in Sardegna da risorse provenienti da fonti 

esterne, pubbliche e private. Ciò significa che senza quelle risorse, la 

Sardegna non sarebbe in grado di mantenere l’attuale livello di reddito e 

di produzione»537. Il dirigismo descritto non deve tuttavia far pensare a 

una società sarda completamente supina ai processi di modernizzazione 

                                                           
535 Ibidem p.  1024. 
536 PIETRO MAURANDI, L’avventura economica di un cinquantennio, in A. ACCARDO P. 
MAURANDI L. MUONI, L’isola, cit., p. 285. 
537 Ibidem, p. 293. 
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in atto: le sue classi dirigenti erano infatti attive nel dibattito regionale e 

talora protagoniste nei dibattiti parlamentari. Lo storico Sandro Ruju, 

descrive così brevemente la divaricazione delle varie posizioni politiche: 

«Da una parte gli esponenti democristiani sostennero con decisione che 

era necessario “il passaggio da un’economia precapitalistica a 

un’economia capitalistica aggressiva”; in altri termini, chiariva l’assessore 

alla Rinascita Pietro Soddu, il processo di industrializzazione doveva 

passare attraverso “alcune industrie motrici di grandi dimensioni capaci 

di provocare le cosiddette industrie indotte, piccole e medie”. Dall’altra i 

dirigenti dei partiti di sinistra contestarono la sudditanza della politica 

regionale alle scelte governative in atto: “I monopoli -avvertì Carlo Sanna, 

segretario del Psiup- possono subordinare l’economia regionale quando, 

come nel caso della Sardegna, manchi un impegno antagonista da parte 

della Regione”,  “l’autonomia regionale – affermò lapidariamente il 

comunista Umberto Cardia- o è strumento in funzione antimonopolistica 

o è uno strumento di articolazione e di penetrazione di potere dei gruppi 

monopolistici”. Ma ci fu anche chi, sempre a sinistra, come Giommaria 

Cherchi e Ignazio Pirastu, tese a riaffermare con forza, in opposizione 

con le tendenze in atto, la centralità della riforma agraria. E chi invece, 

come Giorgio Macciotta, denunciò “l’intrinseca debolezza della 

coscienza di classe del movimento popolare” invitando “a prendere fino 

in fondo le distanze da una polemica contro i monopoli forestieri 

tipicamente sardista”».538  

In un saggio molto discusso dai meridionalisti, pubblicato a fine anni 

Novanta, Luciano Cafagna si interrogava sulle possibili forme di 

modernizzazione, approdando ad un modello dicotomico basato sulle 

                                                           
538 S. RUJU, Società, economia, politica, cit., p 849. 
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due categorie della modernizzazione «attiva» e «passiva». Per ciò che 

concerne le politiche di sviluppo regionali, Cafagna scriveva: «il ruolo che 

in un processo di modernizzazione di tipo classico, è svolto da èlites 

politiche statuali, in un caso regionale, ove lo si riscontri, si configurerà in 

larga misura come ruolo esterno. Si tratta piuttosto, nella maggior parte 

dei casi, di un coinvolgimento di parti dell’insieme economico e sociale in 

processi di mutamento che hanno all’esterno il loro centro di iniziativa e 

di spinta e che provocano effetti economici o sociologici di tipo più o 

meno nettamente derivato. Si potrebbe osservare che la nozione di 

periferia […] si offre, in questo contesto (che chiamo di “modernizzazione 

passiva”), come una sorta di conclusione (sia pure provvisoria) di un 

processo. Laddove, nel contesto di una “modernizzazione attiva”, essa 

appare utile a descrivere la premessa del processo stesso»539.  Il dibattito 

descritto da Ruju, l’interpretazione di Maurandi, gli elementi contestativi 

registrati da Soddu, convergono tutti in una domanda postulabile a partire 

dalla citazione di Cafagna, a causa degli aspetti contraddittori innescati 

da quel processo: quanto la Sardegna è considerabile periferica nella 

gestione del processo economico e culturale innescato dal Piano di 

Rinascita? Qual è stato il peso dell’autonomia regionale nel bilanciare un 

processo che ha i caratteri della «modernizzazione passiva»? Non è 

questa la sede per la risposta a un quesito tanto complesso, ma è certo 

che la modernità innescata dai processi di quegli anni è contraddittoria 

anche in fotografia.  Da un lato i reportage sull’isola rappresentavano 

prevalentemente gli aspetti tradizionali per denunciare situazioni 

arcaiche o da superare con i progetti politici in via di attuazione 

                                                           
539 LUCIANO CAFAGNA, Modernizzazione attiva e modernizzazione passiva in «Meridiana», n. 
2, 1988, p. 238. 
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(esemplari in tal senso i reportage di Bavagnoli e Patellani e talune foto 

di Pinna sul tema dell’istruzione). Dall’altro la persistenza della tradizione 

nella cultura sarda diventava anche un rifugio o un vanto qualora si 

scorgessero le contraddizioni della modernità del boom economico in 

atto in Italia che in Sardegna si manifestava tramite i tubi lucenti del 

petrolchimico (l’estetica dell’arcaico come concetto positivo era presente 

ad esempio in Volta e Machlin, in talune immagini di Sardegna quasi un 

continente e ancora, nel Pinna di Sardegna, una civiltà di Pietra 540).  

Difficoltoso diventava elaborare un modello di sviluppo che partisse dai 

saperi locali e li innovasse e anche le immagini, di esaltazione o sanzione 

del passato, inducevano il lettore a vedere la cultura locale come 

ricchezza antica e intoccabile o come freno di un passato da evitare, con 

il pericolo che si approdasse allo stesso risultato: la tradizione rischiava 

di diventare intangibile. Nella narrazione della vita tradizionale prevaleva 

così la staticità, mentre le fotografie che immortalavano la 

modernizzazione in atto descrivevano per lo più la nuova economia che 

avanzava nei modi e tempi scanditi da tecnologie e processi solo 

parzialmente elaborati localmente (si pensi alle opere di bonifica della 

Nurra o alla nascita della Costa Smeralda nelle  già citate edizioni del 

Touring Club, per limitarsi a immagini citate in questa ricerca).  Il reporter 

giunto nell’isola sembrava fare il lavoro dell’unico fotografo professionista 

di Bagheria nei pensieri del padre di Ferdinando Scianna: «fotografo, uno 

che ammazza i vivi e resuscita i morti».541  In altri termini, la cultura locale, 

se cristallizzata nel passato magico e attuale insieme che la fotografia sa 

creare, non poteva contribuire al mutamento perché alcune forme di 

                                                           
540 Cit. 
541 Cfr. FERDINANDO SCIANNA, Autoritratto di un fotografo, Milano, Bruno Mondadori, 2011, 
p.29. 
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rappresentazione   portavano con sé tutti i rischi della musealizzazione 

del reale:  fare della tradizione un monumento intoccabile significa farla 

lentamente scivolare fuori dal tempo e uscire dalla quotidianità. Secondo 

Alberto Mario Cirese, la cui prima edizione di Cultura egemonica e culture 

subalterne fu elaborata negli anni oggetto di questa ricerca,  il termine 

più corretto da contrapporre a tradizione, intesa come “trasmissione di 

saperi”, non è “modernità” ma “innovazione”, intesa come “complesso 

delle operazioni con cui si interviene su una situazione presistente”542.  

L’innovazione, nella Sardegna di cui si parla,  era un processo molto 

dibattuto in quegli anni, tanto che lo stesso Cirese, nel 1969, scriveva: 

«tra le caratteristiche più evidenti della situazione sarda odierna c’è 

proprio il disarticolarsi anche drammatico della antica “comunità” 

culturale (emigrazione massiccia, sviluppo delle città, nascita di zone di 

avanzamento e sacche di arretramento ecc.), cui si accompagna il 

configurarsi  di atteggiamenti contrapposti e contrastanti anche nel 

campo della valutazione del patrimonio tradizionale. Ci sono gruppi di 

diversa collocazione socio-culturale (ora borghesi ed ora pastorili e 

contadini, ora “intellettuali” ed ora “imprenditoriali”) che lo rifiutano con 

motivazioni che vanno dal desiderio di un più rapido inserimento nella 

società dei consumi alle intenzioni o volontà rivoluzionarie, senza che 

peraltro la differenza di motivazioni coincida esattamente con le diverse 

appartenenze sociali; e di contro ci sono gruppi (anche questi 

socialmente e ideologicamente non omogenei) che li rivalutano con 

intenzioni altrettanto diverse e contrapposte: come mezzo per 

conservare una propria fisionomia (più o meno interclassista e comunque 

                                                           
542 Cfr. ALBERTO MARIO CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, PALERMO, Palumbo, 
1985 (prima edizione 1971), pp. 96-102. 
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di tipo “regionale”) nel quadro del livellamento consumistico, o invece 

come elemento di contrasto o di contraddizione nello sviluppo del 

sistema»543.  

La dialettica fra l’accettazione e il rifiuto, alla ricerca di una ridefinizione 

dell’identità sarda, è ben presente anche alla fotografia di quegli anni, 

come si è potuto vedere nelle pagine precedenti, e ha condotto a punti di 

approdo non scontati e talvolta divergenti. Per un verso la tendenza 

prevalente alla pubblicazione di immagini polarizzate fra moderno-

innovatore e antico-conservatore ha prodotto talvolta, nelle fotografie 

analizzate, una sorta «dissonanza cognitiva»544 fra realtà e foto, che 

contribuisce, oggi, a rendere difficoltosa la costruzione di un passato 

condiviso che esca dai cliché. Per un altro verso l’uscita da questi luoghi 

comuni è stata parzialmente possibile considerando le vicende e l’opera 

dei singoli fotografi, insieme ad alcune monografie sull’isola  

particolarmente rilevanti nella loro parte fotografica. Questa ricerca ha 

così sondato persistenze e contraddizioni della rappresentazione 

dell’isola in fotografia con aperture a possibili soluzioni differenti per la 

raffigurazione della Sardegna nei cruciali anni Cinquanta e Sessanta.  

L’analisi delle fonti ha delineato altresì i confini di una bolla conoscitiva, 

uno spazio chiuso e deformabile ma dai confini delineabili, in cui la 

rappresentazione di massa caccia lo spettatore che guarda con gli occhi 

del fotografo e dell’editore. Si spera che questo lavoro abbia aiutato a 

comprendere che si tratta di una bolla a simmetrie variabili, nella quale 

                                                           
543 ALBERTO MARIO CIRESE, Considerazioni sul mondo tradizionale sardo in AA.VV. Sardegna, 
Electa, Milano, 1969, il saggio è stato più recentemente riportato in ALBERTO MARIO CIRESE, 
All’isola dei Sardi, Nuoro, Il Maestrale, 2006, con il titolo di Il mondo tradizionale isolano e le 

sue specializzazioni culturali, pp. 35-54. La citazione qui riportata è a p. 39-40. 
544 Cfr.  sopra, paragrafo “Mal d’Africa”. 
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talora il passato chiama il presente e evoca il futuro, facendo riflettere sul 

senso ultimo della Storia e del mestiere di storico, che, ricorda Marc 

Bloch, «è uno sforzo verso il miglioramento della conoscenza: perciò 

qualcosa di dinamico».545 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
545 MARC BLOCH, Apologia della Storia, Torino, Einaudi, 1998, p. 13. 
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Biblioteca Digitale Lombarda                                  www.bdl.servizirl.it  

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze                www.bncf.firenze.sbn.it 

Centro Pannunzio                                                   www.centropannunzio.it 

Giancolombo.net                                                      www.giancolombo.net 

Iconur                                                                                     www.iconur.it  

Istituto Treccani                                                                   www.treccani.it 

Museo Fotografia Contemporanea                                   www.mufoco.org/  

National Center for Biotecnology Information          www.ncbi.nlm.nih.gov/  

Open Data Sardegna                                         http://dati.regione.sardegna.it 
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