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analisi

Va’ e vedi: un puer senex guarda

Hitler bambino

di Massimo Tria

All'interno di quello che & diventato un
gradito appuntamento fisso e un’occa-
sione di storiche riscoperte, ossia la
sezione dedicata dalla Mostra di
Venezia ai capolavori restaurati, &
stato possibile rivedere in tutto il suo
feroce fulgore quello che é il frutto pit
maturo della filmografia del regista
russo Elem Klimov (1933-2003), ossia
Va’ e vedi (Idi i smotri, 1985). Si tratta
del resto di una filmografia ridotta
numericamente, ma molto intensa e
variegata, in quanto il numero dei suoi
lungometraggi narrativi non raggiunge
la decina (ha girato perd anche alcuni
corti e lavori ibridi di notevole interes-
se, come ad esempio Sport sport sport
del 1970). Nonostante la relativa esi-
guita del suo lascito, il suo nome é
rimasto giustamente impresso nella
storia del cinema sovietico per il corag-
gio espressivo del suo stile, per I'osti-
nazione con cui ha perseguito i suoi
scopi nonostante numerosi impedi-
menti burocratici, per il sodalizio con la
sfortunata e talentuosa regista Larisa
Sepit’ko (morta prematuramente in un
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incidente stradale) e, motivo non meno
importante, perché egli si ritrovo un po’
a sorpresa a dirigere per un breve
periodo la cinematografia sovietica del
periodo gorbacéviano, in un momento
difficile e magmatico che avrebbe por-
tato al superamento del precedente
pluridecennale periodo censorio e alla
diffusione delle pellicole per lungo
tempo osteggiate dal regime sovietico.
Limportante ruolo di Klimov in questo
processo di passaggio a nuove, piu
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liberali condizioni €& stato anche sotto-
posto a dure critiche, e sicuramente il
successo del suo operato non fu né
immediato né totale (ne sia testimo-
nianza anche il fatto che di punto in
bianco egli abbandond dopo poco
tempo quella carica, infastidito dalle
pastoie amministrative e da un tipo di
rapporti lavorativi cui non era avvezzo).
La sua importanza in tale contesto
andrebbe comunque analizzata atten-
tamente in uno studio a parte, e per
ora qui non possiamo che constatare
quanto egli, insieme ad altri coraggiosi
uomini di cinema, rappresentasse un
anello di congiunzione fondamentale
per lo svecchiamento di certe pratiche
oscurantiste dei decenni precedenti, di
cui egli stesso era stato una delle vitti-
me pil tartassatel

Una carriera complicata

Il suo esordio sulla lunga distanza fu
Benvenuti, ovvero vietato I'ingresso
agli estranei (Dobro poZalovat’, ili Po-
storonnim vchod vosprescén, 1964),
commedia “infantile” in cui esprimeva
gia con notevole maturita e fine spirito
critico certe accuse (neanche troppo
velate) al mortifero e iper-disciplinato
burocratismo che opprimeva anche gli
aspetti ludico-educativi della societa in
cui viveva. Per districarsi dai lacci
imposti dalle commissioni di controllo
e da possibili divieti di distribuzione il
film si avvalse del diretto sostegno del
primo segretario Chruscév, protagoni-
sta di uno dei suoi ultimi diretti inter-
venti (positivi) nella sfera culturale,
poco tempo prima di essere a sua volta
estromesso dal successore Breznev2.
Quel film rappresento solo il primo di
una lunga serie di spiacevoli disavven-
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ture e annose lotte per I'indipendenza
creativa del Nostro: poco incline ai
compromessi e a recepire le dogmati-
che e a volte semplicemente irragione-
voli richieste di modifiche alla sceneg-
giatura, Klimov inaugurava cosi una
vita artistica costellata di scontri con
I’'apparato, di tentativi ostinati di difesa
dei propri progetti, ma anche, conse-
guentemente, di pesanti condiziona-
menti esistenziali, che lo portarono sul-
I’orlo di crisi psicologiche di non poco
conto.

A ogni modo, dopo quell’esordio e
dopo altre opere che rischiavano di
ghettizzarlo nel genere della comme-
dia satirica (seppur in una declinazio-
ne tutt’altro che pacificata o politica-
mente innocua)3, furono anche delle
tragiche vicende personali a imprimere
una svolta significativa alla sua poeti-
ca: quando nel 1979 mori tragicamen-
te una delle registe sovietiche pil dota-
te, la moglie Larisa, Klimov decise di
assumersi in parte anche il compito di
continuare la di lei eredita, portando a
termine Proscanie (t.l.: Addio, 1981),
che quella aveva appena impostato, e
girando un raffinato ed emozionante
cortometraggio in cui ne omaggiava la
memoria (Larisa, 1980).

E in quel torno di tempo che iniziano a
delinearsi in tutta la loro irriducibilita
poetica ed estetica gli ultimi, dramma-
tici e complessi lavori di Klimov, che
nella loro versione germinale erano
stati comunque meditati in momenti
precedenti, ma che richiesero tutta la
sua sacra e dedicata ostinazione per
poter vedere la luce. Lungamente
osteggiati dal sistema culturale sovieti-
co, che soprattutto durante la “stagna-
zione” breZneviana non facilitava la

realizzazione di intenzioni artistiche
controverse e ardite, soprattutto i suoi
ultimi due lungometraggi testimoniano
della maturazione artistica personale,
della sua specifica, cocciuta insistenza
autoriale, all’interno di un contesto psi-
cologico per cui la combinazione di tra-
gicita familiare e pressioni sociali lo
portarono dal 1980 in poi a partorire
dolorosamente opere sofferte e forte-
mente originali, che gia di per sé gli
meriterebbero I'iscrizione nella storia
del cinema mondiale.

A trent’anni di distanza e a paradigmi
culturali parzialmente mutati, tali lavo-
ri meritano di essere ripensati e ricon-
testualizzati: € cid che faremo qui
appunto riguardo al film restaurato per
Venezia 2017, ma che meriterebbe
anche I'altra sua opera della maturita,
lungamente rimandata e rielaborata a
causa del coraggio (o forse temera-
rieta...) figurativo che la contraddistin-
gue, quell’Agonija (1981), che piu che
una biografia del monaco Rasputin €
una riflessione barocca e fiammeg-
giante sull’intreccio di Potere e carna-
lita, debolezza istituzionale e arbitrio
individuale.

Un carnevale apocalittico

Limitandoci per ora al suo ultimo lun-
gometraggio, possiamo affermare sen-
za tema di smentita che Va’ e vedi
costituisce una delle rappresentazioni
pit crude della guerra all’interno non
solo della cinematografia russa e
sovietica, ma anche in ambito mondia-
le tout court. La vicenda del giovane
bielorusso Florian (Fléra), sballottato
lungo i vettori piu crudeli e impietosi
della seconda guerra mondiale, & rap-
presentata con un misto di naturali-

smo antropologico senza sconti e
un’intensita emotivo-stilistica che
lascia a tratti senza respiro. Ricor-
diamo che si tratta comunque di una
pellicola per il grande pubblico, ufficial-
mente distribuita dagli organi statali di
un paese enorme come I'Unione
Sovietica del tempo, € non dunque di
un prodotto di serie B per circoli spet-
tatoriali di nicchia o di una curiosita
gore da circuito underground: I'impatto
visivo della Morte, declinata in tutta la
sua fisicita carnale e carnevalesca, la
violenza urlata e quasi da exploitation
movie di certe scene, i dettagli magni-
ficati con cui viene rappresentato lo
svilimento e il vilipendio dell’essere
umano rappresentavano per l'epoca
un vertice nuovo di aggressivita scopi-
ca per il genere bellico, che pero, lungi
dal tramutarsi in un auto-soddisfatto
sfoggio di crudelta visiva, viene conte-
nuto dalla dolente moralita e dall’in-
tenzione profondamente umanista di
Klimov entro i limiti della “rappresenta-
bilita”4. Senza mai abbandonarsi allo
scandalo fine a se stesso, egli si
muove dunque sui margini pericolosi
dell’osceno, del non-raffigurabile, dove
la messinscena dei crimini nazisti
supera il pur prevedibile orizzonte delle
funzioni “propagandistiche” del tardo
cinema sovietico, e si tramuta in una
coraggiosa presa di posizione autoriale
che implica coscientemente il rifiuto di
molti compromessi figurativi (a tratti
deleteriamente estetizzanti) e di certi
toni mitizzanti del cinema di guerra
precedente, sovietico e non®.

Si prenda ad esempio anche solo il
sabba demoniaco in cui i soldati nazi-
sti trasformano I'eccidio di una delle
tante comunita di villaggio bielorusse
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cadute vittime della loro disumanita
belluina®: il rogo del granaio pieno di
contadini non €& rappresentato con
finalita meramente drammatico-emoti-
ve, ma diventa quasi un esperimento
visivo-registico sul “superamento del
limite”. Il limite della rappresentazione
della violenza e della distruzione mai
raggiunto al di fuori del cinema specifi-
camente concentrazionario: se nei film
dedicati all’Olocausto e/0 ambientati
nei lager nazisti I'immediatezza figura-
tiva dell’annichilimento umano era ed
€ tuttora prevedibile, qui I'Inferno &
portato al di fuori dei recinti di
Auschwitz e Treblinka, diventando olo-
causto con la minuscola, ovvero il rogo
totale, reale, “tecnicamente realizzato”
di un gruppo di esseri umani arsi vivi in
massa.

Questo annullamento assoluto, questo
atto di totale negazione dei valori di
convivenza umana, viene messo in
scena da Klimov come se fossimo di
fronte a un’orgia visiva, uno spettacolo
di piazza con tanto di applausi e
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accompagnamento musicale, un grot-
tesco carnevale di maschere e carica-
ture appositamente inquadrate con
modalita estreme e iper-realiste, un’a-
pocalisse dello sguardo che viene evo-
cata fin dallo stesso titolo del film, che
forse sarebbe meglio tradurre come
“Vieni e vedi” (o addirittura solo
“Vieni”), se dobbiamo far riferimento
alle traduzioni italiane piu diffuse del
passo dell’Apocalisse di Giovanni da
cui trae ispirazione, ossia il capitolo
sesto, relativo all’apertura dei sette
sigilli.

Siamo dunque di fronte a una sorta di
“carnevale apocalittico”, e del resto le
modalita espressive del carnevale (sia
chiaro, mortifero e anti-catartico, non
rigenerante come in molte delle tradi-
zioni europee) informano buona parte
del film, se si considerano anche le
maschere di fango e sangue che rico-
prono il protagonista e i suoi strava-
ganti compagni di viaggio imbacuccati
in improbabili “costumi”, o ancora I'or-
rendo pupazzo apotropaico di Hitler

che essi compongono utilizzando un
vero teschio e I'uniforme di un soldato
nemico ucciso. Senza voler assoluta-
mente ipotizzare un’applicabilita ese-
getica diretta o una precisa intenzione
autoriale in tal senso, ci viene comun-
que la tentazione di associare alcuni
degli elementi rappresentativi di que-
sto delirio di violenza con I'analisi
bachtiniana della carnevalizzazione:
per quanto solo parzialmente, il riso
sguaiato e ambivalente dei nazisti, la
derisione che si fonde con il giubilo, il
valore ambivalente del fuoco?, I'acco-
stamento violento e parodico degli
opposti (nascita e morte, vecchiaia e
fertilita/gioventu che si scambiano di
posto) fanno pensare a una sorta di
rito carnascialesco, seppur limitato al
suo coté distruttivo e privato della sua
tradizionale spinta al rinnovamento
palingenetico8.

Oltre ai motivi della deformazione fisio-
gnomica e del mascheramento, della
tragica parodia e della rivelazione ulti-
ma, Klimov sfrutta anche una traccia
tematica legata alla nascita, e ai dolori
e alla sofferenza/violenza a essa con-
nessi. Lungo tutto il film egli mette in
scena lo stupro di una terra bella ma
indifesa, la penetrazione continuativa
e sanguinante di un paese a opera di
mezzi di trasporto, truppe assatanate,
traccianti di razzi che scarnificano la
Bielorussia del 19439, realizzata attra-
verso un utilizzo quasi ossessivo di car-
rellate in avanti “invasive”, di pionieri-
stiche circonvoluzioni di steady-cam?0,
di movimenti circolari e avvolgenti di
camera-car che sembrano violentare
senza ritegno il profilmico. Il tutto con-
tribuisce a comporre un quadro di op-
posti di scioccante valenza emotiva:

nella prima meta della pellicola viene
offerta temporaneamente un’immagi-
ne idilliaca della natura bielorus-
sa/sovietica, quando Fléra e Glasa
vengono eroticamente avviluppati da
una pioggia scrosciante e sono avvolti
da una foresta rigogliosa; ma questo
intenso sfondo vitalistico (non privo di
un certo panico fascino sensuale)
serve solo a far maggiormente risalta-
re I'invadenza dell’elemento estraneo,
del nemico che come in pochi altri film
bellici girati fino a quell’epoca realizza
la perfetta sintonia diabolica del
disprezzo e della natura e dell’'umanita
che la popola.

Alcuni punti di riferimento

Non che Klimov, per realizzare questa
nuova vetta figurativa, fosse del tutto
privo di esempi cui ispirarsi: diremmo
anzi, in senso traslato, che egli era ben
conscio dei picchi estetico-poetici sui
quali poteva contare, per ergersi in
punta di piedi su di essi, provando a
superarli per assunti ideali e densita
rappresentativa. Se si colgono qua e la
inevitabili echi tarkovskiani (€ come se
vedessimo realizzati in modo palese
tutti gli orrori potenziali e sottoposti a
ellissi lirica di Infanzia di Ivan), &
soprattutto a due altri film tematica-
mente e geograficamente affini che si
deve far riferimento per comprendere
a pieno il superamento che Klimov
compie non solo rispetto ai procedi-
menti celebrativi del cinema bellico
sovietico tradizionale, ma anche rispet-
to alle gia in parte realizzate istanze di
realismo estremo e di pilu accorta ri-
storicizzazione espresse per esempio
in Proverka na dorogach (t.l.: Controllo
sulle strade, 1971) di Aleksej German
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e proprio in Ascensione (VoschoZdenie,
1977) della Sepit'ko, entrambi am-
bientati nella Bielorussia partigiana.
Per un certo periodo nella storiografia
(e di conseguenza nell’arte) sovietica
non era stato possibile affrontare con
franchezza la scottante questione dei
collaborazionisti, ossia di cittadini so-
vietici che per diversi motivi erano pas-
sati al nemico per un periodo pil o
meno lungo (salvo a volte ritornare nei
ranghi)11, di modo che in mezzo alle
masnade naziste di un qualsiasi film
anche solo minimamente filologico
andavano rappresentati anche soldati
che parlavano russo (per quanto
magari con forte accento bielorusso,
ucraino o baltico). | due film di cui
sopra sono forse gli esempi piti lam-
panti, prima dell’opera di Klimoyv, in cui
la complessa e sfaccettata questione
del collaborazionismo era stata affron-
tatal2. Anche sulla base di quei prece-
denti e delle complesse discussioni
che li accompagnarono, il film di Kli-
mov pud permettersi un trattamento
libero e non compromissorio delle figu-
re di cittadini sovietici che erano pas-
sati a servire l'invasore tedesco, pre-
standosi a facilitare (anche solo maga-
ri con il loro lavoro di interpreti) I'esecu-
zione materiale dei pit clamorosi atti
di barbarie.

Fra i motivi che conferiscono vigore
realistico a quest’opera c’é da conside-
rare anche la base fattuale che le servi
da canovaccio, ossia i libri dello scrit-
tore bielorusso Ales’ Adamovi¢, che si
muovono fra la fiction a tema bellico e
il reportage con spunti autobiografici.
Egli era stato membro del movimento
partigiano bielorusso, di modo che
alcune delle opere da lui pubblicate
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sull'argomentol3 si basavano anche
su esperienze dirette, mentre altre
costituivano una raccolta di testimo-
nianze (spesso strazianti) di sopravvis-
suti alla barbarie nazista. In quest’otti-
ca un reportage come Ja iz ognennoj
derevni (t.I.: Vengo da un villaggio in
fiamme, 1977, insieme a Janka Bryl’ e
Vladimir Kolesnik) risulta fra i piu
intensi esempi di quella prosa docu-
mentaria (o “letteratura non-fiction”)
che qualche decennio dopo avrebbe
portato anche ai risultati migliori dell’o-
pera del Premio Nobel ucraino-bie-
lorusso Svetlana Aleksievi¢, sua allieva
dichiaratal4. Laiuto apportato da
Adamovi¢ si concretizzd anche nella
diretta collaborazione alla stesura
della sceneggiatura, buttata giu a
quattro mani dallo scrittore bielorusso
e dal regista al fine di intessere con fat-
tualita concreta il disegno di una disce-
sa agli inferi che altrimenti avrebbe
corso il rischio di rimanere astratta e
generica. | dettagli di un disastro uma-
nitario storico e individuabile sono
invece tutti ben ravvisabili: si va dall’u-
so sapido e variegato dei vari accenti e
dialetti ai particolari toponimici della
zona interessata dai crimini di guerra
qui documentati, finanche all’'uso di
dettagli “superflui” come la piccola
scimmia di compagnia posseduta dal
comandante nazista, la quale dovreb-
be richiamare esplicitamente un ele-
mento rappresentativo del criminale di
guerra Oskar Dirlewanger, fra i princi-
pali responsabili di omicidi di massa
come quello del villaggio di Chatyn’ del
22 marzo 1943, cui il film & in parte
ispirato.

Un finale imprevisto

In questo delirio di disumanita Klimov
decide pero sul finale di operare uno
scarto, che ne qualifica e denota I'in-
tenzione autoriale ultima: la scena
finale & la rappresentazione mentale di
un’utopia, ossia quella di invertire il
senso di marcia della Storia. Dopo che
gli esecutori dell’eccidio sono stati cat-
turati e giustiziati dal reparto di par-
tigiani cui Fléra era stato originaria-
mente assegnato, egli si ritrova, scon-
volto e di colpo invecchiato, davanti a
un’immagine propagandistica di Hitler-
“liberatore”, e comincia in modo for-
sennato a tempestarla di colpi di fuci-
le. Con ogni singolo colpo il ragazzo/-
vecchio immagina di ricacciare indietro
la follia nazista anno dopo anno, fase
dopo fase, invasione dopo invasione,
fino ad arrivare alla foto di un piccolo,
“innocente” Fuhrer che con i suoi
occhioni d’infante quasi sfida gli occhi
stuprati del ragazzo sovietico a preme-
re il grilletto per un’ultima volta. Ma i
accade il miracolo antropologico: Kli-
mov da il suo personale segnale di
umanita, non permettendo al suo gio-
vane protagonista di scadere al livello
dei suoi nemici. Questa scena ha valo-
re fondamentale nell’economia com-
plessiva del film, a maggior ragione se
si ricorda che il titolo originario pensa-
to da Klimov era Ubejte Gitlera, ossia
proprio “uccidete Hitler”: rifiutandosi di
sparare anche solo metonimicamente
all’effigie del bambino-Hitler, Fléra si
pone al di sopra dei valori (piuttosto,
della loro assoluta mancanza) dei suoi
antagonisti. Ricordiamo infatti che la
pellicola & innervata trasversalmente
proprio dalla tematica (ancora una vol-
ta: carnevalizzata e mostruosa) della
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maternita, e di quella a essa collegata
della continuazione della specie. Mes-
so sotto pressione, uno dei nazisti cat-
turati dai partigiani nel sottofinale con-
fessa e ribadisce la ragione del tre-
mendo crimine perpetrato ai danni
delle popolazioni bruciate vive, ossia
che, seguendo i principi dell’hitleriano
“Piano Generale per |'Oriente”15, «biso-
gna distruggere alle radici il popolo», in
quanto «non tutti i popoli hanno diritto
all’esistenza». Nella loro spettacolariz-
zata attuazione dell’orrore omicida di
massa i “punitori” (“karateli”) nazisti
lasciano viva in mezzo al villaggio
distrutto proprio una nonnina vizza e
sdentata, sbeffeggiandola in quanto a
lei, una delle pochissime sopravvissu-
te, toccherebbe ora il compito di parto-
rire dei bambini e continuare la specie.
In questa diabolica parodizzazione
della maternita e delle sue virtu pro-
creative sta tutto il senso della feroce
messa in scena dell’infanzia violentata
e costretta a negare se stessa, trasfor-
mandosi di colpo in eta adulta-
/vecchiaia (I'“ex-bambino” Fléra alla
fine sara segnato da rughe e capelli
bianchi); reduce da uno stupro di grup-
po a opera dei soldati tedeschi, un’al-
tra delle pochissime sopravvissute al
raid viene accolta da una sorta di
mantra auto-negante di Fléra («amare,
generare...»), che ancora una volta
mette in dubbio la stessa ontologia
della procreazione, capovolta e vilipe-
sa dalla violenza sessuale.

Solo in quest’ottica si comprende
appieno l'alterita valoriale del non-
gesto finale di Fléra, ossia il suo rifiuto
di assassinare simbolicamente il pic-
colo Adolf, potenzialmente innocente
in braccio alla madre: anche secondo
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la narrazione ufficiale sovietica, del
resto, i vincitori (anche morali) della
“Grande Guerra Patriottica” non hanno
come finalita lo sterminio del nemico
in quanto nazione, ma solo I'elimina-
zione di quanti hanno come presuppo-
sto ideologico I'obiettivo di distruggere
alla radice la forza vitale di un popolo
inerme, umiliandone, annullandone
alla radice anche lo stesso principio
generativo.

Non va dimenticato, comunque, che le
ultime sequenze effettivamente realiz-
zate e montate non sono quelle origi-
nariamente pensate da Klimov, come €
facile accertare sfogliando la sceneg-
giatural® e alcune annesse dichiara-
zioni degli autori: I'atto mancato del
ragazzo precocemente invecchiato € in
effetti un finale di notevole potenza
semantica, ma Klimov e Adamovic ave-
vano in animo di girare anche un apo-
calittico scontro conclusivo (una sorta
di Armageddon...)17 fra le unita naziste
in ritirata e il gruppo di partigiani, che
avrebbe ulteriormente intensificato la
visualita materica dello stupro operato
ai danni di una terra massacrata da
proiettili e granate e solcata da fiumi di
sangue. Le difficolta delle riprese e i
relativi ritardi fecero loro sforare la
tabella di marcia, motivo per cui il vero
e proprio finale (con la mdp che segue
a distanza, quasi in timida carrellata
tarkovskiana, i partigiani che marciano
nella foresta) & una sorta di declinazio-
ne in absentia della sacrosanta attivita
vendicativa esercitata dai sovietici
(della quale rimane solo la breve ma
intensa scena dell’esecuzione dei nazi-
sti sopravvissuti alla battaglia definiti-
va mai girata).

Anche la casualita contingente e le dif-

ficolta logistiche hanno dunque influito
su un finale che rimane forse pil
asciutto, ellittico e metaforico di quan-
to previsto sulla carta, ma che assolu-
tamente nulla toglie a un cinema che
per il suo naturalismo estremo e urlato
fu definito dai due sceneggiatori come
programmatico tentativo di raggiunge-
re un ulteriore, mai visto, nuovo grado
di realismo, una sorta di “oltre-cine-
ma”18, Interessante & comunque an-
che notare che uno dei film meno stu-
diati di Klimov potrebbe essere in
realta visto per alcuni suoi elementi
come una sorta di esercizio preparato-
rio alla sua opera piu importante.
Stiamo parlando di L'addio (Proscanie,
1981) che la moglie Larisa aveva appe-
na incominciato e che egli portd a ter-
mine anche in omaggio alla sua
amata, morta proprio durante i lavori
preparatori della pellicola. Alla base
del film c’é la quasi extratemporale
vicenda del villaggio siberiano di
Matéra, destinato a essere sommerso
a causa della costruzione di una diga,
in cui lo “scrittore contadino” Valentin
Rasputin disegna al di la degli stereoti-
pi real-socialisti il dramma della fine di
una comunita di villaggio e la dispera-
zione per 'allontanamento definitivo e
ineluttabile dai propri affetti, concretiz-
zati nelle tombe dei cari che finiranno
in fondo al nuovo lago insieme a tutte
le case sommersel®. In Laddio Klimoyv,
pur senza sfruttare al massimo le pos-
sibilita espressive della macchina da
presa, che non arriva ancora alla turbi-
nosa presenza della steadycam di Va’
e vedi, gioca comunque con lo zoom e
la composizione di quadri funebri e
ferali che dialogano quasi con il
Tarkovskij pil mistico, ma soprattutto

si esercita (non crediamo affatto in
modo casuale) con i movimenti di
massa degli abitanti del villaggio e con
le scene di incendio che nel suo film
successivo acquisteranno ovviamente
tutt’altra valenza semantica. Si puo
dire che in questo L'addio, forse troppo
sottovalutato da storici e critici, Klimov
prefigura almeno visivamente I'olocau-
sto infuocato e la distruzione totale
della collettivita, addensa in pochi gior-
ni di narrazione lirreversibile dolore
della cancellazione di un popolo, dipin-
ge a tinte cupe la materializzazione
cromatica della sofferenza di un grup-
po umano privato delle proprie radici e
violentato dalla storia e dal progresso.
Siamo assolutamente sicuri che senza
le prove sperimentate in Laddio la
forza d’impatto dell’ultimo film di
Klimov non avrebbe raggiunto le vette
che la contraddistinguonoZ29.

Uomini del proprio tempo

Ai fini di una contestualizzazione piu
ampia e completa, si potrebbe comun-
que concludere notando come Klimov
sia stato a ogni modo un uomo del suo
tempo, e che, per quanto a lungo e
ripetutamente osteggiato dagli organi
di controllo sovietici, egli facesse inte-
gralmente parte di un universo cultura-
le e valoriale forgiato da anni di inter-
pretazioni storiche a senso unico.
Interrogato sulle motivazioni che lo
avevano animato a girare Va’' e vedi,
egli addusse fra i motivi che lo spinse-
ro a esprimersi in modo cosi netto e
provocatorio anche I'attualita bellica
registrata dagli anni Sessanta in poi.
Fra le sue dichiarazioni ne troviamo
cosi anche alcune che al giorno d’oggi
potremmo chiamare forse “unilaterali”
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o per lo meno fortemente retoriche21:
anche sulla scorta dei testi di partenza
di Adamovic22, il regista ebbe modo di
criticare gli interventi bellici americani,
richiamando in senso attualizzante il
pericolo che i crimini perpetrati in Bie-
lorussia fossero dimenticati e potesse-
ro essere ripetuti, quasi che gli orrori
del Vietnam fossero assimilabili tout
court a quelli nazisti per numero e
motivazioni. Lungi da noi sminuire il
valore sovratemporale, la grandezza
estetica e il monito umanistico di una
discesa agli inferi come quella rappre-
sentata da questa possente opera; ma
se ci € permesso solo un modesto
appunto critico, inviteremmo a inqua-
drare questo film (comunque uno dei
pit incisivi del suo genere) ben all’in-
terno delle necessita e funzionalita
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contingenti della politica culturale
sovietica del suo tempo, per quanto
ampiamente intesa. Non che esso
vada di conseguenza catalogato o smi-
nuito a semplice pellicola di “propa-
ganda”, né si deve scadere minima-
mente nella grossolanita revisionista di
metterne in dubbio le tragiche e incon-
trovertibili premesse storiografiche,
ma (solo a tanto vorremmo timidamen-
te spingerci in chiusura) esso € pur
sempre un film “di parte”, un’opera
dalle spiccate funzioni empatico-fati-
che, che fin dai testi letterari che ne
sono alla base e continuando con le
dichiarazioni ufficiali di cast e troupe
deve comunque restituire un’immagi-
ne salvifica dell’Armata Rossa e della
(per carita, sacrosanta) martirologia
dei popoli sovietici.

Va’ e vedi

Regia: Elem Klimov; sceneggiatura: E. Klimov, Ales’ Adamovi¢; fotografia
(colore): Aleksej Rodionov; musica: Oleg Jancenko; montaggio: Valerija
Belova; interpreti: Aleksej Kravéenko (Florian/Fléra), OI'ga Mironova (Glasa),
Liubomiras LauceviCius (Kosac), Vladas Bagdonas (Rubez); produzione:
Mosfil'm, Belorus’fil’'m; origine: Urss 1985; formato: 1:1,37; durata: 145
min.

Note

1.

Per un primissimo sguardo alle difficolta affrontate dalla cosiddetta “Konfliktnaja
Komissija”, deputata a restituire visibilita ai film messi “sugli scaffali” dal regime sovieti-
co, si legga Neja Zorkaja, Istorija oteCestvennogo kino. XX vek (Belyj gorod, Moskva 2014,
pp. 435-438), mentre per leggere alcune voci di testimoni o protagonisti dei lavori della
nuova Unione degli autori di cinema, eletta nel rivoluzionario V° Congresso del maggio
1986, si veda anche Aleksandr Tro$in, Nina DymsSic, Svetlana ISevskaja, Viktorija Levitova,
Istorija otecestvennogo kino. Chrestomatija (Kanon, Moskva 2011). In particolare alle
pagine 628-630 si possono trovare alcune interessanti dichiarazioni dello stesso Klimov
a proposito delle grandi difficolta incontrate nel trasformare in realta le idee della nuova
gestione.

. Cfr. Josephine Woll, Soviet Cinema and the Thaw, |. B. Tauris Publishers, London-New York,

pp. 173-177.

. Si vedano ad esempio le ulteriori disavventure distributive del suo successivo

PochoZdenija zubnogo vraca (t.l.: Le avventure di un dentista, 1965), in J. Woll, Op. cit.,
pp. 190-191.

. A ogni modo & bene ricordare che fra i motivi che causarono un quasi decennale ritardo

nella realizzazione e uscita del film ci furono proprio le accuse di vari funzionari e registi
preposti al controllo cinematografico, riguardo a un suo eccessivo “naturalismo” e a un
compiaciuto ricorso all’“estetica del brutto”. Per ulteriori dettagli imandiamo ai seguenti:
http://www.aif.ru/culture/21267 e https://chapaev.media/articles/8681; piu in genera-
le si veda anche la raccolta speciale di storiche interviste e riflessioni sul film recentemen-
te pubblicata sul sito specialistico Capaev, https://chapaev.media/films/230.

. Anche a questo proposito si legga I'interessante Pavel Orlov, Kak éto snjato: «Idi i smotri»,

pubblicato il 28 giugno 2015 su https://tvkinoradio.ru/article/article3566-kak-eto-snya-
to-idi-i-smotri.

. Il riferimento & ispirato al reale 118° Battaglione “Schutzmannschaft” che si macchio fra

I’altro del massacro bielorusso del villaggio di Chatyn’ nel 1943, e che vedeva fra i suoi
ranghi molti collaborazionisti ucraini.

. Si ricordi che in alcuni carnevali europei veniva utilizzato un carro (chiamato “inferno”)

carico di attrezzerie carnevalesche, che alla fine del rito veniva bruciato, e che qui & come
tragicamente sostituito dal capannone pieno di abitanti del villaggio (si veda Michail
Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1968, p. 165).
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8. Si vedano in generale le comunque illuminanti pagine scritte da Bachtin a proposito del
«problema del carnevale» (Idem, pp. 159 ss.).

9. Come scrive anche il premio Nobel Svetlana Aleksievi¢ in una sorta di confronto con il
disastro di Cernobyl’, la Bielorussia fu una delle regioni d’Europa maggiormente massac-
rate dal conflitto mondiale a causa della sua sventurata posizione “di passaggio” (cfr. S.
Aleksievi¢, Voices from Chernobyl, Picador, New York 2005, p. 1). Il cartello finale del film
ricorda appunto il numero impressionante di villaggi cui gli invasori dell’esercito tedesco
diedero fuoco.

10. Impressionante il lavoro dell’operatore di macchina Aleksej Rodionov.

11. Ricordiamo che di questo parla Proverka na dorogach di Aleksej German, e, che proprio
I’atteggiamento troppo «astrattamente umano» verso le figure dei traditori fu uno dei moti-
vi principali per cui ne fu proibita per lungo tempo la normale distribuzione, e per cui il film
poté essere conosciuto ampiamente solo durante la perestrojka, proprio grazie alla nuova
dirigenza cinematografica capeggiata da Klimov. Si veda ad esempio questa intervista al
regista: Aleksej German: «Le¢’ na polku neprosto», http://www.teatral-online.ru-
/news/1656/.

12.Sempre ricordando che il film di German in un primo momento non era stato praticamen-
te visto se non dagli addetti ai lavori, giusto per dare un esempio di come la storiografia
post-sovietica abbia invece contestualizzato la scottante questione del collaborazionismo,
riuscendo anche a intavolare pil equilibrate analisi lontane da una facile condanna di
quanti per diversi motivi si ritrovarono a servire gli occupanti fosse solo per poter soprav-
vivere, si legga Olga Baranova, Nationalism, anti-Bolshevism or the will to survive?
Collaboration in Belarus under the Nazi occupation of 1941-1944, «European Review of
History - Revue européenne d’histoire», vol. 15, n. 2, aprile 2008, pp. 113-128, o0 ancora
il recentissimo intervento critico dello storico indipendente Mark Solonin, Partizan v
Belarusi bylo bol’Se, ¢em na vsej ostal’noj sovetskoj territorii, http://charter97.-
link/ru/news/2018/5/9/289292/.

13 .Si vedano il romanzo in due parti Partizany (t.l.: | partigiani, 1960 e 1963), e le “povest
Chatynskaja povest’ (t.l.. Povest’ di Chatyn’ 1971) e Karateli (t.l.: Battaglioni punitivi,
1980).

14.Si legga un’ampia e ben articolata ricostruzione del genere in Duccio Colombo, “Ceci c’est
la pipe: come si racconta I'assedio di Leningrado” in: Violazioni. Letteratura, cultura e
societa in Russia dal crollo dell’'URSS ai nostri giorni, a cura di Laura Piccolo, RomaTrE-
Press, Roma 2017, pp. 37-66.

15.E il “Generalplan Ost”, che prevedeva il parziale annientamento dei popoli slavi e I'assog-
gettamento dei sopravvissuti, in buona parte schiavizzati o costretti a spostarsi in territori
meno ospitali.

16. A. Adamovic, E. Klimov, Idi i smotri, Iskusstvo, Moskva 1987.

17. In un’intervista del 1995, rilasciata originariamente a Ljudmila Donec per la rivista
«skusstvo kino», Klimov usa I'espressione «’ultima battaglia sulla Terra» (ora in: Elem
Klimov, Nesnjatoe kino, Chronikér, Moskva 2008, p. 171).

18. Cfr. https://www.russkoekino.ru/books/ruskino/ruskino-0116.shtml.

19. Pros¢anie s Matéroj (1976; trad. it.: Il villaggio sommerso, Editori Riuniti, Roma 1980).

20.Non & un caso che in entrambi i film ci sia uno stesso direttore della fotografia, Aleksej
Rodionov.

21.Si vedano ad esempio le sue dichiarazioni fra il retorico e il moralista/religioso sulla “san-
tita” di certe “guerre giuste”, rilasciate ancora nel 1995, dunque ben oltre il periodo del
pill stretto controllo ufficiale sulle dichiarazioni autoriali. Pur con tutta I'innegabilita del
suo talento, si presentono qui e altrove persino germi di una possibile evoluzione di Klimov
verso posizioni se non alla SolZenicyn, per lo meno vicine al pit recente Michalkov: «Per il
popolo quella fu una guerra che univa tutto il popolo. Come la guerra del 1812. E per que-
sto il popolo é risultato invincibile. Esistono delle guerre giuste. Anche Sergio di Radonez
a suo tempo diede a Dmitrij Donskoj la benedizione per la sua sanguinosa battaglia. lo
verso queste persone che hanno combattuto ho un atteggiamento sacrale... (Elem
Klimov, Nesnjatoe kino, cit., p. 176).

22.Siveda anche solo il personaggio del criminale di guerra americano William Calley, respon-
sabile del massacro di My Lai in Vietnam, fortemente tematizzato nella Povest’ di Chatyn’
di Adamovic.

"
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| soggetti inediti di Marcello Marchesi

1. Le collaborazioni con Metz e con Palazio*

di Rinaldo Vignati

Per due decenni, da quando, nel 1939,
partecipd - non accreditato - a Impu-
tato alzatevil, Marcello Marchesi, spes-
so in coppia con Vittorio Metz, & stato
uno degli sceneggiatori pit prolifici e di
maggior successo del cinema italiano.
Negli anni ’60 - mentre Metz continua-
va a sfornare sceneggiature a ritmo
continuo - la sua attivita in campo ci-
nematografico si & notevolmente dira-
data sino a concludersi col copione de
La pit bella coppia del mondo (1967)
di Camillo Mastrocinque. Il grande
umorista ha, da quel punto in poi, privi-
legiato altri ambiti espressivi - la tele-
visione, il teatro, la pubblicita, la lette-
ratura. Nel romanzo Sette zie (1977)
arriva a prendere ironicamente le
distanze dall’attivita di scrittura di sce-
neggiature, raffigurando in modo cari-
caturale I'amico sceneggiatore impe-
gnato a soddisfare i gusti grossolani
del pubblico e dei produttori. In tutti
questi anni, perd, Marchesi non ha
smesso di scrivere testi per il cinema.
Custoditi nell’archivio milanese dell’As-
sociazione culturale che porta il suo
nome, esistono numerosi soggetti e

sceneggiature scritti negli anni '70 e
rimasti inediti, oltre a vari altri soggetti
scritti negli anni precedenti e non rea-
lizzati.

Questo articolo & dedicato a una rasse-
gna di tali lavoril. | testi scritti con Metz
- spesso tagliati su misura di attori di
successo - sono quelli piu tradizional-
mente comici e, nel corso del tempo,
introducono negli schemi della farsa
qualche componente blandamente
erotica, seguendo le tendenze di suc-
cesso dei filoni comici allora in auge e
riprendendo talvolta il motivo dei
custodi della morale che € uno dei piu
ricorrenti nel cinema dei due umoristi.
Gli altri soggetti toccano anche altri
generi, dal melodramma (con cui
Marchesi si era cimentato solo ai
tempi della collaborazione con Mat-
toli), al poliziesco, talvolta con I'innesto
di tematiche “sociali”. Alcuni assomi-
gliano alle storie strampalate che scri-
ve lo sceneggiatore amico del protago-
nista di Sette zie: a volte si sarebbe
tentati di considerarli dei divertisse-
ment scritti pit per gioco che non con
la reale intenzione di giungere alla rea-
lizzazione su pellicola2.

* Un sentito ringraziamento a Massimo Marchesi e all’Associazione Marcello Marchesi per
avermi consentito di leggere i soggetti inediti. Ringrazio inoltre Marco Vanelli per i suoi utili

suggerimenti.
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