
Il sobborgo come utopia realizzata. 
Da Supercannes di J. G. Ballard a Il cerchio
di D. Eggers.

Tutto quello che succede deve essere conosciuto. Amici, siamo all’alba del Secondo Illuminismo.
(The Circle)

1. Se c’è qualcosa che caratterizza alcune famose narrazioni fantascientifiche degli ultimi

cinquanta anni è una sorta di irrisolvibile ambiguità tra utopia e distopia. Il mondo

rappresentato non è più chiaramente distopico al lettore fin dalle prime pagine come in

Wells, Orwell, Bradbury o Dick ma le distinzioni si fanno più sfumate come nel Mondo nuovo

di Huxley, forse il vero grande modello della distopia contemporanea. Nelle storie di Ballard

o in più recenti saghe come The Giver e Divergent fino ad arrivare a romanzi come Il cerchio

vengono mostrati mondi all’inizio apparentemente utopici che scivolano via via verso la

distopia. Ma perfino alla fine resta sempre la sensazione che il mondo di partenza, così

pacifico e sereno, non fosse poi così sbagliato, che quell’utopia, con alcuni doverosi

aggiustamenti, avrebbe anche potuto funzionare. Da cosa deriva questa ambiguità? E perché

permane pressoché invariata (con alcune importanti differenze tra le distopie tipicamente

ballardiane e quelle degli anni Duemila) nell’ultimo mezzo secolo nonostante le profonde

trasformazioni tecnologiche, politiche e sociali? Proviamo ad analizzare la natura di tali

“utopie mascherate” (Ilardi, Loche, Marras 2018) prima di provare a ipotizzare una risposta a

queste domande. 

Le caratteristiche spaziali predominanti sono la separazione dal resto del mondo e le

ridotte dimensioni. Non quindi utopie nazionali o mondiali e nemmeno metropolitane, ma

un territorio perfettamente delimitato, chiuso rispetto a un mondo esterno percepito come
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selvaggio, disordinato e pericoloso e che sembra aver eliminato la principale fonte di

insicurezza, ossia l’anonimato, la folla indistinta urbana. 

In realtà uno spazio “utopico” di questo tipo esiste realmente da quasi un secolo: è il

sobborgo, il prototipo di un’utopia abitativa organizzata su scala prima locale, poi nazionale e

infine mondiale. Il sobborgo, che nasce negli Stati Uniti all’inizio del ‘900 ma si sviluppa

diffusamente solo a partire dalla fine degli anni ‘40, è il livello massimo raggiunto

dall’America nella sua ansia di simulazione di nuovi costrutti spaziali a livello urbanistico

disseminati in tutto il territorio con l’obiettivo di distruggere l’anomia, l’insicurezza, la folla

pericolosa delle metropoli. Probabilmente negli anni ‘30 Franklyn Lloyd Wright e Lewis

Mumford non si rendevano conto che attraverso i loro progetti utopici, essenzialmente

antimetropolitani, in realtà stavano ponendo le basi teoriche per la suburbanizzazione

dell’America. Il progetto di Broadacre City (1932) di Wright

era una versione della “Vita meravigliosa” per zone periferiche a bassa densità edilizia; in

realtà era una periferia elevata al rango di arte consapevole; una redistribuzione di uomini,

donne e bambini su una superficie trattata a giardino, resa possibile da due fattori:

l’automobile in ogni famiglia e la rete di energia elettrica (Banham 2006, p. 68).

Tra gli anni ‘40 e gli anni ‘50 i suburbia crescono 15 volte più veloci delle comunità

urbane rurali e William Levitt, il primo grande costruttore in serie di sobborghi, riesce a

mettere in piedi 150 nuove case al giorno. Levitt per immaginare la forma che dovrà avere il

nuovo universo abitativo di Suburbia, si rifà, per utilizzare una fortunata espressione di

Baudrillard, a un’“utopia realizzata” in piena seconda guerra mondiale: si tratta di Oak Ridge,

costruita nel 1943 in Tennessee per ospitare gli scienziati e i tecnici del Progetto Manhattan

finalizzato alla realizzazione della bomba atomica. Si ispira cioè a un luogo chiuso, elitario,

rigidamente funzionalizzato ma anche utopico e pieno di infinite promesse visto che a Oak

Ridge si stava sperimentando sulla possibilità di manipolare l’atomo e quindi la materia

stessa. E Oak Ridge sembra anche essere il modello di The Circle di Dave Eggers, il quartier

generale della multinazionale informatica che analizzeremo nelle prossime pagine. Per Levitt

l’analogia con il luogo in cui è stata costruita la bomba atomica non è casuale: il sobborgo

doveva funzionare come un ordigno nucleare che avrebbe frantumato in piccoli pezzi le

affollate e ingovernabili metropoli; pezzi che, come in una reazione a catena, si sarebbero

poi riprodotti fino a coprire l’intero territorio degli Stati Uniti. Il trasferimento nei sobborghi

andava cioè considerato dagli americani come un vero e proprio esodo senza ritorno, un

viaggio pionieristico verso la terra dell’utopia: la fine di un mondo (quello metropolitano) e

l’ingresso in un nuovo mondo fatto di spazio in abbondanza, sicurezza e in cui nessuno

sarebbe stato un atomo insignificante come nelle anonime folle urbane.

A partire dagli anni ’40 il sobborgo diventa il massimo luogo di sperimentazione politico-

sociale allo scopo di immaginare nuove forme di comunità e governo del territorio legate al



veloce sviluppo tecnologico, a un’economia di mercato sempre più spinta e all’allargamento

alle masse delle possibilità di consumo. Ma la riconfigurazione del territorio che mette in

atto il sobborgo non si limita allo spazio dentro i suoi confini, si proietta anche all’esterno. È

questa nuova struttura abitativa, lontana dai centri urbani, che rende necessari gli

elettrodomestici (lavatrice, frigorifero, lavastoviglie), la televisione, i drive in, gli shopping

mall, i parchi di divertimento e probabilmente perfino internet. È in fondo la grande utopia

tecnologica del XX sec. che si riversa come un fiume in piena nel XXI: racchiudere in uno

spazio finito il maggior numero di informazioni, immagini, servizi in modo che all’individuo

appaia come illimitato. Dai primi spazi simulati di inizio Novecento prodotti dai media

elettrici (radio, cinema e televisione) si passa rapidamente a quelli virtuali contenuti in

computer, smartphone e tablet; un mondo infinito di segni, non pericoloso come le strade

della metropoli e totalmente disponibile e malleabile nelle mani dell’individuo (Ilardi,

Ceccherelli 2011). 

I sobborghi, una porzione di terreno suddiviso e in continua espansione, fanno da base

a un progetto che collegherà l’umanità direttamente con lo spazio, con il futuro e con il

proprio Io più profondo che sta emergendo [...] In particolare, si sviluppa l’idea di incontro

con una tecnologia futuristica in una casa futuristica. In quell’isolamento autoindotto, la

colonia suburbana diventa un modello di vita non solo per questo pianeta, ma anche per

tutti gli altri (Hollings 2010, p. 21). 

La forma che assume il sobborgo è il primo modello abitativo sperimentato per essere

utilizzato anche in altre dimensioni spaziali: proprio perché ha rotto tutti i legami con le

passate strutture abitative e comunitarie, potrà diventare il futuro avamposto su Marte, il

modello di colonizzazione di altri pianeti. Nel recente film Elyseum (2013) i ricchi e potenti

del pianeta hanno finalmente realizzato il sogno di quasi tutti i personaggi dei romanzi di

Philip K. Dick: andarsene da una Terra ormai totalmente urbanizzata, inquinata, senza più

risorse, ingovernabile per trasferirsi su un enorme satellite artificiale in orbita intorno alla

Terra. In quella nuova dimensione spaziale l’unico modello abitativo permesso è il sobborgo.

Lì non è necessario mescolarsi e scendere a compromessi con l’imprevedibilità della folla; si

può invece progettare la propria casa, il giardino e perfino la tipologia di vicinato. È possibile

concretizzare dal nulla uno spazio dell’abitare e metterlo totalmente sotto il proprio

controllo. 

Non è un caso che la struttura abitativa che negli ultimi decenni ha avuto più successo in

America sia il CID, Common Interest developpement (sviluppo di interessi comuni). Una serie

di agenzie mettono in contatto un gruppo di cittadini che abbiano la stessa età, gli stessi

gusti o semplicemente condividano la stessa idea di abitazione: attraverso un questionario

etichettano (taggano) lo spazio in cui vogliono vivere (con o senza giardino, cani, bambini,

guardie private; con case in stile andaluso, italiano o postmoderno). A quel punto si compra



un terreno e si costruisce il quartiere a cui avranno accesso solo ed esclusivamente i suoi

abitanti i quali, in totale autonomia dalle leggi dello Stato, ne decidono le regole. È l'utopia

del filosofo che si trasforma nella Privatopia (McKenzie 1994) del consumatore applicata

all'abitare: ciascuno deve avere il diritto di possedere abbastanza spazio e mezzi per

disegnare autonomamente il proprio territorio in base ai suoi gusti. A pensarci bene alcuni

social network attuali tipo Facebook funzionano così.

Ma il sobborgo inteso come il più grande esperimento di ingegneria sociale del

dopoguerra presenta subito anche delle forme di rigetto; si tratta quindi un’utopia che va

sempre monitorata e controllata.

Allontanandosi dalle città, gli abitanti dei sobborghi si sono lasciati alle spalle i propri

legami familiari, insieme alle loro conoscenze e ai loro valori tradizionali. La porta è quindi

spalancata, psicologi e studiosi di scienze sociali possono entrare e dare un’occhiata in giro”

(Hollings 2010, p. 21). Questo tipo di isolamento finirà per far diventare i sobborghi una sorta

di complessa comunità psichiatrica dove aberrazioni come l’alcolismo, la schizofrenia e le

devianze sessuali potranno essere studiate con approfondimento clinico da un crescente

numero di sociologi, psichiatri e antropologi culturali. In altre parole, Suburbia non solo

trasformerà radicalmente i metodi di percezione, ma anche i modelli di comportamento (p.

14).

I sobborghi diventano così un vero e proprio laboratorio per l’invenzione di nuovi stili di

vita, legami sociali, narrazioni; e anche di nuovi tipi di disturbi mentali e comportamenti

devianti ma pensati come non conflittuali, non pericolosi socialmente perché circoscritti in

uno spazio ben delimitato e non confusi nella folla metropolitana: una volta individuati ci

penseranno la psichiatria a catalogarli e le case farmaceutiche a curarli. È quella “follia

controllata” che ha fatto la fortuna di uno scrittore geniale come J. G. Ballard (e oggi di molte

serie TV americane), il primo a capire che il sobborgo sarebbe stato veramente l’alba di un

nuovo mondo (Colombino 2013).

2. Ciò che fa di Ballard un pioniere di una nuova forma di narrare il rapporto tra utopia e

distopia è proprio il fatto che i contesti in cui sono ambientate le sue storie non fanno parte

di un futuro lontano e neanche di un presente alternativo ma sono realmente esistenti.

Confrontiamo questo passo di Città di quarzo di Mike Davis, un classico della sociologia

urbana...

Nuovi quartieri di lusso fuori dai confini cittadini sono spesso divenuti città-fortezze, con

cinta murarie, limitati punti d’accesso con posti di controllo, polizie private che si

sovrappongono a quella pubblica, e persino strade private. È impossibile per il privato



cittadino entrare nelle città di Hidden Hills, Bradbury, Rancho Mirage o Palos Verdes senza

un invito da parte di un residente [...] Chiunque abbia provato a fare una passeggiata all’ora

del tramonto in un quartiere non suo, pattugliato da guardie e punteggiato da cartelli che

minacciano morte, si è reso conto rapidamente di quanto la vecchia idea di libertà della città

sia una pura astrazione, per di più obsoleta (Davis 1993, pp. 138-140).

... con queste due descrizioni scritte qualche anno prima da Ballard.

Nonostante la vicinanza alla City, circa due miglia a ovest lungo il fiume, i palazzi e gli

uffici del centro di Londra appartenevano a un altro mondo, nel tempo e nello spazio. Le

imponenti proporzioni delle strutture architettoniche in vetro e cemento, insieme alla

sensazionale posizione, su un’ansa del fiume, separavano nettamente quell’area residenziale

dalle zone circostanti in via di disfacimento (Ballard 1994, p. 7). Difesi da muri di cinta e da

telecamere di controllo questi complessi residenziali costituiscono in effetti una catena di

comunità chiuse e collegate direttamente attraverso la M4 agli uffici, le banche, i ristoranti e

le cliniche private del centro di Londra. I loro abitanti non hanno alcun contatto con le

comunità locali, salvo che per reclutarvi un ristretto e ben selezionato numero di autisti,

governanti e giardinieri ai quali affidare la manutenzione delle loro prestigiose proprietà [...]

Tutta l’area comprensoriale, che si estende per circa 32 acri, è circondata da una recinzione

metallica dotata di un sistema d’allarme elettronico e [...] regolarmente pattugliata da

sorveglianti muniti di ricetrasmittente e con un paio di cani da guardia al guinzaglio (Ballard

1993, pp. 18-19). [...] Tutti questi dispositivi di sicurezza sono senz’altro efficienti e ingegnosi,

però a me il Village ricorda una fortezza. I cani e le telecamere impediscono di entrare ma

anche di uscire (p. 35).

Gli spazi descritti da Ballard sono familiari al lettore, soprattutto quello angloamericano,

che da decenni viene bombardato regolarmente da pubblicità che promuovono il nuovo

paradiso di Suburbia; lo scrittore inglese si limita a trasformare la promessa di queste utopie

in una minaccia inquietante. E lo fa soprattutto in 6 romanzi scritti tra il 1975 e 2006 in cui

mostra come il sobborgo chiuso, polifunzionale, protetto sta diventando il modello della

nuova espansione e riorganizzazione abitativa a livello globale uniformando tutti gli spazi: i

centri urbani, le periferie, i luoghi del divertimento, i luoghi di lavoro, i centri commerciali,

etc. Fino ad arrivare a Eden-Olympia la struttura abitativa immaginata da Ballard nel

romanzo Supercannes in cui la novità è che al suo interno cominciano a concentrarsi tutte le

funzioni di una città che prima erano ubicate in spazi diversi. Mai produzione e consumo si

erano trovate così vicino fino quasi a confondersi: è l’avvento dell’economia postfordista che

cancella le differenze tra tempo di lavoro e tempo libero. Nella ipertecnologica città fortezza

di Eden Olympia infatti c’è tempo solo per il lavoro:



Gli abitanti di Eden-Olympia non hanno tempo di ubriacarsi in compagnia, di tradire o di

litigare con la fidanzata, di intrecciare relazioni adulterine o di desiderare la moglie del vicino

di casa, non hanno tempo nemmeno per gli amici. Non ci sono energie da sprecare per la

rabbia, la gelosia, il pregiudizio razziale, e le riflessioni più mature che ne seguono. Non c’è

nessuna delle tensioni sociali che ci costringono a riconoscere la forza o le debolezze degli

altri, i nostri obblighi nei loro confronti o i nostri sentimenti di dipendenza. A Eden-Olympia

non c’è nessun tipo di interazione, nessuno di quegli scambi emozionali che ci danno il senso

di chi siamo (Ballard 2000, p. 245).

Il tempo della vita quotidiana è stato perfettamente ottimizzato. Il nuovo taylorismo

dell’età dell’informazione sembra essersi esteso a tutti i momenti della giornata e a tutti gli

aspetti dell’esistenza. Tutto viene messo in produzione, tutto viene valorizzato nel ciclo

economico, ogni sentimento, affettività, inclinazione o esperienza sono trasformati in

strumenti produttivi e successivamente in merce (Virno 2001). Qualsiasi inutile e fastidioso

investimento di tempo e energia sul collettivo è stato eliminato. Sconfitta la paura, eliminata

qualsiasi forma di responsabilità verso la comunità, a Eden-Olympia l’individuo sembra aver

conquistato il massimo della libertà: la libertà dai legami sociali fondati sulla contiguità

territoriale.

Il lavoro domina la vita di Eden-Olympia e caccia via tutto il resto. Il sogno di una società

del tempo libero è stata la grande illusione del ventesimo secolo. Il vero svago è il lavoro. Le

persone ambiziose e di talento lavorano più duramente di quanto abbiano mai fatto, e per

più ore. La loro unica gratificazione è il lavoro. Gli uomini e le donne a capo delle società di

successo devono concentrare le loro energie sul compito che hanno davanti ogni minuto

della giornata. L’ultima cosa che vogliono è distrarsi. Il lavoro creativo fornisce a se stesso lo

svago necessario (Ballard 2000, pp. 244-245).

A Eden-Olympia non c’è più nessun dispositivo sociale o morale che possa limitare la

libertà dei suoi abitanti. C’è solo l’orario di lavoro e i sistemi di vigilanza. Ma è l’orario di

lavoro della produzione postfordista che dura ventiquattro ore e che prevede che si sia

produttivi in ogni momento della giornata. L’opposizione a questa gabbia viene trovata non

in una risposta politica ma nella devianza e sociopatia. Solo il sadismo e una violenza senza

senso riescono a creare uno spazio e un tempo indipendenti dal processo produttivo. 

Un’infrastruttura invisibile rimpiazzava le virtù civiche tradizionali. A Eden-Olympia non

c’erano problemi di parcheggio, nessun timore di furti e scippi, né di aggressioni o stupri. I

professionisti di alto livello potevano tranquillamente evitare di preoccuparsi l’uno dell’altro,

e non erano più costretti a sottoporsi ai vincoli e agli equilibri che caratterizzano la vita di

una comunità. Non c’erano consigli comunali, né tribunali, e nemmeno servizi di assistenza



per i cittadini [...]. La democrazia rappresentativa era stata sostituita dalle telecamere della

sorveglianza e da un corpo di polizia privata (Ballard 2000, p. 42). La follia [...] ecco che cosa

rimane a quella gente, dopo aver lavorato sedici ore al giorno per sette giorni alla settimana.

Impazzire è l’unico modo che hanno per rimanere sani di mente (p. 197). In una società

perfettamente sana, la pazzia è l’unica libertà rimasta (p. 349).

I romanzi di Ballard ci pongono di fronte a un paradosso: l’ossessione per la sicurezza e

per l’ottimizzazione del tempo spinge l’individuo a rinchiudersi nelle gated community a

eliminare la casualità dalla sua vita a ridurre drasticamente i rapporti sociali. Una volta

raggiunta la sicurezza assoluta però l’individuo perde il senso del vivere nel mondo,

scomparsa la paura scompare anche l’unico fondamento della comunità ed egli si ritrova con

una libertà potenzialmente illimitata ma concretamente rinchiusa tra le quattro mura della

città prigione. A quel punto ancora una volta solo l’insicurezza e dunque la devianza lo

possono salvare. La devianza come unico strumento per ricreare legami sociali e un’identità

collettiva, e la paura come unico paradigma della socializzazione. 

Scrive Mario Perniola:

Il fenomeno urbano implica l’incontro di due aspetti distinti: uno di carattere sociale,

riguarda la natura del legame esistente tra gli abitanti della città, l’altro, di carattere formale,

riguarda la struttura architettonico-urbanistica della città. Ora questi due aspetti, che sono

strettamente congiunti nell’esperienza urbana e nella riflessione sulla città, divergono tra

loro e si rendono indipendenti e autonomi l’uno dall’altro. Il legame sociale diventa sempre

più immateriale e privo di connessione con un insediamento, con un luogo, con un territorio:

il dissolvimento delle relazioni sociali tradizionali, l’indebolimento dei rapporti personali

diretti, il regresso degli incontri non finalizzati al raggiungimento di uno scopo,

l’informatizzazione degli strumenti di comunicazione crea da un lato un isolamento senza

precedenti storici, dall’altro una nuova socializzazione che si configura sul modello di una

rete di collegamenti. La metropoli costituisce un resto materiale che la smaterializzazione

informatica non riesce a dissolvere (Perniola 1994, p. 53, corsivo mio).

Dave Eggers nel suo recente romanzo Il cerchio mostra che anche questo resto

materiale è ormai in via di smaterializzazione.

3. Il Cerchio è il quartier generale della più importante multinazionale di comunicazione

digitale della Terra ed evidentemente si ispira all’“astronave” la nuova sede della Apple voluta

da Steve Jobs prima della sua repentina scomparsa. Ed è lo stesso Steve Jobs che ci racconta

come l’estetica del sobborgo in cui era cresciuto abbia influenzato la forma delle sue

successive “utopie” digitali. 



La casa dei Jobs e le altre del quartiere erano opera dell’imprenditore edile Joseph

Eichler, la cui ditta costruì, tra il 1950 e il 1974, oltre undicimila case nelle varie aree

residenziali della California. Ispirandosi all’idea di Frank Lloyd Wright di case moderne

razionali per l’“uomo comune” americano, Eichler costruì abitazioni economiche che

presentavano pareti di vetro dal pavimento al soffitto, piante aperte, pilastri e travi a vista,

pavimenti a lastre di cemento e molte porte scorrevoli di vetro [...] L’apprezzamento per le

case di Eichler, mi disse Jobs, gli trasmise il gusto di fare prodotti di ottimo design per il

mercato di massa. “Mi piace molto quando si possono combinare insieme un bellissimo

design e semplici funzioni tecniche in un prodotto che non costa molto” disse indicando la

limpida eleganza dell’architettura delle case di Eichler. “È stata la visione da cui sono partito

per la Apple. È quello che abbiamo cercato di fare con il primo Mac. È quello che abbiamo

fatto con l’iPod” (Isaacson 2011, p. 19).

D’altronde anche i pionieri del cyberspazio William Gibson e Bruce Sterling paragonano

spesso l’avvento dei mondi digitali alla nascita ed espansione improvvisa di città utopiche e

sobborghi negli Stati Uniti. E infatti la prima descrizione che dà del Cerchio la neoassunta

Mae sembra in tutto e per tutto rispondere al modello classico di sobborgo: chiuso, ordinato,

autosufficiente da tutti i punti di vista. 

Qualche migliaio di circler cominciavano a radunarsi nelle prime ombre della sera, e

stando in mezzo a loro Mae comprese che non avrebbe mai voluto lavorare – mai voluto

essere – in un posto diverso. La sua città natale, e il resto della California, il resto

dell’America, sembravano la caotica babele di un paese in via di sviluppo. Fuori dalle mura

del Cerchio tutto era rumore e lotta, disastro e sporcizia. Ma lì ogni cosa era perfetta. Le

persone migliori avevano creato i sistemi migliori e i sistemi migliori avevano permesso di

raccogliere i fondi, fondi illimitati che rendevano possibile tutto questo, il posto più bello del

mondo. Ed era naturale che fosse così, pensò Mae. Chi poteva creare l’utopia se non degli

utopisti? (Eggers 2014, p. 30).

Ma qualche differenza appare subito ai suoi occhi: per rendere meno impersonale un

posto enorme come quello, ad ogni settore del campus era stato dato il nome di un’epoca

storica e nei vialetti esterni «al posto dei pacifici ciottoli rossi c’erano, ogni tanto, mattonelle

con accorati appelli all’ispirazione, ‘Sogna’ diceva uno, con la parola incisa dal laser nella

pietra rossa, ‘Partecipa’ diceva un altro. Ce n’erano a dozzine: ‘Socializza’, ‘Innova’,

‘Immagina’» (ivi, p. 7). E fin dai primi colloqui con i suoi superiori scopre che tra le sue

mansioni lavorative c’è quella, obbligatoria, di socializzare: con gli altri dipendenti

dell’azienda, poi con i clienti, infine con tutti gli iscritti al portale in una struttura espansiva a

cerchi concentrici in cui ciascuno può potenzialmente osservare gli altri. Per evitare il



conflitto tipico degli spazi concentrazionari ballardiani, derivante dalla scomparsa delle

relazioni sociali e del senso di comunità, il rimedio che inventa il Cerchio è quello della

socializzazione forzata e della trasparenza assoluta con un duplice obiettivo: convincere i

suoi abitanti di essere unici e irripetibili offrendo a ciascuno un suo spazio sulle piattaforme

social e nello stesso tempo evitare il conflitto facendo in modo che si controllino a vicenda. 

Ma sappi, d’ora in poi, che essere social, ed essere una presenza nel tuo profilo e in tutti

relativi account, fa parte del motivo per cui ti trovi qui. Noi consideriamo la tua presenza

online una parte integrante del lavoro che svolgi al Circle. Tutto si tiene (ivi, p. 81). Vogliamo

che questo sia il tuo posto di lavoro, certo, ma anche un posto umano. E questo significa

incoraggiare la comunità. Anzi deve essere una comunità. È uno dei nostri slogan come

probabilmente sai: “Prima di tutto la comunità” (ivi, p. 43). 

La comunità dunque non è più una scelta ma un obbligo e quest’ultimo viene giustificato

con la riduzione e scomparsa di ogni tipologia di conflitto. L’obiettivo dei capi di questa

struttura è di estendere il modello del Cerchio all’intera umanità fino al “completamento”.

Rispetto agli universi di Ballard in cui rimaneva un “resto materiale”, una via di fuga, oggi

grazie le nuove tecnologie ogni spazio fisico può essere digitalizzato, connesso e monitorato

e i corpi diventano «testi in senso letterale piuttosto che in quello post-strutturalista: libri

aperti per chiunque acceda alla banca dati relativa» (Dery 1997, p. 283).

In Ballard la follia e la violenza sembrano essere l’unico strumento che hanno a

disposizione i personaggi per sfuggire all’immagine simulata del proprio corpo prodotta dalle

tecnologie di sorveglianza, per rendere il corpo opaco e imprevedibile alla gestione attuariale

del rischio (Lyon 2002). Nel Cerchio questo non è più possibile perché tutti sorvegliano tutti e

non esiste più un’eccedenza di spazio anonimo e non controllato per sfuggire alle regole

imposte dal nuovo modello di villaggio globale.

4. Ma come fa il Cerchio a convincere cittadini, imprenditori e politici che il suo modello

è il migliore e che va adottato in ogni ambito della vita umana? Un modello che si basa sulla

piattaforma Tru You che, una volta perfezionata, prevederà la creazione di un account

obbligatorio per tutti i cittadini, l’archiviazione e l’accesso a tutti i dati personali, l’impianto di

chip sottocutanei, la interconnessione di tutti i servizi offerti dallo Stato, la possibilità per

ciascun utente di collocare telecamere personali in ogni parte del globo e pubblicare senza

restrizioni gli streaming, etc. Il Cerchio nasconde la distopia del controllo assoluto dietro

l’utopia luminosa della trasparenza, dell’accessibilità, della democrazia, dell’ecologia e della

sostenibilità; il narcisismo consumistico dietro la comunità globale e l’intelligenza connettiva;

la sorveglianza dietro il sogno della fine della criminalità e della violenza. Ciò che ha capito il

Cerchio è che lo scambio che avviene tra il fornitore di servizi e l’utente che cede i suoi dati



personali può funzionare solo se esso è inserito in un frame narrativo e simbolico che abbia

l’utopia come paradigma. Finora il mercato per omogeneizzare e conquistare il mondo aveva

puntato sull’individualismo consumistico che aveva prodotto però come effetto collaterale

insorgenza di una microconflittualità diffusa. Nel Cerchio invece si scommette sull’utopia

comunitaria che offre la promessa di un unico ambiente omogeneo capace però di esaltare

le individualità grazie alle tecnologie digitali. Individuo e comunità finalmente uniti in un

obiettivo comune perché si controllano a vicenda. Un consumismo capace di autoregolarsi

che ha rimosso il senso di colpa dell’egoismo in quanto strettamente legato al lavoro e

quindi percepito sempre come creativo e al servizio della collettività. Trasformando la

socializzazione in lavoro coatto il Cerchio riesce a far coincidere perfettamente produzione e

consumo; grazie alla trasparenza evita che quest’ultimo produca comportamenti devianti

conflittuali e improduttivi; e, a differenza di ciò che accadeva nei romanzi di Ballard, rende il

mondo, almeno apparentemente, un contesto pieno di eventi. Il controllo assoluto su quello

che una volta si sarebbe definito “tempo libero”, la sua sussunzione in un immane processo

in cui ogni azione diviene produttiva, una socializzazione che si trasforma

contemporaneamente in merce e sistema di controllo, l’eliminazione dei tempi morti che

punta ad evitare qualsiasi introspezione da parte del cittadino sono i veri obiettivi del

Cerchio. Ma quest’ultimo è capace di nasconderli dietro un affascinante narrazione utopica.

Ad esempio l’obbligo di trasparenza assoluta delle informazioni e la fine della privacy

viene giustificata dai filosofi-proprietari del Cerchio in due modi. Il primo è la creazione del

cittadino virtuoso: 

Ci ho pensato su per anni, e devo ancora immaginare una situazione in cui il segreto

faccia più bene che male. I segreti sono all’origine dei comportamenti asociali, immorali e

distruttivi [...] Ma il mio punto è: e se ci comportassimo tutti come se fossimo osservati?

Porterebbe a un modo di vivere più morale. Chi farebbe qualcosa d’immorale o d’illegale se

sapesse di essere osservato? Saremmo finalmente costretti a essere la versione migliore di

noi stessi [...] In un mondo dove le brutte strade non sono più un’opzione, non abbiamo altra

scelta che essere buoni (Eggers 2014, p. 231). Se c’è una porta chiusa io comincio a inventare

storie di ogni genere su quello che potrebbe esserci dietro. Lo sento come se fosse una

specie di segreto, e mi spinge a fare voli di fantasia. Ma se tutte le porte sono aperte,

materialmente e metaforicamente, esiste una sola verità (ivi, p. 238). La trasparenza

dev’essere assoluta. Dev’essere pura e completa. E so che per qualche giorno questo

episodio sarà doloroso, ma fidati di me, presto nulla di tutto ciò avrà il minimo interesse per

qualcuno. Quando ogni cosa è nota, ogni cosa accettabile sarà accettata (ivi, p. 294). 

Antonio Tursi a questo proposito utilizza la metafora, mutuata da Giorgio Agamben, del

campo di concentramento per descrivere questi spazi. Ma nel Cerchio l’omologazione coatta

tipica del campo viene mascherata dal fatto che ogni individuo possiede un nome e un



cognome, ha un suo spazio sui social dove riversa la sua vita e crede di costruire la sua

identità irripetibile anche se in realtà le opzioni di scelta si sono ridotte, il libero arbitrio è di

fatto annullato e il frame è fisso e deciso da altri. 

Il secondo strumento che utilizza il Cerchio per obbligare alla “trasparenza” è il diritto

assoluto di accesso che ogni cittadino deve avere a qualsiasi tipologia di informazione, inclusi

i dati personali degli altri.

Parità di accesso a tutte le esperienze umane possibili: ecco un diritto fondamentale che

abbiamo tutti. Siamo obbligati, come esseri umani, a condividere ciò che vediamo e

sappiamo. E che tutta la conoscenza dev’essere democraticamente accessibile I segreti sono

bugie. Condividere è prendersi cura. La privacy è un furto (pp. 241-242).

Da “la proprietà privata è un furto” di prodhoniana memoria alle varianti marxiane, si

arriva all’idea di vita privata come appropriazione indebita di informazioni che invece devono

essere collettive.

Alla fine del romanzo la natura distopica del Cerchio si svela in tutta la sua evidenza;

eppure la protagonista, ormai convertita all’utopia della trasparenza, non riesce a prenderne

coscienza e anche il lettore, bombardato quotidianamente dalle utopie tecnologiche, rischia

di tifare per il nemico.
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