
9998 Introduzione

Il numero contenuto delle ambientazioni presenti nel libretto della 

Carmen di Bizet ci permette di articolare in maniera piuttosto pun-

tuale un discorso intorno ai luoghi richiamati dalla trama dell’opera: 

la Spagna e l’Andalusia dell’Ottocento, Siviglia con la manifattura di 

tabacco e le sue cigarreras, le osterie (ventas) in cui si esibiscono 

cantanti e ballerine di flamenco, la plaza de toros, il mondo gitano 

con il suo muoversi ai margini della legalità… Prendiamo ad esempio 

lo squarcio che si apre nel II atto su uno dei microluoghi tipici della 

convivialità andalusa, la taverna di Lillas Pastia “près des rempants 

de Séville” (“presso i bastioni di Siviglia”) dove Carmen balla la se-

guidilla e canta con le amiche Frasquita e Mercedes. Si tratta di un 

contesto di grande libertà (e promiscuità) in cui ufficiali e zingare 

fumano insieme, qualcuno in un angolo strimpella una chitarra, si 

chiacchiera e si scherza, mentre il lecito e l’illecito convivono fian-

co a fianco nello stesso spazio (come dice il capitano Zunica allo 

stesso Lillas Pastia, “ton auberge est le rendez-vous ordinaire de 

tous le contrebandiers de la province” (“la tua taverna è il normale 

punto d’incontro di tutti i contrabbandieri della provincia”). Questa 

scena è verosimilmente ambientata in una venta, un’osteria in cui ci 

si recava per distrarsi e godere dell’esibizione di cantanti e ballerine 

(nell’arte gitana il canto è un affare prettamente maschile e anche 

se esistono ballerini di sesso maschile, la danza è un’espressione 

tipicamente femminile). Abbiamo quindi a che fare con un contesto 

molto realistico, concreto e carnale, che sembra mettere in scena la 

vita con assoluta naturalezza e a proposito del quale Jean Starobinski 

ha osservato: “Nella Carmen non ci sono giardini incantati, ma solo 

la taverna di Lillas Pastia. La vicenda si svolge nell’ambito della vita 

quotidiana, è rappresentata in uno stile semplice e ‘basso’, senza 

alcuna aspirazione al sublime. […] Nessuna panoplia magica, nessuno 

sfondo religioso: la tragica storia si svolge a cielo aperto, senza che 

gli inferi o la divinità vi entrino per nulla. […] Quella che Nietzsche 

chiama ‘l’inflessibile necessità’ si manifesta per caso al ritorno delle 

sigaraie in fabbrica, in un mondo governato dall’orario di lavoro e 

da quello dei cambi di guardia militari” (Starobinski 2007). Si tratta 

tuttavia di un materiale che deve essere maneggiato con estrema 
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professionalizzazione di interpreti che non necessariamente saranno 

gitani. A scombussolare ancora le nostre poche certezze interviene 

poi la circostanza per cui, a voler essere rigorosi, probabilmente il 

nome stesso di Andalusia è fin troppo vasto per indicare questa 

storia così complicata e forse sarebbe meglio restringere i confini 

della sua geografia a una regione più circoscritta: la bassa valle del 

fiume Guadalquivir, con prolungamenti a est verso Cadice e Morón.

L’Andalusia 

Questo significa molto semplicemente che tentare di capire qualcosa 

del mondo gitano dell’Ottocento senza inquadrarlo prima di tutto 

nel suo contesto spaziale e culturale di riferimento equivale a votarsi 

programmaticamente all’insuccesso. È stato notato, non a torto, da 

più parti che il rapporto tra questa regione e la comunità gitana, per 

le particolari forme che ha assunto nei secoli, si è svolto all’insegna 

di un originale processo di transculturazione o di osmosi, in cui dal 

contatto e dalla sovrapposizione di sensibilità diverse è scaturito 

qualcosa di totalmente nuovo e sconosciuto. Nella misura in cui tale 

processo ha avuto luogo soltanto in Andalusia, quest’ultima deve 

essere indagata nella sua specificità e unicità storico-geografica. 

Affacciata sull’Atlantico con il Golfo di Cadice e sul Mediterraneo 

con la Costa del Sol, l’Andalusia presenta una ricca varietà paesag-

gistica. Questa comprende le nevi della Sierra Nevada, nella pro-

vincia di Granada, che ospita la montagna più alta della Spagna 

continentale, il Mulhacén (che raggiunge i 3.480 metri sul livello del 

mare); gli aridi deserti di Tabernas, in Almería, spesso utilizzati come 

set cinematografico dal cinema western (è qui che Sergio Leone 

ha girato gran parte dei suoi film e Gabriele Salvatores Marrakech 

Express); le dune, le paludi e i banchi di sabbia del parco nazio-

nale di Doñana, tra le province di Huelva, Cadice e Siviglia, e una 

delle più grandi riserve naturali d’Europa con oltre 540 chilometri 

quadrati di cui 135 costituiscono area protetta. A questo quadro si 

aggiungeranno, salendo verso nord, i territori del sughero (la peni-

sola iberica ospita, soprattutto nella zona sud-occidentale, la metà 

della superficie mondiale di sughereti); la valle del Guadalquivir, 

secolare via preferenziale dei traffici fluviali (è lungo il suo corso che 

nell’VIII secolo a.C. sorgerà il nucleo originario dell’attuale Siviglia); 

e la modesta Sierra Morena con i suoi 600 chilometri che tagliano 

in direzione est-ovest il paese, ma che non presentano rilievi par-

cautela dacché questa geografia, all’apparenza così semplice e 

lineare è, dietro la sua trasfigurazione artistica e letteraria, ben più 

complessa, tortuosa e stratificata di quanto a prima vista non ap-

paia. Senza le dovute precauzioni rischiamo infatti di inciampare in 

qualche rischiosa semplificazione, finendo per raccontare ancora 

una volta la storia (banale) dell’Andalusia terra di gitani e toreri, di 

poeti e contrabbandieri, di sole e flamenco.

Sgombriamo subito il campo dalle facili equivalenze che fi-

niscono per ridurre lo spazio geografico a un mero gioco di scatole 

cinesi. Sono, per intenderci, le semplificazioni dell’immaginario col-

lettivo che presuppone dietro ogni spagnolo un torero e dietro ogni 

spagnola una danzatrice di flamenco. Ora, tra Andalusia e Spagna 

non vi è perfetta corrispondenza o interscambiabilità nel senso che 

l’Andalusia non è tutta quanta la Spagna in miniatura (dunque, in 

quanto tale non rappresenta un distillato dell’anima e della cultura 

nazionale); né la Spagna è, naturalmente, a sua volta una semplice 

estensione della storia e della cultura andalusa. Così se ogni gitano, 

in quanto andaluso, è spagnolo, allo stesso modo ogni spagnolo 

non è, per il solo fatto di essere tale, automaticamente andaluso né 

tantomeno gitano. Facciamo un piccolo esperimento e pensiamo 

per un attimo al tipico costume flamenco, qualcosa di molto simile 

a quello che la stessa Carmen porta solitamente in scena: camicia 

o corpetto aderente a tinta unita con le maniche corte, mantoncillo 

(scialle con le frange), gonna lunga a volant dai colori vivi e costellata 

di pois, la peineta (piccolo pettine) o una rosa tra i lunghi capelli, 

e poi nacchere, ventagli… Uno straniero che abbia in mente una 

concezione folklostico-pittoresca di questo mondo tenderà istinti-

vamente a riconoscerlo come la quintessenza dell’animo spagnolo; 

interrogato sulle origini di questo abbigliamento, uno spagnolo non 

andaluso lo identificherà invece con l’Andalusia, ma un andaluso a 

sua volta lo identificherà con la cultura dei gitani. Perché se è ve-

ro che questi ultimi, in quanto romaní, sono distribuiti nel mondo 

intero, è soltanto qui – in questa parte della Spagna meridionale 

– che si è prodotto quello straordinario ibrido culturale e identi-

tario che chiamiamo flamenco. Ora, se i flamencos sono per forza 

andalusi, non tutti gli andalusi sono a loro volta flamencos: questa 

forma d’arte diventerà di fatto accessibile al pubblico non-gitano 

soltanto in tempi relativamente recenti, all’incirca nella seconda 

metà dell’Ottocento con i café cantantes prima e in seguito con la 
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fino alla metà del secolo successivo fino a quando nel 1783 Carlo III 

concederà loro la piena libertà di praticare un mestiere di propria 

scelta e di risiedere dove vorranno. Alla fine del Settecento due 

censimenti della popolazione (1784 e 1785) ci informano del fatto 

che i gitani diffusi sul territorio spagnolo sono più di 12.000 e che 

oltre 8.000 hanno eletto l’Andalusia loro terra di adozione (questa 

regione ospita dunque il 67% dell’intera popolazione gitana presente 

in quel momento in tutta la Spagna). Le province di Cadice e Siviglia 

concentrano in sé quasi la metà dei gitani andalusi. Ma l’Andalusia ha 

anche un altro primato: è qui che si registra la più alta percentuale 

registrata in tutta la Spagna di matrimoni misti.

Le gitane e la manifattura di tabacco

Jean Sentaurens si è domandato in un articolo di qualche anno fa 

perché a Siviglia tutte le sigaraie si chiamino Carmen: in altre parole, 

per quali misteriose ragioni questo personaggio si sia trasformato in 

un mito letterario conosciuto anche da chi non ha mai letto la novella 

di Mérimée né ha mai assistito a una rappresentazione dell’opera di 

Bizet. La domanda nasce dalla constatazione che quello della sigaraia 

ticolarmente elevati e sono morfologicamente aspri e poveri. Ciò 

che però più ci interessa è il carattere storicamente costruito del 

paesaggio andaluso, perché in esso si riflettono le articolate vicende 

e gli eventi che hanno interessato il suo territorio: fenici e greci vi 

hanno portato la vite e l’ulivo; i romani i latifundia; i musulmani il 

limone e l’arancio, il dattero, la canna da zucchero, il grano duro, 

il cotone e la sericoltura. Quest’ultima annotazione richiama alla 

mente un elemento chiave dell’identità e della storia del paese: il 

suo essere un crogiuolo di culture lontane ed eterogenee che per 

secoli si sovrapposero e amalgamarono, rubando reciprocamente un 

po’ l’una dall’altra. Il nome stesso della regione deriva da al-Andalus, 

che altro non è che il modo in cui gli arabi-berberi chiamavano la 

parte di penisola iberica sotto il loro controllo. La dominazione 

musulmana, che si estese per oltre ottocento anni (710-1492 d.C.), 

e che ebbe termine soltanto con la caduta di Granada – evento da 

mondo in tempi di guerra – i traffici illegali  lungo le zone di frontiera 

(non si dimentichi che la stessa Carmen è una contrabbandiera). In 

tempo di pace questi furono inizialmente guardati con benevolenza 

e protetti grazie al loro talento di musicisti; a partire dal Seicento i 

gitani riempirono quegli spazi lasciati vuoti dai moriscos in seguito 

alla loro espulsione e si dedicarono ad attività artigianali come la 

lavorazione del ferro ma anche a lavori più umili (tosatura degli ani-

mali, coltivazione della terra, commercio ambulante ecc.). Tuttavia, 

il fatto di costituire un gruppo chiuso, “a parte”, che mal si integrava 

nella società dell’epoca – i gitani continuavano a parlare la propria 

lingua e a opporsi in molti casi alla sedentarizzazione – attirò nei loro 

confronti persecuzioni e ostilità; ciò nonostante, memori dei danni 

economici prodotti dalla cacciata dei moriscos, i re cattolici non 

giunsero mai a una vera e propria espulsione collettiva dal paese. I 

tentativi di normalizzazione, ovvero di abbandono del nomadismo, 

dovettero dare ben presto i loro frutti, dal momento che già in pieno 

XVII secolo a Siviglia nel quartiere popolare di Triana si concentrava 

metà della popolazione gitana residente in città. L’ostilità contro i 

più restii a mescolarsi con il resto della popolazione andò avanti 

cui prese avvio l’epoca della Spagna cristiana – ha lasciato dietro 

di sé qualcosa di più che sporadiche tracce di sé. Si pensi alla co-

siddetta arte e architettura mudéjar (posteriore alla Reconquista) 

di cui offrono un illuminante esempio tanto l’Alcázar di Siviglia, il 

palazzo in stile arabo che Pietro I di Castiglia si fece costruire da 

lavoratori musulmani, quanto la Giralda, la torre campanaria della 

Cattedrale, ricavata nel XVI secolo dal minareto della moschea di 

Siviglia, il quale a sua volta aveva usufruito per la sua costruzio-

ne di materiali ricavati dalle rovine della città romana di Italica. 

Questa dinamica fatta di sovrapposizioni, prestiti e appropriazione 

di elementi eterogenei rimanda al concetto stesso di convivencia, 

termine che si utilizza per indicare la coabitazione, per oltre otto 

secoli, di musulmani, ebrei e cristiani. “La Spagna delle tre culture” 

(per riprendere una felice espressione di Alessandro Vanoli) fu uno 

straordinario terreno di coltura su cui maturarono tensioni, scambi 

fecondi, incomprensioni e reciproci arricchimenti. Che si tratti o 

meno di una proiezione “gonfiata” a posteriori, quel che è certo è 

che la convivenza tra diversi era un’abitudine con la quale per lunghi 

secoli gli abitanti di queste regioni si erano abituati, giorno dopo 

giorno, a fare i conti, volenti o nolenti. Si può perciò dire che essa 

pose per certi versi le basi per quell’“incontro brutale dell’Oriente e 

dell’Occidente sul suolo andaluso” (Bernard Leblon) che si produsse 

quando, tra il XV e il XVI secolo, i gitani arrivarono in questa parte 

della penisola iberica. 

I gitani in Spagna

All’indomani della Reconquista ben presto le cose cambiarono e 

a prevalere fu il desiderio della monarchia spagnola di creare uno 

Stato cristiano con un unico ordinamento. Così all’espulsione degli 

ebrei (1492) seguì nel 1609 quella dei moriscos, i musulmani con-

vertiti (forzatamente) alla fede cristiana e pesantemente osteggiati 

(anche fiscalmente) in quegli anni. È in questa fase che si colloca 

l’arrivo, dalle regioni dell’India nord-occidentale, dei Gitani che si 

stanziano soprattutto in Andalusia. Perché proprio qui? Le motiva-

zioni sono molteplici ma affondano le loro ragioni in cause di tipo 

economico e sociale: le battaglie contro i musulmani condotte dai 

re cattolici avevano reso indispensabili quelle attività nelle quali i 

gitani eccellevano come la cura dei cavalli e delle loro ferrature, la 

lavorazione dei metalli, ma anche – come accade da che mondo è 
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che meno onerosa dal punto di vista economico – rispetto a quella 

maschile. L’ingresso delle donne in manifattura è strettamente 

correlato a un cambiamento nei gusti dei consumatori intercorso 

tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: il tabacco smise 

di venire fiutato o masticato per essere fumato sotto forma di si-

gari e sigarette per la cui preparazione si richiedeva, più che forza 

bruta, precisione e abilità manuale. Le prime sigaraie compaiono 

verso la metà del XVIII secolo a Cadice e la Corona, e se a Siviglia 

non arriveranno che nei primi decenni del secolo successivo, diven-

era un tipo piuttosto diffuso di operaia manifatturiera facilmente 

osservabile in una buona dozzina di città sparpagliate ai quattro 

venti in Spagna: all’epoca in cui Mérimée scriveva il suo racconto 

– pare tratto da un fatto reale raccontatogli da una nobildonna 

spagnola in occasione di uno dei suoi viaggi nella penisola iberica – 

sul territorio erano presenti almeno otto manifatture di tabacco. La 

risposta di Sentaurens è che il mito di Carmen non avrebbe potuto 

svilupparsi in maniera così intensa e duratura senza quegli elementi 

che fin dalla sua prima apparizione letteraria la connotano in chiave 

gitana: “Semplice operaia arrotolatrice di sigari, Carmen non sareb-

be stata che la banale protagonista di un melodramma ordinario. 

Bisognava che fosse gitana, e di conseguenza una marginale, di 

modo che il suo scontro con un brigadiere di Navarra onesto e pio, 

sprigionasse l’intensità drammatica dell’antagonismo di due razze 

e di due culture. Occorreva che fosse gitana perché da questo fatto 

scaturisse la capacità di accettare un destino annunciato, mediante 

il quale essa assunse la dimensione di una eroina tragica. È dunque 

sotto i tratti di una gitana che Carmen fa la sua prima apparizione 

nell’opera, all’inizio del capitolo II” (Sentaurens 1994). Una doman-

da sorge dunque spontanea: se fosse realmente esistita, Carmen 

avrebbe potuto lavorare come operaia nella fabbrica di tabacco 

così come ce la rappresenteranno Mérimée e Bizet? In altre parole, è 

storicamente attestata la presenza presso la manifattura di operaie 

di origine gitana oppure si tratta soltanto di un escamotage di tipo 

letterario? Vi è un fondo di verità nel mito della sigaraia di Siviglia?

Diciamo intanto che le manifatture di tabacco costituiva-

no all’epoca un tipico esempio di fábricas concentradas ossia di 

strutture in cui l’intero processo produttivo era concentrato in un 

unico luogo. Il bisogno di non disperdere la lavorazione in troppe 

sedi portò alla costruzione di grandi stabilimenti in cui radunare 

mulini, presse, magazzini, laboratori e uffici per i funzionari. La Real 

Fábrica de Tabacos di Siviglia, che oggi è sede dell’Università e che 

dal 2019 ospiterà un museo dedicato al mito di Carmen, sorge nel 

1757 e inizierà la produzione l’anno successivo. Si tratta dell’edificio 

industriale più importante della Spagna del XVIII secolo (secondo 

per dimensioni soltanto all’Escorial) che negli anni a venire farà di 

Siviglia la capitale europea del tabacco. 

L’industria del tabacco ricorre ben presto e in maniera massic-

cia alla manodopera femminile, giudicata più abile e pronta – oltre 
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comunque molto rigorosa: le sigaraie non potevano abbandonare 

la propria postazione neanche in caso di malore e all’uscita dalla 

fabbrica dovevano sottoporsi a un’ispezione che verificava che la 

merce non venisse portata illegalmente fuori dallo stabilimento. Il 

furto era punito con il licenziamento. 

Reclutate tra i 12 e i 30 anni previa presentazione di un atte-

stato ecclesiastico che ne attestasse la buona condotta, le cigarreras 

provenivano dai quartieri più poveri di Siviglia (Macarena, Feria, 

San Bernardo, Triana) anche se non era improbabile trovare tra loro 

qualche borghese decaduta o delle paesane provenienti dai borghi 

circostanti. Entrata in fabbrica da giovanissima, Carmen vi avrebbe 

svolto inizialmente un apprendistato sotto la guida di una veterana. 

Una volta apprese le tecniche di lavorazione del tabacco, dopo due 

anni avrebbe potuto fare carriera e vedere aumentare la propria pa-

ga. Le sigaraie lavoravano intorno a un tavolo sotto la guida di una 

ama de rancho. L’insieme dei tavoli da lavoro formava una squadra 

teranno ben presto maggioritarie rispetto ai loro colleghi maschi: 

intorno al 1835 la Real Fábrica conterà già quasi tremila operaie; 

sessant’anni dopo ospiterà la più alta concentrazione di manodo-

pera femminile di tutta la Spagna con 5628 sigaraie. Le condizioni 

di lavoro – di natura protoindustriale – tenevano conto in una certa 

misura delle esigenze delle lavoratrici: a seconda della stagione 

l’attività all’interno della manifattura andava avanti dalle 7 (o dalle 

7:30) del mattino fino a mezzogiorno e dalle 14 (o 14:30) al calar 

della notte, ma gli orari erano molti flessibili e le operaie potevano 

portare con sé i bambini più piccoli e allattarli al seno; si poteva 

chiacchierare durante le attività; l’impiego aveva carattere eredi-

tario e poteva essere trasmesso di madre in figlia. La disciplina era 
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seminudità (dovuta al caldo che si sviluppava durante il processo di 

lavorazione); un altro elemento ricorrente è la riduzione dell’intero 

processo produttivo a una particolare funzione: quella svolta dalle 

arrotolatrici di sigari – in realtà soltanto un momento all’interno di 

una più complessa catena di compiti e ruoli. 

In una città come Siviglia, dove la disoccupazione colpiva in 

particolare gli uomini, lo stipendio di queste operaie rappresentava 

spesso l’unica fonte di reddito per numerose famiglie. Questo dato è 

compatibile con il ruolo economicamente attivo della donna gitana: 

questa contribuiva in sommo grado al mantenimento della famiglia 

(e Caterina Pasqualino ci ricorda che nel mondo gitano lavoro e 

risparmio sono, da sempre, affari di donne). È probabile che sia qui, 

dalla possibilità di intraprendere un’attività lavorativa fuori dalle pareti 

domestiche e quindi di portare i soldi in casa, che nasca l’immagine 

romantica della gitana decisa, indipendente e senza filtri che troverà 

in Carmen la sua massima incarnazione. In effetti, nel I atto dell’opera, 

quest’ultima viene arrestata per aver accoltellato una propria colle-

ga, Manuelita, dopo un alterco in manifattura nel corso del quale la 

sigaraia ha modo di sfoderare il proprio temperamento irriverente 

e provocatorio (“mademoiselle, avec le couteau dont elle coupait 

le bout des cigares, avait commencé à dessiner des croix de saint 

André sur le visage de sa camarade, “la signorina, con il coltello con 

il quale taglia l’estremità dei sigari, aveva cominciato a disegnare una 

croce di sant’Andrea sul viso della collega”). Quest’episodio mette 

in scena la teatralità e la fierezza dei modi, il carattere concreto, 

deciso e a tratti persino brusco e soprattutto il rifiuto di qualsiasi 

subordinazione che caratterizzano questo personaggio (On m’avait 

provoquée… Je n’ai fait que me défendre, “Sono stata provocata… 

Non ho fatto che difendermi”). Jean Sentaurens osserva a questo 

proposito che le sigaraie gitane – provenienti prevalentemente dal 

quartiere di Triana – formavano alla fine dell’Ottocento nelle officine 

di rullaggio delle sigarette delle squadre turbolente, particolarmente 

temute in periodi di scioperi e agitazioni. A Siviglia, l’origine sociale, 

la cultura popolare, così come le loro condizioni di lavoro, in stabili-

menti di otto-dodici raggruppate in officine in cui diverse centinaia 

di operaie si ammucchiavano nella polvere e nel calore, spiegano in 

un certo qual modo lo spirito di indipendenza e il carattere ribelle 

che sono la cifra di questo milieu: “quando entrarono nella fabbrica, 

negli stretti rapporti con centinaia di donne di formazione simile, 

(partido), una serie di squadre un laboratorio sotto la supervisione 

di una maestra. Per raggiungere questo grado occorreva avere più 

di venticinque anni, essere in grado di leggere e scrivere, aver servito 

per almeno sei anni come operaia e due come ama de rancho. Che 

molte delle descrizioni ottocentesche della Real Fábrica de Tabacos 

idealizzino le condizioni di lavoro delle operaie connotandole in 

chiave erotica non deve stupire: a colpire l’attenzione dei visitatori 

(perlopiù di sesso maschile) erano l’assembramento dei corpi, la loro 
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Fratelli Alinari.
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non mancarono le opportunità, nonostante la rigorosa disciplina, 

di continuare a rafforzare il carattere disinvolto. La sigaraia, come 

in generale ogni donna della città, era una donna estroversa, che 

viveva costantemente rivolta verso l’esterno; il suo pensiero, veloce 

e vivo, era sempre sulle sue labbra» (Pérez Vidal 1959). 

Sappiamo che nella finzione Carmen pagherà con la vita il suo 

essere ostinatamente donna e gitana, e in quanto tale non disposta 

a rinunciare in alcun modo alla libertà di amare: “Libre elle est née 

et libre elle mourra!” (Libera è nata e libera morirà!). Dal 1974 una 

statua di bronzo voluta dal consiglio municipale di Siviglia la ritrae 

mentre con una mano poggiata su un fianco scruta orgogliosamente 

l’ingresso della Maestranza, la plaza de toros dove è ambientato 

l’atto finale dell’opera di Bizet. Si tratta della più antica arena di tutta 

la Spagna; la sua costruzione, iniziata nel XVIII secolo si concluse 

definitivamente nel 1881, sei anni dopo la prima dell’opera. Carmen 

è come bloccata in un’eterna attesa, sospesa per sempre tra l’amore 

e la morte: non vedrà il torero Escamillo uscire trionfante dell’arena 

ma neanche levarsi contro di lei il pugnale di un José incapace di 

gestire il rifiuto e l’abbandono dell’amata. 
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