Marcello Tanca

LANDALUSIA E I MONDO GITANO

Introduzione

Il numero contenuto delle ambientazioni presenti nel libretto della
Carmen di Bizet ci permette di articolare in maniera piuttosto pun-
tuale un discorso intorno ai luoghi richiamati dalla trama dell’'opera:
la Spagna e ’Andalusia dell’Ottocento, Siviglia con la manifattura di
tabacco e le sue cigarreras, le osterie (ventas) in cui si esibiscono
cantanti e ballerine di flamenco, la plaza de toros, il mondo gitano
con il suo muoversi ai margini della legalita... Prendiamo ad esempio
lo squarcio che si apre nel Il atto su uno dei microluoghi tipici della
convivialita andalusa, la taverna di Lillas Pastia “pres des rempants
de Séville” (“presso i bastioni di Siviglia”) dove Carmen balla la se-
guidilla e canta con le amiche Frasquita e Mercedes. Si tratta di un
contesto di grande liberta (e promiscuita) in cui ufficiali e zingare
fumano insieme, qualcuno in un angolo strimpella una chitarra, si
chiacchiera e si scherza, mentre il lecito e l'illecito convivono fian-

co a fianco nello stesso spazio (come dice il capitano Zunica allo
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stesso Lillas Pastia, “ton auberge est le rendez-vous ordinaire de
tous le contrebandiers de la province” (“la tua taverna & il normale
punto d’incontro di tutti i contrabbandieri della provincia”). Questa
scena € verosimilmente ambientata in una venta, un’osteria in cui ci
si recava per distrarsi e godere dell’esibizione di cantanti e ballerine
(nell’arte gitana il canto e un affare prettamente maschile e anche
se esistono ballerini di sesso maschile, la danza & un’espressione
tipicamente femminile). Abbiamo quindi a che fare con un contesto
molto realistico, concreto e carnale, che sembra mettere in scena la
vita con assoluta naturalezza e a proposito del quale Jean Starobinski
ha osservato: “Nella Carmen non ci sono giardini incantati, ma solo
la taverna di Lillas Pastia. La vicenda si svolge nell’lambito della vita
quotidiana, & rappresentata in uno stile semplice e ‘basso’, senza
alcuna aspirazione al sublime. [...] Nessuna panoplia magica, nessuno
sfondo religioso: la tragica storia si svolge a cielo aperto, senza che
gli inferi o la divinita vi entrino per nulla. [...] Quella che Nietzsche
chiama ‘I'inflessibile necessita’ si manifesta per caso al ritorno delle
sigaraie in fabbrica, in un mondo governato dall’orario di lavoro e
da quello dei cambi di guardia militari” (Starobinski 2007). Si tratta

tuttavia di un materiale che deve essere maneggiato con estrema
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cautela dacché gquesta geografia, all’apparenza cosi semplice e
lineare &, dietro la sua trasfigurazione artistica e letteraria, ben piu
complessa, tortuosa e stratificata di quanto a prima vista non ap-
paia. Senza le dovute precauzioni rischiamo infatti di inciampare in
qualche rischiosa semplificazione, finendo per raccontare ancora
una volta la storia (banale) dellAndalusia terra di gitani e toreri, di
poeti e contrabbandieri, di sole e flamenco.

Sgombriamo subito il campo dalle facili equivalenze che fi-
niscono per ridurre lo spazio geografico a un mero gioco di scatole
cinesi. Sono, per intenderci, le semplificazioni dell'immaginario col-
lettivo che presuppone dietro ogni spagnolo un torero e dietro ogni
spagnola una danzatrice di flamenco. Ora, tra Andalusia e Spagna
non vi & perfetta corrispondenza o interscambiabilita nel senso che
’Andalusia non é tutta quanta la Spagna in miniatura (dunque, in
guanto tale non rappresenta un distillato dell’anima e della cultura
nazionale); né la Spagna &, naturalmente, a sua volta una semplice
estensione della storia e della cultura andalusa. Cosi se ogni gitano,
in quanto andaluso, € spagnolo, allo stesso modo ogni spagnolo
non &, per il solo fatto di essere tale, automaticamente andaluso né
tantomeno gitano. Facciamo un piccolo esperimento e pensiamo
per un attimo al tipico costume flamenco, qualcosa di molto simile
a quello che la stessa Carmen porta solitamente in scena: camicia
o corpetto aderente a tinta unita con le maniche corte, mantoncillo
(scialle con le frange), gonna lunga a volant dai colori vivi e costellata
di pois, la peineta (piccolo pettine) o una rosa tra i lunghi capelli,
e poi nacchere, ventagli... Uno straniero che abbia in mente una
concezionelfolklostico-pittoresca di questo mondo tendera istinti-
vamente a riconoscerlo come la quintessenza dell’animo spagnolo;
interrogato sulle origini di questo abbigliamento, uno spagnolo non
andaluso lo identifichera invece con ’Andalusia, ma un andaluso a
sua volta lo identifichera con la cultura dei gitani. Perché se ¢ ve-
ro che questi ultimi, in quanto romani, sono distribuiti nel mondo
intero, € soltanto qui - in questa parte della Spagna meridionale
- che si & prodotto quello straordinario ibrido culturale e identi-
tario che chiamiamo flamenco. Ora, se i flamencos sono per forza
andalusi, non tutti gli andalusi sono a loro volta flamencos:questa
forma d’arte diventera di fatto accessibile al{pubblico non-gitano
soltanto in tempi relativamente recenti, all’incirca nella seconda

meta dell’Ottocento con i café cantantes prima e in seguito con la

professionalizzazione di interpreti che non necessariamente saranno
gitani. A scombussolare ancora le nostre poche certezze interviene
poi la circostanza per cui, a voler essere rigorosi, probabilmente il
nome stesso di Andalusia € fin troppo vasto per indicare questa
storia cosi complicata e forse sarebbe meglio restringere i confini
della sua geografia a una regione piu circoscritta: la bassa valle del

fiume Guadalquivir, con prolungamenti a est verso Cadice e Moroén.

L’Andalusia
Questo significa molto semplicemente che tentare di capire qualcosa
del mondo gitano dell’Ottocento senza inquadrarlo prima di tutto
nel suo contesto spaziale e culturale di riferimento equivale a votarsi
programmaticamente all’insuccesso. E stato notato, non a torto, da
piu parti che il rapporto tra questa regione e la comunita gitana, per
le particolari forme che ha assunto nei secoli, si &€ svolto all'insegna
di un originale processo di transculturazione o di osmosi, in cui dal
contatto e dalla sovrapposizione di sensibilita diverse e scaturito
qualcosa di totalmente nuovo e sconosciuto. Nella misura in cui tale
processo ha avuto luogo soltanto in Andalusia, quest’ultima deve
essere indagata nella sua specificita e unicita storico-geografica.
Affacciata sull’Atlantico con il Golfo di Cadice e sul Mediterraneo
con la Costa del Sol, ’Andalusia presenta una ricca varieta paesag-
gistica. Questa comprende le nevi della Sierra Nevada, nella pro-
vincia di Granada, che ospita la montagna piu alta della Spagna
continentale, il Mulhacén (che raggiunge i 3.480 metri sul livello del
mare); gli aridi deserti di Tabernas, in Almeria, spesso utilizzati come
set cinematografico dal cinema western (& qui che Sergio Leone
ha girato gran parte dei suoi film e Gabriele Salvatores Marrakech
Express); le dune, le paludi e i banchi di sabbia del parco nazio-
nale di DoAana, tra le province di Huelva, Cadice e Siviglia, e una
delle piu grandi riserve naturali d’Europa con oltre 540 chilometri
quadrati di cui 135 costituiscono area protetta. A questo quadro si
aggiungeranno,salendo verso nord, i territori del sughero (la peni-
sola iberica ospita, soprattutto nella zona sud-occidentale, la meta
della superficie mondiale di sughereti); la valle del Guadalquivir,
secolare via preferenziale dei traffici fluviali (& lungo il suo corso che
nell’VIll secolo a.C. sorgera il nucleo originario dell’attuale Siviglia);
e la modesta Sierra Morena con i suoi 600 chilometri che tagliano

in direzione est-ovest il paese, ma che non presentano rilievi par-

José Garcia Ramos, Cabaret
spagnolo, data. Collezione
privata.

101


MT
Evidenziato
sostituire con:

folklorico

MT
Evidenziato
sostituire con:

procedendo

MT
Evidenziato
sostituire con:

e tuttavia questa

MT
Evidenziato
sostituire con:

grande pubblico


102

ticolarmente elevati e sono morfologicamente aspri e poveri. Cio

che perd piu ci interessa & i/ carattere storicamente costruito del
paesaggio andaluso, perché in esso si riflettono le articolate vicende
e gli eventi che hanno interessato il suo territorio: fenici e greci vi
hanno portato la vite e I'ulivo; i romani i /atifundia; i musulmani il
limone e l'arancio, il dattero, la canna da zucchero, il grano duro,
il cotone e la sericoltura. Quest’ultima annotazione richiama alla
mente un elemento chiave dell’identita e della storia del paese: il
suo essere un crogiuolo di culture lontane ed eterogenee che per
secoli si sovrapposero e amalgamarono, rubando reciprocamente un
po’ 'una dall’altra. Il nome stesso della regione deriva da a/-Andalus,
che altro non € che il modo in cui gli arabi-berberi chiamavano la
parte di penisola iberica sotto il loro controllo. La dominazione
musulmana, che si estese per oltrelottocento anni (710-1492 d.C.),

e che ebbe termine soltanto con la caduta di Granada - evento da

cui prese avvio I'epoca della Spagna cristiana - ha lasciato dietro
di sé qualcosa di piu che sporadiche tracce di sé. Si pensi alla co-
siddetta arte e architettura mudéjar (posteriore alla Reconquista)
di cui offrono un illuminante esempio tanto I'Alcazar di Siviglia, il
palazzo in stile arabo che Pietro | di Castiglia si fece costruire da
lavoratori musulmani, quanto la Giralda, la torre campanaria della
Cattedrale, ricavata nel XVI secolo dal minareto della moschea di
Siviglia, il quale a sua volta aveva usufruito per la sua costruzio-
ne di materiali ricavati dalle rovine della citta romana di Italica.
Questa dinamica fatta di sovrapposizioni, prestiti e appropriazione
di elementi eterogenei rimanda al concetto stesso di convivencia,
termine che si utilizza per indicare la coabitazione, per oltre otto
secoli, di musulmani, ebrei e cristiani. “La Spagna delle tre culture”
(per riprendere una felice espressione di Alessandro Vanoli) fu uno
straordinario terreno di coltura su cui maturarono tensioni, scambi
fecondi, incomprensioni e reciproci arricchimenti. Che si tratti o
meno di una proiezione “gonfiata” a posteriori, quel che & certo &
che la convivenza tra diversi era un’abitudine con la quale per lunghi
secoli gli abitanti di queste regioni si erano abituati, giorno dopo
giorno, a fare i conti, volenti o nolenti. Si pud percio dire che essa

ey

pose per certi versi le basi per quell’“incontro brutale dell’Oriente e
dell’Occidente sul suolo andaluso” (Bernard Leblon) che si produsse
quando, tra il XV e il XVI secolo, i gitani arrivarono in questa parte

della penisola iberica.

| gitani in Spagna

All'indomani della Reconquista ben presto le cose cambiarono e
a prevalere fu il desiderio della monarchia spagnola di creare uno
Stato cristiano con un unico ordinamento. Cosi all’espulsione degli
ebrei (1492) segui nel 1609 quella dei moriscos, i musulmani con-
vertiti (forzatamente) alla fede cristiana e pesantemente osteggiati
(anche fiscalmente) in quegli anni. E in questa fase che si colloca
I’arrivo, dalle regioni dell’India nord-occidentale, dei Gitani che si
stanziano soprattutto in Andalusia. Perché proprio qui? Le motiva-
zioni sono molteplici ma affondano le loro ragioni in cause di tipo
economico e sociale: le battaglie contro i musulmani condotte dai
re cattolici avevano reso indispensabili quelle attivita nelle quali i
gitani eccellevano come la cura dei cavalli e delle loro ferrature, la

lavorazione dei metalli, ma anche - come accade da che mondo &
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mondo in tempi di guerra - i traffici illegali lungo le zone di frontiera
(non si dimentichi che la stessa Carmen € una contrabbandiera). In
tempo di pace questi furono inizialmente guardati con benevolenza
e protetti grazie al loro talento di musicisti; a partire dal Seicento i
gitani riempirono quegli spazi lasciati vuoti dai moriscos in seguito
alla loro espulsione e si dedicarono ad attivita artigianali come la
lavorazione del ferro ma anche a lavori piu umili (tosatura degli ani-
mali, coltivazione della terra, commercio ambulante ecc.). Tuttavia,
il fatto di costituire un gruppo chiuso, “a parte”, che mal si integrava
nella societa dell’epoca - i gitani continuavano a parlare la propria
lingua e a opporsi in molti casi alla sedentarizzazione - attird nei loro
confronti persecuzioni e ostilita; cid nonostante, memori dei danni
economici prodotti dalla cacciata dei moriscos, i re cattolici non
giunsero mai a una vera e propria espulsione collettiva dal paese. |
tentativi di normalizzazione, ovvero di abbandono del nomadismo,
dovettero dare ben presto i loro frutti, dal momento che gia in pieno
XVIl secolo a Siviglia nel quartiere popolare di Triana si concentrava
meta della popolazione gitana residente in citta. L'ostilita contro i

piu restii a mescolarsi con il resto della popolazione ando avanti

fino alla meta del secolo successivo fino a quando nel 1783 Carlo |l

concedera loro la piena liberta di praticare un mestiere di propria
scelta e di risiedere dove vorranno. Alla fine del Settecento due
censimenti della popolazione (1784 e 1785) ci informano del fatto
che i gitani diffusi sul territorio spagnolo sono piu di 12.000 e che
oltre 8.000 hanno eletto ’Andalusia loro terra di adozione (questa
regione ospita dunque il 67% dell’intera popolazione gitana presente
in quel momento in tutta la Spagna). Le province di Cadice e Siviglia
concentrano in sé quasi la meta dei gitani andalusi. Ma ’Andalusia ha
anche un altro primato: &€ qui che si registra la piu alta percentuale

registrata in tutta la Spagna di matrimoni misti.

Le gitane e la manifattura di tabacco

Jean Sentaurens si &€ domandato in un articolo di qualche anno fa
perché a Siviglia tutte le sigaraie si chiamino Carmen: in altre parole,
per quali misteriose ragioni questo personaggio si sia trasformato in
un mito letterario conosciuto anche da chi non ha mai letto la novella
di Mérimée né ha mai assistito a una rappresentazione dell’opera di

Bizet. La domanda nasce dalla constatazione che quello della sigaraia
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era un tipo piuttosto diffuso di operaia manifatturiera facilmente
osservabile in una buona dozzina di citta sparpagliate ai quattro
venti in Spagna: all’epoca in cui Mérimée scriveva il suo racconto
- pare tratto da un fatto reale raccontatogli da una nobildonna
spagnola in occasione di uno dei suoi viaggi nella penisola iberica -
sul territorio erano presenti almeno otto manifatture di tabacco. La
risposta di Sentaurens & che il mito di Carmen non avrebbe potuto
svilupparsi in maniera cosi intensa e duratura senza quegli elementi
che fin dalla sua prima apparizione letteraria la connotano in chiave
gitana: “Semplice operaia arrotolatrice di sigari, Carmen non sareb-
be stata che la banale protagonista di un melodramma ordinario.
Bisognava che fosse gitana, e di conseguenza una marginale, di
modo che il suo scontro con un brigadiere di Navarra onesto e pio,
sprigionasse l'intensita drammatica dell’antagonismo di due razze
e di due culture. Occorreva che fosse gitana perché da questo fatto
scaturisse la capacita di accettare un destino annunciato, mediante
il quale essa assunse la dimensione di una eroina tragica. E dunque
sotto i tratti di una gitana che Carmen fa la sua prima apparizione
nell’opera, all’inizio del capitolo II” (Sentaurens 1994). Una doman-
da sorge dungue spontanea: se fosse realmente esistita, Carmen
avrebbe potuto lavorare come operaia nella fabbrica di tabacco
cosi come ce la rappresenteranno Mérimée e Bizet? In altre parole, &
storicamente attestata la presenza presso la manifattura di operaie
di origine gitana oppure si tratta soltanto di un escamotage di tipo
letterario? Vi & un fondo di verita nel mito della sigaraia di Siviglia?

Diciamo intanto che le manifatture di tabacco costituiva-
no all’epoca un tipico esempio di fabricas concentradas ossia di
strutture in cui I'intero processo produttivo era concentrato in un
unico luogo. Il bisogno di non disperdere la lavorazione in troppe
sedi portd alla costruzione di grandi stabilimenti in cui radunare
mulini, presse, magazzini, laboratori e uffici per i funzionari. La Rea/
Fabrica de Tabacos di Siviglia, che oggi & sede dell’'Universita e che
dal 2019 ospitera un museo dedicato al mito di Carmen, sorge nel
1757 e iniziera la produzione I'anno successivo. Si tratta dell’edificio
industriale piu importante della Spagna del XVIIlI secolo (secondo
per dimensioni soltanto all’lEscorial) che negli anni a venire fara di
Siviglia la capitale europea del tabacco.

L’industria del tabacco ricorre ben presto e in maniera massic-

cia alla manodopera femminile, giudicata piu abile e pronta - oltre

che meno onerosa dal punto di vista economico - rispetto a quella

maschile. L’'ingresso delle donne in manifattura & strettamente
correlato a un cambiamento nei gusti dei consumatori intercorso
tra la fine del Settecento e l'inizio dell’Ottocento: il tabacco smise
di venire fiutato o masticato per essere fumato sotto forma di si-
gari e sigarette per la cui preparazione si richiedeva, piu che forza
bruta, precisione e abilita manuale. Le prime sigaraie compaiono
verso la meta del XVIII secolo a Cadice e la Corona, e se a Siviglia

non arriveranno che nei primi decenni del secolo successivo, diven-
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teranno ben presto maggioritarie rispetto ai loro colleghi maschi:
intorno al 1835 la Real Fabrica contera gia quasi tremila operaie;
sessant’anni dopo ospitera la piu alta concentrazione di manodo-
pera femminile di tutta la Spagna con 5628 sigaraie. Le condizioni
di lavoro - di natura protoindustriale - tenevano conto in una certa
misura delle esigenze delle lavoratrici: a seconda della stagione
I'attivita all'interno della manifattura andava avanti dalle 7 (o dalle
7:30) del mattino fino a mezzogiorno e dalle 14 (o 14:30) al calar
della notte, ma gli orari erano molti flessibili e le operaie potevano
portare con sé i bambini piu piccoli e allattarli al seno; si poteva

chiacchierare durante le attivita; 'impiego aveva carattere eredi-

tario e poteva essere trasmesso di madre in figlia. La disciplina era

Friedrich Eibner, Gran patio
Salone de Embajadores dellAlcazar a Siviglia, 1864,
allAlcazar a Siviglia, fotografia litografia. Madrid, Palacio Real,
d’epoca, 1920 circa (?). Coleccion de pintura.

comungue molto rigorosa: le sigaraie non potevano abbandonare
la propria postazione neanche in caso di malore e all’'uscita dalla
fabbrica dovevano sottoporsi a un’ispezione che verificava che la
merce non venisse portata illegalmente fuori dallo stabilimento. Il
furto era punito con il licenziamento.

Reclutate tra i 12 e i 30 anni previa presentazione di un atte-
stato ecclesiastico che ne attestasse la buona condotta, le cigarreras
provenivano dai quartieri piu poveri di Siviglia (Macarena, Feria,
San Bernardo, Triana) anche se non era improbabile trovare tra loro
qualche borghese decaduta o delle paesane provenienti dai borghi
circostanti. Entrata in fabbrica da giovanissima, Carmen vi avrebbe
svolto inizialmente un apprendistato sotto la guida di una veterana.
Una volta apprese le tecniche di lavorazione del tabacco, dopo due
anni avrebbe potuto fare carriera e vedere aumentare la propria pa-
ga. Le sigaraie lavoravano intorno a un tavolo sotto la guida di una

ama de rancho. L'insieme dei tavoli da lavoro formava una squadra
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(partido), una serie di squadre un laboratorio sotto la supervisione
di una maestra. Per raggiungere questo grado occorreva avere piu
di venticinque anni, essere in grado di leggere e scrivere, aver servito
per almeno sei anni come operaia e due come ama de rancho. Che
molte delle descrizioni ottocentesche della Real Fabrica de Tabacos
idealizzino le condizioni di lavoro delle operaie connotandole in
chiave erotica non deve stupire: a colpire I'attenzione dei visitatori

(perlopiu di sesso maschile) erano 'assembramento dei corpi, la loro

Valeriano Dominguez Bécquer,
Danza, 1866. Madrid, Museo
Nacional del Prado.

Walter Gay, Le sigaraie
Juan Laurent, Abitazioni dei di Siviglia, 1865-1900. Musée
gitani a Granada, 1880 circa, d’Orsay, 1980, in desposito
Firenze, Raccolte museali al Musée Goya de Castres
Fratelli Alinari. (dal 2006).

seminudita (dovuta al caldo che si sviluppava durante il processo di
lavorazione); un altro elemento ricorrente & la riduzione dell’intero
processo produttivo a una particolare funzione: quella svolta dalle
arrotolatrici di sigari - in realta soltanto un momento all’interno di
una piu complessa catena di compiti e ruoli.

In una citta come Siviglia, dove la disoccupazione colpiva in
particolare gli uomini, lo stipendio di queste operaie rappresentava
spesso I'unica fonte di reddito per numerose famiglie. Questo dato &
compatibile con il ruolo economicamente attivo della donna gitana:
guesta contribuiva in sommo grado al mantenimento della famiglia
(e Caterina Pasqualino ci ricorda che nel mondo gitano lavoro e
risparmio sono, da sempre, affari di donne). E probabile che sia qui,
dalla possibilita di intraprendere un’attivita lavorativa fuori dalle pareti
domestiche e quindi di portare i soldi in casa, che nasca I'immagine
romantica della gitana decisa, indipendente e senza filtri che trovera
in Carmen la sua massima incarnazione. In effetti, nel | atto dell’opera,
quest’ultima viene arrestata per aver accoltellato una propria colle-
ga, Manuelita, dopo un alterco in manifattura nel corso del quale la
sigaraia ha modo di sfoderare il proprio temperamento irriverente
e provocatorio (“mademoiselle, avec le couteau dont elle coupait
le bout des cigares, avait commencé a dessiner des croix de saint
André sur le visage de sa camarade, “la signorina, con il coltello con
il quale taglia I'estremita dei sigari, aveva cominciato a disegnare una
croce di sant’Andrea sul viso della collega”). Quest’episodio mette
in scena la teatralita e la fierezza dei modi, il carattere concreto,
deciso e a tratti persino brusco e soprattutto il rifiuto di qualsiasi
subordinazione che caratterizzano questo personaggio (On m’avait
provoquée... Je n'ai fait que me défendre, “Sono stata provocata...
Non ho fatto che difendermi”). Jean Sentaurens osserva a questo
proposito che le sigaraie gitane - provenienti prevalentemente dal
quartiere di Triana - formavano alla fine dell’Ottocento nelle officine
di rullaggio delle sigarette delle squadre turbolente, particolarmente
temute in periodi di scioperi e agitazioni. A Siviglia, I'origine sociale,
la cultura popolare, cosi come le loro condizioni di lavoro, in stabili-
menti di otto-dodici raggruppate in officine in cui diverse centinaia
di operaie siammucchiavano nella polvere e nel calore, spiegano in
un certo qual modo lo spirito di indipendenza e il carattere ribelle
che sono la cifra di questo milieu: “quando entrarono nella fabbrica,

negli stretti rapporti con centinaia di donne di formazione simile,
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non mancarono le opportunita, nonostante la rigorosa disciplinag,
di continuare a rafforzare il carattere disinvolto. La sigaraia, come
in generale ogni donna della citta, era una donna estroversa, che
viveva costantemente rivolta verso I'esterno; il suo pensiero, veloce
e vivo, era sempre sulle sue labbra» (Pérez Vidal 1959).

Sappiamo che nella finzione Carmen paghera con la vita il suo
essere ostinatamente donna e gitana, e in quanto tale non disposta
a rinunciare in alcun modo alla liberta di amare: “Libre elle est née
et libre elle mourra!” (Libera é nata e libera moriral). Dal 1974 una
statua di bronzo voluta dal consiglio municipale di Siviglia la ritrae
mentre con una mano poggiata su un fianco scruta orgogliosamente
I'ingresso della Maestranza, la plaza de toros dove & ambientato
I’'atto finale dell’opera di Bizet. Si tratta della piu antica arena di tutta
la Spagna; la sua costruzione, iniziata nel XVIII secolo si concluse
definitivamente nel 1881, sei anni dopo la prima dell’'opera. Carmen
€ come bloccata in un’eterna attesa, sospesa per sempre tra I'amore
e la morte: non vedra il torero Escamillo uscire trionfante dell’arena
ma neanche levarsi contro di lei il pugnale di un José incapace di

gestire il rifiuto e I'abbandono dell’amata.
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