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Abstract 

The image of Bersabea (Invisible Cities) oscillates along the axis of the 
polarity between the most precious and the most vile of materials, namely 
diamonds and dung. Calvino takes part to a tradition of antagonistic thought, 
where the conceptual evolution of the diamonds/dung antonymy is actually 
deeply rooted in some critical passages of two works, More’s Utopia and 
Galilei’s Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, which founded both 
the tradition of modern utopia and the scientific method. On his part Galilei, 
while contemplating the ruin of the Aristotelian-Ptolemaic paradigm, 
approaches the unthinkable idea of an absolute otherness: he hints at the 
ontological impossibility of an adamantine eternity and hypothesizes 
unconventional worlds originating from mud. The impossible, in this case, 
appears as the last frontier of the provable. 
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Di mondi impossibili 
attecchiti nel letame: 

dalla Bersabea di Italo Calvino 
alla Medusa di Galileo Galilei 

Andrea Cannas 

«dai diamanti non nasce niente 
dal letame nascono i fior» 
Fabrizio De André, Via del campo 
 
«C'è proprio bisogno di dire quanto siano 
degne d'un uomo sciocco e insensato certe 
cose che la maggioranza ammira, come la 
toga, la porpora, l'oro, la mitra e roba del 
genere?» 
Leon Battista Alberti, Momo o del principe  

 

Breve premessa di sapore calviniano sulla distanza fra i 
diamanti e il letame 

Mentre il personaggio Marco Polo descrive i modelli ai quali il 
corpo sociale di Bersabea dovrebbe aderire, l’autore Calvino, com’è suo 
costume, aveva allestito un copione pensato per rovesciare, insieme 
alla gerarchia dei valori in campo, anche una certa lettura 
conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e 
materiali di cui si compone la città celeste, alla quale dovrebbe 
ispirarsi, come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi 
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sprofondare giù fino alla sua proiezione infera: l’inventario esalta la 
contrapposizione fra le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i 
diamanti, e quelle più spregevoli attinenti la dimensione scatologica le 
quali, a loro volta, prospetterebbero il livello infimo della «città fecale». 
Le conseguenze della ridefinizione ontologica del modello avranno 
una portata ‘rivoluzionaria’ che tuttavia potrà essere colta, in tutte le 
sue implicazioni concettuali, se contempleremo l’opportunità di 
valutare un dialogo intertestuale d’ampio respiro ‒ d’altronde la 
memoria poetica viene sempre innescata da Calvino con la finalità di 
rendere i suoi referenti letterari partecipi della stratificazione del testo. 

Entro il disegno più vasto de Le città invisibili (1972), il racconto di 
Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che 
definisce l’orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune ‒ con 
tutte le approssimazioni che esso comporta ‒ e dalla stessa secolare 
«tradizione» culturale che l’ha fomentato: 

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo 
esista un'altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più 
elevati della città […] L'immagine che la tradizione ne divulga è 
quella d'una città d'oro massiccio, con chiavarde d'argento e porte 
di diamante, una città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] 
Credono pure, questi abitanti, che un'altra Bersabea esista 
sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e 
d'indegno, [… si immagina] che addirittura la sua sostanza sia 
quella oscura e duttile e densa come pece che cala giù per le 
cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco 
in nero buco, fino a spiaccicarsi sull'ultimo fondo sotterraneo, e 
che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino giro sopra 
giro gli edifici d'una città fecale, dalle guglie tortili. (Calvino 2012: 
454) 

È probabile che già a questa prima stazione il fedele (a Calvino) e 
scaltro (di suo) lettore abbia intuito come la becera volgarità non 
appartenga tanto a ciò che esprimono le eleganti «guglie tortili», 
quanto alla fabbricazione del luogo comune sfarzosamente imbandito 
che condiziona la vita del maggior numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; 
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e, mentre tasta la consistenza del resoconto di Marco Polo, attende quel 
capovolgimento di prospettive che andrà puntualmente a scandire 
l’explicit1: 

Nelle credenze di Bersabea c'è una parte di vero e una d'errore. 
Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 
celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. 
L'inferno che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una 
città disegnata dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali 
più cari sul mercato […] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un 
corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel 
tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di 
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di 
vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti 
del tram, ritagli d'unghie e di calli, gusci d'uovo. La città celeste è 
questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a 
roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci 
gli abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è avara 
calcolatrice interessata. (Ibid.: 454-455) 

 
Il testo calviniano muove dunque attorno a un asse ideologico le 

cui polarità sono fortemente condizionate dall’opposizione binaria che 
i versi della celebre canzone deandreiana emblematizzavano 
nell’antonimia diamanti/letame, ovvero fra i materiali più nobili e 
quelli più vili ‒ una contraddizione che non può essere risolta entro i 
confini suggeriti dallo spettro semantico e neppure da quello 
simbolico. Per avere adito alle implicazioni di un livello di lettura 
ulteriore, è necessario appurare fino a che punto l’autore si cimenti con 

                                                
1  Se consideriamo che per Calvino l’explicit è la zona di confine che 

marca il territorio della finzione in opposizione, ma anche pericolosamente in 
prossimità, con il caos della Storia e della vita reale, ci pare che il finale di 
Bersabea partecipi (in un certo senso anticipandolo) del senso e dei valori 
espressi dal celeberrimo epilogo de Le città invisibili. Cfr. in proposito Ferroni 
2010: 193-208. 
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un vero e proprio topos letterario e filosofico in controtendenza: c’è 
una tradizione di pensiero ‘antagonista’, insomma, con la quale occorre 
fare i conti. 

È meglio una soma di diamanti o un pugno di fango? 
Dalla letteratura utopica alla letteratura scientifica 

Nel breve spazio di un saggio non è possibile dar conto delle 
singole tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a 
partire da archetipi i quali allignano nel fertile terreno della 
cosmogonia e dei miti androgonici: tanto in Genesi, con l’esondazione 
dalla cultura ebraica a quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe 
civilizzatore Prometeo2, gli uomini sono stati creati modellando il 
fango ‒ anche la prima donna se consideriamo che, come ci rammenta 
la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò Pandora con l’argilla. Di volta in 
volta, la premessa può presupporre l’elogio dell’umiltà, e dell’infima 
fra le sostanze, oppure (o al contempo) garantire l’occasione di 
rivolgere un monito alla tracotanza dell’uomo, il quale in ogni 
circostanza dovrà tenere presente d’essere destinato a tornare alla 
terra.  

Tra gli altri luoghi mitici si potrebbe rievocare il triste caso 
occorso al re Mida: certo, per la maledizione del tocco che gli nega il 

                                                
2  Per tacere di Deucalione e Pirra, i quali, dopo il diluvio universale, ri-

popolano il mondo con dei semplici sassi, scagliandoseli dietro le spalle ‒ 
dietro istigazione degli dei, come ben ricorda, tra gli altri, il Leopardi della 
Storia del genere umano. Nella rilettura leopardiana, i due progenitori sono 
tutt’altro che entusiasti di fronte alla prospettiva di re-innescare il circolo del-
la vita umana: d’altra parte il libro delle Operette morali («il libro da cui deriva 
tutto quello che scrivo», confessò Calvino ad Antonio Prete in una lettera del 
1984) è un repertorio di miti, a volte palesemente esibiti, talora accortamente 
dissimulati quando non immersi nelle trame del testo, che sistematicamente 
chiama in causa la reale consistenza di quegli ‘inganni dell’intelletto’ sui qua-
li alligna il mito della modernità, col risultato di instillare nel lettore una sana 
e anticonformistica attitudine a dubitare. 
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cibo nel momento stesso in cui lo trasforma in oro ‒ e l’Ovidio delle 
Metamorfosi lo immortala nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza 
e benedice i campi coltivati; ma soprattutto per quella variante meno 
nota, di cui dà conto il latino Eliano rifacendosi a Teopompo, 
concernente la descrizione di Eusebe e Machimo3 ‒ città situate fuori 
dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò per l’attenzione del re Mida: 
se, in particolare, gli abitanti della prima (la ‘Città Pia’) sono sempre 
felici, entrambe possedevano un tale cospicuo ammontare d’oro e 
d’argento che il loro valore era assimilabile a quello del ferro. La 
saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» (Guidorizzi 2009: 728), 
qui si contrappone in modo paradigmatico alla leggendaria avidità 
della controparte. 

In questa sede, tuttavia, interessa considerare come le premesse 
per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica diamanti/letame 
si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, il primo, la 
moderna tradizione utopica e, il secondo, il moderno pensiero 
scientifico. Utopia (1516) di Tomas More è, com’è noto, un’opera 
bifronte poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la 
‘registrazione’ delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore ‒ 
visione cruda e disincantata volta a descrivere una società dominata da 
una quotidiana miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione 
dell’isola felice di Utopia, la quale rispecchia il cielo in forma di luna 
crescente4 ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città5. 
La seconda parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una 
via di fuga dal reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli 

                                                
3  Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di 

Giacomo Leopardi. 
4  Si noti la strategia, perseguita programmaticamente, per la quale il 

volto dell’utopica città terrena tende a specchiarsi nella perfezione celeste ‒ 
come confermerà in modo esemplare il disegno de La città del sole di Tomma-
so Campanella. Dal topos, consolidato fin dall’antichità, deriva (irrorato da 
una vena d’irriverenza parodica) lo spunto per l’invenzione di Bersabea. 

5  55 città compongono invece il disegno narrativo de Le città invisibili, 
nel racconto di Marco Polo.  
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umani consessi trae costante nutrimento dalla relazione speculare con 
il caos della storia6 e proprio a partire da tale imprescindibile 
interconnessione impone il senso drammatico di un discorso altro: 
«Vedere un possibile mondo diverso come già compiuto e operante è 
ben una presa di forza contro il mondo ingiusto, è negare la sua 
necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 309) a proposito di 
Tommaso Campanella. Gli abitanti di Utopia, intanto, hanno eliminato 
i conflitti poiché hanno sostanzialmente annichilito ogni occasione di 
dissenso, perlomeno entro il perimetro dell’isola, rinunciando per 
esempio alla proprietà privata in favore del patrimonio comune dei 
beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare il sostentamento 
dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del tempo libero 
indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: vige 
libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza 
religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si 
sa, nessuna utopia è perfetta). 

Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni fondamentali per 
coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove uno stile di 
vita improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione 
esemplare ‒ sulla scia della Repubblica di Platone7 ‒ che spazio può 
ancora ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e 
posizione è associabile all’ostentazione dei gioielli? Ebbene, se è vero 
che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura realizzate con la 
terra, forgiati con l’oro e l’argento sono i vasi dove si confina 
l’immondezza e, più nello specifico, gli orinali ‒ chiarisce non senza 
soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore 
simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le 
catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti, 
descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i 
bambini fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come 
oggetti puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha 

                                                
6  Cfr. il saggio di Bolzoni 1997. 
7  Si vedano in particolar modo il Libro terzo e il Libro quarto ma si 

consideri anche il Crizia. 
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maggior valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o 
strumenti indispensabili per il lavoro8: 

Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 
considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi 
infatti non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono 
anzi tanto che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né 
più né meno come senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, 
di cui sembra che non si possa fare a meno, la natura non ha 
concesso alcuna utilità e solo la follia umana ha attribuito loro 
valore per la loro rarità, ché anzi, come madre più che affettuosa, 
ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – l’aria, l’acqua, la terra 
stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose inutili e di nessun 
vantaggio. (More 2017: 95-96) 

Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 
madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che 
nelle latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio 
perché non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli 
Utopiensi. 

E tuttavia, per quanto un vitale sostrato de Le città invisibili 
derivi dalle varie tradizioni alimentate dai modelli utopici 
consacrati (oltreché dal rovescio distopico della medaglia)9 ‒ al 
punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme ‒ credo che 
Bersabea sia debitrice soprattutto di quell’autore10 che secondo il 
giudizio di Italo Calvino è insuperato modello di stile ed 
evidenza: il «più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni 
secolo» (2001: 228), ovvero lo scienziato pisano Galileo Galilei. Le 

                                                
8 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
9  Su Le città invisibili e, più nello specifico, sulle relazioni con la lettera-

tura utopica cfr. (almeno) Argiolas 2013; Barenghi - Canova – Falcetto 2002; 
Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; 
Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; Zancan 1995. 

10 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrit-
tura di Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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motivazioni che determinano un tale attestato di stima vengono 
rese esplicite in un luogo molto frequentato dalla critica (Due 
interviste su scienza e letteratura) sul quale ritorneremo a breve.  

In effetti il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti 
generosamente profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea 
imperturbabile sopra le loro teste indifferente alle leggende 
metropolitane, pare riconnettersi all’immagine ironica proposta da 
Sagredo nella prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi 
(1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare il verso alla 
cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, volutamente in 
falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello di uno 
slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 
Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 
immondizie» rivolti alla Terra11. 

Non siamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli 
albori della scienza moderna. L’opera galileiana si pone cionondimeno 
l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 
circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle 
sfere cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che 
‒ se non può essere infinito come quello la cui proposizione costò la 
vita a Giordano Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e 
smisurato. In effetti, Salviati e Sagredo (e con loro il regista della 
‘commedia’ filosofica, Galileo) si affacciano ben oltre le ipotesi 
copernicane fin dalla prima giornata del dialogo, quando, come si 
accennava, sono impegnati a demolire la vecchia struttura che è pure 
un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più basso era occupato 
dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire e dunque 

                                                
11 Così procede, dal punto di vista del rigore logico, il discorso di Sa-

gredo: «Adunque la natura ha prodotti ed indrizzati tanti vastissimi, perfet-
tissimi e nobilissimi corpi celesti, impassibili, immortali, divini, non ad altro 
uso che al servizio della Terra, passibile, caduca e mortale? al servizio di 
quello che voi chiamate la feccia del mondo, la sentina di tutte le immondi-
zie?» (Galileo 1998: 64). 
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instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione 
binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero 
destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo in un certo senso, ma ad ogni 
modo agendo con una strategia discorsiva complementare ‒ si basa 
sull’evidenza per la quale è proprio la corruzione della materia che ha 
origine sulla Terra a generare la vita, mentre il compiuto splendore 
celeste in ultima analisi risulta del tutto sterile se contemplato in 
relazione all’esistenza delle «creature»:  

Sagredo Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran 
repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobiltà e 
perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’universo questo 
esser impassibile, immutabile, inalterabile etc., ed all’incontro 
stimar grande imperfezione l’esser alterabile, generabile, mutabile, 
etc.: io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le 
tante e sì diverse alterazioni, mutazioni, generazioni etc., che in lei 
incessabilmente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna 
mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d’arena o una 
massa di diaspro, o che al tempo del diluvio diacciandosi l’acque 
che la coprivano fusse restata un globo immenso di cristallo, dove 
mai non nascesse nè si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la 
stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in 
breve, superfluo e come se non fusse in natura, e quella stessa 
differenza ci farei che è tra l’animal vivo e il morto; ed il 
medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi 
mondani. 

Già in questa prima parte occorrerebbe valutare la portata delle 
argomentazioni, che estende per analogia destino e vicissitudini 
terrene agli altri corpi celesti («ed il medesimo dico della Luna…») ‒ 
siamo di fatto pericolosamente prossimi al dispiegarsi di un discorso 
sulla pluralità dei mondi… Di seguito, lo sviluppo contrastivo del 
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discorso di Sagredo12, che oppone la ‘terra’ ai ‘cristalli’, approda 
all’antitesi discriminante fra vita e morte: 

Ma quanto piú m'interno in considerar la vanità de i discorsi 
popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 
sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose 
le gemme, l'argento e l'oro, e vilissime la terra e il fango? e come 
non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della 
terra quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe 
principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma di 
diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente 
tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un 
gelsomino o seminarvi un arancino della Cina, per vederlo 
nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori cosí odorosi e sí 
gentil frutti? È, dunque, la penuria e l'abbondanza quella che 
mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il quale dirà 
poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 
l'acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d'acqua.  

La penuria di un determinato elemento in natura sembra sancire, 
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul 
‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la 
terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che 
non ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro 
e some di diamante per averne in cambio un pugno di terra sufficiente 
a far crescere un arancino di Cina. È inarrestabile Sagredo: 

Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., 
credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di 
campare assai e per il terrore che hanno della morte e non 
considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non 
toccava a venire al mondo. 

                                                
12 Sagredo rappresenta il cittadino colto e curioso (ovvero il destinatario 

ideale del dialogo galileiano). 
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S’intende che l’epifania della morte allude al limite estremo 
dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che 
sostiene su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il 
rischio eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione 
dominante. Perché quell’immagine è promossa e puntellata da un 
sistema religioso e culturale consolidato, politico in senso lato, la cui 
autorevolezza è vincolata alla solidità del modello tramandato: 

Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che 
gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar 
piú perfetti che non sono. (Galileo 1998: 63-64) 

L’evocazione del mito di Medusa meriterà, a breve, ulteriori 
approfondimenti. Per intanto occorre considerare come il pianetino che 
svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo 
della città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in 
causa il dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale 
dalla doppia valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il 
quale Galileo è, come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro 
è il livello ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura 
del mondo. Ogni riferimento contribuisce a definire quello che è, 
secondo Calvino, l’asse portante della tradizione culturale italiana: 
nelle Due interviste su scienza e letteratura (1968) tracciava in effetti una 
linea di forza che collega Dante ad Ariosto e Ariosto13 a Galileo, per poi 
piegare inevitabilmente verso Leopardi. Una tradizione entro la quale 
lo stesso Calvino rivendicava un proprio spazio d’appartenenza ‒ e 
come potrebbe essere altrimenti? La ricostruzione era in un certo senso 
arbitraria e corrispondeva a un preciso obiettivo programmatico. Lo 
scrittore operava quasi un aggiornamento dell’ultrafilosofia 

                                                
13 E non sarebbe forse necessario sottolineare quanto, nella Bersabea ce-

leste, derivi dall’ispirazione ariostesca e in particolare dall’episodio di Astol-
fo sulla Luna: uno spazio celeste che scopriamo essere il ricettacolo di tutto 
ciò che è effimero e tende a ‘evaporare’ via dalla Terra. 
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leopardiana14 all’insegna dello stretto connubio fra ipotesi scientifica e 
invenzione poetica che compartecipano all’evoluzione del processo 
immaginativo: in modo speculare rispetto al filosofo Galileo 

anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire 
un’immagine dell’universo. Questa è una vocazione profonda 
della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: l’opera 
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso 
da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora 
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di 
osservazione trasfigurante e visionaria. (Calvino 2001: 232-233) 

Non possiamo indugiare troppo né sul quadro generale né sulla 
prospettiva dei riferimenti letterari, che Calvino esalta a una precisa 
altezza cronologica, quando cioè veniva accusato neppure troppo 
velatamente di esterofilia: sulla questione, d’altronde, esiste già 
un’ampia bibliografia d’appoggio15. Per tornare invece al discorso 
concernente il corpo sociale di Bersabea, se le argomentazioni di 
Sagredo costituivano una delle chiavi di volta e forse il baricentro 
emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a partire dallo 
smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua volta 
Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento 
fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali 
dominanti e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli 
egemoni derivati dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in 
effetti l’utopia della città lieve, animata da abbandoni effimeri e 
partorita da un’economia del dono, la quale deve sopravvivere entro la 
logica accumulatrice della città reale e confutarne il versante distopico, 
l’immagine statica e mortifera che esala dalla città adamantina. Un 
progetto che forse allude anche all’opportunità di riconsiderare 
                                                

14 Cfr. Cannas 2011. 
15 Segnaliamo ovviamente Asor Rosa 2001 mentre, per quel che concer-

ne Calvino nelle vesti di lettore interessato alle pagine galileiane, si vedano 
almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 177-188; Polizzi 2007: 
165-189; Zaccaro 2006: 213-236. 
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l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto raffrontati ai 
quartieri residenziali griffati dagli architetti più in voga: non stupisce 
che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano prediletto da Pier 
Paolo Pasolini. 

Lo sguardo di Medusa e la morte adamantina. Il capo 
reciso del mostro e il circolo inarrestabile della vita 

S’è visto come la Giornata prima del Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo introduca prepotentemente sulla scena, per bocca del 
personaggio meno filosoficamente responsabile, Sagredo16, il volto 
famigerato di Medusa. L’epifania del mostro, imprevedibile fino a 
prova contraria, ha luogo proprio nel cuore nevralgico della 
controversia cosmologica. La fugace manifestazione del mito, che 
condensa e suggella concettualmente il pensiero di Sagredo/Galilei, 
precede pagine cruciali tanto sul piano della percezione della realtà 
fisica quanto su quello delle conseguenze antropologiche, ove si 
consideri che quelle poche righe introducono il lettore alla questione 
della pluralità dei mondi ‒ dal momento in cui viene considerata 
l’eventualità che la Luna possa essere popolata da creature soggette ai 
cicli della vita e della morte.  

A dire il vero Galileo, in questa come in altre sezioni del Dialogo, 
rielabora materiali che già aveva fatto circolare, e nel caso specifico 
aggiorna alcune riflessioni presenti in una lettera del primo dicembre 
1612 destinata a Mark Welser17. Fin da allora, con un montaggio 

                                                
16 Per un’analisi delle funzioni dei personaggi all’interno del Dialogo si 

vedano i due contributi di Altieri Biagi 1984 e 1993. 
17 Mark Welser era un intellettuale tedesco che intrattenne rapporti con 

le principali personalità del mondo culturale europeo, ma soprattutto ebbe 
un ruolo centrale nella controversia sulle macchie solari, che oppose Galileo 
al gesuita Christopher Scheiner. Entrambi, in effetti, indirizzarono a lui le let-
tere relative a una questione che era, con tutta evidenza, dirimente rispetto al 
confronto fra i due sistemi del mondo. Riporto, della lettera galileiana, solo il 
comune riferimento a Medusa: «Io dubito che ’l voler noi misurar il tutto con 
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speculare rispetto al Dialogo, affiorava l’insidiosa problematica relativa 
agli abitanti di altri pianeti – argomento che, pur anteposto a livello di 
disegno testuale, resta evidentemente connesso al discorso sulla 
somiglianza fra la Terra e la Luna18 – al cospetto della quale Galileo 
mostra una prudenza che non è escluso derivi dal turbamento suscitato 
dal rogo di Giordano Bruno nella piazza di Campo De’ Fiori, 
conseguente alla condanna dell’Inquisizione: lo scienziato in fondo era 
consapevole di muoversi ai limiti dell’eterodossia. 

Se, attraverso l’osservazione diretta col telescopio, stabilisce alcuni 
fondamentali principi di analogia fra il mondo sublunare e i corpi 
celesti, piuttosto che sbilanciarsi in direzione di una piena 
identificazione Galileo propende invece ‒ attraverso il relativismo dei 
punti di vista ‒ per il principio dell’alterità assoluta, proiettata nelle 
fattezze delle ipotetiche creature extraterrestri. Non solo per quella 
cautela che discende dal buon senso, cui si accennava, e neppure 
esclusivamente per le oggettive condizioni climatiche cui è esposto il 
suolo lunare, le quali annullavano ogni probabilità di sopravvivenza 
per un essere umano: probabilmente non voleva fomentare egli stesso 

                                                                                                                                     
la scarsa misura nostra ci faccia incorrere in strane fantasie, e che l’odio no-
stro particolare contro alla morte ci renda odiosa la fragilità: tuttavia non so 
dall’altra banda quanto, per divenir manco mutabili, ci fosse caro l’incontro 
d’una testa di Medusa, che ci convertisse in un marmo o in un diamante, 
spogliandoci de’ sensi e di altri moti, li quali senza le corporali alterazioni in 
noi sussister non potrebbono» (Galilei 1968: 235). 

18 Ecco il brano relativo alla pluralità dei mondi abitati, che nella lettera, 
come ho accennato, precede la questione dell’alterabilità dei corpi celesti e la 
conseguente ‘apparizione’ della testa di Medusa: «Che il parer di quelli che 
pongono abitatori in Giove, in Venere in Saturno e nella Luna sia falso e 
dannando, intendendo però per abitatori gli animali nostrali e sopra tutto gli 
uomini, io non solo concorro con Apelle [pseudonimo del gesuita Scheiner] 
in reputarlo tale, ma credo di poterlo con ragioni necessarie dimostrare. Se 
poi si possa probabilmente stimare, nella Luna o in altro pianeta esser viventi 
e vegetabili diversi non solo da i terrestri, ma lontanissimi da ogni nostra 
immaginazione, io per me nè lo affermerò nè lo negherò, ma lascerò che più 
di me sapienti determinino sopra ciò» (Galilei 1968: 220). 
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l’illusione dell’antropocentrismo, che poteva esondare insieme col 
dilatarsi dei margini del cosmo, fino a coinvolgere ogni nuovo sistema 
da esplorare. Quel che è certo è che Galileo azzarda non poco nel 
riproporre, pur senza mai citarlo (come gli fu rimproverato da 
Keplero), la posizione relativistica di Bruno, per il quale «la Luna è 
cielo a noi così come noi siamo cielo alla Luna»19 (Rossi 1989: 188). 

Nella lettera del 1612, Galileo escludeva che gli altri pianeti 
potessero contemplare la presenza di «animali nostrali» (presupposto 
definito esplicitamente come «falso e dannando») ma non rifiutava a 
priori l’esistenza di forme lontanissime «da ogni nostra 
immaginazione»; nel Dialogo la prima opzione è definita, questa volta 
dal peripatetico Simplicio con un criterio funzionale alle parti in gioco, 
come «pensiero, o favoloso, o empio», mentre, per quanto concerne la 
seconda congettura ‒ nonostante esprima oculatamente un certo 
scetticismo –, Sagredo concede uno spiraglio che, per apertura mentale 
e investimento speculativo, dà adito a un orizzonte potenzialmente 
illimitato: 

Sagredo Che nella Luna o in altro pianeta si generino o erbe o 
piante o animali simili a i nostri, o vi si facciano pioggie, venti, 
tuoni, come intorno alla Terra, io non lo so e non lo credo, e molto 
meno che ella sia abitata da uomini: ma non intendo già come 
tuttavolta che non vi si generino cose simili alle nostre, si deva di 
necessità concludere che niuna alterazione vi si faccia, nè vi 
possano essere altre cose che si mutino, si generino e si dissolvano, 
non solamente diverse dalle nostre, ma lontanissime dalla nostra 
immaginazione, ed in somma del tutto a noi inescogitabili. (Galilei 
1998: 66)20  

                                                
19 L’autore precisa inoltre, con dovizia di riferimenti testuali, che Galilei 

non partecipa al «dibattito sulla finitezza o infinità dell’universo» mentre di-
chiara di «non aver mai preso una decisione e (anche se propenso all’infinità) 
considera la questione insolubile» (Rossi 1989: 184). 

20 Come ha giustamente rilevato Mura (2012: 240) «Queste parole di Ga-
lileo si rivelano tuttora insuperate. Infatti tutta la moderna letteratura (nel 
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L’ultima prudentissima parola la distilla Salviati, il quale 
interpreta ‒ in quello che possiamo considerare a tutti gli effetti un 
dialogo maieutico ‒ il ruolo del maestro, e necessariamente interviene a 
smussare, più savio e accorto, il pensiero radicale del discepolo: 
ammesso e non concesso che vi siano intelligenze che contemplino 
l’universo da inedite prospettive, esse trascorrono il proprio tempo  

con encomii continui cantando la Sua gloria, ed in somma (che 
è quello che io intendo) facendo quello tanto frequentemente da 
gli scrittor sacri affermato, cioè una perpetua occupazione di tutte 
le creature in laudare Iddio. (Ibidem: 67)  

Come ha osservato Andrea Battistini, tuttavia, con l’espansione 
dei confini dell’universo e la crescita esponenziale dei mondi dovute 
alle novità annunciate nel Sidereus Nuncius, è lo stesso Galilei ad aver 
attizzato, pur senza averne intenzione, quel genere d’inventiva che già 
di per sé tendeva a levitare verso la Luna, col risultato di incentivare la 
produzione di racconti fantastici, si pensi anche solo al caso di Savinien 
de Cyrano Bergerac e al suo L’autre monde ou Les étates et empire de la 
Lune. Per quanto non avesse mai sostenuto che la luna fosse abitata, è 
proprio a partire dalle scoperte di Galileo che alcuni interessati 
osservatori ricercarono nel profilo morfologico del satellite possibili 
indizi che esso ospitasse la vita21. Vedere (seppure col cannocchiale) 
implica uno sforzo interpretativo che i più spregiudicati declineranno 
in chiave fantasmagorica. Il resoconto del viaggio di Astolfo nel mondo 
                                                                                                                                     
senso più ampio del termine, compresa dunque la cinematografia) di argo-
mento fantascientifico ancora non è stata capace di costruire un’idea di ’alie-
no’ se non per somme o differenze rispetto all’uomo o a ciò che all’idea di 
‘terrestre’ è riconducibile». 

21 Cfr. Battistini 2000: 52 oltreché Rossi 1989: 159-195 ‒ peraltro proprio 
Rossi rileva come a sua volta il Somnium di Keplero segni il passaggio dalla 
letteratura fantastica sulla Luna (ancora ispirata a Luciano e Ariosto) ad una 
letteratura fantastico-scientifica: è il sogno di un viaggio sulla Luna attraver-
so il quale l’autore vorrebbe propagandare il sistema copernicano da una 
prospettiva eccentrica. 
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della Luna, dimensione così specularmente simile alla Terra, non era 
mai parso tanto attendibile. 

 
Una volta contestualizzato il brano del Dialogo in cui si manifesta 

il volto famigerato di Medusa, del mito occorre indagare funzioni e 
relative implicazioni concettuali, a meno che non la si voglia 
considerare come una (doppia) occorrenza del tutto accessoria. Il 
riferimento alla Gorgone prende spunto da luoghi letterari che 
possiamo considerare abitualmente frequentati dall’autore ‒ senza 
considerare i referenti classici, basti anche solo pensare al Canto IX 
dell’Inferno di Dante22, dove il percorso dei due viandanti, Dante e 
Virgilio, viene interrotto dalla renitenza dei guardiani infernali, 
proprio ai piedi delle mura della città di Dite, prima d’insinuarsi nel 
luogo alloggiante il male assoluto.  

Non si tratta d’un vezzo da erudito bibliofilo, né l’allusione è 
riconducibile univocamente al gusto spiccato di Sagredo (e dell’autore) 
per la battuta mordace: ogni singolo mitologema tende a ispessire nel 
tempo, per forza di legami intertestuali e di livelli simbolici cui dà 
adito, l’intrico dei discorsi possibili fino a esaurire il reale o, meglio, 
fino a disegnare una mappa plausibile – ovvero coerente – della realtà. 
In questo caso, la testa di Medusa, mortifera produttrice di un 
imbarazzo diamantino, supporta su un altro livello retorico, con la 
complessità dei piani culturali che vengono sollecitati, un discorso 
scientifico che promuove una nuova immagine dell’universo a 
discapito di quella che godeva di una consolidata e, tutto sommato, 
rassicurante tradizione. Allo scopo di affossare la gerarchia cosmica e 
dunque rivendicare la somiglianza fra i mondi, Sagredo in effetti 
tendeva a esaltare la continuità nascita-morte, il circolo di mutazioni 
che garantiva il bene più prezioso, quello della vita, fino a sollecitare 
l’uditorio (dentro e fuori la finzione) con la provocazione della 

                                                
22Cfr. vv. 52-57: «“Vegna Medusa: sí ’l farem di smalto”, / dicevan tutte 

riguardando in giuso; / “mal non vengiammo in Teseo l’assalto”. / “Volgiti ’n 
dietro e tien lo viso chiuso; / ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, / nulla 
sarebbe di tornar mai suso”». 
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manciata di fango contrapposta alla gemma il cui splendore è fine a se 
stesso. Agli antagonisti, i quali esaltano il volto inossidabile dei cieli 
adamantini, il gentiluomo veneziano augura di incrociare lo sguardo di 
Medusa o, meglio, la testa – forse da intendersi già recisa per 
intervento dell’eroe Perseo, che possiamo quasi visualizzare nell’atto di 
brandirla – che li trasformi in statue minerali. Eppure la figura di 
Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 
intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista 
implacabile può alludere ad altre circostanze. La vicenda non si 
conclude con la decollazione poiché, in primo luogo, come narrano tra 
gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal sangue 
sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello 
Crisaore, e ancora il corallo rosso23 e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che 
s’inoltri addentro alle varie ramificazioni del racconto ‒ e nella 
Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del mostro sgorgato 
dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre 
quello sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, 
come ben istruiva la dottrina medicinale di Asclepio. Se 
tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la sua vista 
pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 
intellettuale24, il complesso di episodi che Medusa mette in campo 
conferma, potenzia e suggella, su un piano prettamente letterario, il 
                                                

23 Nelle Lezioni americane, quando mette in campo il personaggio di Per-
seo nelle vesti dell’eroe della leggerezza, Italo Calvino (2001: 633-637) si sof-
ferma proprio sull’«incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo 
sfiora l’orrore feroce della Gorgone». D’altra parte, anche per Ovidio «tutto 
può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo 
è dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’è una parità 
essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori».  

24 Incrociare lo sguardo di Medusa può ancora implicare, tra le altre 
possibili letture, il rischio di «trovarsi faccia a faccia con l’aldilà nella sua di-
mensione di terrore […] Medusa è una maschera e un’immagine riflessa: 
Medusa è l’uomo nel momento in cui si specchia nell’aldilà e vi riconosce il 
proprio fantasma, ciò che è destinato a diventare dopo la morte» (Vernant 
1987: 83). 
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discorso incardinato sulla interazione produttiva di morte e vita 
profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. Considerato che il cenno a 
Medusa da parte di Sagredo non tende alla digressione bensì alla 
concentrazione, alla sintesi dei piani culturali, il distillato filosofico che 
ne deriva comporta per un verso l’esaurimento ‒ una sorta di 
cristallizzazione che è paralisi del pensiero ‒ del vecchio impianto 
peripatetico, e per l’altro favorisce la circolazione della linfa vitale 
prodotta dalle nuove idee. Sono d’accordo con Giuseppe Masi (2000: 
157) quando osserva che «Galileo distingue il linguaggio scientifico da 
quello letterario rifiutando l’ingresso della poesia e l’introduzione della 
fantasia nel campo scientifico, poiché esse sono fonte di oscurità e 
confusione». Tuttavia, più che sostenere una «netta separazione tra arte 
e scienza», farei riferimento alla possibilità di considerare 
l’armamentario letterario25 come un valido supporto rispetto alle 
esigenze divulgative dell’opera, in generale; mentre con lo specifico 
riferimento a Medusa, al di là dell’erudizione volta al dileggio della 
controparte, l’autore innesca una sorta di codice (di non difficile 
decrittazione) specificamente destinato al lettore ideale ‒ di cui lo 
stesso Sagredo, come si accennava, rappresentava la perfetta 
incarnazione. 

Quasi fosse un novello Perseo, che discopre il capo mozzato per 
pietrificare chi vorrebbe distoglierlo dal compimento dell’impresa, 
Galileo brandisce la testa anguicrinita come strumento di un’arte 
dialettica che vuole persuadere attraverso il concorso di una pluralità 
di argomenti e linguaggi, con la precisa finalità di sbaragliare la 
concorrenza ostinata dei ‘vecchi’ filosofi26. Gli esponenti del sistema 

                                                
25 Forse rende meglio la complessità dell’interazione fra i due piani 

l’articolata riflessione di Bárberi Squarotti (2009: 87). Non va ovviamente tra-
scurato come l’opera potesse essere percepita, magari ben oltre le intenzioni 
dell’autore ma fin da Tommaso Campanella, come una ‘commedia filosofica’. 

26 Non si può escludere che l’autore condensi significati in 
un’immagine-cifra cara alla dinastia dei Medici, nella stagione in cui ha biso-
gno di un concreto sostegno ‘politico’ per difendersi dalla reazione degli ac-
cademici ostili alla nuova scienza, a Pisa e Firenze particolarmente agguerriti. 
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tolemaico non leggono il libro della natura e ricercano invece una 
mediazione autorevole e libresca: piuttosto che indagare con il 
telescopio il vero volto della Luna, scabroso e ondulato quanto poteva 
risultare la morfologia della Terra, restano intrappolati – si 
cristallizzano – nel volto mitico della Gorgone27. La dottrina 
peripatetica, mentre ‘ingessa’ l’originario pensiero aristotelico, propone 
al contempo la facile seduzione di una impalcatura mitica: a titolo 
puramente esemplare, basterebbe rammentare quanto sia seducente, 
nella sua impeccabile coerenza armonica, il disegno geocentrico 
dispiegato dall’universo dantesco. 
                                                                                                                                     
Nel marzo del 1610 a Pisa «l’annunzio delle scoperte celesti non trovò che 
degli increduli, essendo la città toscana inespugnabile roccaforte dei filosofi 
peripatetici» e d’altra parte è «pur vero che il centro della vita civile e cultu-
rale del tempo era costituito dalla corte. E questo sapeva assai bene Galilei» il 
quale con la pubblicazione del Sidereus Nuncius «si era proposto di catturare 
definitivamente i favori del Granduca di Toscana» (Guaragnella 1986: 95-96). 
Occorre riflettere sul «rapporto tra la cosiddetta libertà della ricerca e il pote-
re politico, giacché questo, per il paradosso implicito nella situazione politica 
del tempo, appariva come l’unico capace effettivamente di garantirla» (Asor 
Rosa 1974: 12). Cfr. anche Guerrini 2009 e 2011. Ancora in Battistini (2000: 
55): «proprio da Firenze partirono gli attacchi più malevoli, dapprima di 
Francesco Sizzi, ben introdotto nella corte medicea, poi di Lodovico Delle 
Colombe, che dedicarono tutti e due le loro opere antigalileiane a Giovanni 
dei Medici». 

27 Il volto di Medusa, evocato da Sagredo, in effetti è anche l’immagine 
topica della Luna: Galileo, alludendo a un patrimonio di letture condivise 
con gli uomini di cultura del suo tempo, mette in campo un raffinatissimo 
gioco di specchi. Perché non va trascurato che una secolare consuetudine, la 
quale risale all’orfismo – come ricorda anche Clemente Alessandrino negli 
Stromata ‒, riconosceva nella faccia rivolta verso la Terra i tratti del mito: per 
cui, se fin dall’antichità i nomi delle Gorgoni sono appellativi della dea-Luna, 
gli orfici chiamavano ‘testa di Medusa’ l’orbe lunare. Paolo Casini (1984: 58-
59) ha già brillantemente messo in luce alcuni spunti d’intertestualità che ri-
conducono lo scienziato pisano alle fonti antiche, in un contesto in cui gli au-
tori del mondo classico costituivano allora un codice di riferimento sottinte-
so, comune a tutti gli uomini di cultura. 
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Afferrare ciò che è «inescogitabile» volando sul dorso di 
Pegaso 

Nato per immobilizzare il mondo «il mito non può tuttavia […] 
venire immobilizzato dalla sua inalterabile fenomenologia: 
immobilizzato, il mito muore» (Corti 1996: 148-149). Oppure si 
trasforma in dogma. Lasciando baluginare una vicenda mitica, la quale 
viene sottratta alla rigida fissità dell’interpretazione univoca, l’autore 
strizza l’occhio ai suoi arguti lettori: la testa del mostro pietrifica ma al 
contempo scandisce il ciclo produttivo delle continue trasformazioni, 
nella corruzione morte e quindi rigenerazione di tutte le cose. Se le 
spoglie di Medusa costituiscono il terreno fertile affinché germoglino 
creature sorprendentemente vitali, anche la Luna – sembra affermare 
implicitamente Sagredo – anche la statica e perfetta immutabilità dei 
pianeti può cedere il passo a qualcosa di ineffabilmente connesso al 
divenire e alla vita. Dalle rovine della cittadella aristotelica-tolemaica 
può sbocciare un «inescogitabile» fiore. In definitiva, Galileo esorcizza 
lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile di un’alterità 
assoluta, che è la modalità paradossale per la quale è possibile 
annullare la distanza fra la Terra e il Cielo.  

D’altro canto, e per tornare a Italo Calvino, l’opportunità di 
disancorare l’umano consesso da una tradizione vetusta, fino a 
dissolvere l’incantesimo del luogo comune, sembra far levitare anche la 
Bersabea dei viventi in direzione del suo modello aereo ‒ in uno spazio 
svincolato dalla logica classista dell’accumulo e del profitto: su 
entrambi i versanti ‒ quello poetico e quello scientifico, qualora 
entrambi si sforzino di ridiscutere i termini di ciò che è noto ‒ è 
necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno 
strappo, un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista 
straniante: «di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva 
è più facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede 
sempre un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze» 
(Calvino 2001: 309).  
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Così, per un verso osserviamo lo scienziato pisano mentre 
pondera e ventila l’impossibilità ontologica dell’eternità adamantina, e 
per l’altro apprendiamo che pensare mondi inusitati – quale 
risulterebbe un corpo astrale soggetto alle vicissitudini della vita/morte 
– è possibile solo a partire dal fango, cioè (come ribadirebbe Giordano 
Bruno) dalla natura vivificatrice: è solo contemplando la molteplicità di 
specie presenti sulla Terra che si può approdare al concetto di alieno28, 
fino a costruire un modello applicabile (e illimitatamente esportabile) 
atto a definire la natura di mondi impossibili fino a prova contraria. 
L’impossibile diventa, in questo caso, l’estrema frontiera del 
dimostrabile. 

 
Nel frattempo il volto terrifico della Gorgone seguita 

emblematicamente a contrassegnare un confine insidioso ed 
eventualmente un limite alla conoscenza: può essere appunto 
paralizzante, vischioso come quella mota, «profondo e tenebroso 
Averno»29, che in una Londra spettrale arrestò il passo di Giordano 
Bruno, all’epoca dei dialoghi in volgare; può incutere sgomento e 
dunque precludere l’accesso a un livello ulteriore di consapevolezza, 
come nel caso di Dante trattenuto insieme all’impotente Virgilio al di 
fuori delle mura della città di Dite. All’altezza dello snodo dirimente la 
Giornata prima, quando a partire dalle rovine della cittadella 
aristotelico-tolemaica l’autore lascia intravedere le prime tessere di un 
nuovo mosaico cosmologico, il volto di Medusa è ostentato come un 
monito per il filosofo condizionato dall’ipse dixit, e in generale per 
l’uomo intimorito dalle chimere di un immaginario superstizioso: essi 
probabilmente non riusciranno a superare l’impedimento, a vincere 
quello sbigottimento derivante dallo sconquasso di una rivoluzione 
che va ben oltre Copernico. Quando invece la sapienza è svincolata dal 
pregiudizio, il volto di Medusa si propone ammiccante, è un gioco di 
specchi tutto letterario che invita a leggere il libro della natura con i 

                                                
28 Si veda in proposito tutta la prima parte del Dialogo di Cristoforo Co-

lombo e di Pietro Gutierrez di Giacomo Leopardi. 
29 Cfr. tutta la prima parte del Dialogo secondo nella Cena delle ceneri. 
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propri occhi e senza tabù. Le sembianze della morte alludono 
certamente alla possibilità di una rinascita, ma rievocano anche una 
teoria di imprese eroiche: quella di Perseo che uccide il mostro e l’altra, 
che la sublima, adombrata nel volo del cavallo alato Pegaso. Gli eroi 
che riconnettono la Terra al Cielo sono di fatto, anche per Calvino, gli 
stessi che incarnano il principio della levitazione e i valori della 
leggerezza. Per dirlo con le parole delle Lezioni americane (Calvino 2001: 
632-633), Perseo riesce a tagliare la testa della Gorgone, senza lasciarsi 
pietrificare, dal momento che 

si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole […] 
la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; 
con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la 
fonte da cui bevono le Muse. 
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