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Abstract. Leopardi ascribes great importance to youth, of which he points out the 
enthusiasm, the intense wish to live that finds, however, an outlet with difficulty, rising 
unhappiness. Leopardi’s sad, personal life is very evident inside his theory. Leopardi 
exhorts Italian young people to national redemption by his poetry and, moreover, he 
theorizes a social education for real life of the naive, inexpert young man.
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1. Una questione autobiografica

Nell’universo leopardiano la giovinezza è un tema nodale, molto sentito, presente in 
vari luoghi testuali. È anche l’essenza degli ameni inganni e dà ampia materia al suo poeta-
re. Leopardi riflette a fondo su quest’età e ne consegna – specie nello Zibaldone – più d’una 
minuziosa descrizione. Del giovane rileva la vitalità, le paure, le speranze, le ambizioni, 
il modo di guardare il mondo; ne coglie pure l’ingenuità, le illusioni, la sofferenza. È da 
notare, anzitutto, come il movente pedagogico non sia esclusivo, né prioritario; il discorso 
è svolto anche per motivi introspettivi nonché per meglio comprendere l’essere umano. È 
parte, quindi, della sua antropologia generale. Vi è poi la motivazione patriottica, molto 
viva nel primo Leopardi. Questo discorso si presta, comunque, a una proficua lettura in 
chiave pedagogica, per via delle acute considerazioni su quest’età e sulla sua formazione.

A ben vedere, la riflessione è segnata a fondo dall’amarezza per il personale vissuto. 
Se la definizione “vita strozzata”1 è forse esagerata, di certo la sua giovinezza conosce la 
sofferenza fisica, morale, affettiva, nonché afflizioni e angosce le più varie2. Ne dà conto 
la sua lirica vibrante, così come molte missive e tanti appunti dello Zibaldone. La gio-
vinezza è dunque un concetto nevralgico, che condiziona a fondo la prosa e la poesia. 
Nella sua concezione, è un’età fuggevole, piena d’inganno e d’illusione, ma è pur sempre 
il momento più alto dell’esistenza, vero climax cui segue l’inesorabile sfiorire.

1 Benedetto Croce così definisce nel 1922 la vita di Leopardi, premettendo che questa è «un’immagine rozza 
ma efficace»; cfr. Croce B., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, 
Bari, 1950, p. 102.
2 Sulla vita di Leopardi si segnalano le seguenti biografie: Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di Gia-
como Leopardi, Mondadori, Milano, 2002; Renato Minore, Leopardi. L’infanzia, le città, gli amori, Bompiani, 
Milano, 1987; Antonio Pucciarelli, Vita di Leopardi giorno per giorno, Guida, Napoli, 2015.
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[…]  e intanto vola
il caro tempo giovanil; più caro
che la fama e l’allor, più che la pura
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
senza un diletto, inutilmente, in questo
soggiorno disumano, intra gli affanni,
o dell’arida vita unico fiore3.

Nell’estate del 1827, così lamenta il ventinovenne poeta: «Passati i venticinque anni, 
ogni uomo è conscio a se stesso di una sventura amarissima: della decadenza del suo 
corpo, dell’appassimento del fiore dei giorni suoi, della fuga e della perdita irrecupera-
bile della sua cara gioventù»4. Nonostante ciò, Leopardi esamina quest’età, ne svela la 
vita mentale e ne denuncia le varie criticità. Ne scorge molto bene la fragilità, le tensioni, 
l’inesperienza, ma coglie pure la viva conflittualità con l’adulto nonché il forte impulso 
a vivere, esperire, cimentarsi con il mondo. Pertanto, la giovinezza non è solo un mero 
topos poetico in cui vibra la sua sensibilità, ma è pure uno snodo del suo pensare l’e-
ducazione; è quindi parte della sua pedagogia, di fianco a fanciullezza, assuefazione, 
educazione patriottica, critica “antipedagogica”, educazione al saper vivere. Una pedago-
gia, quella leopardiana, non configurata in forma organica, ma sparsa in una miriade di 
frammenti, la cui ricognizione consente di delineare il più complessivo discorso.

Prima di esaminare la sua idea di giovinezza, è bene precisare qualche punto. Va 
segnalato che il poeta prefigurava di pensare pedagogicamente quest’età, come provano 
alcuni abbozzi e progetti letterari rimasti però al mero stato d’ideazione. È comunque, la 
giovinezza, un tema pedagogico su cui Leopardi si sofferma a lungo. A ben comparare, 
la sua pedagogia verte più sulla giovinezza che sulla fanciullezza. Quest’ultima è sì rie-
vocata con nostalgia, dipinta in quadri accurati e fascinosi, poiché magica, incantevole, 
da lui vissuta con autentica felicità, ma qui la pedagogia si limita ad alcune notazioni 
d’ascendenza rousseauiana, tese a esaltare la vivacità, la gaiezza, la curiosità smodata, la 
spensieratezza, di contro alla serietà dell’adulto. Diverso è il discorso sulla giovinezza, in 
quanto Leopardi non solo la descrive in vividi quadri, ma ne pensa pure la formazione.   

Un’altra cautela è relativa al contesto. Per cogliere la concezione del poeta, è bene calar-
si nel quadro storico-ambientale, sul cui sfondo molte asserzioni assumono il vero senso. 
Nel primo Ottocento la potestà dei genitori, specie la paterna, è pressoché totale, per nien-
te contestabile, né paragonabile al presente; inoltre, in casa Leopardi vige ancora la norma 
del maggiorascato5. Al tempo, anche l’autorità del maestro è notevole, tale da incutere un 
pieno rispetto. Per di più, il metodo educativo è formale, pedante, basato su memoria, disci-
plina, obbedienza. Leopardi stesso ha patito sia l’autorità dell’occhiuto Monaldo6, sia la noio-
sa metodica di precettori anziani, poco colti e reazionari. Va pure segnalato come il picco-

3 Le Ricordanze, vv. 43-49.
4 G. Leopardi, Zibaldone, p. 4287, (23 Luglio 1827).
5 Monaldo non lascerà il maggiorascato a Giacomo né al secondogenito Carlo (come previsto inizialmente), 
ma al piccolo Pierfrancesco, continuatore di casa Leopardi.
6 Sul piano educativo perseguito con scrupolo da Monaldo, ricalcante la ratio studiorum gesuitica, si rimanda 
all’accurata illustrazione contenuta nel volume di Elio Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaca Book, Milano, 
1995.
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lo Giacomo fosse destinato a una carriera clericale. Non è più felice il clima culturale del 
borgo natio, tutt’altro che liberale. Recanati è una piccola cittadina della Marca pontificia, 
un microcosmo chiuso, provinciale, con un paternalismo diffuso e un’economia per lo più 
agricola7. Alla luce di questo contesto, la teoria leopardiana acquista senz’altro più chiarezza. 

Come si è notato, il discorso ha una curvatura autobiografica. Quando parla del “gio-
vane”, Leopardi pensa un soggetto con la sua stessa sensibilità, forma mentis, esperienza 
di vita – parla cioè di sé stesso. È pur vero che in alcuni punti è più preciso e qualifica il 
“giovane” con aggettivi come “coraggioso”, “sensibile”, “sventurato”, “semplice”, “inesper-
to”, “virtuoso”, “sano”, “robusto”, “attivo”, “non povero”, “molto istruito”, nei quali solo in 
parte, però, si rispecchia la sua identità. A parte questi casi, quando parla di mera “giovi-
nezza”, l’autobiografismo è alquanto intenso; ciò crea un limite alla teoria, qui lontana – 
come nel caso della fanciullezza – da un descrivere obiettivo e neutrale; aspetto, questo, sul 
quale si avrà modo di tornare. Dunque, Leopardi parla di “giovinezza” talora riferendosi 
a sé, talaltra più genericamente. Ciò dipende anche dal contesto; infatti, là dove lo scritto 
non è destinato al pubblico, come nelle missive o nel diario dello Zibaldone8, l’incidenza 
autobiografica è più vistosa. Va poi notato come il discorso, in più punti, prenda forma per 
contrasto, per differentiam con la vecchiaia. Più volte l’argomentare si vale di tale confron-
to, da cui trae non poca chiarezza. Qui come altrove, la pedagogia del poeta è nel segno 
dell’antinomia. Come vuole il problematicismo pedagogico9, nell’antinomia – figura costi-
tutiva del discorso sull’educazione – la questione trova una sua definizione nonché spunti 
per il suo superamento, grazie al fecondo confronto tra le due polarità. A ben guardare, la 
pedagogia di Leopardi è segnata da più antinomie, come natura/cultura, mondo antico/
moderno, intelletto/immaginazione, fanciullo/adulto, educazione formale/mondana e, non 
ultima, quella giovane/vecchio, senz’altro preziosa per chiarificare il tema, insieme al con-
testo recanatese e alla datità autobiografica. Con queste precisazioni, la teoria leopardiana 
è più comprensibile, sia nel suo lato più descrittivo, sia in quello inerente la formazione.

2. L’entusiasmo

Nel delineare i tratti del giovane, Leopardi evidenzia l’ottimismo, la fiducia nel futu-
ro, la certezza che tutto andrà bene. Questa disposizione d’animo, del tutto naturale, non 
proviene da suggestione esterna, cioè da lettura o da insegnamento. Come precisa nel-
lo Zibaldone, il giovane «non si persuaderà mai efficacemente che il mondo non sia una 
bella cosa, né deporrà il desiderio e la speranza ch’egli ha della vita e degli uomini e de’ 
piaceri sociali, né l’opinione favorevolissima, e nel fondo del cuore fermissima, delle pos-

7 Sulle condizioni sociali, economiche, culturali di Recanati nel primo Ottocento, si veda la raccolta di saggi 
a cura di Ermanno Carini, Paola Magnarelli e Sergio Sconocchia, Quei monti azzurri. Le Marche di Leopardi, 
Marsilio, Venezia, 2002.
8 Composto come archivio personale, lo Zibaldone di pensieri raccoglie pensieri sui temi più vari, dal luglio 
1817 al dicembre 1832. Fu pubblicato postumo nel 1898 in 7 volumi da Le Monnier con il titolo Pensieri di 
varia filosofia e di bella letteratura, titolo derivato da uno degli Indici leopardiani. Nell’edizione Mondadori 
del 1937 in 2 volumi è ripristinato l’originario titolo voluto da Leopardi.
9 Sul problematicismo pedagogico si rimanda ai saggi seguenti: Antonio Banfi, La problematicità dell’educa-
zione e il pensiero pedagogico, La Nuova Italia, Firenze, 1961; Giovanni Maria Bertin, Educazione alla ragione. 
Lezioni di pedagogia generale, Armando, Roma, 1984.
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sibilità, anzi probabilità di esser felice pigliando parte alla vita, all’azione ec.»10. Questo 
profondo entusiasmo per la vita non è capriccio, ma natura, sicché non è possibile estir-
parlo, altrimenti «sarebbe estirpabile la natura stessa, la quale ha provveduto di speranza 
alla fanciullezza e alla gioventù, e agguagliato colla speranza il desiderio di quelle età»11. 
Più volte Leopardi lamenta la mancanza di occasioni per dare all’entusiasmo un adegua-
to respiro. Questo comporta insoddisfazione, ripiegamento in sé stessi, quindi l’infelicità.

Tutti quanti i giovani, benché qual più qual meno, sono per natura disposti all’entusiasmo, e 
ne provano. Ma l’entusiasmo de’ giovani oggidì, coll’uso del mondo e coll’esperienza delle cose 
che quelli da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa cag-
ione, che una facella per difetto di alimento, anche durando la gioventù e la potenza naturale 
dell’entusiasmo12.

Compare qui, implicito, il paragone con il tempo antico nel quale il fervore aveva pie-
no sfogo. Leopardi si sofferma sull’ardore giovanile, considerato «la maggior forza, l’apice, 
la perfezione, l’ὰχμή della natura umana»13, la cui potenza va apprezzata e incanalata dai 
governanti14. Nel giovane le passioni sono sempre «ardentissime ed esigentissime», in quan-
to non ha ancora vissuto né sperimentato. Non si contenta del poco, ma vuole “moltissimo” 
poiché, quanto è maggiore la sua vita interna, «tanto maggiore è il bisogno e l’estensione 
e l’intensità della vita esterna che si desidera». E mancando questa, «quanto maggiore è la 
vita interna, tanto maggiore è il senso di morte, di nullità, di noia ch’egli prova: insomma 
tanto meno egli vive in tali circostanze, quanto la sua vita interiore è più energica»15. Per-
tanto, la spiegazione consiste nel non avere sperimentato sé stesso, non conoscere ancora il 
mondo; in fondo, quella del giovane è una condizione di ignoranza, illusione16, ingenuità. 

Il giovane non ha provato né veduto. Non può esser sazio. I suoi desideri e passioni sono più 
ardenti e bisognosi, […] non solo assolutamente per l’età, ma anche materialmente, per non avere 
avuto ancora di che cibarsi e riempirsi. Non può esser disingannato nell’intimo fondo e nella natu-
ra, quando anche lo sia in tutta l’estensione della sua ragione17.

A base di tanta confusione è quindi l’inesperienza. Per di più, la sola condizione 
naturale non può dare una visione chiara del mondo, né l’esperienza personale va suppli-
ta con storie e insegnamenti esterni. Sempre nello Zibaldone, Leopardi considera l’ambi-
guità del giovane dinanzi alle storie e ai romanzi.

Il giovane non crede alle storie, benché sappia che son vere, cioè non crede che debbano avverarsi 
ne’ particolari della sua vita, degli uomini ch’egli conosce e tratta, o conoscerà e tratterà, e spera di 
trovare il mondo assai diverso, almeno in quanto a se stesso, e per modo di eccezione. E crede piena-

10 G. Leopardi, Zibaldone, pp. 3440-3441, (15 Settembre 1823).
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 1165, (13 Giugno 1821).
13 Ivi, p. 1169, (15 Giugno 1821).
14 Questa esigenza del giovane è un problema pedagogico sempre attuale e può avere qualche risposta con la 
pratica delle attività fisiche e sportive, specie se svolte nella forma di gara.
15 G. Leopardi, Zibaldone, pp. 278-279, (16 ottobre 1820).
16 Sul ruolo delle illusioni nella concezione di Leopardi, si segnala il saggio di Lorenzo Polato, Il sogno di 
un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Marsilio, Venezia, 2007.
17 G. Leopardi, Zibaldone, p. 279, (16 Ottobre 1820).
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mente a’ poemi e romanzi, benché sappia che sono falsi, cioè se ne lascia persuadere che il mondo 
sia fatto e vada in quel modo, e crede di trovarlo così. Di maniera che le storie che dovrebbero fare 
per lui le veci dell’esperienza, e così pure gl’insegnamenti filosofici ec. gli restano inutili, non già per 
capriccio, né ostinazione, né piccolezza d’ingegno, ma per opera universale e invincibile della natura18.

Non meno rilevante è la quantità di tempo che il giovane presume di vivere ancora19; 
del resto, i suoi anni vissuti sono pochi, mentre «il suo futuro è materialmente lunghissi-
mo». Questo, da un lato, è un’autentica ricchezza; infatti «il giovane, per quanto è concesso 
all’uomo, è il vero possessor della vita; il vecchio la possiede come precariamente»20. Al 
contempo, questa lunghezza da coprire «fa orrore», specie se paragonata «a quel poco che 
ha avuto tanta pena a passare». A tale pensiero il giovane «si spaventa e dispera eccessi-
vamente, sembrandogli quel futuro più lungo e terribile di un’eternità. Di più tutta la sua 
vita consiste nel futuro. L’età passata non è stata altro che un’introduzione alla vita»21. Una 
cosa è certa: il giovane è tutto dedito al vivere presente, perciò il dramma sta in questo 
squilibrio; da un lato, vi è un ardore intenso, una voglia smodata di vivere, provare, cimen-
tarsi; dall’altro, manca l’opportunità di soddisfare quest’impulso vitale.

Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le illu-
sioni in lui sono più vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor giovanile non 
sopporta la mancanza intera di una vita presente, non è soddisfatto del solo vivere nel futuro, 
ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività presente gli è di una pena di 
un peso di una noia maggiore che in qualunque altra età22.

Questo vivere impedito, senza sfogo, tutt’altro che conforme all’energia dell’età, è 
dunque causa di delusione e scontentezza. In un lucido saggio sulla pedagogia del poeta, 
Giovanni Calò rileva come «Pochi, dopo il Rousseau, hanno sentito come il Leopardi così 
crudele il conflitto tra le condizioni e l’educazione dei tempi e le più prepotenti aspirazioni 
dei giovani»; a questi è difatti «impedito di riversare all’esterno, in un mondo fatto vuoto e 
inerte, la loro febbre e sovrabbondanza d’energia vitale e di sodisfare il loro amore di glo-
ria e il loro bisogno d’ideale»23. Parole senz’altro condivisibili, che ribadiscono il vero cruc-
cio di quest’età. Altro tratto giovanile è l’amor proprio, non privo di legame con l’ardore e 
l’entusiasmo; infatti, secondo Leopardi «la misura dei desiderii, la loro copia, vivezza ec. è 
sempre in proporzione della misura, vivezza, energia, attività dell’amor proprio»24. Anche 
l’amor proprio crea non poca sofferenza, sicché al giovane conviene sbarazzarsene.

Finché il giovane conserva della tenerezza verso se stesso, vale a dire che si ama di quel vivo e 
sensitivissimo e sensibilissimo amore ch’è naturale, e finché non si getta via nel mondo, consideran-
dosi, dirò quasi, come un altro, non fa mai né può far altro che patire, e non gode mai un istante 
di bene e di piacere nell’uso e negli accidenti della vita sociale25.

18 Ivi, pp. 1436-1437, (2 Agosto 1821).
19 Sul problema del tempo e della sua consapevolezza, si rimanda all’accurato studio di Rita Fadda, Promessi 
a una forma. Vita, esistenza, tempo e cura: lo sfondo ontologico della formazione, FrancoAngeli, Milano, 2016.
20 G. Leopardi, Zibaldone, p. 296, (23 Ottobre 1820).
21 Ivi, p. 279, (16 ottobre 1820).
22 Ivi, p. 280, (17 Ottobre 1820).
23 Calò G., Pedagogia del Risorgimento, Sansoni, Firenze, 1965, p.46.
24 G. Leopardi, Zibaldone, p. 2496, (24 Giugno 1822).
25 Ivi, p. 2555, (6 Luglio 1822).
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Ancora nello Zibaldone, Leopardi nota che l’amor proprio è «maggiore assai ne’ fan-
ciulli e ne’ giovani che ne’ maturi e ne’ vecchi, maggiore negli uomini sensibili e imma-
ginosi che ne’ torpidi»26. È questo amor proprio, in fondo, a spiegare una così forte voglia 
di vivere nonché ogni azione e comportamento; quindi, l’amor proprio coincide, per più 
versi, con la vitalità. Nella sua funzione ricorda la libido freudiana, spostabile altrove, 
ma non eliminabile. Questo potente impulso a vivere, confrontato come sempre in senso 
generazionale, è dunque la vera ragione dell’infelicità.

Perciocché ne’ giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè maggior sentimento 
dell’esistenza e di se stesso; e dove è più vita, quivi è maggior grado di amor proprio, o mag-
giore intensità e sentimento e stimolo e vivacità e forza del medesimo; e dove è maggior grado 
o efficacia di amor proprio, quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è maggior 
desiderio di felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame e bisogno di piacere: e 
non trovandosi il piacere nelle cose umane è necessario che dove n’è maggior desiderio quivi sia 
maggiore infelicità, ossia maggior sentimento dell’infelicità; quivi maggior senso di privazione e 
di mancanza e di vuoto27.

A ben vedere, la vita interna del giovane è molto intensa, come prova l’entità dell’a-
mor proprio e dell’entusiasmo. Con un altro paragone didascalico, Leopardi nota come 
il giovane, a differenza del vecchio, sia coraggioso per via della forza fisica. Non deve 
perciò stupire un certo disprezzo verso la vita; del resto, la forza del corpo, per quan-
to passeggera, rende «più coraggiosi del solito, e meno suscettibili al timore, anche de’ 
pericoli straordinari»28; dunque, i giovani sono «più coraggiosi dei vecchi e disprezzatori 
della vita, benché abbiano tanto più da perdere». Più volte Leopardi coglie questo nesso 
fra vigore e disprezzo della vita, ma rileva pure come nel giovane, sia pur gagliardo, il 
coraggio venga meno quando vi è malattia.

Anche i giovani più facili a disprezzar la vita, coraggiosissimi nelle battaglie e in ogni rischio, 
sono bene spesso paurosissimi nelle malattie, tanto per la detta ragione della minor forza del 
corpo, e quindi dell’animo, quanto perché non possono opporre alla morte quell’irriflessione, 
quel movimento, quell’energia, che gl’impedisce di fissarla nel viso, in mezzo ai rischi attivi29.

Parole, queste, comprovanti un quadro psicologico tutt’altro che semplice, un vivere 
segnato da forza, fervore, coraggio, ma privo di saggezza e conoscenza del mondo. È pro-
prio un così vivo entusiasmo, in fondo, a causare la tristezza.

3. Tristezza e infelicità

La vulgata leopardiana è usa insistere su pessimismo e infelicità, non senza sempli-
ficare oltremisura, mentre la posizione del poeta è articolata, complessa e, per capirla, 
bisogna rifarsi anzitutto alle note dello Zibaldone. È il caso di ricordare quanto suggeri-

26 Ivi, p. 3292, (28 Agosto 1823).
27 Ivi, p. 2737, (1 Giugno 1823).
28 Ivi, pp. 1420-1421, (31 Luglio 1821).
29 Ivi, p. 295, (23 Ottobre 1820).
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sce Cesare Luporini30: per penetrare il pensiero leopardiano bisogna partire dallo Zibal-
done e non, come si è soliti fare, dalle Operette morali. Accolta tale cautela, è da precisare 
come la tristezza discenda dall’impossibilità di sfogare la forza vitale. Secondo Leopardi, 
al giovane d’oggi è impedito «il sufficiente uso delle proprie forze, e la vita esterna, della 
quale tanto ha quasi il vecchio oggidì quanto il giovane»31. Non stupisce perciò la dedu-
zione: «maggiore presentemente è l’infelicità del giovane che del vecchio»32. A un qua-
dro così poco edificante, Leopardi vuole recare rimedio. Se la tristezza è causata dall’a-
vere desideri più vivi, ne segue che «l’arte della felicità consiste nell’averne pochi e poco 
vivi»33. Per di più, l’amor proprio – altra causa dell’infelicità – perde forza con il tempo e 
con la stessa sofferenza; difatti il giovane «non solo è soggetto a mille dolori d’animo, ma 
incapace ancora di godere i maggiori beni del mondo» e ciò avviene finché il suo amor 
proprio «a forza di patimenti, non è mortificato, incallito, intormentito. Allora si gode 
qualche poco»34. A quest’età la tristezza non può venire consolata dalla ragione, né da 
religione, né da filosofia. Ancora una volta, la causa è l’intenso entusiasmo che induce a 
esaltarsi e deprimersi con facilità.

Come la forza della natura giovanile, forza che non può essere vinta in fatto da nessuna ragio-
nevolezza, studio, filosofia, precoce maturità di pensare ec. fa che il giovane s’inebbri facilmente 
della felicità, così anche dell’infelicità, quando questa è tanto grave che superi la naturale incli-
nazione del giovane all’allegrezza, al divagarsi, a sperare, a noncurare il male35.

Per Leopardi, il giovane prova un vivo disagio in società, poiché impacciato dall’ar-
dore e dalla passione – un fenomeno, questo, da lui ben conosciuto, in quanto vissuto in 
prima persona. Il poeta non si limita a descriverlo, ma ne dà una minuziosa spiegazione. 
Solo con il tempo, con il calare del desiderio, il giovane avrà modo di proporsi più sicuro 
e disinvolto.

Il giovane, per la stessa veemenza del desiderio che ne sente, è inabile a figurare nella soci-
età. Non diviene abile se non dopo sedato e pressoché spento il desiderio, e il rimovimento di 
quest’ostacolo ha non piccola parte nell’acquisto di tale abilità. Così la natura delle cose porta che 
i successi sociali, anche i più frivoli, sieno impossibili ad ottenere quando essi cagionerebbero un 
piacere ineffabile; non si ottengono se non quando il piacere che dànno è scarso o nessuno36.

Ancora più infelice è quel giovane per natura virtuoso, sensibile, magnanimo, il cui 
carattere non è stato «modificato e influito dall’uso del mondo e dalla conversazione degli 

30 Scrive Luporini: «Un errore che ha impedito a lungo l’accesso al pensiero di Leopardi è stato quello di pren-
dere come punto di partenza le Operette morali. (Ciò è accaduto per es. al Gentile, in fondo sulla scia di De 
Sanctis, il quale non poteva fare altrimenti). Dalle Operette morali non si penetra nello Zibaldone, ma vicever-
sa. E ciò perché in quelle il Leopardi, presentandosi al pubblico, si tiene come un passo indietro (qualche volta 
più di un passo indietro) e maniera e stilizza non poco, letterariamente, la sua posizione». Cfr. Luporini C., 
Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma, 1996; p. 43.
31 G. Leopardi, Zibaldone, p. 3293, (28 Agosto 1823).
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 2495, (24 Giugno 1822).
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 313.
36 Ivi, p. 4420, (1 Dicembre 1828).
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uomini e pratica della società»37; questi, al suo entrare nel mondo, sperimenta «più presto 
e più fortemente degli altri la scelleraggine degli uomini, e il danno della virtù» e si rende 
conto della «somma infelicità ch’è destinata in questa vita e in questa società agli uomini 
di virtù vera»38. Più volte Leopardi volge l’attenzione a una figura davvero molto cara: il 
giovane ingenuo, inesperto, poco aduso alle cose del mondo. La sua condizione è focaliz-
zata in varie note zibaldoniane nonché in due operette abbozzate, la Novella: Senofonte e 
Niccolò Machiavello e il Dialogo Galantuomo e Mondo. In queste, Leopardi delinea due 
diverse modalità formative: da una parte, l’educazione formale, libresca, basata su virtù 
e alti ideali; dall’altra, un’educazione pratica, mondana, volta al proprio vantaggio. Per 
quanto esposte come satira, le due operette vedono primeggiare Machiavello e Mondo, 
cioè la scaltrezza, mentre i virtuosi Senofonte e Galantuomo figurano perdenti. Ne emerge 
un’indicazione pratica: il giovane ingenuo deve aprire gli occhi e smaliziarsi per non farsi 
calpestare. A tale giovane è indirizzato anche il suo ultimo lavoro, i centoundici Pensieri, 
concepito per istruire sul vivere in società. Dunque, la figura dell’inesperto, impacciato, 
vittima dei soprusi altrui, è molto cara al poeta, per un evidente motivo di rispecchia-
mento personale. Al riguardo, è eloquente un passo dello Zibaldone – datato al novem-
bre 1823 – in cui Leopardi puntualizza come questo giovane sia destinato a soffrire per 
le offese del mondo, almeno fino a quando non ha fatto «l’abito e il callo alle contrarietà, 
alle persecuzioni e malignità degli uomini, agli oltraggi, punture, smacchi, dispiaceri che 
si ricevono nell’uso della vita sociale, alle sventure, ai cattivi successi nella società e nella 
vita civile»39. Questo soffrire è dovuto a una grande sensibilità, nonché a

immaginazione, suscettibilità, delicatezza di spirito e d’indole, vita interna, e quindi straordi-
naria tenerezza verso se stesso, maggiore amor proprio, maggiore smania e bisogno di felicità e 
di godimento, maggior capacità e facilità di soffrire, maggior delicatezza sopra ogni offesa, ogni 
danno, ogn’ingiuria, ogni disprezzo, ogni puntura ed ogni lesione del suo amor proprio40.

Un giovane così sensibile finisce per volere l’infelicità, diviene misantropo, sceglie un 
vivere monotono e uniforme; quindi, non partecipa alla vita, ma soffre, perciò invecchia nell’a-
nimo e vive «esteriormente da vecchio». Leopardi ne precisa ancora l’avvilente condizione.

Se il mondo a causa de’ suoi difetti o morali o fisici, o di sue circostanze, gli nega tanto di godi-
mento, egli se ne toglie il decuplo; se la necessità l’obbliga a soffrir tanto, egli elegge di soffrir 
dieci volte di più; se gli nega un bene ei se ne interdice uno assai maggiore; se gli contrasta qual-
che godimento, egli si priva di tutti, e rinunzia affatto al godere41.

Questa situazione non è impedita dall’educatore che stima tale comportamento 
naturale, costitutivo, cioè proprio del carattere individuale. Né può essere alleviata dal 
disinganno; pertanto, il giovane sensibile vive le fasi dell’esistenza un po’ capovolte, 
come illustra la seguente nota.

37 Ivi, p. 3303, (29-30 Agosto 1823).
38 Ivi, p. 2473, (13 Giugno 1822).
39 Ivi, p. 3837, (5 Novembre 1823).
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 3838, (5 Novembre 1823).
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Quindi accade che tali giovani i quali nella gioventù son vecchi per loro volontà, e più forte-
mente vecchi de’ vecchi medesimi, perché la lor morale vecchiezza viene a nascere appunto dal-
la lor gioventù fisica, e dalla forza e ardore di questa e del loro carattere, nella maturità e nella 
vecchiezza […] sono moralmente giovani, e più giovani assai de’ giovani stessi che abbiano fatto 
un poco di esperienza, o che sieno di men fervida e sensitiva natura42.

Questo pensiero echeggia il famoso passo dell’Emilio sui vecchi fanciulli e i giovani 
dottori43, un controsenso causato, secondo Rousseau, dal voler forzare i tempi dello stu-
dio. Di là dall’eventuale derivazione teorica, conta rilevare come Leopardi sviluppi que-
sta linea, prefigurando il triste futuro dei giovani sensibili, cioè di coloro che «serbano 
tutto intero e fresco il loro inganno giovanile e le loro illusioni». Questi, divenuti adulti, 
ancora smaniosi di godimento, avidi di felicità, conoscono un beffardo destino.

Quindi e’ vivono e muoiono disperati e infelici, tanto più quanto e’ credono felici gli altri, e che 
la loro infelicità, il lor soffrire, il loro non godere, o il non aver mai goduto e sempre sofferto, 
sia provenuto da loro, e ch’essi avessero potuto altrimenti se avessero voluto; la quale opinione e 
il qual pentimento è la più amara parte che possa trovarsi in qualunque abituale o attuale infe-
licità o sventura o privazione ec. e il colmo dell’infelicità44.

Vi è pure qui, come altrove, tutto il segno del vissuto personale, quel che induce a 
valutare la teoria leopardiana, in prevalenza, lontana da un piano di descrizione distac-
cata e neutrale. Una teoria, pertanto, tutt’altro che generalizzabile, da vedere, al più, 
come stilizzazione di un disagio giovanile e riguardante, nel concreto, solo una minima 
parte dei giovani. È questo, in fondo, il limite più serio del suo discorso sulla giovinez-
za. Un discorso segnato dall’amarezza e dal rimpianto, cioè dal dato privato e, perciò, 
nient’affatto proponibile quale base descrittiva su cui sviluppare una didattica. Nono-
stante questo, molte intuizioni di Leopardi recano luce sul disagio giovanile, specie se 
visto nel suo aspetto atemporale, ovvero se si considerano i sempre vivi problemi del gio-
vane di ogni tempo, luogo e condizione.

4. L’educazione

La ricognizione del discorso dà un esito non solo descrittivo. Leopardi svolge pure 
una riflessione più pedagogica, quindi più definita epistemicamente, come documentano 
alcune realtà testuali. Va ribadito che il poeta aveva in animo di scrivere sull’educazione 
di quest’età, come provano i titoli di alcuni abbozzi e disegni letterari: Dell’educazione, 
Lettere di un padre a suo figlio, Lettera a un giovane del 20° secolo, Consulta di un padre 
circa l’incamminamento di un suo figliuolo naturale45, Il Machiavello della vita sociale, La 

42 Ivi, p. 3840, (5 Novembre 1823).
43 Sulla relazione fra Leopardi e Rousseau si segnalano alcuni lavori: Michele Losacco, Indagini leopardiane, 
Carabba, Lanciano, 1937; Alberto Frattini, Leopardi e Rousseau, Pagine Nuove, Roma, 1951; Vanna Gazzola 
Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari, 1974.
44 G. Leopardi, Zibaldone, p. 3841, (5 Novembre 1823).
45 Nel titolo dei due disegni Lettere di un padre a suo figlio e Consulta di un padre circa l’incamminamento di 
un suo figliuolo naturale è probabile la suggestione di Lord Chesterfield con le sue Letters to his Son, indiriz-
zate al figlio naturale Philip. Presente nella biblioteca di Monaldo nell’edizione del 1803, l’opera è stata letta 
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Gioventù. Alla Gioventù. Ode o altro. Disegni, questi, rimasti su un piano di vagheggia-
mento letterario, ad esclusione del Machiavello, identificato dalla critica nei centoundici 
Pensieri46, una sorta di Principe dedicato al giovane ingenuo per smaliziarne la condotta.

È degno di nota un progetto letterario del 1819, Dell’educare la gioventù italiana, di 
chiara cifra patriottica, contenente più idee sulla formazione del giovane. Questa bozza 
evidenzia il ruolo cruciale della gioventù in vista del riscatto nazionale – una gioven-
tù, quindi, da avere per sacra. Leopardi propone un appello accorato ai genitori affin-
ché indichino ai loro figli un nobile destino e li persuadano a vivere per alti ideali; dun-
que, va spiegato a “padri e madri”, educatori principali, che fortes creantur fortibus et 
bonis. La linea pedagogica è qui sulla falsariga dell’educare antico. Leopardi ricorda che 
le madri spartane usavano animare i figli, destarli a grandi cose, grandi pensieri e incli-
nazioni. Altro dovere dei genitori è generare figli forti, così da servire la patria; è pure 
necessario educarli ad amarla nonché bandire pregiudizi e superstizioni. Una buona edu-
cazione deve far trionfare valori come virtù, diritto, ragione, verità. Pervaso dallo zelo 
patriottico, Dell’educare la gioventù italiana propone uno schema educativo per l’Italia, 
per sanarne l’infelice situazione pre-unitaria. È una bozza di formazione morale-milita-
resca, senz’altro conveniente al momento storico, ma del tutto disattenta ai bisogni più 
complessivi del giovane, all’integralità della sua persona. Questo progetto, a ogni modo, 
conferma l’interesse pedagogico del poeta.

Di là da abbozzi e disegni, Leopardi pensa più da vicino l’educazione del giovane47 
in due momenti della sua vita. Intorno ai vent’anni compone alcune poesie patriottiche 
nonché il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Ben più avanti, nel perio-
do napoletano, con un repêchage di vari appunti dello Zibaldone, dà vita ai centoundici 
Pensieri.

Poesie come All’Italia, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pallone, 
sono rivolte ai giovani italiani, per animarli, spronarli ad amare la patria, difenderla, 
scuoterla dal giogo straniero. Lo scopo è senz’altro formativo e pure qui, valendosi del 
suo talento retorico, il poeta manifesta la sua propensione all’educare; punta perciò sul 
fervore, sull’entusiasmo dei giovani, altrove così ben tratteggiato. Anche il Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica48, del marzo 1818, pervaso da viva passione nazio-
nale, è rivolto nel finale ai giovani italiani, per esortarli a tenere alta la gloria nelle arti 
e nelle lettere. Né va tralasciato il mirabile Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani49 del 1824, un’acuta disamina sociale ben leggibile in chiave pedagogica, in 
quanto denuncia i vizi nazionali da emendare, cioè i nodi su cui l’educazione deve agire 
per migliorare la società.

da Leopardi nel marzo 1827, come annotato nell’Elenco di letture (1823-1830).
46 Su questa posizione critica si rimanda al testo di Manfredi Porena, Scritti Leopardiani, Zanichelli, Bologna, 
1959 nonché al saggio di Francesca Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui Pensieri di Giacomo Leopar-
di, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2003. 
47 Al riguardo, si segnalano due articoli: Michele Zedda, Leopardi educatore degli Italiani: i giovani e la 
coscienza civile. Annotazioni, in Studi sulla formazione, 2-2012, Firenze University Press e Idem, Leopardi e la 
pedagogia del saper vivere, in Studi sulla formazione, 2-2015, Firenze University Press.
48 Un’accurata disamina del Discorso è contenuta nel volume di Bruno Biral, La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, Einaudi, Torino, 1974, pp. 3-29. 
49 Per un esame critico di questo Discorso, si rimanda al saggio di Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. 
Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani», Liguori, Napoli, 2000.
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Una chiara finalità educativa guida pure i centoundici Pensieri,50 sorta di brevia-
rio a uso del giovane ingenuo, per istruirlo a vivere con più accortezza, evitare i sopru-
si, destreggiarsi nel teatro del mondo. Poco frequentata dalla critica, quest’opera è sulla 
linea della manualistica ad usum vivendi, in auge nel Cinque-Seicento, della quale il poe-
ta è stato un avido lettore. Nei Pensieri il maturo Leopardi condensa la sua esperienza 
di società, per farne dono al giovane inesperto, più che mai bisognoso di tale informa-
zione. A ben vedere, questo testo è un momento construens nel teorizzare leopardiano e 
bilancia, in parte, la non poca antipedagogia destruens, contraria all’educare tradizionale 
e alla didattica in uso.

A questo punto, è utile notare come Leopardi descriva la relazione educativa. È 
senz’altro, questo, un punto cruciale nella riflessione sulla gioventù. Fra le due parti il poe-
ta coglie un’avversione di fondo, un divergere di vedute, un’empasse comunicativa, come 
specifica in più note dello Zibaldone, limate, perfezionate e poi confluite nei Pensieri.

Il gran torto degli educatori è di volere che ai giovani piaccia quello che piace alla vecchiezza o 
alla maturità; che la vita giovanile non differisca dalla matura; di voler sopprimere la differenza 
di gusti, di desiderii ec., che la natura invincibile e immutabile ha posta fra l’età de’ loro allievi e 
la loro, o non volerla riconoscere, o volerne affatto prescindere51.  

Vi è perciò un antagonismo, una viva frizione, una rivalità non facilmente sanabile, 
confermata nel finale del CIV dei Pensieri. Dopo aver notato come il vecchio tenda sem-
pre a spegnere il fervore giovanile, Leopardi mostra l’esito ridicolo di questa contesa.

Gli alunni, vissuti da vecchi nell’età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo 
vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo 
da giovani in dispetto dell’educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito 
l’uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante la con-
fidenza degli allievi, che non avrebbero mai perduta52.

Questo vivace contrasto non qualifica la sola diade allievo/maestro. Anche la figu-
ra paterna vincola seriamente il vivere del giovane, il suo entusiasmo, la sua personalità. 
Nel secondo dei Pensieri Leopardi scrive che la potestà paterna «porta seco una specie 
di schiavitù de’ figliuoli»; inoltre, «un effetto dannosissimo non manca mai di produr-
re: e questo è un sentimento che l’uomo, finchè ha il padre vivo, porta perpetuamen-
te nell’animo […] un sentimento di soggezione e di dependenza, e di non essere libero 
signore di se medesimo»53. Anche in questo passo è visibile l’ipoteca del suo trascorso, 
ovverosia una giovinezza sorvegliata, preclusa, impedita nello slancio vitale. Com’è noto, 
quella di Monaldo e Adelaide è un’educazione assillante, molto apprensiva, che non man-
ca di suscitare un’intensa avversione. Non è casuale la tentata, fallita fuga di Giacomo 
del 181954, né va minimizzata la ribellione di Carlo, né quanto Paolina lamenta nei suoi 

50 Sui CXI Pensieri si rimanda allo studio di Elisabetta Burchi, Il progetto leopardiano: i Pensieri, Bulzoni, 
Roma, 1981 oltreché al già citato saggio di Francesca Mecatti.
51 G. Leopardi, Zibaldone, p. 1473, (9 Agosto 1821).
52 G. Leopardi, Pensieri, CIV.
53 Ivi, II.
54 Come osserva Elio Gioanola, nella vita di Leopardi il tentativo di fuga è un vero e proprio spartiacque; la 
frattura creatasi con la tentata fuga “viene vissuta davvero come il passaggio dall’adolescenza alla vecchiaia, 
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scritti55, a conferma di un clima familiare quanto mai guardingo e repressivo. Anche 
in casa Leopardi l’età dell’ardore si scontra con la generazione adulta, dando vita a un 
impotente ribellismo, ma pure stimolando il teorizzare del poeta sulla giovinezza.

Altre note sull’educazione del giovane sono là dove Leopardi analizza l’assuefa-
zione56. Con acute, penetranti intuizioni, descrive la dinamica dell’apprendere e spiega 
come l’allievo, con l’abitudine e il continuo esercizio, possa giungere a esiti i più note-
voli. Per esempio, per scrivere con eleganza, è molto utile leggere solo dati autori, così 
da assuefarsi a un certo stile. Analogo metodo vale per divenire un poeta, un matema-
tico, un uomo eloquente; persino il genio, secondo Leopardi, è frutto dell’assuefazio-
ne. A ben vedere, anche questa teoria – valida per il giovane ma non solo – è curvata 
dall’autobiografismo. Nel formularla, Leopardi pensa a sé stesso, al suo assuefarsi e al 
suo creare letterario. Anche qui la teoria non è estendibile con facilità, in quanto elabo-
rata per un enfant prodige, un soggetto di eccezionale livello cognitivo. A ogni modo, le 
sue notazioni sull’assuefazione sono di sicuro interesse e, con qualche cautela, recano più 
d’uno spunto per meglio pensare l’educazione del giovane.  

5. Note conclusive

Per concludere, nella produzione di Leopardi la giovinezza è un tema elettivo, ricor-
rente e molto sentito. Nel pensarla, egli dà vita a una pedagogia nient’affatto organica, 
ma configurata per frammenti sparsi. Da quanto delineato, emerge la complessità, la 
fragilità, la delicatezza di questa fase della vita. Ne discende un monito chiaro: bisogna 
conoscere il giovane nel modo più attento e completo, senza tralasciare alcun aspetto. 
Ancor prima di agire, l’educatore deve capire a fondo l’allievo, la sua natura, le sue esi-
genze, per poi accompagnarne la maturazione nel modo più discreto. La riflessione di 
Leopardi getta luce sul vivo disagio di quest’età, ma è comunque da accogliere con cau-
tela. Nelle sue descrizioni è fin troppo visibile l’influenza autobiografica, l’amarezza e lo 
smacco per il suo vissuto entro dipinta gabbia, senza conoscere quel che gioventù desia. 
Così centrale nella sua biografia culturale, la giovinezza è un autentico punctum dolens 
che condiziona a fondo la narrazione. Qui come altrove, nel descrivere la realtà Leopardi 
è influenzato dalle sue proiezioni e consegna un discorso molto vicino agli schemi del-
la sua esistenza, lontano dall’obiettività, ben poco generalizzabile, né proponibile come 
base descrittiva per elaborare una didattica; in fondo, questo è il limite di ogni riflessione 
in cui largheggia il ricorso all’introspezione57. Non tutto, però, è così vincolato al vissuto 
personale. Alcune notazioni nascono da quanto osservato nel prossimo, nei parenti, nei 
giovani di Recanati, né va escluso il portato teorico delle sue sterminate letture; pertanto 

con una divisione in due blocchi che abolisce la gioventù vera e propria e ogni altra stagione intermedia”; cfr. 
Gioanola, cit., p.237.
55 Si rimanda alla raccolta epistolare curata da Giampiero Ferretti, Lettere inedite di Paolina Leopardi, Bom-
piani, Milano, 1979; per un approfondimento sulla personalità di Paolina si rinvia ai seguenti: AA. VV., Pao-
lina Leopardi, ETS, Pisa, 2003; Loretta Marcon, Paolina Leopardi. Ritratto e carteggi di una sorella, Osanna, 
Venosa, 2017.
56 Si segnala in particolare il saggio di Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leo-
pardi, ETS, Pisa, 2014.
57 Sull’esito teorico dell’introspezione nel discorso pedagogico, si rinvia al volume di Carmela Metelli Di Lal-
lo, Analisi del discorso pedagogico, Marsilio, Padova, 1966.
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il discorso non va semplificato con rigidezza. Questa riflessione leopardiana è chiarificata 
sia dal continuo confronto con la vecchiaia, sia dal contesto storico-ambientale, cioè da 
una Recanati chiusa, stagnante, provinciale. Non meno influente è la questione educa-
tiva della gioventù italiana, affrontata in più componimenti giovanili nei quali, di fatto, 
il discorso pedagogico si fonde con quello politico. A ben valutare, più del fanciullo, è 
il giovane il suo problema. Più precisamente, è il giovane ingenuo, inesperto, intimori-
to dall’aggressività del mondo. Leopardi ne delinea carattere, mentalità e problemi, ma 
pensa pure un’adeguata istruzione per lenirne disagio e sofferenza. Nell’insieme, il poeta 
consegna, sulla giovinezza (vero rimpianto e mito della sua esistenza), un discorso non 
esiguo, variegato, pieno di suggestioni e spunti ancor oggi preziosi per meglio pensarne 
la formazione.
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