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Nell’ultimo giorno cosciente della sua vita, Ivo Brandani — «perseguitato dal senso della catastrofe», per
come ¢ presentato fin dalla prima riga (p. 9), e da quel mal di testa che gli sara fatale —, mentre si muove in
stato di sospensione tra sale d’aspetto ed aerei nei non luoghi della postmodernita, mentre si abbandona al
desiderio di andarsene dove che sia, come peraltro ha sempre fatto nella sua vita, lascia che i ricordi
affiorino imperiosamente, con le nostalgie e i rimpianti, le rabbie, i risentimenti, gli improperi. Cosi nel bel
romanzo di Francesco Pecoraro — «storia di un mondo che sta per finire», come ¢ aggiunto sulla copertina —
ai capitoli che monitorano I’attesa angosciata, computando il tempo che resta, misurando con impazienza il
ritardo e la resa, si alternano capitoli che sono in realta consuntivi di frustrazioni passate e di felicita forse
mai davvero possedute e comunque perdute, ricomposizioni a ritroso di aspettative confuse, speranze e
disillusioni. Alla fine il bilancio non puo che essere fallimentare, come sempre sono i bilanci al cospetto
dello sfacelo ultimo, che qui non ¢ solo quello di una vicenda personale, ma di un intero in decomposizione.

Con un significativo capovolgimento di prospettiva, il Prologo inizia la narrazione evocando la decadenza
irremissibile e anzi la devastazione della fine di un impero, quel mondo bizantino precedente all’inizio della
modernita, quell’oriente prossimo da cui sembra non venire piu luce; 1’Epilogo conclude invece con il vero
inizio della storia, con la citta appena liberata, il padre che torna dalla guerra e ritrova la moglie e la figlia
salve, con quella promessa di vita rinnovata di cui Ivo Brandani ¢ il figlio. Ora ¢ un vecchio maschio in
disarmo e in viaggio su un volo delle linee aeree egiziane, I’ingegnere che aveva iniziato i suoi studi a
Filosofia, figlio di quel dopoguerra fiducioso, ma anche duro e crudele, ucciso a sessantanove anni dalla
Naegleria fowleri, il parassita che mangia il cervello, un’ameba che prospera nel fango e nelle pozzanghere
e che probabilmente aveva inoculato durante un sopralluogo nella zona del delta del Nilo, emblema
verminoso di corruzioni e degradi. Questi ultimi sono simbolicamente rappresentati dalla caduta di
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Costantinopoli, per lui ancora oggetto di ossessioni, evocata nelle prime pagine e magistralmente descritta
come un ribollire di microbi e virus; o dalla morte ripugnante di Erode, che da bambino aveva appreso al
catechismo, collegandola con le sue stesse vicende viscerali. Fascinoso a suo tempo, ora portatore malsano
di un corpo sfatto a lui stesso inviso, la sua vita interamente vissuta in tempo di pace ¢ stata in realta una
lotta continua.

Lui stesso ¢ sempre stato il luogo dello scontro, lui ingegnere strutturista, faber affascinato dall’eleganza dei
ponti per gli impliciti percorsi estetici e teoretici delle scorie e dei fermenti depositati dal «letame filosofico»
(p. 114), ma un progettista che non progettera mai nulla, né costruira alcunché, restando nient’altro che una
specie di «faccendiere tecnico» (p. 81); lui che adora le macchine perfette da guerra come lo Spitfire, «il
Ben Fatto del Novecento, la forma perfetta nata dalla necessita di prevalere sul nemico» (p. 72), ma che
combatte ogni stizza e risentimento con dosi massicce di ansiolitici; lui che partecipa alle lotte studentesche
della fine degli anni Sessanta, ma sempre in disparte e in genere nella postura pavida di chi scappa per non
farsi inguaiare; lui che vaneggia di non piegarsi («non mi avrete mai» risuona nel testo come un ritornello)
ma che in realta si colloca quasi sonnambolicamente come una rotella dell’ingranaggio «nella grande Catena
dei Si» (p. 95); lui figlio di un padre iracondo e di una madre accogliente, secondo il cliché imperante
nell’educazione dei maschi del dopoguerra, cliché che insieme detesta e riproduce; lui che lascia sole le sue
donne, meritando cosi di esserne abbandonato; lui sedotto dal miraggio dell’isola greca incontaminata,
rifugio perfetto e utopico di cui osserva I’inesorabile degrado, e insieme complice dei disastri imposti ad una
natura che muore nel polmone vivente e feroce del mare, dove i pesci finiscono per scarseggiare e perfino la
barriera corallina del Mar Rosso deve essere ricostruita in resine plastiche, diventando cosi una post-natura
fake che maschera ossari reali.

In fondo il romanzo racconta la costernazione del: ‘che cosa siamo diventati’ in un linguaggio scintillante e
greve che alterna esaltazioni e disfatte, accelerazioni e rinculi, tra I’ottimismo di fondo degli anni Cinquanta
e I’estremismo apocalittico delle decadenze successive. Ivo Brandani ne ¢ corresponsabile, ma in qualche
modo innocentemente, come quando ¢ proprio lui il funzionario pubblico appena assunto, che deve
contrastare senza mezzi e senza personale la maledizione del clima impazzito che porta monsoni devastanti
sulla citta eterna al tempo di una spaventosa piena del fiume (qui ¢ rievocata certamente quella del Tevere
nel novembre 2012), piena che nel romanzo diventa una vera e propria esondazione, con il centro storico
sott’acqua come avveniva prima della costruzione degli argini ottocenteschi. Ivo Brandani non ¢ certo mai
stato uno scalatore sociale opportunista, la prova ¢ nei licenziamenti subiti, nelle aziende fallite presso cui ha
lavorato, ma si ¢ lasciato tentare lo stesso dalla competizione e dal potere, come tutti gli altri mediocri e
inerti che non hanno lottato in prima persona, «ma per interposta e potente organizzazione militare»:

sembrano come svuotati dalla pace... Vogliono pace e ancora pace, per sempre... Non che siano contro
la guerra, anzi: la guerra va anche bene, purché sia lontana e non troppo onerosa, purché serva a
garantire pace in casa e presidio delle fonti d’energia e sicurezza nei luoghi dove andiamo in vacanza...
(p. 224).

La Pace ¢ guerra di tutti contro tutti: poca la violenza fisica, ma la lotta ¢ maligna e crudele, nel doversi
fare spazio, nel lottare per ottenere una parte anche piccola delle risorse disponibili, o un po’ di potere,
per quelli a cui interessa... Una guerra senza eroi, combattuta a botte di cocaina, di alcol, di anti-
depressivi, di ansiolitici, di sigarette strafumate... (p. 226).

Ivo Brandani non € neanche un anti-eroe, ¢ solo un non-eroe, un non-dominante, uno che non crede a nulla,
«uno-che-molla, uno che per lui niente conta, se non restare in vita nelle migliori condizioni possibili... [...]
specifico organismo prodotto dal Tempo di Pace» (p. 229).

E in fondo sempre la sopravvivenza a vincere o semplicemente 1’esito catastrofico di un’entropia infausta,
nel continuo conflitto messo in scena e che alimenta tutte le impasse e le antinomie all’opera nel romanzo.
L’aporia fondamentale ¢ quella tra il pensare e il fare, la riflessione e la produzione, 1’homo sapiens e I’homo
faber, 1 due registri tra i quali il protagonista costantemente oscilla, con significativi slittamenti e depistaggi,
come nel caso dei suoi maestri universitari al tempo degli studi in Filosofia, che si chiamano come grandi
imprenditori di gruppi aziendali di successo (per esempio I’ammirato e temuto ‘barone’ Molteni — dietro al
quale forse ¢ adombrato Lucio Colletti — che cinicamente discetta sulla fine della filosofia), mentre
viceversa ¢ un saggio di Georg Simmel (il celebre Briicke und Tiir), dove si insegna a separare cio che ¢
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unito ¢ a collegare cido che ¢ separato, a decidere per il suo passaggio a ingegneria, nell’intenzione di
diventare un pontifex.

Anche la Citta di Dio, sfondo di tutti gli scoramenti, la Roma sempre un po’ temuta e ammirata con
sospetto, che emerge da un ribollire luciferino di vulcani, dai disordini neanderthaliani e dagli antichi culti
pagani, nonostante 1 suoi ponti primigeni, i riccioli barocchi delle sue chiese e le geometrie (gia sistine) dei
quartieri bene, questa Roma sempre di nuovo in mostra nei suoi scenari stupefacenti e nelle sue bassezze piu
volgari non crede ormai piu a niente ed ¢ solo accozzaglia informe e selvaggia, sfasciume infame di materia
urbana vomitata dai palazzinari, incuria e corruzione elevati a sistema. Sorvolando in aereo la penisola nello
stato febbrile della sua «collocazione terminale nel mondo» (p. 455), Ivo Brandani vede il massacro del
territorio che somiglia ad un’enorme discarica, con le montagne sventrate dalla Aybris costruttiva, e ripensa
alla sua vita e alle sue scelte con la certezza di aver sbagliato tutto: sarebbe stato meglio darsi alla parola
inutile, piuttosto che alla costruzione demolitrice, essere un buon professore di scuola, un buon impiegato,
piuttosto che un tecnico titubante e depresso (cftr. pp. 501-502).

Forse ¢ solo una fantasia di chi scrive, ma gia nella scelta del nome per il suo personaggio Francesco
Pecoraro sembra enunciare la diplopia e lo stallo di quella vita in tempo di pace che descrive cosi bene nei
suoi sfiniti combattimenti. Ivo Brandani non si chiama certamente cosi per caso. Le spirali che coronano la
lanterna della celebre cupola borrominiana alla Sapienza, evocata nel romanzo solo di passaggio perché
teatro di manifestazioni situazioniste nel Sessantotto (cfr. pp. 253-254), sono forse un emblema
dell’aspirazione mancata alla sapienza, e percid dell’abbandono capovolto al gorgo e all’ingorgo del
viscerale. Il viaggio a nord ovest da Sharm el-Sheikh a Roma, dal Sinai alla Citta di Dio, non ¢ certo il
viaggio verso la terra della luce, quel paradiso terrestre di San Brandano, che con i suoi monaci mappava il
mondo nuovo approdando gia forse nell’alto medioevo in Groenlandia, ma la mesta ricognizione dello
sfacelo di un contesto deteriorato che sta collassando. La vita in tempo di pace agogna ancora alla sapienza,
ma la sa incerta e manchevole, naviga ancora verso il mondo nuovo nel dubbio che sia paradisiaco o
infernale, e intanto combatte e perde le sue schermaglie, abbandonandosi, come sempre, al naufragio.
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