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«Non sono una madre come si deve»: Terremoto con madre e figlia di 
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Using the interruption of menstruations in the mother and still absent in the daughter as physical evidence 
of the broken relationship between the two women protagonists of Terremoto con madre e figlia, my 
reading of the play reflects on the economy of such relationship. The mother historicizes the years of 
feminist and political commitment and her dedication to teaching through the presence of her daughter 
who completely refuses her mother’s teachings. Yet, the presence of the daughter serves as an alibi – 
from another dimension – for the author to autobiographically reflect on the horizon of the most 
important events of her existence. Relational contingency allows the mother to build her personal 
testimony of the Utopia of the Sixty-eight.   

____________________________________________________________ 

 

Dopo essermi occupata della scrittura romanzesca di Fabrizia Ramondino in varie tappe 

del mio percorso di ricerca, propongo oggi una lettura dell’unica scrittura teatrale 

dell’autrice, Terremoto con madre con figlia, pubblicato dal Melangolo nel 1994. 

Portata in scena da Mario Martone al festival del teatro di Asti nel 1993 ed in seguito a 

Volterra, la pièce intercetta alcuni momenti della vita di una coppia composta da una 

madre e da una figlia sfollate durante il sisma campano del 1980, una data che 

Ramondino assimilava a una collettiva «scansione epocale: prima e dopo di lui, come 

avanti ante o dopo Cristo»1. Nei tre atti che la compongono, Il pranzo, Le visite e la 

partenza, l’apparato drammaturgico della pièce esalta le peculiarità 

dell’autobiografismo della scrittura ramondiniana in una versione trasfigurata 

dall’utilizzo dell’oralità. La narrazione intesse una storia orale il cui formato costruisce, 

mutatis mutandis, il testo drammaturgico che rivela nella sua stessa struttura la 

conoscenza e la pratica dell’autocoscienza del femminismo degli anni Settanta da parte 

dell’autrice. Altri elementi di cui si nutre il testo sono la cultura classica e la conoscenza 

                                                
1 Affermazione dell’autrice in un’intervista rilasciata a Gianfranco Capitta e riportata da Mariano 
D’Amora in “Mutazioni socio-culturali in Terremoto con madre e figlia”, in Adalgisa Giorgio (a cura di), 
«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, vol. 8, 
Morlacchi Editore, Perugia 2013, p. 326.  
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dei recenti esperimenti di Teatri uniti oltre allo stimolo osservato da Mariano D’Amora 

del «teatro di parola» pasoliniano e di quello di Thomas Bernhard2.  

Si scrive spesso che Fabrizia Ramondino costituisce una delle figure intellettuali di 

spicco per comprendere il tentativo di rinnovamento culturale degli anni della 

contestazione del Sessantotto e del post-Sessantotto napoletano3.  Su un piano letterario 

il suo impegno si inserisce in un filone di scrittura morantiana, non per una questione di 

calchi, ma per le modalità riflessive intorno al tema dell’arendtiana irrealtà della storia e 

del potere, che nella loro resa interpretativa in polverose narrazioni di difficili rapporti 

familiari e di frustrate ambizioni parentali si allargano poi in cerchi concentrici alle 

varie classi che compongono il tessuto sociale di Napoli (nel caso di Ramondino) e ai 

poveri e diseredati per cui parlano entrambe le autrici.  Il parallelo fra il mondo 

morantiano utopicamente salvato dai ragazzini e quello di Ramondino si costruisce 

anche per via dell’attenzione alla trasmissione di certi valori, e non altri agli 

«analfabeti» ai quali le madri Morante e Ramondino si rivolgono in un discorso 

generazionale che verte sui temi etici della nostra società. Sono i ragazzi, tutti i ragazzi 

della generazione a venire, che devono imparare a leggere e a capire come non essere 

imbottigliati nella società dei consumi. 

Terremoto con madre e figlia si materia come «summa» della duplice e 

autobiografica delusione di Ramondino riguardante i propri sforzi di rinnovamento e di 

impegno sociale sia come educatrice che come madre, due ruoli che aveva scelto per sé 

stessa e su cui aveva focalizzato i propri sforzi. Nel voluto abbandono di qualunque 

preziosità lessicale, cara invece alla Ramondino romanziera, la scrittura teatrale fa uso 

di una musicalità e di un ritmo che esaltano l’aspetto orale di un racconto autobiografico 

di e tra donne e marcano l’autobiografica delusione rispetto a una rivoluzione mancata 

nei toni lirici oltre che rivelatori dei versi nell’inutile dialogo con la figlia, Ni’, una 

«analfabeta» morantiana legata da vincoli di sangue e di latte a una donna che ha scelto 

per sé stessa l’identità di madre e di educatrice. Parlando di lei, la madre dice: «Ora 
                                                
2 Ibidem. 
3 Della voce critica e profonda di Ramondino rispetto a quegli anni e a quei sommovimenti ne abbiamo 
parlato in molti. Desidero però ricordare almeno la recensione di Alessandro Leogrande per la 
ripubblicazione di Althénopis, “Fabrizia Ramondino e i misteri di Althénopis” uscita sul Corriere del 
Mezzogiorno e poi su Minimaetmoralia.it [on-line]. DOI: http://www.minimaetmoralia.it/wp/ramondino-
e-i-misteri-di-althenopis/. Consultato in data 10 maggio 2019. Leogrande pone giustamente l’accento sui 
quattro anni dal 1977 al 1981 della produzione ramondiniana perché soprattutto di quegli anni 
Ramondino seppe registrare le preoccupazioni del paese, prima in testi non letterari come I disoccupati 
organizzati (1977) poi con Althénopis (1981). 



 3 

vedrà da sola / Non doveva vedere da sola / Ho così pochi riguardi / O è educativo / o 

sono cattiva/ Tutti gli educatori sono cattivi»4. Questi versi riflettono la prossimità di 

Ramondino con la cultura tedesca e ricordano da molto vicino il famoso aforisma di 

Bertold Brecht «Ich hatte schlechte Lehrer. Das war eine gute Schule» (Ho avuto dei 

cattivi maestri, è stata una buona scuola). Quasi seguendo questo aforisma, la madre di 

Ramondino si domanda se il proprio fare nei confronti di Ni’ conduca a qualche esito 

positivo. «O è educativo/ o sono cattiva» è un verso che ne limita le aspettative, e 

intorno a tale domanda sul difficile mestiere dell’educatore ruota poi l’intero testo. Un 

si può essere un no, un no può essere un sì, e si sbaglia comunque. 

La sua scrittura, descritta da Monica Farnetti come mai «neutra, oggettiva e 

imparziale»5, materia la vulnerabilità ferita di una donna che credeva nella mutazione 

proposta dagli ideali del Sessantotto così come nei ruoli che si era preposta, improntati a 

valori e a principi che nella pièce la madre non riesce a inculcare nella figlia e di cui è 

sineddoche il letto matrimoniale che viene a ritirare il personaggio della signora 

parvenue. Due etichette – la prima, quella di «risalita»6 per la signora che viene a 

ritirare tra l’altro delle pentole a pressione dall’appartamento occupato, in opposizione 

alla seconda, quella di «decaduta» per il personaggio della madre – riassumono molte 

delle riflessioni sui vari ceti e relativi valori della scala sociale napoletana come sul 

discorso di classe a cui i lettori di Ramondino sono avvezzi. Al contrario della signora 

parvenue per cui il letto, come le pentole a pressione, sono cose di grande valore, per la 

madre «decaduta» questi riaffermano il simbolo di un’esistenza e di una costruzione 

identitaria e sociale (parlare delle serve che rubano per esempio)7 da lei rifiutata 

politicamente e ideologicamente che non vuole trasmettere alla figlia: «L’orribile letto 

matrimoniale / dalla spalliera di damasco celeste / dalla cornice di oro brunito / così 

kitsch che ti piaceva tanto / […] Chi ama quel letto / andrà come una pecora al macello / 

o macellerà il vicino come una pecora».8 Il peso del proprio impegno politico pesa 

moltissimo nell’intersoggettività della sua relazione con la figlia quattordicenne, «figlia-

                                                
4 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, Il Melangolo, Genova 1994, p. 54. 
5 M. Farnetti, “Per un’eretica della storia: l’opera autobiografica di Fabrizia Ramondino”, L’illuminista, 
43/44, 2015, p. 329. 
6 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 62. 
7 Ivi, pp. 66-67. 
8 Ivi, p. 56. 
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telefono», che nella pièce si articola nello spazio delimitato dai muri di un appartamento 

del centro storico di Napoli recentemente ristrutturato.   

L’occasione per questo testo, la sua specificità, è creata da un evento naturale quale il 

sisma, immagine stessa di un dissesto metaforico e fisico che si rispecchia nell’attuale 

perdita delle mestruazioni della madre e, in un gioco di reminiscenze sensoriali, alla 

perdita del latte materno di quando la figlia era neonata. Come il parto, anche il sisma 

ha modificato e fisicamente spiazzato il corpo della madre. Come scrive Simone de 

Beauvoir, la donna è il «teatro di una commedia» che si svolge dentro il corpo 

femminile senza che il soggetto-donna sia attivamente coinvolta in questo. La 

mestruazione è la recita mensile dell’atto del parto9 ma costituisce un legame 

letteralmente di sangue fra le due donne, il segno fisico di una continuità fra due donne 

che ora si è evidentemente interrotto. Partendo da tale interruzione – il menarca 

scomparso nella madre e ancora assente nella figlia – posta come prova inespugnabile di 

un alterato vivere in due, la mia lettura intende proporre dei quesiti sull’economia di 

questa pièce creata come un susseguirsi di dialoghi e monologhi della madre con la 

figlia quale secondo elemento figurale di cui la donna che testimonia il proprio passato 

conosce tutto, persino il momento del suo stesso concepimento avvenuto su una sedia10. 

Sostengo, infatti, che la presenza della figlia serve in realtà da alibi – da dimensione 

altra – per l’autrice per far scattare una serie di riflessioni autobiografiche sull’orizzonte 

degli eventi più importanti della sua esistenza. Nella sua testimonianza di vita, tali 

eventi, quasi come in una rappresentazione verbale dei coni di Hermann Minkowski, 

possono essere riletti simultaneamente a partire dalle ore 14 di un certo sabato dell’anno 

1980 a Napoli. Secondo la tradizione scarpettiana di Sabato, domenica, e lunedì, 

Terremoto dura, infatti tre giorni, sabato, domenica e si conclude con un lunedì. La 

madre storicizza il proprio vissuto mediante la presenza della figlia. Non un’amica con 

la quale esiste un rapporto di sorellanza (l’io scisso di Ramondino fra Costanza e 

Erminia di Un giorno e mezzo per esempio) ma una figlia alla quale trasmettere la 

propria esperienza e testimonianza. 

Se il continuo monologo della madre rivela «un disordine mentale» che equivale 

secondo Mariano D’Amora a «una consapevole condizione esistenziale e davvero 

generazionale» per cui la madre è «incapace di comunicare, ossia di storicizzare, le 
                                                
9 S. de Beauvoir, The Second Sex (1952), tr. di H. M. Parshley, Penguin, Harmondsworth 1984, p. 27. 
10 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 64. 



 5 

proprie aspettative»  e che rivela «il proprio disagio nei confronti dell'interlocutrice più 

giovane, in nome di una memoria culturale che inquina il presente»11, io penso però a 

un altro modo di «storicizzare» il senso di un fallimento personale quando è una donna 

il soggetto che decreta il fallimento delle proprie esperienze. Non si storicizza, e di 

conseguenza non si racconta nulla, senza una contingenza legata all’individuo. Adriana 

Cavarero ci dice che «il sé narrabile è un’unicità esposta che attende la sua narrazione. 

Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutta la realtà del sé, non è che la 

conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio»12. 

Ogni nostro racconto è un’interpretazione dei fatti secondo la nostra lente, ma 

stabilisce pur sempre quella che Cavarero chiama «l’etica relazionale della 

contingenza»13, poiché prevede la presenza di un altro da noi a cui si racconta.  Quella 

di cui parla Cavarero costituisce un’etica personale che si basa sul «riconoscimento che 

ogni essere umano, qualsiasi siano le sue qualità giudicabili, ha il suo ingiudicabile 

splendore in un’identità personale che è irrimediabilmente la sua storia»14. L’obiettivo 

di una scrittura autobiografica, allora, si oppone al tentativo di 

storicizzare/oggettivizzare alcun dato perché il suo scopo è proprio quello di rendere 

l’individualità della storia che si racconta materiando il percorso del chi anziché quello 

del che cosa15. Ma la differenza di sé, ci dice ancora Cavarero, può manifestarsi solo se 

messa in relazione con l’altro, «la relazione con l’altro è necessaria al suo stesso 

nominarsi come unicità»16. 

La supposta incapacità della madre di «storicizzare» avanzata da D’Amora assume 

per la mia lettura una straordinaria importanza nella trasfigurazione di riflessioni su un 

periodo se vogliamo utopico, se non fosse che è realmente esistito all’interno di un 

tracciato drammaturgico dove la parola e la corporeità dell’individuo contribuiscono a 

un processo di storicizzazione molto diverso da quello considerato da D’Amora. La 

narrabilità della «memoria culturale» di Ramondino è corpo essa stessa e fa leva sulle 

proprietà legate all’oralità del teatro per richiamare una sua fonte evidente, quella della 

                                                
11 Ivi, p. 320, enfasi nostra. 
12 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1999, 
p. 112. 
13 Ivi, p. 113. 
14 Ivi, p. 114. 
15 Questa distinzione è il nodo focale dell’intero studio di Cavarero che parte dall’introduzione con 
l’esempio della storia della cicogna di Karen Blixen, ivi, pp. 7-11. 
16 Ivi, p. 116. 
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pratica dell’autocoscienza giocoforza scevra di empatia come di un pernicioso 

«riconoscersi nell’altra»17. Pericoloso perché l’altra da sé è la propria figlia, e quindi il 

formato della storia orale rivela immediatamente il solco fra quello che la madre 

racconta di sé e cerca di raccontare alla figlia – «spiegami il ’68»18, dice Ni’– e le falle 

della sua educazione. In aggiunta a ciò, l’emergenza del sisma come momento di grande 

prossimità alla morte di cui è emblematico il primo verso della pièce, «Questa casa 

somiglia a una tomba»19, ci parla dell’«orizzonte postumo» che appaesa la scrittura 

autobiografica, ma che non la conclude. Nell’esistenza della madre l’esperienza del 

Sessantotto, anzi del Sessantanove napoletano, si manifesta di pari passo con la 

presenza di una Napoli che per Ramondino non fu mai madre, come sappiamo, ma 

balia. Ne parla in tante opere, ma in questa mi sembra che la problematicità emerga con 

grande evidenza, soprattutto perché anche la madre realizza di non aver fatto il mestiere 

di madre «come si deve».20  In aggiunta a ciò, le leggi tiranniche del cosmo, 

emblematizzate nel terremoto del 1980, sembrano immettere nella tessitura della pièce, 

nella sua stessa occasionalità, una fisicità evidente dello stato pericolante della città che 

in cambio metaforizza, dandone forma, lo stato della madre.  

La madre riflette sulla poesia, sul fallimento di tutte le sue lotte, torna a episodi 

passati, si riflette, quindi, nella figlia per testare in modo orale «la narrabilità» della 

propria storia come direbbe Adriana Cavarero. Il simbolo scelto da Ramondino per 

rappresentare la madre alcolista e tabagista è una bottiglia. Una bottiglia di solito è di 

vetro, ed è nel suo riflesso sul vetro della bottiglia che si specchia Nì, la figlia 

adolescente descritta come sorda al dolore materno. La madre-bottiglia sa che riflettersi 

sull’immagine di un insegnamento fallito non può essere fonte di insegnamento alcuno 

per la figlia. Quale figlia può amare il riflettersi delle delusioni materne su di sé? 

L’attenzione delle parole che cristallizzano l’incapacità di un dialogo costruttivo 

nonostante, o forse a causa, appunto, delle lotte femministe della madre la quale si è 

ormai lasciata andare a pericolose dipendenze, mina la sua stessa capacità di accettare 

l’identità filiale come qualcosa di diverso dall’idea prescrittiva che si era fatta rispetto 

                                                
17 Ivi, p. 119. 
18 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 28. 
19 Ivi, p. 12. 
20 «Una madre come si deve non è malata / Quando avevi cinque anni / e io il pomeriggio dormivo / 
dicevi / So cosa fare se muori / Scendo a chiamare il portiere / i bambini imparano la morte / prima della 
vita», ivi, p. 84. 
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alla propria prole. Assimilata a un telefono, la figlia è lontana da una madre persa nei 

suoi ricordi, e si rivela risentita e impaziente nei suoi confronti: «Un giorno mi spieghi 

il 68 / Domani mi spieghi il latino»21. Anche Ni’ produce oralità, ma la sua si manifesta 

in interminabili conversazioni che la allontanano dalla madre e dal suo pesante stato 

depressivo. Con il suo filo, il telefono–oggi sarebbe stato sostituito da un cellulare, 

ovviamente con relativi sms, uso dei social e selfie – Ni’ costruisce un cordone 

ombelicale fra sé e il mondo esterno, mentre la mater dolorosa di questa pièce la 

allontana dalla casa con il proprio ininterrotto parlottio/monologo/confessione. Per via 

dei due ruoli che ricopre nella vita, madre e insegnante, la madre riconosce che il tempo 

migliore della figlia è quello in cui lei non entra né nello spazio domestico né in quello 

della scuola: 
 

Arriva sempre in ritardo / Fuori di scuola è il momento più bello / Fuori di scuola / Fuori di 

casa / (cantilena avvicinandosi al tavolo con una bottiglia di vino in mano) / La scuola è 

orribile / La casa è orribile / Io insegno a scuola / Io sono la casa / Io sono la scuola / Cos’è 

una mamma? / Perché non me lo dice nessuno? / Dimmelo tu! / Tu chi / Tu che non lo sai!/ 

I visceri non parlano / Il sentimento è una lunga costruzione / Amore mio / insieme / 

dovremo costruire e sviscerare.22 

 

Ma il problema ontologico della propria essenza materna prevale sul tutto: «Cos’è 

una mamma?/ Perché non me lo dice nessuno?»23. I visceri non parlano, dice la madre. 

Ma sostiene anche che bisogna costruire e sviscerare. La madre chiede alla figlia di 

dirglielo, di spiegarle cosa sia per lei una madre. Il ruolo normativo della madre è 

qualcosa di estraneo all’unicità ramondiniana ed è quindi giusto che anche nel caso di 

questa pièce l’identità materna rimanga un enigma (importante) di difficile soluzione. 

La sua vita si muoveva in cerchi diversi, la pratica del libero amore, già chiarito nel 

romanzo Un giorno e mezzo, riappare in tutta la sua potente confusione commisto agli 

ideali politici che giustificavano tale pratica: «No / Noi non volevamo / che i poveri / 

diventassero come i ricchi / Che le bone / diventassero boni / Io guardavo un uomo 

negli occhi / e dicevo / dormiamo insieme / Un uomo mi guardava negli occhi / e diceva 

                                                
21 Ivi, p. 28.  
22 Ivi, p. 18. 
23 Ibidem. 
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/ dormiamo insieme/ Comunque non sempre andava bene»24. Nello stesso modo, i 

«principi» che tenta di impartire alla figlia, Non si prende un taxi, non si accettano soldi 

da un uomo a meno che non si sia prostitute, nel qual caso è onesto richiedere il 

pagamento per servigi offerti, sono elencati secondo un ordine d’importanza che è 

interamente soggettivo e rivela il tracciato esistenziale della madre25.  

Un ricchissimo serbatoio di idee per la comprensione di questa pièce è costituito dai 

saggi di Adalgisa Giorgio26 e a Beatrice Alfonzetti. Vengono disegnati da Giorgio tratti 

di forte intertestualità morantiana e punti di raccordo fra La serata a Colono e 

Terremoto con madre e figlia, quali la comune e voluta «semplificazione» della tragedia 

sofoclea riportata alla contemporaneità di un ospedale in una città «sudeuropea» nel 

testo di Morante27 e in un appartamento in quello di Ramondino, la cui nomenclatura 

dei personaggi denota un ulteriore omaggio alla scrittrice romana. La dissonanza 

maggiore rispetto alla rilettura della tragedia edipica riguarda la sostituzione della figura 

paterna con quella materna che sconvolge qualunque precisa ripresa dell’opera 

morantiana28. Ecco, questo virare di genere dalla Serata a Colono a Terremoto 

determina parzialmente un senso diverso del verbo «storicizzare». Il rifiuto della storia 

da parte di Ramondino di cui ho già parlato in altri miei lavori, si spiega anche così, nel 

rifiuto di contestualizzare quella disillusione in modo lineare e di spiegarlo, invece, coi 

modi noti alle donne di quegli anni, in conversazioni intime e soprattutto con 

un’interlocutrice come la propria figlia: una studentessa da convincere doppiamente, in 

quanto figlia e donna e in quanto appartenente a una nuova generazione. Se La serata a 

Colono era una parodia con funzioni di controcanto all’Edipo a Colono, possiamo dire 

che il testo di Ramondino commenta e offre una prospettiva sicuramente femminista 

all’eterno dramma dei rapporti intergenerazionali.  

                                                
24 Ivi, p. 45-46. Si veda di Ramondino il testo “Il mio Sessantotto”, L’Illuminista, 43/44, 2015, p. 65. 
25 Ivi, p. 37-38. 
26 Adalgisa Giorgio non esita a dichiarare Terremoto con madre e figlia un preciso esempio di 
intertestualità con La serata a Colono di Elsa Morante. Per Giorgio, il rapporto Ramondino-Morante 
scavalca i precetti dell’anxiety of influence bloomiana, si libera dell’agone e lavora invece sull’idea di una 
speciale alleanza fra due grandi scrittrici nello scardinare valori tradizionali della narrazione patriarcale e 
nel proporre temi e personaggi in modo del tutto anticonvenzionale, «nella creazione per gradi di un 
nuovo immaginario» (“«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio, testualità in Fabrizia 
Ramondino”, L’illuminista, 43/44, 2015, pp. 491-513, p.510). 
27 Concetta D’Angeli parla di un esercizio di «contrazione» da parte di Morante nei confronti del testo 
sofocleo in Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia, e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 
2003, p. 125. 
28 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 217. 
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In “Dalla villa al terremoto”, Beatrice Alfonzetti commenta invece elementi 

intratestuali riguardanti il passaggio fra l’evidente apparato teatrale che componeva lo 

spazio di Villa Amore in Un giorno e mezzo e quello scenico di Terremoto con madre e 

figlia. Alfonzetti considera la profondità del «legame fra il romanzo e il “dramma” e 

della comune dimensione simbolica di valenza archetipica, oltre alla relazione madre-

figlia che la scrittura teatrale sembra filtrare dalla più articolata trama narrativa. Come 

nota Alfonzetti, «È come se tutte le comparse e tutti i personaggi del romanzo, spesso 

doppi uno dell’altro, siano usciti di scena per dar spazio nel luogo simbolico del teatro 

al rituale di un conflitto che si ripete nell’avvicendarsi delle generazioni»29. Villa 

Amore, il set estremamente scenografico di Un giorno e mezzo, viene esplicitamente 

paragonata proprio a un teatro30 in questo romanzo polifonico dal personaggio del 

rivoluzionario Bento Corduras. Lo spazio della villa si pone quale metafora evidente 

non soltanto «del carattere fantastico ed evocativo della stessa letteratura»31, ma anche 

di quello scambio e fluire continuo di idee che muovevano questi anni così particolari e 

così efficacemente descritti e narrati da Ramondino. Ospitale e opulenta nella sua 

fertilità, la casa appare a Alfonzetti non solo un teatro ma anche «un utero materno»32 

[sic], tanto da farle sostenere che fra il personaggio di Costanza – personaggio che 

prefigura la madre-bottiglia di Terremoto – e la villa esiste una «sotterranea identità 

simbolica»33. La trasformazione di Costanza «nelle due madri di Terremoto»34 si 

riallaccia non solo a questo ma anche all’alcolismo e alla filiazione, a Pio Pia che 

immaginiamo essere una Ni’ bambina. Ma anche qui, trovo che nel personaggio della 

madre coesista Erminia, il doppio di Costanza, la donna la cui sessualità è modulata da 

storie di aborti, in un andamento tanto autodistruttivo quanto l’alcolismo dell’amica. 

Il bisogno di raccontarsi, di lasciare un disegno dietro noi, è il desiderio umano più 

tangibile ed evidente e «[p]rima ancora di rivelare il significato di una vita, la biografia 

riconosce dunque il desiderio»35. Raccontare di sé per guardare il disegno della propria 

esistenza acquista ancora più significato se il proprio interlocutore è un figlio o una 

figlia. A ben pensarci, quando parliamo di Dna parliamo pur sempre di un disegno di 
                                                
29 B. Alfonzetti, “Dalla villa al terremoto”, L’illuminista, 43/44, 2015, pp.331-48, p. 331. 
30 Ivi, p. 334. 
31 Ivi, p. 333. 
32 Ivi, p. 335. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1999, p. 11. 
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cellule che, ordinate in un certo modo, danno vita a organismi umani e vitali che 

derivano direttamente da noi e dalla nostra esistenza. Sappiamo però dai testi 

romanzeschi che la poetica di Ramondino costruisce rapporti con la figura materna dai 

tratti tutt’altro che semplici.   

L’oralità descritta da Roberta Gandolfi nel suo percorso di ricerca ricompare in 

alcuni tratti autobiografici della storia di vita raccontata dalla madre-bottiglia36. Per 

Gandolfi, «la svolta del nuovo teatro» si afferma grazie allo slittamento teorico di una 

concezione prettamente «letteraria» del testo teatrale a una sua prassi che rivendica la 

propria appartenenza «ai terreni dell’oralità»37. In questo percorso, Gandolfi esamina 

«lo stretto intreccio fra le pratiche teatrali e le dimensioni dell’oralità, dell’ascolto e 

della testimonianza»38. Per testimonianza s’intende la partecipazione e  

 
la valorizzazione della figura del testimone [che] si intrecci con altrettanti indirizzi 

politico/culturali che maturarono in quel periodo storico: la tensione verso una storia dal 

basso, la nascita della storia orale, le ricerche di etnomusicologia, il teatro e l’arte 

documentaria. Queste e altre istanze convergono nella tensione etica e politica a 

riconfigurare le nostre società e la loro storia alla luce di una dialettica capace di accogliere 

le voci degli esclusi, le voci non egemoni.39 

 
La testimonianza, l’atto di portare testimonianza mediante l’oralità diventa un atto 

ufficiale di partecipazione alla costruzione della storiografia. Gli studi sulla Shoah 

hanno fatto emergere un coacervo di possibilità credibili di “fare storia” di donne 

mediante il racconto orale (ma anche scritto) del proprio vissuto40. Tutto quello che 

Gandolfi e Stelliferi scrivono dei collettivi femministi romani può essere riportato alla 

situazione in cui viveva Ramondino in quegli anni e al suo interesse per gli esclusi e i 

diseredati:  

  

                                                
36 Mi sono soffermata sulle riflessioni di Roberta Gandolfi raccolte in “Teatro e oralità nella stagione dei 
movimenti”, in D. Orecchia, L. Cavaglieri (a cura di), Fonti orali e teatro. Memoria, storia, performance, 
Alma DL University of Bologna Digital Library, Bologna 2018, pp. 167-180. 
37 Ivi, p. 167.  
38 Ivi, p. 168. 
39 Ivi, p. 170. 
40 Per un mio discorso sulla testimonianza delle donne rimando al mio Quella difficile identità:	Ebraismo 
e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, Pavona (RM) 2012. Un classico di tale indirizzo 
storiografico è la raccolta curata da L. Monaco, La deportazione femminile dei lager nazisti.  Atti, Franco 
Angeli, Milano 1995, con l’importante introduzione della storica Anna Bravo, pp. 15-27. 
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[i]l femminismo militante di quegli anni valorizzava la relazione fra donne non soltanto con 

le pratiche dell’autocoscienza, ma impegnandosi anche su un altro fronte, lungo 

un’intersoggettività faticosa e controversa, che aveva a che fare con l’impegno sul campo 

delle intellettuali femministe nei quartieri periferici romani, alla ricerca di dialogo e 

relazione con le donne di classi sociali popolari: un impegno che contribuì in maniera 

sostanziale a un “progetto di diffusione sociale del femminismo”.41 

 

Leggere il testo di Ramondino significa raccogliere la sua testimonianza di quegli 

anni, sia quelli che precedettero il terremoto sia quelli immediatamente successivi 

«fuori dal canone del teatro tradizionale»42. Il sisma quindi funziona da spartiacque 

rispetto agli anni di speranza e desiderio di rinnovamento, di cui l’impegno di 

Ramondino tramanda notizia in vari testi, e la sconfitta personale di quel non sapersi 

rapportare alla figlia, nel non sapere trovare il filo di un racconto che leghi le due donne 

nonostante le pratiche di autocoscienza e sorellanza in cui Ramondino aveva tanto 

creduto. Una sconfitta, quella della madre, che assume toni ancora più foschi ed è tanto 

più amara perché vissuta anche nel privato. L’affermazione «[n]on sono una madre 

come si deve» riflette in un moto interiore il sentire materno quando, posta di fronte alla 

realtà di una figlia indifferente che non l’ascolta, la donna denuncia il senso della 

propria disillusione in cui la cultura figura come una «colpa innominata»43 quale quella 

di Edipo.  

Fra le varie riflessioni precise e puntuali di Giorgio sulla pièce, credo che la più acuta 

consista nell’individuazione dell’importanza della temporalità dell’opera. E cioè in quel 

Sessantotto di cui e per i cui valori parla Morante, che significa anche il Sessantotto 

vissuto assai diversamente da Ramondino44, e che costituì il primo e salvifico 

spartiacque politico e ideologico per la giovane scrittrice. Con un lessico piano, 

disadorno della ricchezza solitamente utilizzata nei suoi romanzi (Ramondino diceva di 

amare la lettura del dizionario più di ogni altra cosa)45, con una mimetica mancanza di 

correttezza grammaticale nelle battute destinate alla figlia come «non voglio che muore 

                                                
41R. Gandolfi, “Teatro e oralità nella stagione dei movimenti”, cit., p. 172. Per ulteriori ragguagli sui 
gruppi femministi romani si veda il testo di Paola Stelliferi giustamente citato da Gandolfi, Il femminismo 
a Roma negli anni Settanta: percorsi esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University 
Press, Bologna 2015. 
42 R. Gandolfi, “Teatro e oralità nella stagione dei movimenti”, cit., p. 180. 
43 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 128. 
44 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 226. 
45 S. Lucamante, "Intervista con Fabrizia Ramondino”, Il Cristallo, dicembre 1996, pp. 51-72. 
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nessuno”46, la scrittrice esamina il rapporto fra le due donne, comunque un rapporto di 

potere o di assenza di esso. Se nel morantiano Mondo salvato dai ragazzini uno 

spiraglio di luce veniva proprio dalle generazioni future, perché con questo pastiche la 

scrittrice ci concede la speranza che così come i poeti anche i ragazzini riescano a 

vedere quella bellezza e quella realtà che sfugge ai più (e che certo sfugge agli 

scriventi), nel caso di Terremoto con madre e figlia il pessimismo prende il sopravvento 

sulla speranza. La madre non lascia spazio alla nuova generazione, quella della figlia, e 

si chiude in un dolore autoreferenziale. O forse sente già il fallimento delle sue lotte 

riflesso in questa figlia che non ascolta, che non sente, che non capisce il suo dolore. La 

sua è una bottiglia dal vetro opaco. 

Terremoto reca con sé il concetto di spazio impossibile a partire dall’epigrafe di Paul 

Klee: «Nessuna composizione dello spazio». Non si può più costruire uno spazio, 

neppure utopico per quella realtà che Ramondino voleva trasformare. Per la sua 

struttura composita Terremoto con madre e figlia rivela la difficoltà di esprimersi come 

quella di mettere al mondo, e l’evento naturale del 1980 che ricorda alla scrittrice i 

tempi della sua infanzia, della guerra, dei bombardamenti che scuotevano la sua città. 

La riflessione di Ramondino – nonostante la comprovata intertestualità con l’opera 

morantiana – mi sembra arrivi in pratica a conclusioni opposte a quelle di Morante. La 

comune perdita della fiducia nella parola poetica, nelle proprie stesse possibilità di 

contribuire a una trasformazione conduce a strade diverse. Mentre Morante nel 

Sessantotto spera nel futuro dei ragazzini e propone in Serata a Colono una Ni’ solare e 

positiva, l’impegno di Ramondino – forse proprio perché concreto, sul campo, pieno di 

aspettative, quindi molto diverso da quello esclusivamente teorico di Morante durante lo 

stesso periodo – riletto a distanza di più di vent’anni (così com’era solita fare lei, 

rileggere la propria vita dopo vent’anni) si profila come un disastro senza eguali nel 

tessuto drammaturgico di Terremoto con madre e figlia. Come scrive Mario Martone 

nelle “Note di regia” poste in coda al testo teatrale, «il ricordo collettivo rimanda 

Fabrizia a un ricordo intimo, a un senso di perdita e di distacco personale che viene 

ricostruito attraverso il fraseggio di versi, l’alternarsi di monologhi e dialoghi, i tre atti 

                                                
46 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 26. 
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vissuti come tre giornate di un calendario che potrebbe continuare a scorrere dopo il 

finale»47. 

L’atto politico di Ramondino entra nello spazio privato perché significa anche quello 

che si discute fra i membri stessi di una famiglia. Secondo quanto postula Judith Butler, 

la nostra epoca ha sconvolto sia i termini in cui concepire la prassi politica che una sua 

possibile teorizzazione. Per Butler «la politica è entrata nella catacresi»48: non ha più 

nome proprio, è uscita dai suoi confini, è, in tutti i sensi, «fuori di sé». Non a caso 

Butler impiega l’immagine di Antigone per discutere il desiderio di legittimazione 

dell’individuo per questa infrazione nello spazio da parte del suo agire politico. Il 

desiderio di politica, innato nell’individuo, nello zoon politico aristotelico muove la 

politica oltre i confini ad essa deputati, «punta il dito altrove»49 e fa fluire il pensiero in 

un altrove in cui la politica è ancora possibile, ma nell’abuso di uno spazio che non le è 

più pertinente (katákrésis significa appunto abuso in greco).  Si deterritorializza lo 

spazio per capire come e se ci si possa sentire esseri politici. Questo potrebbe essere 

possibile se alla filiazione fisica corrispondesse anche una culturale e ideologica. 

Ricordando però le parole dell’epigrafe, «Nessuna composizione dello spazio», 

Ramondino sembra lasciare poco spazio alla sua composizione. Interessante questa 

epigrafe anche perché sappiamo che la composizione spaziale – l’accostamento delle 

forme come dei colori – per Paul Klee era importantissima.  

Per una sorta di corto circuito mentale, l’immagine di questa madre sessantottina, di 

questo finale che non è un finale, della poesia di cui l’intero testo è soffuso, ha 

sollecitato in me il ricordo di un passo di Amuleto di Roberto Bolaño. La protagonista, 

la poetessa uruguaiana Auxilio Lacouture, vive la sua intera esistenza tenendo come 

fulcro temporale quattro ore trascorse in un bagno dell’UNAM per sfuggire al terribile 

massacro di Tlatelolco del 2 ottobre 1968. Quelle quattro ore si dilatano in un tempo 

infinito, si dilatano in movimenti non-lineari verso il prima, il mentre e il dopo: 
 

E mi misi a pensare al mio passato, come penso adesso al mio passato. Poi andai indietro 

con le date, si ruppe il rombo nello spazio dell’ipotetica disperazione, le immagini salirono 

dal fondo del lago, senza che niente e nessuno potesse evitarlo riemersero le immagini di 

quel povero lago che non è illuminato né dal sole né dalla luna, e il tempo si piegò e si 

                                                
47 M. Martone, “Note di regia”, in Terremoto con madre e figlia, p. 147. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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dispiegò come un sogno. Il 1968 si trasformò nel ’64 e nel ’60 e nel ’56. E si trasformò nel 

’70 e nel ’73 e nel ’75 e nel ’76. Come se fossi morta e contemplassi gli anni da una 

prospettiva inedita. Voglio dire: mi misi a pensare al mio passato come se pensassi al mio 

presente e al mio futuro e al mio passato, tutto mischiato e assopito in un unico uovo 

tiepido, un uovo enorme di non so quale uccello interiore (un archeopterix?) al riparo in un 

nido di macerie fumanti.50 
 

Le età di Auxilio si sovrappongono, ricuciono un’esistenza il cui tempo viene a 

definirsi attraverso ricordi che seguendo le regolarità degli avvenimenti costruiscono 

l’intera esistenza della poetessa. Il carico delle letture classiche, le tre età edipiche mi 

sento di aggiungere, sono evidenti nel ribaltamento di qualunque concezione lineare 

della storia, un tratto questo che ho spesso sottolineato nella scrittura romanzesca di 

Ramondino. In Terremoto con madre e figlia esiste, quindi, una struttura temporale che 

rovescia qualunque idea di linearità rispetto al sisma del 1980 e ne afferma l’importanza 

soltanto rispetto al tempo soggettivo della protagonista. La data del sisma è funzionante 

in termini del cronos interiore della madre. È lei infatti che decide cosa e come ricordare 

degli anni a venire nel mentre del giorno e mezzo – un qualunque giorno e mezzo –

intercettato dalla pièce. È lei che decreta il prossimo fallimento del passato ma anche di 

sé stessa. Al contrario di Auxilio però, la madre-bottiglia, lo dice il nome stesso, ha una 

figlia, emblematico personaggio, sineddoche della generazione per cui Ramondino ha 

tanto combattuto. Per quei bambini le cui sorti tanto le stavano a cuore.  

Come sono andate poi le cose? Il testo rilascia a ondate un pessimismo che, per 

restare sul tema, potremmo definire appunto cosmico come il ricordo del sisma che lo 

ha in fondo scatenato. Prova ne sia il rapporto di matrice autobiografica della madre-

bottiglia con la figlia-telefono che altera notevolmente l’approccio compassionevole ed 

empatico di Morante e ce lo restituisce concretamente per quello che è: un rapporto di 

giochi di potere fra due donne che si amano ma non sembrano capirsi, come capita 

spesso in un testo imperniato sugli elementi figurali di una madre e una figlia. E un 

monologo sul proprio fallimento mascherato dai toni di una pièce con due personagge.  

Perché la figlia è il doppio della madre. Non c’è bisogno di specchi per capire che la 

madre si riflette nel parlato della figlia, nel sangue o l’assenza di questo che le lega in 

un momento simile. Come scrive de Beauvoir, «il corpo è lo strumento per la nostra 

                                                
50 R. Bolaño, Amuleto, Adelphi, Milano 2010, p. 33. 
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comprensione del mondo, destinato ad apparire in modo diverso a seconda di come lo 

capiamo. I fattori biologici sono un elemento chiave per capire la donna. Ma io nego 

che essi stabiliscano per lei un destino fissato e inevitabile. Sono insufficienti per 

stabilire una gerarchia di sessi, e non spiegano perché la donna sia l’Altro»51. Il corpo è 

una situazione, ci dice ancora de Beauvoir e tale affermazione trova conferma nelle 

parole di Butler quando dice che il ruolo materno non è «da dare per scontato sulla base 

di una certa anatomia, un’identificazione deve seguire». «Una identificazione coerente 

dev’essere coltivata, controllata, e imposta (enforced)»52. Il fallimento d’una voluta 

adozione del ruolo materno nella madre produce – come un implacabile algoritmo – il 

risentimento filiale. Inutilmente la madre cerca di attirare la figlia con la nutrizione 

perché il suo parlare non interessa la figlia Ni’, «proiettata verso il fuori»53: 

 
Tutto mi piaceva fare di notte / Il sonno degli altri lasciava il mondo / senza 

spiegazioni/Sovevo spiegarlo io / E ora che l’ho spiegato / sono punto e daccapo / senza 

spiegazioni / non solo il mondo / anche io (beve). 54 

 
In un momento come questo, la naturalità problematicamente attribuita al corpo 

femminile da Ramondino sembra assumere per sé una connotazione negativa e 

restrittiva del corpo femminile perché la parola non fornisce significato. La scrittrice 

taglia il cordone ombelicale della madre dal cosmo sconvolto dal sisma.  

  

   

                                                
51 S. de Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 32. 
52 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Gender Identity (1990), Routledge, New 
York 2007, p. 190. 
53 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 231. 
54 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 125. 


