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Porta dell’anima o amaro nutrimento:  
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nella cultura americana

Abstract  The essay focuses on the heart as complex signifier for shame in American litera-
ture. It starts off by reading some passages from Thomas Hooker’s texts, arguing that the heart 
is here to be understood as one of the symbols that most convincingly convey what shame 
meant for Puritans. Then it reads Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, probably the most 
canonical book about shame of American (and not only) literature, in order to pinpoint the 
novel’s numerous references to the heart that is, however, emptied of any clear symbolic value, 
and reduced to a cathacresis, a metaphor deprived of any actual reference. Finally, it lingers on 
a poem by Stephen Crane, in which the heart, rather than standing for or referring to shame, 
returns the gaze of the poet/viewer who has identified the savage “Other” described in the 
poem as the embodiment of shame.
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Il cuore chiede piacere – prima –  
poi – risparmio di dolore –
poi – quei piccoli calmanti 
che ottundono la sofferenza –

e poi – addormentarsi – 
e poi – se è volontà
del suo inquisitore –
il privilegio di morire –

(Emily Dickinson)1

Che immagine ha assunto nel corso dei secoli la vergogna nella letteratura e 

1 E. Dickinson, J536, in Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 1995, p. 201 («The 
Heart asks Pleasure – first – / And then – Excuse from Pain – / And then – those little Anodynes 
/ That deaden suffering – // And then – to go to sleep / – And then – if it should be / The will of 
its Inquisitor / The privilege to die –»). Dei testi in lingua inglese si darà la sola traduzione italiana 
che, se non indicato diversamente, è la mia. In questo caso e nel caso dei testi letterari presi in 
esame, ho tuttavia preferito riportare in nota l’originale inglese, fondamentale per la comprensione 
del discorso.  
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nella cultura degli Stati Uniti? È impossibile rispondere a un quesito come 
questo, non solo perché il concetto di vergogna è stato declinato e interpretato 
secondo molteplici prospettive, ma pure perché la sua traslazione in termini 
retorici o simbolici non è stata meno tortuosa e multiforme. Mi pare tuttavia 
che sia una questione su cui può avere senso riflettere, non fosse altro perché 
una cultura come quella americana, così ricca di riferimenti alla religione (che 
affiora anche nei luoghi e nei contesti dove meno ci si aspetterebbe di trovarla), 
non può non custodire al suo interno una profonda consapevolezza dell’idea 
di peccato, e, di conseguenza, avere elaborato una specifica semiosi della ver-
gogna, che del peccato è, di volta in volta, espressione manifesta o modalità 
di espiazione. Piuttosto che tentare di riassumere o anche solo menzionare le 
molteplici occorrenze testuali e culturali, in senso lato, nelle quali il concetto di 
vergogna sia stato espresso, evocato o semplicemente implicato, mi concentre-
rò su uno dei possibili luoghi simbolici che, più che rappresentare la vergogna, 
ne incarnano lo status di “indecidibilità”, vale a dire l’impossibilità di indivi-
duarne in maniera inequivocabile la natura e il luogo, materiale o retorico, di 
articolazione: il cuore, evocato o menzionato in più testi e caricato, di volta in 
volta, di connotazioni semiologiche differenti. 

L’ipotesi di ricerca espressa in queste pagine parte quindi da una conside-
razione: l’immaginario americano è costretto, fin dalle sue origini, a negozia-
re le contraddizioni tra corpo e spirito, incapace di individuare il limite che 
distingue, in maniera netta, il dominio di ciascuno. Sono numerosi i contesti 
nei quali, a rappresentare questo slittamento perenne, questa “indecidibilità” 
che diventa poi assai produttiva, in termini tanto retorici quanto simbolici, è 
l’immagine del cuore. Non solo il cuore si colloca a metà strada tra la sfera 
della corporeità e quella dello spirito; proprio per questa sua liminarità, e per 
l’ambiguità simbolica di cui si fa carico, esso diventa il termine più adatto a 
esprimere e a rappresentare – prima ancora che a significare – i momenti della 
fragilità, dell’errore, della colpa degli esseri umani. Più che espressione della 
purezza dello spirito che si eleva al di sopra della carne, quindi, il cuore è stato 
più volte utilizzato come emblema della tensione tra questi due estremi, e il 
luogo simbolico in cui era possibile individuare tanto l’insorgenza del deside-
rio perverso di commettere il peccato quanto le prime tracce della strada per 
riavvicinarsi a Dio o a una qualche forma di salvezza.

Proprio a causa di questa perdurante ambiguità, e del fatto che il cuore si 
presta, più di qualsiasi altra immagine, a essere un’icona i cui referenti reali so-
no sempre sfuggenti e contrastanti, proverò a individuare tre momenti cruciali 
nei quali il cuore, da simbolo, diventa prima catacresi e poi semplice simulacro. 
Se il simbolo, infatti, nella sua accezione più ampia e più generica, presuppone 
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l’esistenza di un referente materiale che viene poi tradotto in forme altre e 
semanticamente iper-connotate, per la catacresi è impossibile individuare con 
chiarezza il corrispettivo reale. Il simulacro, infine, è il segno di una realtà che 
non esiste più, o che forse non è mai esistita se non come introiezione psicotica 
di un orrore impossibile da codificare.

Thomas Hooker: il cuore come simbolo

Questo viaggio non può che prendere inizio dalla cultura puritana, in cui il 
cuore è spesso evocato come prima espressione del sentimento di vergogna 
rispetto alle cadute peccaminose della carne. Individuare quali possano essere 
le forme e i simboli dell’espressione della vergogna all’interno della letteratura 
puritana del New England del Seicento, tuttavia, è un’operazione che presenta 
non pochi rischi, primo tra tutti quello di semplificare i termini in cui i puritani 
si rapportavano al peccato. L’equazione più immediata, infatti, farebbe corri-
spondere la vergogna al peccato, e, inevitabilmente, il peccato al corpo. Per 
quanto non del tutto scorretta, una sintesi come questa non è priva di elementi 
di ambiguità, non solo perché non chiarisce con esattezza che cosa sia il pecca-
to e cosa con esso intendessero i puritani, ma soprattutto – ed è su quest’ultima 
questione che intendo soffermarmi – che cosa per i puritani fosse il corpo, quali 
fossero i suoi limiti e i rischi ai quali esponeva lo spirito, e quale differenza c’è 
(se c’è) tra il corpo come strumento o come espressione del peccato.

L’idea che il puritanesimo abbia sempre espresso un disprezzo comples-
sivo per il corpo e per le sue manifestazioni è stata ormai da tempo accanto-
nata. Non solo essa si pone in netto contrasto con la soteriologia cristiana2, 
ma astrae, in maniera riduttiva e semplicistica, la teologia puritana dalle altre 
forme di espressione culturale ed erudita che pure caratterizzavano il New 
England dell’epoca, tra le quali la scienza e la fisiologia. Distanti, non solo ge-
ograficamente, dal dualismo cartesiano e dalla sua rigida contrapposizione tra 
corpo e anima, i puritani non solo non detestavano il corpo, ma lo studiavano, 
cercavano di capirne il funzionamento e i problemi, muovendo dalla convin-
zione di fondo che la salvezza eterna dovesse riguardare non il solo spirito, ma 
anche la carne. Sono molti i testi puritani che al termine soul, espressione di 
un’entità disincarnata e indipendente da ogni controparte materiale, preferi-
scono l’utilizzo di heart, la cui natura resta invece divisa tra una dimensione 

2 E. Prinzivalli, «Antropologia», in Letteratura patristica, a cura di A. Di Berardino, G. Fedalto, 
M. Simonetti, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 100-111. 
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della carne e una dello spirito, senza che sia mai possibile ascriverla all’una o 
all’altra3. 

Nell’accorta e appassionata analisi della coscienza individuale attraverso cui 
il puritanesimo invitava qualsiasi fedele a cogliere i segni della grazia divina 
– quella che Sargent Bush Jr., in uno studio su Thomas Hooker, ha definito 
«anatomia dell’anima» –, il termine heart svolge un ruolo cruciale4. La retorica 
puritana nel suo complesso, infatti, individua nel cuore un significante assai 
duttile e funzionale all’interno di quel «processo di indagine costante e anche 
angoscioso»5 che era l’esercizio di autocoscienza. Il cuore stesso, nelle parole di 
Norman Pettit, diventa «la metonimia biblica dell’interiorità umana»6. L’ango-
scia, sensazione innanzitutto fisica (lo strozzamento delle vie respiratorie, dal 
latino angere, stringere), accompagna non solo il procedimento di indagine e 
di autoanalisi, ma anche la sua resa in termini verbali. Nel suo saggio Bush Jr. 
ricorre alle parole di John Cotton per chiarire l’importanza del cuore all’in-
terno dell’apparato semiotico di Hooker; in esse il cuore diventa espressione 
della volontà, ed è perfino in grado di soprintendere le capacità dell’intelletto: 
«Il cuore è la via che consente a Dio di entrare nell’anima, o nell’uomo nella 
sua interezza. [...] Esso è chiamato porta dell’anima, per via dell’autorità che 
il cuore e la volontà hanno sull’intera anima, e per il potere che il cuore ha di 
governare sia l’anima che il corpo»7.

Thomas Hooker ricorre con enfasi al termine heart, sfruttandone a pieno 
le potenzialità espressive e semantiche. Intellettuale, religioso e predicatore 
vissuto nel New England tra il 1630 e il 1659, anno della sua morte, Hooker 
viene incluso tra i cosiddetti preparationists, coloro i quali, in una apparente 
e contesa opposizione rispetto al puritanesimo più intransigente, sostenevano 
la possibilità che gli individui potessero, attraverso la meditazione e l’esercizio 
spirituale, predisporre se stessi all’accoglimento della grazia divina. Pur rifiu-
tando ogni accusa che li accomunasse agli arminiani, nel tentativo di questi 
ultimi di valorizzare il ruolo delle opere come mezzo di conquista della grazia, 

3 Sulla imprecisione di una identificazione tra soul e heart si veda S. Bush Jr., The Writings of 
Thomas Hooker, The University of Wisconsin Press, Madison 1980, p. 136, a proposito di William 
Perkins.

4 Si veda il sesto capitolo, intitolato «The Anatomy of the Soul».
5 M. Corona, D. Del Bello, I puritani d’America, Aracne, Roma 2009, p. 94.
6 N. Pettit, The Heart Prepared: Grace and Conversion in Puritan Spiritual Life, Yale University 

Press, New Haven and London 1966, p. 1.
7 «The heart is the way of entrance of God into the soule, or into the whole man. [...] It is called 

the doore of the soule, because of that authority that the heart and will hath over the whole soule, 
and the power it hath to rule both soule and body»; Bush, The Writings cit., pp. 136-137. Il testo 
di John Cotton citato è Gods Mercie Mixed with His Justice, del 1641. 
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i preparazionisti si trovavano di fatto in palese contrasto con il principio cal-
vinista della predestinazione. In tensione con questo principio, al contrario, 
i preparazionisti individuavano nella fede il mezzo che produce la salvezza e 
giungono ad attribuire importanza anche alle azioni (covenant of works )8, tro-
vandosi per questo motivo a essere attaccati dai puritani più ortodossi, come 
John Cotton, i quali vedevano nella libera e aprioristica scelta divina l’unica 
fonte di salvezza (covenant of grace). Nelle parole di David L. Parker, 

Questi uomini non avevano dato vita al principio che vi fosse una fase di pre-
parazione alla salvezza precedente alla chiamata vera e propria, ma gli avevano 
conferito un’espressione più piena e compiuta di quanto avesse mai avuto, do-
tandolo di presupposti che non si ritrovano solo nella Scrittura, ma anche nelle 
prerogative della ragione umana, attraverso la quale Dio si presumeva agisse 
nell’adeguare il suo progetto di salvezza ai bisogni umani9. 

Il raggiungimento della salvezza, quindi, è un lungo percorso, nel quale 
l’individuo aveva un ruolo attivo. La lunga analisi che doveva precedere la rive-
lazione della grazia divina passava, infatti, per un esame scrupoloso dei peccati 
commessi, per poi procedere a un momento di pentimento e contrizione, al 
quale infine seguiva la possibilità di invocare Dio e chiedere la sua salvezza. 
All’interno di questa visione, lacerata tra aspirazione umana e volontà divina, 
il cuore diveniva un significante privilegiato. Hooker stesso afferma:

Nella Scrittura il cuore, oltre a ciò che significa di per sé, si riferisce pure alla 
volontà dell’uomo, o a quella abilità [...] attraverso cui egli può volere o rifiutare 
qualcosa [...], insieme all’amore, al piacere, alla gioia, all’odio, al dolore, che 
pure partecipano della sua volontà [...] Così che ora un cuore fatto di carne 
altro non è che un cuore al quale sia possibile insegnare amorevolemente [...], 
un cuore desideroso di accogliere qualsiasi impressione che su di esso al Signore 
piaccia imprimere10. 

Luogo di approssimazione ed espressione di un apparato di significazione 

8 «Per Calvino, è l’elezione che causa la fede; per Hooker, la fede causa l’elezione» (D.L. Park-
er, Petrus Ramus and the Puritans: The “Logic” of Preparationist Conversion Doctrine, in «Early 
American Literature», 8, 1973, 2, p. 142). 

9 Parker, Petrus Ramus cit., p. 140. Oltre al già citato testo di Pettit, si vedano i capitoli 7, 8, 9, 
10 del volume di Bush Jr., interamente dedicati alla preparazione.

10 «A heart in Scripture, besides that which it signifieth naturally, is applied to the will of man, 
or to that ability [...] whereby he willeth or rejecteth a thing [...] together with love, delight, joy, 
hatred, and grief, which are attendants upon this will [...] So that now a fleshy heart is nothing else 
but a heart lovingly teachable and [...] willing to entertain any impression that it shall please the 
Lord to stamp upon it». Il brano è citato in Pettit, The Heart Prepared cit., p. 96.
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che si colloca al centro del processo di purificazione dello spirito, il cuore 
traduce la fredda consapevolezza del peccato, di natura morale e dottrinaria, 
in vergogna, sensazione tangibile e dolorosa e per questo motivo non imme-
diatamente decifrabile: «l’applicazione è come la condotta o il canale che porta 
il flusso della verità sull’anima; ma la meditazione per così dire la ferma e la 
fa discendere nel cuore, così che i nostri peccati possano essere dolcemente 
estirpati dalle radici»11. 

Sono numerosi i testi di Hooker nei quali il cuore, immagine privilegiata per 
il compimento della preparazione, diventa indice sensibilissimo della percezio-
ne della vergogna. È del 1640 The Soules Implantaion into the Naturall Olive, 
le cui prime sezioni si intitolano rispettivamente «The Broken Heart» e «The 
Preparing of the Heart for to receive Christ». All’inizio della prima sezione, 
Hooker chiarisce l’ubiquità semantica del cuore in quanto luogo che rivela sia 
il peccato sia, al tempo stesso, la presenza di Dio e la sua prossimità all’anima 
del peccatore: «Il grande Dio del cielo, che vive nella gloria eterna, a conforto 
di ogni povero peccatore dal cuore sofferente, dice che Egli dimorerà presso di 
lui. Il Signore non ha che due case edificate; una è nella gloria celeste, e l’altra 
è nel cuore sofferente e in ogni anima che trema»12. L’intero brano è un com-
mento di un passo tratto dal libro di Isaia, che ruota intorno all’immagine del 
cuore sofferente, il “broken heart” che, nella lettura di Hooker, non è sempli-
cemente il cuore afflitto, ma il cuore di chi ha piena coscienza di avere peccato. 
Hooker si spinge ad affermare che solo in presenza della consapevolezza del 
peccato da parte di chi lo ha commesso può arrivare la grazia divina: «Così che 
innanzitutto dovrà esserci un cuore sofferente, prima che possa esserci la fede, 
o prima che Cristo possa dimorare nei nostri cuori per arrecare conforto»13. 

La dinamica del preparazionismo, che prevede il “doppio movimento” 
dell’intervento divino per purificare il cuore del peccatore, diventa nelle paro-
le di Hooker qualcosa di più complesso. Innanzitutto è la fede, e non la grazia, 
a discendere nel cuore del peccatore una volta che questo sia stato purificato 

11 «Application is like the conduit or channel that brings the stream of the truth upon the soul; 
but meditation stops it as it were, and makes it soak into the heart, that so our corruptions may be 
plucked up kindly by the roots»; Th. Hooker, A True Sight of Sin, Meditation, Wandering Thoughts, 
Repentant Sinners and Their Ministers, 1659, in Sinners in the Hand of an Angry God and Other 
Puritan Sermons, a cura di D. Dutkanicz, Dover Publications, Mineola (NY) 2005, p. 43.

12 «The great God of heaven, that inhabiteth eternity in glory, for the comfort of every poore 
broken hearted sinner, saith, hee will dwell with him. The Lord hath but two standing houses; the 
one is in heave in glorie, the other is every broken hear, and every shivered soule»; Th. Hooker, 
The Soules Implantation into the Naturall Olive, London 1640, p. 2. 

13 «So that first there must be a broken heart, before there can bee faith, or before Christ will 
dwell in our hearts to our comfort»; ivi, p. 3. 
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dalla vergogna della colpa («La fede non può penetrare nell’anima prima che il 
Signore abbia attaccato la depravazione del cuore»14). La vergogna per il pec-
cato commesso, inoltre, diventa paradossalmente una sorta di tappa obbligata, 
quella strettoia dello spirito che non è possibile evitare se si spera di potere 
godere appieno della grazia divina:

Colui che non avverte mai il peso, né le catene del peccato, non si cura della 
gioiosa riparazione offerta dal Vangelo; ma la creatura miseramente oppressa, 
che ha dimorato nella casa di schiavitù di Satana tentatore, e il suo cuore pec-
caminoso che lo affligge, quando il giorno della salvezza gli sarà offerto, potrà 
accettarlo con gratitudine15. 

Di nuovo, quindi, torna il motivo dell’approssimazione e dell’indecidibi-
lità tra corpo e spirito. Se la grazia divina è l’obiettivo finale a cui tende la 
coscienza puritana, la modalità del preparazionismo richiede tuttavia che si 
passi per una sorta di espiazione della colpa e di consapevolezza, emblematica, 
dolorosa e tuttavia necessaria, del peccato commesso e della vergogna. Solo il 
cuore però può diventare il simbolo di questa ambiguità, in grado di esprimere 
appieno la pena per il peso vergognoso del peccato e contemporaneamente la 
possibilità che l’intervento di Dio possa purificare quanto è stato macchiato 
dalla colpa dell’uomo, e renderlo pronto a ricevere la grazia. L’ambiguità del 
cuore, quindi, diventa cifra non solo del conflitto mai sanato tra corpo e spirito 
dell’antropologia puritana, ma della contraddittorietà dello stesso puritanesi-
mo, secondo cui l’esperienza e l’espressione del peccato, pur essendo esecrabili 
agli occhi di Dio, sono tuttavia necessari affinché il dispiegamento della grazia 
divina possa compiersi appieno. Dal momento che, tuttavia, le opere umane 
sono la sola manifestazione di una volontà che già si è espressa a priori, non è 
tanto il peccato e la sua espiazione a decretare la possibilità che la grazia divina 
possa impiantarsi nel cuore dell’uomo, quanto la manifestazione della colpa, 
della contrizione e del pentimento: 

Non è sufficiente che un uomo si dica addolorato per i suoi peccati; il suo cuore 
deve essere completamente umiliato e sofferente; solo così sarà adatto a essere 
ricettacolo di grazia in questo mondo, e di gloria nell’altro. Di tutte le cose che 

14 «Faith cannot come into the soule, till the Lord undermine this corruption of heart»; ivi, p. 
10.

15 «He that never felt the burthen, nor the bondage of sinne, cares not for the glad tydings of 
the Gospell; but the poore oppressed creature, that hath been in the house of bondage by Satan 
tempting, and his owne sinfull heart plaguing him, when the day of salvation is offered, he receives 
it thankfully»; ivi, pp. 14-15.
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ci sono nel cuore, Dio non può soffrire questa ripartizione nel somministrare la 
grazia, non può cioè seminare grazia e peccato insieme16. 

È la pubblica vergogna, sembra suggerire Hooker, a consentire che il pro-
getto divino possa realizzarsi appieno, proprio perché essa è espressione della 
consapevolezza del peccato, più che peccato in senso stretto. È nel momento 
in cui il peccato viene reso visibile, attraverso la contrizione e l’ammenda di 
chi lo ha commesso, che il disegno della salvezza divina può manifestarsi, e la 
grazia può prendere finalmente dimora nel cuore del peccatore.

Nathaniel Hawthorne: il cuore come catacresi 

Il lungo percorso della semiosi del cuore attraversa tappe cruciali, che lo tra-
sformano da simbolo della vergogna, seppure in maniera controversa, a icona 
vuota, priva di ogni vero significato. Il momento in cui questa lunga transizione 
può ritenersi compiuta è individuato con chiarezza da Rita K. Gollin: «La se-
parazione della testa dal cuore [...] è stata infine incarnata da Ethan Brand»17. 
Il racconto omonimo, tra i più celebri ed enigmatici di Nathaniel Hawthorne, 
viene quindi indicato come il luogo testuale in cui il processo di produzione 
simbolica del cuore finisce in un vicolo cieco. Il protagonista del racconto, 
Ethan Brand, dichiara di avere trovato al termine della sua vita quel «peccato 
imperdonabile» che aveva a lungo cercato, e che mai sarà rivelato al lettore. La 
parte conclusiva del racconto si sofferma, infatti, sulla visione del cuore: dopo 
la sua morte, di Ethan resta solo lo scheletro; «all’interno delle costole, strano 
a dirsi, c’era la forma di un cuore umano»18. Abbiamo a che fare neppure più 
con il cuore in quanto tale, ma solo con la sua forma, che, pietrificata e fatta 
di calce, viene immediatamente distrutta e polverizzata da Bartram, il deute-
ragonista del racconto: 

– Possibile che il cuore fosse di marmo? – esclamò Bartram, stupito dal feno-
meno. – Comunque sia, bruciando si è dissolto in quella che appare della calce 

16 «It is not enough for a man to say hee is sorry for his sinnes, but his heart must be throughly 
humbled and broken; then hee is fit to be made a vessell of grace here, and of glory hereafter. Of 
all things in the heart, God cannot endure this patching in the worke of grace, to sow grace and 
sinne together»; ivi, p. 23.

17 R.K. Gollin, Ethan Brand’s Homecoming, in New Essays on Hawthorne’s Major Tales, a cura 
di M. Bell, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 85.

18 Nathaniel Hawthorne, Ethan Brand, in Tutti i racconti, a cura di S. Antonelli e I. Tattoni, 
Donzelli, Roma 2006, p. 973 («within the ribs – strange to say – was the shape of a human heart», 
in Young Goodman Brown and Other Tales, a cura di B. Harding, Oxford University Press, Oxford 
1987, p. 332). 



Il cuore e i segni della vergogna nella cultura americana 49

di ottima qualità; e, mettendo insieme anche le ossa, grazie a lui la fornace ha 
guadagnato mezzo staio in più del solito. – 
Ciò detto, il ruvido calcinaio sollevò la pertica e, facendola cadere sullo schele-
tro, le spoglie di Ethan Brand si sbriciolarono in tanti frammenti19.

Il testo di Hawthorne rappresenta un momento cruciale di frattura tra le se-
miosi illimitata del cuore, ereditata dal puritanesimo, e la sua improvvisa chiu-
sura in una raggiunta impossibilità di codificare i segni. Da indice ed espres-
sione della vergogna per la colpa commessa, il cuore diventa significante muto, 
che esprime una colpa che però non è dato più conoscere. È ancora Hawthorne 
che, con La lettera scarlatta (pubblicato, come Ethan Brand, nel 1850), esplora 
il problema dell’ormai sopraggiunta impossibilità di codificare segni e simboli; 
il romanzo è, per dirla con Millicent Bell, «un saggio di semiotica, fino al limite 
in cui un’opera di narrativa può esserlo, il cui motivo centrale è l’obliquità 
o l’indeterminazione dei segni»20. Come il cuore di Ethan Brand, anche la 
“A” che Hester Prynne, la protagonista del romanzo accusata di adulterio, 
è costretta a indossare sul proprio corpetto in modo da portare per sempre 
il segno della vergogna per il peccato commesso, resta alla fine senza alcuna 
decifrazione possibile e certa. 

La semiotica del cuore, in La lettera scarlatta, è giocata sull’ambiguità di un 
significante scivoloso, che può prestarsi a una molteplicità di attribuzioni e 
che resta, proprio in ragione di questa estrema apertura, muto, indecifrabile, 
nascosto21, pure nel suo dialogo incessante con il senso della vergogna che 
pervade il romanzo e la vita, pubblica e privata, dei suoi protagonisti. Gio-
cato sulla contrapposizione tra colpa e vergogna, come hanno sottolineato 
numerosi studi sul romanzo22, oppure tra vergogna visibile e pubblicamente 

19 Ibid. («– Was the fellow’s heart made of marble? – cried Bartram, in some perplexity at 
this phenomenon. – At any rate, it is burnt into what looks like special good lime; and, taking all 
the bones together, my kiln is half a bushel the richer for him. – So saying, the rude lime-burner 
lifted his pole, and, letting it fall upon the skeleton, the relics of Ethan Brand were crumbled into 
fragments»).

20 M. Bell, 1988, The Obliquity of Signs: The Scarlet Letter, in Critical Essays on Hawthorne’s 
The Scarlet Letter, a cura di D.B. Kesterson, G.K. Hall & Co., Boston 1988, p. 157.

21 Sul tema del cuore in The Scarlet Letter si veda anche R. Kopley, The Threads of The Scarlet 
Letter. A Study of Hawthorne’s Transformative Art, University of Delaware Press, Associated Uni-
versity Press, London-Newark 2003, specialmente il primo capitolo «A Tale by Poe», in cui si ra-
giona sulle intersezioni del romanzo di Hawthorne con il noto racconto di Poe The Tell-Tale Heart.

22 Gli studi più importanti che hanno sottolineato la centralità del tema della vergogna nel ro-
manzo sono elencati da Benjamin Kilborn in apertura del suo studio sul romanzo (Shame Conflicts 
and Tragedy in The Scarlet Letter, in «Journal of the American Psychoanalytic Association», 53, 
2005, 2, p. 465). Kilborn sottolinea pure la sostanziale inefficacia ermeneutica, rispetto al testo, di 
tale contrapposizione, che è tuttavia ricordata da Carlo Ginzburg come, almeno in via ipotetica, 
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accusata e vergogna nascosta ed espiata in solitudine23, La lettera scarlatta 
è, nel suo complesso, un testo che «continua a danzare intorno alla parola 
“vergogna”, come se questa fosse il suo tema principale», tanto che, all’in-
terno della stratificazione simbolica del romanzo, Hester arriva a divenire 
ella stessa il “tipo” (nel senso letterale, relativo alla tipologia biblica) della 
vergogna nazionale24.

L’intero testo è costellato di continui riferimenti al cuore, e a quanto dolo-
roso, difficile, e tuttavia necessario sia scrutare nel cuore umano per riuscire a 
distinguere la verità dalla menzogna. Al tempo stesso, è la cupa inquietudine 
con cui nelle pagine del romanzo ritorna l’immagine del cuore che sembra 
essere generata dalla crescente consapevolezza che i personaggi hanno della 
vergogna e dell’orrore legati alle proprie azioni. Tuttavia, ciò che pare più an-
gosciare i protagonisti del romanzo non è tanto la difficoltà di definire la natura 
della vergogna, quanto l’impossibilità di localizzarla, quasi come se fossero i 
simboli ad acquisire un ruolo più sostanziale rispetto agli oggetti stessi ai quali, 
in maniera controversa, fanno riferimento – il peccato e la vergogna25. La com-
plessità di questo meccanismo emerge con grande limpidezza in un dialogo tra 
i due protagonisti maschili dell’opera, Chillingworth e Dimmesdale:

– Se non vado errato, a parte la misericordia di Dio non esiste nessuna forza 
capace di portare alla luce – né con parole né con simboli o emblemi – i segreti 
sepolti dentro il cuore di un uomo. Il cuore che si è reso colpevole di simili 
segreti deve necessariamente custodirli in sé fino al giorno in cui verranno tolti 
i sigilli a tutte le cose occulte. E per quello che ho letto e studiato nelle Sacre 
Scritture, non mi sembra che l’universale esposizione dei pensieri e delle opere 
degli uomini che verrà fatta quel giorno sia da intendere come una punizione. Le 
assicuro che questa sarebbe un’interpretazione molto superficiale. No, quelle 
rivelazioni, a meno che io mi sbagli da cima a fondo, hanno lo scopo puro e 
semplice di dare soddisfazione all’intelletto di tutti gli esseri pensanti, che quel 
giorno saranno in attesa di vederci finalmente chiaro nell’oscuro problema della 
vita. La conoscenza di quel che c’è nel cuore degli uomini sarà necessaria per 
risolvere il problema nel modo più completo. Per di più, ho idea che in quel 

distintiva di culture e antropologie diverse: quella arcaica, fondata sulla centralità della vergogna, 
e quella moderna, di derivazione giudaico-cristiana, «le cui caratteristiche distintive sono l’inte-
riorità e un più maturo codice morale» (si veda C. Ginzburg, The Bond of Shame, in «New Left 
Review», 120, 2019, p. 36).

23 Kilborne, Shame Conflicts cit., pp. 473-474.
24 E. Miller Budick, Hawthorne, Pearl, and the Primal Sin of Culture, in «Journal of American 

Studies», 39, 2005, 2, p. 171. 
25 Ivi, p. 181.
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giorno ultimo i cuori che custodiscono segreti miserabili come quelli di cui parla 
lei si schiuderanno senza riluttanza, anzi con una gioia indicibile –26. 

Così si rivolge Chillingworth, medico e scienziato che, sin dal nome, rivela il 
potere paralizzante e raggelante del proprio sapere, al mite e tormentato Dim-
mesdale. Subito è chiaro che le coordinate sulle quali si articolava la teologia 
puritana sono scompaginate, perché la rivelazione finale del segreto, lontana 
da qualsiasi miraggio di salvezza, diventa parte di un processo di comprensio-
ne del sé che vede nell’esattezza e compiutezza del suo funzionamento il vero 
scopo e la vera natura della rivelazione. È come se la rivelazione dei segreti 
degli uomini, racchiusi nel cuore di ciascuno, non avesse tanto una natura 
soteriologica, quanto epistemologica: essa è necessaria a «dare soddisfazione 
all’intelletto di tutti gli esseri pensanti», in modo da «vederci finalmente chiaro 
nell’oscuro problema della vita». La modernità dell’epoca in cui l’autore scrive 
si rispecchia nel puritanesimo e in esso affonda le sue radici, eppure esprime, 
rispetto al puritanesimo, una frattura radicale. Da un regime di conoscenza 
dell’umano vincolato, magari confusamente, alla legge divina, si passa all’oscu-
rità assoluta prodotta dai mezzi umani di conoscenza, per loro stessa natura 
limitati. L’autoanalisi puritana, pure descritta e riprodotta nel romanzo come 
indagine del sé finalizzata a cogliere i segni della grazia divina, si trasforma gio-
coforza in un attento e minuzioso esame dei meccanismi della psiche senza che 
nessun referente ultimo di ordine metafisico o teologico possa più intervenire 
a giustificarne la necessità o validarne i risultati. Allo stesso modo il cuore, da 
espressione pura di una volontà che andava forgiata e preparata, in modo da 
accogliere la grazia, diventa un recesso puramente umano, difficile da sondare, 
depositario di segreti inconfessabili e talvolta vergognosi, ma del tutto terreni e 
materiali, tanto che, come in Ethan Brand, esso è destinato a ridursi in cenere 
e frantumato in un solo colpo. 

26 N. Hawthorne, La lettera scarlatta, Mondadori, Milano 1995, pp. 167-168 («There can be, 
if I forbode aright, no power, short of the Divine mercy, to disclose, whether by uttered words, 
or by type or emblem, the secrets that may be buried with a human heart. The heart, making 
itself guilty of such secrets, must perforce hold them, until the day when all hidden things shall 
be revealed. Nor have I so read or interpreted Holy Writ, as to understand that the disclosure 
of human thoughts and deeds, then to be made, is intended as a part of the retribution. That, 
surely, were a shallow view of it. No; these revelations, unless I greatly err, are meant merely to 
promote the intellectual satisfaction of all intelligent beings, who will stand waiting, on that day, 
to see the dark problem of this life made plain. A knowledge of men’s hearts will be needful to 
the completest solution of that problem. And I conceive, moreover, that the hearts holding such 
miserable secrets as you speak of will yield them up, at that last day, not with reluctance, but with a 
joy unutterable», The Scarlet Letter, in Collected Novels, a cura di M. Bell, The Library of America, 
New York 1983, p. 231). 
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La dimensione puramente materiale del cuore si fa strada come ultima pro-
spettiva semiotica, ultimo orizzonte di significazione in grado di arrestare le 
innumerevoli possibilità interpretative una volta venuta meno l’autorità della 
Scrittura a sancire la linea di confine tra la verità eterna e la realtà mondana. Pa-
re più che un semplice dettaglio, date queste premesse, che per l’intera durata 
del romanzo sia proprio Dimmesdale, colui che tra questi due mondi dovrebbe 
fare in un certo senso da tramite, a essere ritratto mentre tiene continuamente 
stretta la mano sul cuore. Questo gesto viene notato ed evidenziato da Pearl, 
la figlia nata dall’adulterio di Hester e di Dimmesdale stesso, che ne denuncia 
la stranezza. Tuttavia, neppure alla fine della storia la colpa di Dimmesdale 
verrà esposta al mondo. Il suo gesto non arriva mai a essere disvelato e infine 
compreso come espressione angosciosa della propria vergogna, ma fino alla 
fine risulta, al contrario, indecifrabile, non conoscibile, fino a essere addirittura 
del tutto travisato dai fedeli, che riconoscono al loro pastore la natura di un 
santo. Fino alla fine, in ogni caso, non ci è dato sapere quale fosse il segreto 
che costringeva Dimmesdale a portare così spesso la mano al cuore: «Con un 
gesto convulso si strappò la facciola talare che gli copriva il petto. E la cosa fu 
rivelata! Ma descrivere questa rivelazione sarebbe irriverente»27.

Il cuore di Dimmesdale, per quanto ferito e sofferente a causa dell’ignominia 
dell’adulterio, è un simbolo ormai impossibile da decifrare, pena, appunto, 
la violazione “irriverente” del segreto. Nella Lettera scarlatta, sostiene Nina 
Baym, c’è una «sostanziale assenza di Dio dal testo» dovuta al fatto che «[l]a 
divinità nel romanzo è un concetto lontano, vago, invocato in maniera rituale, 
che funziona soprattutto per supportare e accreditare il potere temporale dei 
governanti puritani»28. Per questo motivo, in tutto il romanzo l’ossessione per 
il peccato è un dato puramente umano, distaccato da qualsiasi presenza del 
divino, e tradotto in un’ossessiva e attanagliante antropologia della vergogna. 
La presenza divina è estromessa, ridotta a vaga e distante minaccia, mentre la 
vergogna è diventata la percezione individuale dello stigma umano e socia-
le. Di conseguenza, come ricorda Peter Steams, il segno visibile (e tangibile) 
della vergogna, addossato a Hester e da quest’ultima accettato e poi perfino 
brandito in maniera strategica come un’arma di (auto)identificazione davanti 
all’intera comunità, acquisisce una duplice funzione. Non solo, infatti, è lo 
strumento che sanziona il peccato identificandolo con colei che lo ha commes-

27 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 323 («With a convulsive motion he tore away the 
ministerial band from before his breast. It was revealed! But it were irreverent to describe that 
revelation», The Scarlet Letter cit., p. 338).

28 N. Baym, The Major Phase I, 1850: The Scarlet Letter, in Critical Essays, a cura di Kesterson 
cit., p. 134.
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so, ma diventa pure un segno esplicito di rassicurazione per l’intera comunità. 
È grazie all’identificazione di Hester come capro espiatorio che i cittadini di 
Boston, offesi dal suo peccato di adulterio, possono ritrovare la propria unità 
e compattezza, consolidare i valori fondanti della comunità, e sentirsi rafforzati 
in virtù della propria capacità di resistere e fare fronte alla minaccia del pecca-
to, che viene immediatamente espulso dalla comunità stessa29. Il meccanismo 
che produce e codifica la vergogna funziona, quindi, in maniera non dissimile 
dal meccanismo tutto puritano (e poi pienamente incorporato nella retorica 
e nell’ideologia nazionale) della geremiade: solo attraverso la consapevolezza 
collettiva della colpa presente (rappresentata iconicamente dalla vergognosa 
“A” che Hester porta sul petto) è possibile sperare di recuperare una presunta 
e primigenia innocenza perduta30. 

Il significato originario della “A”, tuttavia, si perderà nel corso del tempo, 
fino a diventare ambiguo e passibile di diverse interpretazioni, segnando così lo 
spostamento definitivo del campo della significazione dal simbolico all’umano, 
dal metafisico allo psicologico. Dopo avere perso «la sana capacità di sentirsi 
battere regolarmente il cuore», Hester sarà infatti costretta a vagare «senza 
nessun filo di Arianna nel labirinto oscuro della mente»31. Ormai atomizzati 
e custoditi nell’indecifrabilità e nell’arbitrarietà del cuore umano, quelli che 
erano i criteri guida dell’autonalisi sono ora divenuti eccentrici, fuorvianti, 
sbilanciati. Il cuore rinvia pertanto a una vergogna sempre più oscura e inde-
cifrabile sul piano morale o teologico, e sempre più profondamente, e oscura-
mente, umana. 

Stephen Crane: il cuore come simulacro

Se è ben noto che la Guerra civile ha rappresentato un momento cruciale per la 
storia degli Stati Uniti dell’Ottocento in termini politici e sociali, molto meno 
è stato scritto sull’impatto che essa ha avuto sulla storia e la rappresentazione 
delle emozioni nella cultura americana. I grandi autori della “American Re-
naissance” avevano tra le altre cose concepito una nuova visione dell’uomo 
americano, che, negli scritti di Melville e soprattutto di Whitman, si rapportava 

29 P.N. Stearns, Shame: A Brief History, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Spring-
field 2017, pp. 57-58.

30 D.L. Arnold, The Type of Shame: Hester Prynne as Jeremiad, in «Pacific Coast Philology», 
27, 1992, 1/2, pp. 50-51.

31 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 211 («Hester Prynne, whose heart had lost its regular 
and healthy throb, wandered without a clew in the dark labyrinth of mind», The Scarlet Letter 
cit., p. 261).
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senza pudori al corpo e alla sessualità. Come sottolinea a questo proposito 
Martha Nussbaum,

[l]a profonda macchia dell’America di Whitman, la pecca che per lui è all’o-
rigine dell’odio e della discriminazione, è il disgusto per la propria debolezza 
e mortalità, per il ventre esposto al sole; lo sguardo intriso di desiderio tocca 
quella debolezza e proprio per questa ragione deve essere rifiutato in quanto 
fonte di contaminazione. All’America intaccata da questa macchia, Whitman 
contrappone l’immaginazione del poeta, guarita dal morbo consistente nell’e-
ludere se stessi tramite il disgusto e, quindi, veramente capace di perseguire la 
libertà e l’eguaglianza32. 

Il corpo quindi può essere celebrato, come Whitman esplicitamente fa nei 
suoi versi, nella sua pura dimensione materiale, senza che ci sia la ricerca di un 
surplus di significazione, metaforica o anche solo semplicemente estetizzante, 
che lo nobiliti. Questa transizione alla pura materialità, tuttavia, rende ancora 
più vacillante lo status della vergogna: alla luce delle nuove coordinate culturali 
e ideologiche, la vergogna è legata alla dimensione della corporeità oppure è 
ridotta un mero fantasma, pura proiezione psichica? Una volta superati, come 
Nussbaum sostiene a proposito di Whitman, i tabù relativi al corpo e alla ses-
sualità, la vergogna si colloca in una dimensione esclusivamente individuale o 
addirittura privata, oppure il suo luogo di articolazione primario è pubblico 
– nel senso molteplice di sociale, culturale o politico? Proverò a rispondere a 
queste domande prendendo in esame una breve poesia di Stephen Crane, un 
autore più conosciuto per i suoi romanzi e per i reportage giornalistici. Crane 
si colloca in una fase complessa della storia americana, caratterizzato dall’inizio 
dell’espansione coloniale, di cui egli è diretto testimone avendo preso parte alla 
guerra contro la Spagna nel 1898. Il lascito idealista del trascendentalismo ot-
tocentesco ha ormai ceduto il passo a una visione più crudamente materialista 
e disincantata della realtà, sia per effetto delle conseguenze della Guerra Civile, 
sia a causa dell’influenza del materialismo positivista su un tessuto ideologico 
ancora per certi aspetti legato all’idealismo romantico ottocentesco e tuttavia 
sempre più intriso di pragmatismo. 

Crane è una delle voci più interessanti di questo periodo proprio perché, 
come da più parti è stato osservato, ogni possibilità di redenzione morale o 
riscatto ideologico dei suoi personaggi, esito pressoché inevitabile dell’ottimi-

32 M.C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007, 
p. 149 (ed. or. Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford 2004).
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smo trascendentalista ottocentesco, diventa assai più dubbia e incerta alla luce 
della realtà cinica e contraddittoria degli Stati Uniti della “Gilded Age”. 

In quello che viene considerato il suo capolavoro, il romanzo Il segno rosso 
del coraggio (1895), Crane esplora il motivo della vergogna in relazione al co-
raggio in quanto virtù tradizionalmente maschile e, nella fattispecie, militare, 
attraverso la storia della diserzione di un giovane soldato durante la Guerra 
civile. Meno nota è la poesia di cui voglio occuparmi in questa sede, che, carica 
di una bellezza cruda e caratterizzata da una forza violenta e icastica, illumina 
uno scenario straniante:

Nel deserto
Ho visto una creatura, nuda, bestiale,
Che, rannicchiata a terra,
Teneva nelle mani il suo cuore,
E lo mangiava.
Gli ho chiesto, – È buono, amico mio? –
– È amaro – amaro, – mi ha risposto;
– Però mi piace,
Perché è amaro,
E perché è il mio cuore –33.

La forza di questa poesia, inclusa nella raccolta The Black Riders del 1895, 
sta nell’assoluta precisione delle parole e, allo stesso tempo, nella loro totale 
indeterminazione: il deserto, l’incontro con la “creatura” selvaggia, e, infine, 
il cuore divorato. L’articolazione spaziale e temporale della poesia si configura 
attraverso il raccordo inedito e perturbante tra gli sguardi dei protagonisti. Al 
centro della poesia c’è l’incontro diretto con la pura incarnazione dell’alterità: 
la creatura bestiale, nuda, accucciata al suolo – il selvaggio, l’individuo ridotto 
alla sua primitiva creaturalità. La dimensione puramente corporea dell’uomo 
(la definizione del genere sessuale è inequivocabile) è evocata come la “nuda 
vita” di cui avrebbe, decenni dopo, parlato Giorgio Agamben, la dimensione 
esistenziale e politica dell’individuo deprivato di ogni cittadinanza giuridica e 
ridotto a uno stato di natura essenziale. Il testo ricostruisce la durezza dell’in-
contro della nuda vita con la civiltà, che in essa è costretta a rispecchiarsi e con 
essa deve confrontarsi, nel momento in cui, tra i due soggetti, si instaura un 

33 S. Crane, Black Riders and Other Lines, in The Works of Stephen Crane. Poems and Literary 
Remains, a cura di F. Bowers, The University Press of Virginia, Charlottesville 1975, p. 4 («In the 
desert / I saw a creature, naked, bestial, / Who, squatting upon the ground, / Held his heart in his 
hands, / And ate of it. / I said, – Is it good, friend? – / – It is bitter – bitter –, he answered; / – But 
I like it / Because it is bitter, / And because it is my heart –»). 
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dialogo, seppure sotto forma di indagine inquisitoria. La domanda, «Is it good, 
friend?», può essere tradotta come «è buono, ti piace?», senza tuttavia riuscire 
a rendere quel margine di ambiguità che la lingua inglese mantiene e che lascia 
intuire un trasparente riferimento al “buono” in senso assoluto, al bene, a ciò 
che è retto e conforme a ogni nozione canonica di regola, di norma, o, appunto, 
di civiltà. Elemento cardine dell’immagine descritta è il cuore, il nutrimen-
to del selvaggio. Se l’antropofagia rappresenta il tratto distintivo, in maniera 
perfino semplicistica, di una dimensione altra rispetto alla realtà civilizzata 
della modernità, l’auto-antropofagia dell’ultimo verso trasforma il cuore del 
selvaggio – la parte più intima e più imperscrutabile del sé, mostruosamente 
divorata – nel più amaro, ma allo stesso tempo nel migliore, dei nutrimenti34.

L’atto di mangiare il proprio cuore, tuttavia, non corrisponde solo a un pro-
cesso di autodistruzione e di annientamento del proprio sé o della propria 
fonte di vita, ma anche, probabilmente, all’annichilimento di ogni potenziale 
traslazione del cuore su un piano di significazione simbolica. Il cuore è di-
strutto, esattamente come in Ethan Brand, ma è allo stesso tempo incorporato, 
assorbito in un circuito tautologico che, oltre a essere privo di ogni significato, 
rivela pure la propria assoluta autosufficienza. I non-simboli di Hawthorne 
rivelavano il turbamento di una fase storica in cui il mondo esterno al cuore 
dell’uomo era spogliato di ogni connotazione teologica e metafisica. Nella sce-
na del cuore mangiato dal selvaggio di Crane la realtà, oltre a essere priva di 
significato, è percepita come del tutto estranea, aliena, non codificata e non 
codificabile, espressione di un’alterità che, oltre che in termini astratti e sim-
bolici, può essere ricondotta all’incontro con realtà di mondi lontani, percepiti 
come stranieri ed esotici.

L’orrore del sé e il disgusto, lontanissimi dalle codifiche in termini teologici 
del puritanesimo, non hanno più senso neppure se intesi in termini puramente 
psicologici, nonostante di questi versi sia stato detto che siano «drammi in 
miniatura dell’esperienza intima»35, o che «offrono una strada diretta nella sua 
[di Crane] psiche», funzionando come «cronache della sua guerra interiore»36. 

34 È controversa la collocazione della poesia all’interno della lunga serie di testi che, dal Medioe-
vo (soprattutto francese) in poi, esplorano il motivo del cuore mangiato. Sulla trattazione di questo 
tema mi limito a rimandare allo studio esaustivo di Mariella Di Maio, Le Cœur mangé. Histoire 
d’un thème littéraire du Moyen Âge au XIXe siècle (Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris 
2005), che ripercorre la fortuna di questo tema all’interno della letteratura francese ed europea 
fino all’Ottocento, con preziose incursioni nell’opera lirica. 

35 J.M. Cox, The Pilgrim’s Progress as Source for Stephen Crane’s The Black Riders, in «American 
Literature», 28, 1957, 4, p. 483.

36 K. Gandal, A Spiritual Autopsy of Stephen Crane , in «Nineteenth-Century Literature», 51, 
1997, 4, pp. 507 e 508.
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Quello rivolto al selvaggio, semmai, è lo sguardo dell’etnografo e dell’antro-
pologo, il solo che preserva il diritto di inquadrare e racchiudere nel proprio 
campo visivo l’intera scena. Nulla è detto a proposito dello spazio e del tempo 
in cui si svolge questo incontro: sullo sfondo dei versi c’è il deserto, estremiz-
zazione e allo stesso tempo semplificazione massima dell’alterità spaziale e ge-
ografica. Il deserto, come ha suggerito Paul Virilio, è una sorta di «crepuscolo 
dei luoghi», punto-zero dell’umanità e affermazione di una spazializzazione 
totale e assoluta che corrisponde all’azzeramento di ogni strutturazione fa-
miliare dell’abitare il mondo: «il deserto abita il cuore dell’uomo solitario e 
[...] questo “deserto interiore” è il non-luogo di tutti gli eccessi, del peggiore 
come del migliore»37. Al tempo stesso, il deserto evoca mondi lontani dalla 
realtà compiutamente addomesticata e urbanizzata degli Stati Uniti di Crane, 
ponendosi quindi come sintesi di ogni altrove concepibile rispetto a un’idea 
convenzionale e culturalmente marcata di civiltà.

La scena rappresentata nella poesia è senza dubbio sgradevole e disturbante, 
e tuttavia questa sgradevolezza non pare segni il comportamento e le parole 
della creatura protagonista dei versi, nonostante essa sia «nuda, bestiale» e 
impegnata nell’atto di mangiare il proprio cuore. Quello di Crane, dopo tutto, 
è un universo troppo spietato, «assurdo e ostile», nel quale «Dio è descritto 
come “freddo” o “arrogante”, arbitrario nei suoi giudizi e indifferente alla sof-
ferenza umana»38, perché il protagonista di questi versi possa conoscere qual-
siasi forma di pudore rispetto alla propria dimensione bestiale, o possedere 
una concezione minima della colpa o una qualsiasi percezione della vergogna. 
Il senso di disgusto che affiora nei versi va cercato dall’altra parte della scena, 
nello sguardo e nella voce di chi osserva. Il ritmo dei versi è scandito, pure se 
in modo quasi impercettibile, dagli «I saw» e «I said» che soli hanno il potere 
di interpellare il selvaggio e di riceverne informazioni. 

Il meccanismo di rappresentazione della vergogna è, quindi, ribaltato: a dif-
ferenza dei due esempi prima menzionati, infatti, la vergogna non è più pos-
seduta dai protagonisti dei testi, sia che la vivano come espressione di appros-
simazione infinita alla colpa e alla salvezza oppure come codice di un disagio 
psichico ormai impossibile da decifrare. In questo caso invece è il soggetto 
esterno che sperimenta il disgusto e, di riflesso su se stesso, la vergogna per la 
condizione primitiva e creaturale del selvaggio, in quello che potrebbe essere 
interpretato come tentativo di esorcizzare il volto più inquietante ed estraneo 

37 P. Virilio, Città panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 121 (ed. originale: Ville 
panique: ailleurs commende ici, Editions Galilée, Paris 2003).

38 M. Dirda, Stephen Crane’s Strange Singing, in «New Criterion», 30, 2011, 1, p. 41.
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del sé, oppure necessità di confermare la propria presunta condizione di civiltà 
attraverso l’espulsione e l’alterizzazione degli aspetti più bestiali dell’esistenza 
umana. Quella che era vergogna del sé diventa in Crane vergogna per l’altro e, 
quasi automaticamente, vergogna dell’altro, che, nel momento in cui si pone 
come “nuda vita” agli occhi dell’io etnografico (oltre che poetico), restituisce a 
quest’ultimo la convinzione della propria superiorità culturale e della propria 
purezza morale. Il disgusto presente nello sguardo di chi osserva restituisce 
al lettore questa vergogna come mezzo che allontana esemplarmente da sé 
la natura bestiale e primitiva del selvaggio; il contesto in cui si compie que-
sta scena incapsula e dà corpo all’orrore fantasmatico per la natura barbarica 
dell’umano, e quello molto più reale e per le condizioni barbariche di alcuni 
umani, condizioni che si sottintende siano estranee al mondo civilizzato e che 
da esso vadano pertanto tenute a distanza. 

Anche all’interno di questo meccanismo complesso di introiezione ed espul-
sione dell’alterità a salvaguardia dell’integrità dell’osservatore esterno, è il cuo-
re che si staglia come emblema indiscusso della vergogna. Non più metonimia 
della colpa e della salvezza, non più simbolo svuotato di ogni referente reale, 
in questo caso esso è un semplice feticcio o simulacro, perché colma un vuoto 
all’interno dell’apparato di significazione dello sguardo che osserva la scena e 
la descrive, e però lo colma affermando che la scena stessa e il luogo in cui essa 
si svolge siano del tutto privi di ogni significato, surreali, sradicati dalla propria 
storia e per sempre lontani da ogni forma di civiltà. 


