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L’idea di nazione nella propaganda elettorale
del partito conservatore da Churchill a Thatcher*

EVA GARAU

1. L’unità nazionale nell’epoca della convergenza

Dal suo esordio in politica e in particolare durante gli anni Settanta e Ottanta,
Margaret Thatcher, leader del partito conservatore e in seguito primo ministro, si
riferisce in diverse occasioni alla vicenda politica di Winston Churchill, sottoline-
ando allo stesso tempo la levatura politica dello statista e la grandezza della nazione
britannica all’indomani della seconda guerra mondiale1. Anche tra le fila dei laburi-
sti quanti attribuiscono a Churchill il primato morale di una Gran Bretagna prova-
ta dal conflitto madeterminata a mantenere il proprio ruolo centrale negli equilibri
internazionali – si pensi, per esempio, a Tony Benn – non possono prescindere dal

* Archivi e fondi archivistici consultati: Thatcher Foundation Archive (THCR); The National Archives
(TNA: PREM - Prime Minister Office; CAB - Cabinet Papers; FCO, Foreign Commonwealth Office);
Churchill Archive (CHAR); National Churchill Museum (NCM); Conservative Party Archive (CPA -
Department of Special Collections, Bodleian Library; PUB –Party Election Manifesto); Suffolk Re-
cord Office, Bury St. Edmunds Branch; Labour History Archive at the National Museum of Labour
History, digital section.

1 In relazione ai riferimenti da parte di Thatcher alla figura di Churchill come ‘traghettatore’ della
nazione nella transizione dalla guerra alla pace è possibile identificare tre interventi, tra i tanti, relativi
alle diverse fasi della carriera di Thatcher, dai primi giorni di attività politica fino alla maturazione del
proprio mandato come primo ministro, a dimostrazione del suo sostegno per il leader del partito. Così
già nel 1950, quando una poco più che ventenne Thatcher, giovane simpatizzante Tory e impegnata nei
gruppi di sostegno ai conservatori, nonché ‘warm-up speaker’ agli incontri preelettorali del candidato
conservatore per il suo collegio di appartenenza, la città di Grantham, si esprime in un articolo per il
«Gravesend and Dartford Reporter» a proposito di Winston Churchill, che definisce ‘una voce
profetica’. In quella occasione, Thatcher rimarca l’importanza della collaborazione tra la Gran Breta-
gna, le altre nazioni europee e gli Stati Uniti contro la ‘minaccia comunista’ e, sulle orme di Churchill,
si concentra sulla opportunità di crescita e stabilizzazione garantita al Paese dai prestiti americani,
rimarcando, come pochi anni prima aveva fatto il leader del partito, la necessità per i cittadini britan-
nici a essere pronti al ‘sacrificio’, un passaggio indispensabile per il futuro di una nazione che non può
adagiarsi sulla ‘carità’ elargita da altre potenze ma deve rinascere attraverso uno sforzo collettivo e che,
in questi termini, è chiamata a decidere del proprio futuro (il titolo dell’articolo pubblicato il 28
gennaio 1950 è esemplificativo: You will decide) (THCR, documento 100856). Il secondo esempio è il
discorso (The New Reinassance, il nuovo Rinascimento) tenuto alla Economic Society di Zurigo il 14
maggio 1977, in cui Thatcher torna sugli stessi argomenti: le alleanze, il supporto economico da parte
degli Stati Uniti e lo spirito di sacrificio che negli anni cruciali del dopoguerra ha permesso al Paese di
prosperare. Un quadro, questo, nel quale la figura di Churchill assume una rilevanza di primo piano
(THCR, documento 103336). Infine, paragonabile per temi e per lo sguardo ammirato verso quella fase
cruciale della storia britannica rappresentata dal secondo dopoguerra e per la figura di Churchill è il
discorso tenuto in occasione del quarantesimo anniversario della fondazione dell’Organizzazione delle
nazioni unite il 24 ottobre 1985 (THRC, documento 106155).
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periodo di transizione rappresentato dal quinquennio 1945-1950. È, questa, una
fase in cui l’unità nazionale e la determinazione nell’imprimere un’impronta netta
al futuro del Paese divengono i valori chiave di un patriottismo trasversale rispetto
agli schieramenti politici. Se in tempi recenti questa congiuntura della storia britan-
nica è stata talvolta ridimensionata e maggiore peso è stato attribuito, per esempio,
al sostengo militare e, in maniera ancora più determinante, a quello economico
fornito dall’alleato atlantico al termine di una guerra i cui effetti erano stati mitigati
dall’accesso ai fondi del Marshall Plan, a lungo i discorsi di Churchill per le prime
elezioni del secondo dopoguerra hanno rappresentato nell’immaginario collettivo
britannico uno dei punti di massima espressione del primato della potenza colonia-
le nei nuovi scenari globali2.

La letteratura sul concetto di identità nazionale in Gran Bretagna è ricca in ter-
mini di approcci metodologici e disciplinari, sebbene gran parte dei lavori concer-
nenti il sentimento di appartenenza collettiva ricada negli ambiti della sociologia,
delle scienze politiche o della storia delle dottrine. La prospettiva teorica dalla quale
molti di questi lavori muovono comporta l’approfondimento di percorsi di natura
filosofica che tendono a collocare l’idea di nazione nel contesto della nascita e dello
sviluppo del sentimento nazionale nei moderni stati nazione3 o, spesso, a concen-
trarsi su questioni recenti, quali il multiculturalismo e l’immigrazione, intesi come
fattori in grado di influenzare la formulazione, dall’alto, e la percezione, dal basso,
del concetto di Britishness. In ambito storico, la questione dell’identità britannica è
stata spesso trascurata o affrontata secondo una prospettiva di largo raggio e di
natura prevalentemente teoretica che privilegia il ruolo dei partiti, soprattutto quel-
lo conservatore, nell’evoluzione del sistema politico britannico4. Rispetto a questi
studi, molti dei quali di indubbia utilità per la contestualizzazione dell’argomento
e per la costruzione di un framework teorico di rifermento, l’analisi dell’idea di nazio-
ne che emerge nella propaganda preelettorale del partito conservatore dal 1945 agli
anni di Thatcher offre una prospettiva dettagliata e diacronica dell’evoluzione del
senso di identità nazionale così come questa si manifesta nel contesto specifico delle
competizioni elettorali e nella formulazione dei manifesti programmatici del partito.

La declinazione più articolata dell’universo dei riferimenti valoriali e degli obiet-
tivi strategici del Regno Unito all’indomani del secondo conflitto mondiale è rap-
presentato dal manifesto del partito conservatore, formulato in vista delle consulta-
zioni elettorali del 1945 e firmato da Churchill. Il clima pacificato di cooperazione
tra le nazioni europee, ma anche le preoccupazioni legate agli scontri ancora in
corso nel Pacifico, rappresentano lo sfondo sul quale si delineano le aspirazioni

2 K.O. Morgan, Britain since 1945, The people’s peace, Oxford University Press, Oxford 1990 (ed. 2001, p. 4).
3 P. Mandler, What is “national identity”? Definitions and applications in modern British historiography, «Mo-

dern Intellectual History», vol. 3, Issue 11, 2006, pp. 271-297.
4 Si veda A. Gamble, The Conservative Nation, pubblicato nel 1974 e ristampato da Routledge nel 2014

con l’aggiunta di un post-scriptum che include l’analisi del governo Heath.
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della classe dirigente di una nazione in bilico tra il proprio passato glorioso e le
incognite del futuro. Da un lato, infatti, il discorso politico del tempo è profonda-
mente caratterizzato, e lo sarà per decenni, dalla retorica della superiorità britannica
derivata dal ruolo svolto nella lotta al nazi-fascismo; una retorica, questa, rafforzata
dai continui riferimenti all’Impero e al contributo di quest’ultimo nella diffusione
di civilizzazione e diritti nei territori a vario titolo dominati. Dall’altro, la grandezza
del passato portava con sé un inevitabile carico di aspettative da parte dell’opinione
pubblica e la promessa, reiterata costantemente dalla classe politica, di trovare solu-
zioni e nuove spinte propulsive in grado di conservare l’orgoglio patriottico dei
britannici, nonché di garantire standard di vita adeguati al nuovo corso della storia.
Churchill era ormai divenuto il punto di riferimento della nazione. Già dal 1941 i
suoi discorsi radiofonici, trasmessi dopo il notiziario della sera, venivano seguiti da
almeno la metà della popolazione adulta5. Il rapporto Beveridge (dal nome del
parlamentare laburista firmatario del documento), pubblicato nel dicembre 19426

inaugurava una stagione di speranza rispetto alla sicurezza sociale dei cittadini e
aveva contribuito in maniera determinante a tranquillizzare la popolazione britanni-
ca sulle aspettative future in un momento in cui il Paese era impegnato su più fronti
e solo poche settimane dopo la vittoria di El-Alamein che aveva, a sua volta, concor-
so a diffondere un evidente ottimismo sull’andamento della guerra.

Nella dichiarazione programmatica del partito conservatore, la centralità del lea-
der e lo stile caratterizzato da un understatment destinato a diventare l’elemento chia-
ve del ‘carattere britannico’ emergono sin dalle prime righe del documento, che, a
differenza dei successivi, non prende il nome da uno slogan elettoralmente efficace
ed evocativo che racchiuda il senso della strategia Tory. Il titolo, scarno e didascalico,
Mr. Churchill Declaration of Policy to the Electors7, pone in relazione diretta il primo
ministro, ancora più che il partito, e gli elettori, non smentendo la percezione
comune secondo la quale la politica di quella fase si incarna nella figura rassicurante
di Sir. Winston Churchill, che con il suo gabinetto di guerra era stato in grado di
garantire unità e stabilità al Paese in tempi in cui la pacificazione sociale e quella
politica avevano rappresentato la condizione necessaria per la vittoria e per la salva-
guardia dell’orgoglio nazionale.

5 P. Clarke, Hope and Glory: Britain 1900-2000, Penguin Books, Londra 1996 (ed. 2004, p. 211).
6 The Beveridge Report: The Way to Freedom from Will (TNA, PREM 4/89/2). Il rapporto Beveridge,

divenuto operativo il 5 luglio 1948, è considerato il primo passo verso la creazione del sistema sanitario
nazionale (National Health System, NHS). La proposta di legge prevedeva un sistema di assistenza
economica e sanitaria minima da garantirsi a tutti i cittadini in stato di indigenza, che assicurasse loro
l’accesso ai diritti fondamentali ‘from craddle to grave’ (‘dalla culla alla tomba’), espressione con la
quale in seguito verrà indicato informalmente il rapporto. Tra gli studi più recenti sul Beveridge Report
si vedano: P. Bridgen, A Straitjacket with Wriggle Room: The Beveridge Report, the Treasury and the Exchequer’s
Pension Liability, 1942-59, «20th Century British History», vol. 17, n. 1, 2006, pp. 1-25; J. Jacobs, An
introduction to the Beveridge Report, in J. Johnson e J. de Souza (a cura di), Understanding Health and Social
Care: An Introductory Reader, SAGE, Londra 2008, pp. 215-222.

7 CPA PUB 155/4.
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Il consenso verso Churchill, per quanto riguarda la classe dirigente, era in realtà
meno omogeneo di quanto a lungo si sia ritenuto. Un’analisi più dettagliata degli
anni in questione mostra la divisione interna al partito laburista proprio riguardo la
leadership, affatto indiscussa, dell’allora primo ministro. Mentre alcuni esponenti
di spicco – tra gli altri Strangely, Attlee e Bevin – sembravano pronti a non mettere
in discussione il ruolo di Churchill almeno fino alla risoluzione del conflitto con il
Giappone, altri, tra cui Morrison, Laski e Bevan si erano dichiarati favorevoli alla
interruzione immediata della coalizione di governo e alla indizione di nuove elezio-
ni8. Una spaccatura interna ai laburisti, questa, che trova la propria risoluzione
nella decisione del capo del governo unitario di guerra di rassegnare le proprie di-
missioni al re, il 5 aprile 1955, domandare lo scioglimento del parlamento e chia-
mare i cittadini a confermare, così pareva inevitabile anche agli osservatori del tem-
po, la propria leadership.

Se nel clima generale di sollievo per la fine delle ostilità, caratterizzato da una
comune volontà di mantenere lo spirito di unità e coesione sociale, la campagna
elettorale si prospettava priva di sorprese e non pareva destinata a suscitare scontri
degni di nota, l’occasione per i laburisti di mettere in discussione una vittoria an-
nunciata viene fornita dallo stesso ammiraglio Churchill, considerato sin da princi-
pio il vincitore in pectore della consultazione elettorale. In particolare, il primo
discorso radiofonico di Churchill, trasmesso il 4 giugno 1945 e passato alla storia
come ‘Gestapo speech’, coglie di sorpresa quanti ritenevano che i conservatori,
rassicurati sulle proprie probabilità di vittoria, avrebbero condotto una campagna
elettorale all’insegna della necessità di preservare lo spirito di collaborazione collau-
dato durante gli anni di guerra. In una competizione che si presumeva scevra di
contrapposizioni nette, ritenute in quella fase inutili e controproducenti ai fini
elettorali, il discorso della Gestapo rappresenta senza dubbio una mossa inaspetta-
ta, che, di fatto, fornisce ai laburisti una occasione per rafforzare il proprio consenso
popolare senza risparmiare attacchi diretti agli avversari politici.

 Churchill apre il proprio messaggio agli elettori mettendo in relazione diretta la
libertà della nazione con la sconfitta dei totalitarismi. Tuttavia non si limita a rimar-
care il ruolo di primo piano della Gran Bretagna nella lotta al nazi-fascismo, ma lega
in maniera causale la rinuncia a questa libertà faticosamente conquistata alla presen-
za nella scena pubblica britannica del socialismo, che giudica essere ‘indissolubil-
mente legato al totalitarismo’. Al di là delle discussioni sulla possibilità che collega-
re il socialismo ai totalitarismi sconfitti con la guerra non fosse che una mossa
strategica per rinforzare nell’opinione pubblica l’idea che il socialismo fosse perico-
loso quanto i totalitarismi che avevano portato alla guerra, l’evocazione del rischio
di una deriva totalitaristica in patria sembra contraddire lo spirito unitario che
caratterizza anche il manifesto del partito, nel quale non si fa cenno al socialismo, se
non per affermare che il Paese si trova di fronte a sfide ben più impegnative rispetto

8 D. Childs, Britain since 1945. A political history, Ernest Benn, Tonbridge 1979, p. 1.
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alla lotta tra parti politiche contrapposte. Al contrario, il documento apre con il
riferimento al fatto che la nazione ha bisogno in quel frangente di un governo for-
mato dagli uomini più capaci a prescindere dall’appartenenza politica. Obiettivo di
questa sinergia è «il bene della nazione intera, non solo di una parte o una fazione».

La grandezza della nazione è, in questo periodo e in questo particolare documen-
to, attribuita al ‘carattere’ (character) e al ‘coraggio’ (daring) contrapposti alla «doci-
lità nei confronti della macchina statale» (docility to a State machine); una indipen-
denza da preservare a qualunque costo. Questa grandezza si fonda sul riconoscimen-
to della potenza britannica da parte di quelli che Churchill chiama ‘i piccoli Paesi’
che ne apprezzano la stabilità9. Se da un lato la stabilità e la centralità della Gran
Bretagna sono legate a doppio filo dall’alleanza con gli Stati Uniti e con la Russia, il
cui compito primo è quello di prevenire nuove guerre, la nazione uscita dal conflit-
to non può che ribadire e celebrare il proprio ruolo di potenza imperiale e ricono-
scere ai cittadini del Commonwealth il merito del loro impegno a sostegno della
causa democratica. In particolare, viene sottolineato nel manifesto il contributo
valoroso dell’esercito indiano, un debito che la Gran Bretagna deve onorare consul-
tando il dominion indiano per tutte le questioni per esso rilevanti, rispetto alle quali
deve essere raggiunto un consenso congiunto e pacifico. Inoltre, in virtù dell’impe-
gno bellico, ai cittadini indiani deve essere concessa libertà di movimento, dal mo-
mento che le fondamenta dell’Impero si reggono su «rapporti personali e compren-
sione» reciproca. La nazione britannica si definisce in questo senso anche attraverso
la responsabilità verso le colonie, nelle quali deve diffondere standard di vita all’al-
tezza dell’appartenenza all’Impero dal punto di vista educativo, politico e produtti-
vo. Il compito nei confronti delle province del Commonwealth è riassunto nella
formula «sconfiggere le malattie e sostenere la salute, il vigore e la felicità» (to stamp
out disease and to sustainhealth, vigour and happinness).

Nel programma dettagliato che costituisce il cuore della dichiarazione di inten-
ti, nel quale si affrontano le questioni della produzione industriale e agricola in
tempo di pace e della ricostruzione e del ripristino dei danni di guerra, si fa riferi-
mento ai diritti fondamentali dei cittadini, dalla salute alle abitazioni, dall’istru-
zione al lavoro. Inoltre, si sottolinea che l’elemento chiave per mantenere il ruolo
conquistato nello scacchiere globale è il sostegno all’iniziativa privata (private en-
terprise) e la limitazione di ogni monopolio e controllo statale non strettamente
necessario. Si delinea quindi come intrinsecamente legata all’idea del carattere
nazionale la predisposizione a quella free enterprise che ha reso il Paese economica-

9 Nel manifesto «i recenti avvenimenti in Grecia» vengono citati come esempio del ruolo rassicurante
che la Gran Bretagna esercita sulle altre nazioni. Il riferimento è quello all’instaurazione, voluta da
Churchill, di un governo di unità nazionale ad Atene in appoggio a Georgios Papandreu in seguito al
ritiro delle truppe tedesche. In proposito si veda il telegramma di Churchill a Roosevelt del 26
dicembre 1944 in cui si spiega la posizione della Gran Bretagna nei confronti della Grecia (Telegram
from WSC to President Roosevelt marked ‘Personal and Top Secret: Eyes Only’, informing him on his visit to
Athens; justifying the British position on Greece, CHAR 20/178/36).
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mente produttivo e che, a guerra conclusa, non ha più ragione di essere ostacolata
da un eccessivo interventismo da parte dello Stato.

Come si evince dal richiamo all’unità nazionale espresso nel manifesto del ’45 la
politica della convergenza (consensus)10, destinata a dominare almeno fino agli anni
Settanta, ha origine in questa fase post bellica della storia britannica11. Rafforzato
dallo sviluppo del welfare – un risultato, quello del Beveridge report riconosciuto nei
decenni anche dai conservatori e perfino da Margaret Thatcher – il clima di consenso
viene interrotto brevemente, come ricordato, proprio dal primo discorso radiofonico
di Churchill, che inasprendo i toni e riportando sulla scena la tradizionale contrappo-
sizione tra conservatori e laburisti fornisce a questi ultimi l’occasione per una campa-
gna elettorale meno politicamente corretta di quanto ci si sarebbe potuti aspettare.
Clement Attlee, infatti, non esita a sfruttare questa opportunità per rimarcare la di-
stanza tra il Churchill padre della nazione in guerra, figura di incontrastata statura
morale e guardata con rispetto unanime dai cittadini, e il leader del partito conserva-
tore, nei confronti del quale, secondo il futuro segretario dei laburisti, rischiava di
prevalere la gratitudine per il ruolo svolto durante il conflitto appena concluso12.

Il risultato delle elezioni del ’4513 dimostra che a prevalere non fu il generico
senso di gratitudine nei confronti di Churchill. Dal voto del 5 luglio alla diffusione

1 0 Il consenso, frutto delle politiche avviate dai laburisti di Clement Attle in questa fase storica, è caratte-
rizzato dal consolidamento del dialogo tra governo e principali agenti economici: industrie, sindacati,
lobby finanziarie. L’espressione è legata alla formulazione di una serie di policy la cui impronta è da
ritenersi profondamente influenzata da una visione keynesiana dell’economia e dai principi emersi nel
rapporto Beveridge. Con l’espressione ‘consensus’ si intende anche la cosiddetta ‘convergenza negati-
va’, ovvero l’accordo trasversale su quanto non doveva essere incluso nell’agenda politica in quanto non
prioritario per nessuno degli schieramenti in campo e, in ultima istanza, un periodo di continuità che si
contraddistingue come tale in opposizione a fasi precedenti della storia britannica caratterizzate da una
più evidente conflittualità, ragione per cui il consenso viene spesso definito ‘relativo’ o ‘storico’.

11 In riferimento agli anni della convergenza si vedano: P. Addison, The Road to 1945: British Politics and
the Second World War, Pimlico, Londra 1994, pp. 10-24; D. Kavanagh, “The Postwar Consensus”, in Twenty
Century British History, vol. 3:2, 1992, pp. 175-190. Tra le voci più critiche rispetto all’esistenza del
consenso politico si vedano B. Pimlott, Frustrate Their Knavish Tricks: Writings on Biography, History and
Politics Harper Collins, Londra 1994, pp. 229-239; N. Ellison, Consensus Here, Consensus There…but not
Consensus Everywhere: The Labour Party, Equality and Social Policy in the 1950s, in H. Jones, e M. Kandiah,
The Myth of Consensus: New Views on British History, 1945-64, Macmillan, Basingstoke 1996, pp. 17-23;
28-34; P. Hennessy e A. Seldon, Ruling Performance: Post-War Administrations from Attlee to Thatcher,
Blackwell, Oxford 1987, pp. 63-90. Sull’interpretazione del ‘consensus’ da parte di Churchill si
vedano: M. Weidhorn, A harmony of interests. Explorations in the mind of Sir Winston Churchill, Associated
University Presses, Londra 1993; R.A.C. Parker, Churchill and Consensus, «The Historical Journal», 39
(2), 96, pp. 563-572; K.O. Morgan, The people’s peace. British history 1945-1989, Oxford University Press,
Oxford 1990; A. Gorst, L. Johnman e W.S. Lucas (a cura di), Postwar Britain, 1945-64. Themes and
perspectives, Pinter Publishers, Londra1989.

1 2 Lord Butler, The Art of the Possible. The Memoirs of Lord Butler, Hamilton, Londra 1971.
1 3 Il partito laburista ottiene 393 seggi, i conservatori e i loro alleati 397 e i liberali 12. Tuttavia i laburisti

potevano contare anche sul voto di alcuni indipendenti (14), nazionalisti irlandesi (2), comunisti (2)
e dei rappresentanti del Commonwealth (3). Sebbene non si verifichi uno spostamento di voti tale da
cambiare gli equilibri precedenti (12 milioni di voti per i Labour e poco meno di 10 per i Tory) i laburisti,
a sorpresa, escono vincitori dalla competizione elettorale.
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dell’esito della consultazione trascorrono oltre venti giorni14 durante i quali le proie-
zioni non mostrano una forbice tra il consenso ottenuto dagli schieramenti tale da
poter consentire previsioni affidabili. Anche la scelta di votare a luglio dice qualcosa
del tipo di elettorato dal quale si intendeva sollecitare una risposta. I conservatori
ritenevano l’estate il periodo migliore per indirizzare verso i Tory il consenso secon-
do il cosiddetto ‘vecchio registro’, una modalità di voto influenzata non solo dalla
memoria della guerra, ma anche dal fatto che una larga parte della popolazione
giovanile, tradizionalmente vicina ai progressisti, sarebbe stata in vacanza o non
avrebbe prestato attenzione all’impegno elettorale15.

Il 26 luglio, dopo aver vinto la una sfida interna al partito con Herbert Morri-
son, Attlee diventa primo ministro. Lo aspetta una fase delicata della storia britan-
nica, segnata dalla necessità di ricostruire una nazione mutilata dalla guerra e da
quella di rassicurare gli Stati Uniti sulla restituzione del prestito ottenuto nell’im-
mediato dopoguerra e caratterizzata da una serie di nazionalizzazioni non particolar-
mente osteggiate da parte dell’opposizione. Una sfida, questa, che Attlee saprà af-
frontare in maniera brillante, se si pensa che anche nei sondaggi più recenti viene
ricordato come il migliore capo del governo della storia del Regno Unito, secondo
solo allo stesso Churchill del gabinetto di guerra16. Questa popolarità, favorita an-
che dal consolidamento del clima di ‘convergenza’ e di unità nazionale, che il primo
ministro rafforza scegliendo per i ruoli chiave rappresentanti dell’animo centrista
del partito, non avrà però riscontro alle successive elezioni del 23 febbraio 1950, le
prime consultazioni della storia britannica tenutesi al termine di un mandato inin-
terrotto di governo Labour17. La scarna maggioranza raggiunta nel ’5018 costringe
infatti Attlee a indire nuove elezioni nel 1951, che vedono i Tory vincere con uno
scarto di 17 seggi19.

L’idea di nazione come impero coloniale, negli anni che vanno dal 1945 al 1951,
non è appannaggio dei soli conservatori. La memoria delle sofferenze patite durante

14 La giornata del 5 luglio coincideva con una serie di festività in alcune città del nord della Gran
Bretagna. Attraverso una legge ad hoc, la Polling Day Act, viene consentito agli elettori di questi collegi
di votare una settimana più tardi (in alcuni casi addirittura due settimane dopo). Inoltre il voto postale
dei militari ancora impegnati all’estero impiega diverse settimane ad arrivare.

1 5 D. Childs, Britain since 1945 cit., p. 10.
1 6 P. Strangio, P. Hart e J. Walter, J. (a cura di), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative

Perspective, Oxford Univerity Press, Oxford 2013.
17 In questa occasione i laburisti ottengono una maggioranza di appena 5 seggi. La rielezione di Attlee

dura appena qualche mese prima che il governo sia costretto ad annunciare nuove elezioni.
1 8 I laburisti ottengono 13, 266, 176 voti contro i 10,140,818 dei conservatori e i 2,621,487 dei liberali.

Sulle elezioni del 1950 si veda: H. G: Nicholas, The British general election of 1950, vol. 2, Macmillan,
Londra 1999.

1 9 I liberali accettano di unirsi ai conservatori con i loro sei seggi, consentendo a Churchill di formare
il nuovo governo potendo contare su una maggioranza relativamente stabile. I Tory avevano già
raccolto i voti degli elettori di orientamento liberale nelle costituency in cui non erano presenti
candidati dei Libdem. Questa acquisizione è particolarmente rilevante in quanto tradizionalmente gli
elettori liberali si erano mostrati più inclini a sostenere i Labour piuttosto che i conservatori.
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la guerra, mitigata dal continui riferimenti allo spirito di sacrificio mostrato dai citta-
dini britannici votati a valori quali il ripristino della democrazia in Europa e dall’orgo-
glio di sedere al tavolo dei vincitori, influenza anche l’azione politica dei laburisti.

La manifestazione di questo rinnovato patriottismo si esplica, più che in ogni
altro campo, nella politica estera dei Labour. In questo senso è possibile dire che il
governo Attlee non si muove in maniera dissimile da come avrebbe fatto un nuovo
governo Churchill in tempo di pace. Alle scelte obbligate in materia di politiche
interne (raramente contestate dagli avversari Tory), si imponevano una serie di deci-
sioni necessarie dettate più dalla congiuntura storica, che lasciava scarsi margini di
manovra, che da un approccio ideologicamente connotato. La grandezza di una
nazione che aveva sconfitto Italia, Germania e Giappone non poteva che essere sot-
tolineata dal ministro degli esteri Bevin, noto per il suo patriottismo. In una fase in
cui le nazioni sconfitte, prostrate e ininfluenti nello scacchiere mondiale, avevano
lasciato un vuoto di potere nel cuore dell’Europa continentale, la Gran Bretagna
appariva come l’unica potenza in grado di colmarlo e di dialogare con i propri pari:
gli Stati Uniti e la Russia. Attlee e Bevin decidono in questo periodo di proseguire
senza la collaborazione con gli Stati Unti i test legati allo sviluppo del nucleare,
incuranti delle proteste sollevate dagli scienziati e dagli economisti i quali riteneva-
no le risorse del Paese inadeguate al progetto. La retorica del patriottismo più spin-
to è incarnata in questa fase dall’affermazione iperbolica di Bevin, il quale, a propo-
sito di nucleare, dichiara di volere una bomba atomica sulla quale sia impressa
l’immagine della Union Jack20. Risolte, sulla carta, le tensioni con la Francia con la
stipula del trattato di difesa firmato a Dunkirk nel marzo 1947, la Gran Bretagna
sembra ricevere l’investitura di guida dell’Europa e consolidare, anche nella perce-
zione dell’opinione pubblica, il proprio ruolo di ‘terzo polo’ accanto alla Russia e
agli Stati Uniti.

Questa indiscussa fiducia nella superiorità morale, economica e militare dell’Impe-
ro britannico determina, all’interno del partito laburista, uno sguardo critico verso
l’idea, che in quegli anni si comincia a discutere, di un’Europa unita in un sistema
federale. Se Churchill diviene uno dei più accorati ed entusiasti sostenitori dell’unità
europea – sebbene pensata in una forma molto distante da quella che assumerà in
seguito – Bevan e Gaitskell, tra gli altri, considerano il progetto incompatibile con il
primato britannico e con la difesa dell’interesse e, in misura ancora maggiore, del-
l’identità del Paese. Da un lato l’alleanza con gli Stati Uniti, rafforzata dalla nascita
della North Atlantic Threaty Organisation nel 1949 (un’alleanza, peraltro, nella quale
il Regno Unito rappresentava il membro più debole), garantiva al Paese un potere del
quale non godevano le altre nazioni europee; dall’altro la pressione degli Stati Uniti
che vedevano di buon occhio la formazione di una potenza federale europea si scontra-
va con la strategia Labour mirata al mantenimento di questa supremazia.

2 0 L’espressione usata a proposito della bomba era: «with a bloody Union Jack on it» (TNA CAB 130/16).
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Gli anni che precedono le elezioni del 1950, in particolare con le crisi economi-
che del 1947 e del 1949 e il generale regime di austerity, per quanto si andasse
consolidando il clima di pacificazione e convergenza, non erano esenti da polarizza-
zioni nel sentimento di appartenenza dichiarato dai cittadini. L’adesione al partito
conservatore o a quello laburista emergeva in tutti i sondaggi come più radicale
rispetto ad altri Paesi, sebbene a livello di classi dirigenti non si registrassero partico-
lari polemiche o reazioni. A minare l’orgoglio nazionale interveniva in maniera sem-
pre più netta la consapevolezza del debito nei confronti degli Stati Uniti e del fatto
che la crescita economica era in gran parte da attribuirsi a risorse esterne, la cui
restituzione non si poteva protrarre oltre. Nei cinque anni di governo laburista
Attlee si susseguono una serie di avvenimenti politici di portata internazionale: la
conferenza di Postdam, l’avvento della guerra fredda, la dichiarazione di indipen-
denza di India e Pakistan, la fondazione della NATO e il coinvolgimento della Gran
Bretagna nella guerra di Corea, mentre, per quanto riguarda la politica interna pro-
seguono le nazionalizzazioni, tra tutte quelle della Bank of England, e il razionamen-
to delle risorse prime, con la creazione del Ministry of Fuel and Transport21.

2. Libertà, antisocialismo e identità nazionale

Già nel 1950 iniziano a farsi visibili le prime crepe nell’autorappresentazione unita-
ria della nazione. Il manifesto elettorale del partito conservatore Thisis the road22 si
distingue dal precedente sin dall’apertura che rimanda ai pericoli che concorrono a
mettere a rischio la supremazia britannica e la capacità della nazione di tenere insie-
me nella propria sfera d’azione il Commonwealth e l’Impero con l’Europa occiden-
tale e i ‘poteri atlantici’. Per la prima volta non solo la posizione di dipendenza dagli
USA è presentata come un possibile ostacolo alla salvaguardia del primato della
nazione, ma l’antisocialismo acquista un carattere predominante nella retorica del
patriottismo di stampo conservatore. Proprio al ‘fallimento socialista’ il documen-
to programmatico del 1950 attribuisce i mali del Paese e, in particolare, i danni
inflitti al sentimento di unità nazionale23. Tra le accuse rivolte a vario titolo ai

21 Le misure di nazionalizzazione e quelle legate al welfare, realizzate tra il 1945 e il 1951, erano già state
programmate nel manifesto elettorale laburista del 1945 Letus Face the Future. Se la nazionalizzazione
della Bank of England (1946), delle ferrovie e dell’industria del carbone (1947) vengono portate avanti
in un clima disteso e senza contestazioni, quella delle industrie produttrici di gas ed elettricità (1948)
incontra una certa resistenza da parte del partito conservatore; tuttavia questa resistenza è stata spesso
ascritta a una necessità strategica e propagandistica dei Tory, mirata a creare nell’elettorato la percezio-
ne di una distanza dalle politiche laburiste; tattica peraltro già messa in atto in precedenti occasioni
senza che mai si arrestasse il processo di riforma in corso.

2 2 CPA PUB 155/8.
2 3 «National unity has been deeply injuried. The Government have shrunk from the realities of the

situation and have not told the people the truth […] There is no foundation for the Socialists claim
to have brought us prosperity and security. Ministers themselves have declared that but for America
Aid there would not have been two million people unemployed».
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socialisti spicca il fatto che il governo del 1945 ha inibito quella free enterprise alla
base del tessuto sociale della nazione. Ai Labour viene inoltre imputata l’incapacità
di dialogare con la Russia, a riprova della fragilità del principio secondo il quale «la
sinistra parla alla sinistra», come sostenuto dal partito di Attlee in campagna eletto-
rale. Quale conferma di questo fallimento viene tirata in causa la cortina di ferro che
divide l’Europa. Seguono gli esempi dei Paesi, nel mondo, caduti in rovina a causa
del comunismo, dalla Cina alle nazioni europee. Ormai sempre più refrattario a
ogni associazione o dialogo con i Paesi del blocco comunista, il candidato Chur-
chill sostiene la necessità di rinforzare la partnership con gli USA, indispensabile
per garantire la prosperità e la crescita dell’Impero e del Commonwealth. Infine,
nel definire l’identità della nazione non si può prescindere dalla collaborazione con
la Francia e la creazione di una Europa unita24, i cui valori devono essere apertamen-
te dichiarati e accettati da quei Paesi che aspirano a farne parte, quali la Germania
dell’ovest e l’Austria, mentre i rapporti con il Galles e la Scozia devono trarre nuovo
impulso dallo smantellamento necessario di quella centralizzazione statale che ne
inibisce le istanze di autogoverno e, paradossalmente, ha come effetto quello di
amplificare la distanza da Londra.

I valori legati all’identità nazionale che emergono nelle campagne del ’50 e del
‘5125 sono indissolubilmente legati al passato, e dunque alla memoria della guerra e
alla figura di Winston Churchill. Tuttavia nel partito conservatore si apre, seppure
in maniera informale, la questione della successione. È evidente che Churchill, or-
mai ultrasettantenne, non rimarrà in carica a lungo, eppure non è semplice pensare
a una leadership di un rappresentante Tory che abbia peso e carisma paragonabili a
quelli del segretario in carica. I problemi legati al Budget e al declino delle esporta-
zioni, insieme a quelli legati allo sviluppo dell’aviazione, iniziano a far risaltare la

2 4 Si veda, in particolare, il discorso tenuto da Churchill a Strasburgo il 17 agosto 1949. In questa
occasione il leader del partito conservatore risponde alle perplessità di Morrison ribadendo che una
Europa federale è indispensabile per garantire i diritti umani e che quelli che vengono ritenuti ‘vuoti
slogan’ non sono tali, ma sono il segno di una volontà di unire le forze e lasciarsi ispirare dal
sentimento di europeismo che può portare le nazioni più forti, la Gran Bretagna tra tutte ma anche
la Francia, a guidare il continente, a dare una direzione ai Paesi più scossi dal conflitto e alle capitali
europee che ricadono oltre la cortina di ferro («There are plenty of formulae — ‘slogans’ I think Mr.
Morrison calledthem — and, in spite of all the mis fortune swhich have occurred, there is still plenty
of machinery in the political field. It is by the spirit that we shall establish our force, and it is by the
growth and gathering of the united sentiment of Europeanism, vocal here an listed to all over the
world, that we shall succeed in taking, not executive decisions, but in taking a leading and active part
in the revival of the greatest of continents which has fallen into the worst of misery»; NCM,
National Churchill Museum; CHUR 5/26A-D).

2 5 Il manifesto del 1951 (CPA PUB 155/9) è inevitabilmente più scarno del precedente e frutto di una
campagna forzata nei tempi e nei modi dalla necessità di indire nuove elezioni poco dopo l’avvento del
governo Labour. I concetti chiave sui quali il documento si concentra sono quelli delle precedenti
elezioni. In particolare per quanto riguarda le implicazioni legate alla costruzione di un senso comune
di identità nazionale viene ribadito il rischio rappresentato dal socialismo, che mina alle radici una
società fondata sulla libera impresa e l’importanza dell’unità e della ‘fratellanza’ tra le nazioni di lingua
inglese e l’Impero in generale.
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differenza tra gli Stati Uniti e una Gran Bretagna che cerca di stare al passo in termini
di potere e influenza e che tuttavia non è in grado di eguagliare l’alleato in nessun
campo. I primi anni Cinquanta sono carichi di successi, almeno simbolici, che rivita-
lizzano un orgoglio nazionale che mostra i primi segnali di remissione, dall’attribuzio-
ne del Nobel per la letteratura allo stesso Churchill nel 1953 alla spedizione britanni-
ca che conquista la cima dell’Everest nel 1952, dalla fabbricazione della bomba nucle-
are nello stesso anno alla sfarzosa incoronazione di Elisabetta II che, seguita alla morte
improvvisa di re Giorgio nel 1953, per un breve lasso di tempo rilancia l’entusiasmo
popolare per l’Impero e rafforza l’illusione del ruolo speciale che al Paese sembra
essere destinato. L’appartenenza alla nazione è amplificata, in questi anni, dalla ripresa
delle trasmissioni della BBC, sospese in tempo di guerra. Attraverso i programmi più
popolari, tra tutti la soap opera Coronation Street, che diviene una sorta di manifesto di
uno stile di vita condiviso dalla nazione intera, o almeno dalla piccola borghesia e
della classe operaia, si va diffondendo un senso popolare e comune di appartenenza26.
Se al centro dell’identità britannica, che la propaganda costruisce o rinforza in questi
anni, c’è appunto la memoria del passato, quest’ultima inizia a essere proiettata verso
un futuro che porti ai cittadini una sorta di compensazione per i patimenti della
guerra. Per questa ragione assume un’importanza centrale la questione abitativa e en-
trambi i partiti si contendono una sorta di primato nella promessa di costruire un
numero considerevole di alloggi popolari. Il tema della casa come diritto per tutti
inizia in questa fase a diventare il terreno sul quale i due schieramenti principali si
sfideranno nei decenni successivi senza soluzione di continuità27.

Sebbene i conservatori vincano le elezioni del 1951, tutta una serie di fattori
concorre ad attenuare il sentimento di orgoglio nazionale. Il Churchill che alla
morte di Stalin, nel maggio 1953 suggerisce di riunire le nazioni europee a Ginevra
viene sempre più spesso descritto come un gigante in declino (a giant in decay)28. La
congiuntura politica costringe i Tory a seguire la linea dei predecessori Attlee e Bevin
sia per quanto riguarda la politica estera che quella interna, in questo senso non
consentendo al leader storico di lasciare un segno indelebile nella storia del Paese
come aveva avuto l’opportunità di fare durante la guerra, prima che il tramonto nel
gradimento da parte dell’opinione pubblica divenisse evidente. Churchill rassegna

2 6 In merito alla ‘universalità’ del senso di appartenenza britannico e al ruolo di questa particolare
trasmissione televisiva nella sua costruzione si veda: T. Dunleavy, Coronations Street, Neighbours, Shor-
tland Street. Localness and Universality in Prime Time Soaps, «Television and New Media», vol. 6, n. 4,
2005, pp. 370-382.

2 7 La stessa Margaret Thatcher, candidata per la prima volta con il partito conservatore nel collegio di
Darford, nel discorso tenuto durante la campagna del ’51 fa riferimento alla costruzione di nuovi
alloggi popolari, sostenendo che il partito conservatore sarebbe stato in grado di costruire 300.000
alloggi popolari all’anno contro i 200.000 realizzati dai Labour durante il proprio mandato (Miss
Roberts adopted, «ErithObserver», 12 ottobre 1951, Speech ad adoption meeting (THRC, documento 100911).

2 8 Un incontro più volte rimandato per il susseguirsi dei problemi di salute di Churchill e che si svolgerà
infine nel 1955, una volta che alla guida del partito conservatore ci sarà già Anthony Eden, senza che
di fatto gli equilibri internazionali ne vengano influenzati (D. Childs, Britain since 1945 cit., p. 78).
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le proprie dimissioni il 5 aprile del 1955. Gli succede, come segretario del partito,
Anthony Eden, già ministro del dominion del gabinetto di guerra e, dal 1951, mini-
stro degli esteri. Il 26 maggio, in seguito alla vittoria elettorale ottenuta dai Tory con
una maggioranza di 58 seggi, Eden forma un nuovo governo conservatore. Solo due
anni più tardi sarà costretto a dimettersi in seguito alla sconfitta al voto di fiducia,
presumibilmente legata alla sua gestione della crisi di Suez; gli succederà Harold
Macmillan, già ministro della difesa e successivamente del tesoro29.

Gli anni Cinquanta sono caratterizzati da uno spirito di generale entusiasmo,
riassunto nelle celebre formula coniata da Macmillan «never had it so good»30; quel-
lo che Thatcher, retrospettivamente, nella sua autobiografia definirà come «il risve-
glio alla normale felicità della vita dopo le prove della guerra e le quotidiane miserie
del dopoguerra»31.

Le elezioni del 1955 sono ricordate come quelle dal risultato più prevedibile di
tutto il secolo32. La campagna per la prima volta si serve in maniera sistematica di
un mezzo, quello televisivo, che nel giro di pochi anni sarebbe diventato indispensa-
bile per attrarre il consenso popolare. Lo slogan del momento, che viene utilizzato
durante tutta la campagna e che diventa il trademark del partito di Eden, è esempli-
ficativo del tipo di nazione che i conservatori hanno in mente. «Conservative free-
dom works» infatti riflette sia la fiducia nel successo del partito, sia il valore fondan-
te della sua politica di base: quello della libertà, di impresa e di iniziativa privata,
intesa come affrancamento dall’interventismo statale.

Per tredici anni consecutivi, fino alle elezioni del 1964, i Tory saranno al governo
senza interruzioni. È in questa congiuntura storica che i conservatori delineano e conso-
lidano l’immagine della Gran Bretagna come «democrazia fondata sulla proprietà».

2 9 Le parole esatte di Mcmillan sono: «Let’s be frank about it, most of our people have never had it so
good. Go around the country, go to the industrial towns, go to the farms, and you will see a state of
prosperity such as we never had in my lifetime — nor indeed ever in the history of this country. What
is beginning to worry some of us is, ‘Is it too good to be true’, or perhaps I should say, ‘Is it too good
to last?’». La frase viene pronunciata da Macmillan, da sei mesi leader del partito conservatore e
destinato a diventare primo ministro due anni più tardi, durante un discorso pubblico tenuto nel
luglio 1957 a Bedford. In quella occasione Macmillan si sofferma sugli effetti dell’incremento nella
produzione di carbone e acciaio, che rendeva possibile una situazione di prosperità senza precedenti
nella storia del paese. Una volta alla guida del paese, dopo una vittoria schiacciante sui laburisti, questa
prospettiva ottimista e fiduciosa sarà smorzata dalle preoccupazioni relative all’inflazione, una situa-
zione che cercherà di tenere sotto controllo con il congelamento dei salari, una misura inevitabilmen-
te impopolare presso l’opinione pubblica (Martin Evans, Harols Macmillan’s “never had it so good” speech
followed the 1950s boom, «The Telegraph», 19 novembre 2010; A. Horne, Macmillan. The Official Bio-
graphy, Macmillan, Londra 2008)

3 0 Discorso tenuto a Bradford il 20 luglio 1957. Per un approfondimento sul periodo di riferimento si veda:
D. Sandbrook, Never had it so good: A history of Britain from Suez to Beatles, Little Brown, Londra 2005.

31 M. Thatcher, The Path to Power, Harper Collins: Londra 1995, p. 77.
3 2 Se i sondaggi attribuivano ai Tory oltre la metà dei voti, il verdetto finale non fu poi così diverso dalle

previsioni. I conservatori ottenevano infatti il 49.7 per cento e sottraevano venti seggi ai Labour,
stabilizzando la propria maggioranza parlamentare con oltre sessanta seggi di scarto rispetto agli
avversari (che pure avevano avuto solo tre punti percentuali di stacco).
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Nel manifesto elettorale del ’55 l’occupazione, la costruzione di nuovi alloggi
popolari, scuole e case, congiuntamente alla tutela degli interessi internazionali, tra
tutti il dialogo con la Russia e il rapporto con i Paesi del Commonwealth, rappre-
sentano le condizioni necessarie per la realizzazione di questa property-owning demo-
cracy. La stabilità interna e la collaborazione con l’Occidente tutto non può che
risultare dalla risoluzione nel garantire la pace e il disarmo33 e, allo stesso tempo
dalla affermazione del ‘carattere nazionale’, che deve trovare ‘piena espressione’ così
che il sentimento di appartenenza possa rafforzarsi e divenire più profondo. L’unità
nazionale, si sostiene nel documento programmatico del ’55, United for Peace and
Progress34, potrebbe essere imposta dall’alto; tuttavia il partito auspica che essa cre-
sca spontaneamente in una società che fa del ‘buon vicinato’ e della libertà i cardini
della vita comune, il segno distintivo della nazione. La parte centrale del manifesto
consiste in un confronto serrato tra le politiche dei due partiti, che si basa sul
presupposto secondo il quale non sono le parole usate in campagna elettorale e
nelle dichiarazioni programmatiche a contare, ma i fatti e le politiche messe in atto
dai Labour al potere (il periodo in questione è definito «the dark hour») e da quelli
Tory: la libertà rimane la discriminante per eccellenza. A essere messa in discussione
non è ‘la buona fede’ dei socialisti, il cui desiderio di pace e prosperità è ritenuto
genuino – dopotutto sono gli anni della convergenza e accusare gli avversari di aver
mentito sarebbe in contrasto con quello spirito unitario al centro della propaganda
elettorale; tuttavia si afferma che i Labour si sono concentrati più sull’allarmismo
legato ai rischi di un governo Tory piuttosto che sulle proposte concrete per un
nuovo mandato.

Il tradizionale pragmatismo britannico che caratterizzerà il discorso politico nel
ventennio successivo affonda in questa campagna elettorale le proprie radici retori-
che35. È sbagliato, si legge nella parte del manifesto dedicata alla sicurezza e alla
diplomazia, credere che fino a quando tutte le controversie non saranno risolte non
si possa parlare di ‘soluzioni’: ne sono una prova i diversi risultati ottenuti in quegli
anni non solo in Europa, ma anche con l’accordo di Ginevra sulla guerra indoci-
nese, la disputa su Trieste, la pericolosa situazione in Persia e quella in Egitto36.

3 3 Nel documento si dedica ampio spazio al tema del disarmo come garanzia di pace. Tuttavia questa
necessità non viene presentata come in contrasto con lo sviluppo del nucleare che invece viene
incoraggiato in quanto deterrente (e quindi utile proprio al fine di mantenere gli equilibri internazio-
nali). La formula che riassume questa attitudine è quella, messa nero su bianco per la prima volta in
questo manifesto, che recita «peace through strenght» (la pace attraverso la forza).

3 4 CPA PUB 155/6.
3 5 L’azione politica di Margaret Thatcher in qualità di primo ministro dalla fine degli anni Settanta sarà

considerata un esempio chiave di questa attitudine. Sul significato del thatcherismo come insieme di
politiche e misure pragmatiche piuttosto che come pensiero ideologicamente connotato si discute
anche oggi.

3 6 Un anno dopo proprio la questione in sospeso con l’Egitto, la nazionalizzazione del canale di Suez e
il paragone fatto da Eden tra Nasser e Mussolini costerà al segretario conservatore la leadership del
partito e il proprio ruolo di primo ministro.
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Il paternalismo verso le province dell’Impero emerge in maniera netta in questo con-
testo: nel ribadire che dall’Africa alle isole del Pacifico le colonie «stanno pensando al
proprio futuro» e che sta alla madrepatria sostenerle nella risoluzione dei propri pro-
blemi particolari, si specifica che queste hanno ancora bisogno del supporto dei ‘tech-
nical officers’, compito dei quali è quello di stimolare la crescita fino a quando non
raggiungeranno ‘la maturità politica’ e saranno in grado di ‘autogovernarsi’. Al rag-
giungimento di questo obiettivo non si possono attribuire limiti temporali; inoltre,
anche una volta raggiunto lo status di ‘self-governing colonies’ i cittadini e le ammini-
strazioni locali potranno trovare sicurezza, prosperità e libertà solo all’interno del
Commonwealth37. Quest’ultimo rappresenta infatti la garanzia che questi ‘piccoli
Paesi’ non cadano nella trappola del comunismo o che non incorrano nella violazione
dei diritti delle minoranze, laddove la Gran Bretagna si impegna a garantire una «real
racial parternship». Dato interessante di questo passaggio è proprio l’approccio verso
le minoranze che in questa fase si fonda sulla concessione piena dei diritti fondamen-
tali a tutti i cittadini dell’Impero, mentre nei primi anni Settanta, con la progressiva
consapevolezza dello sgretolamento dello stesso, la disposizione verso i cittadini delle
(ex) colonie intenzionati a entrare in Gran Bretagna muterà radicalmente.

Come nel manifesto per le precedenti elezioni, anche nel 1955 la grandezza della
nazione viene identificata con il «carattere della nostra gente», la cui affermazione
deve essere l’obiettivo di una società «vigorosa e progressista» (vigorous and progres-
sive). Il programma conservatore, si sostiene in chiusura, può realizzarsi solo se la
nazione è in buona salute, ben istruita, in possesso di abitazioni adeguate e, più in
generale, in possesso dei requisiti di standard di vita che garantiscano i diritti fonda-
mentali, primo tra i quali quello della libertà; libertà di crescita secondo la propria
iniziativa personale e il proprio talento. Si sottintende qui un talento che non può
e non deve trovare ostacoli nell’azione dello Stato, a maggior ragione in tempo di
pace. I servizi sociali non devono incoraggiare l’assistenzialismo né essere usati, come
si accusano i laburisti di aver fatto, per livellare verso il basso le aspettative e il
tenore di vita. Perché si realizzi la democrazia fondata sulla proprietà, i cittadini
devono essere owners (proprietari) e buyers (acquirenti). La loro capacità di acquisto
non può essere limitata dalla ‘macchina statale’: il partito conservatore si schiera
dunque in favore dei diritti locali e dei diritti individuali, il cui unico limite è
rappresentato dagli obblighi ‘di buon vicinato’, ovvero dalla integrazione nella co-
munità di appartenenza. Se gli anni immediatamente successivi alla guerra sono
stati caratterizzati dal sacrificio e dalle privazioni, quelli a venire devono essere im-
prontati alla crescita e al benessere; un obiettivo che i socialisti possono solo mette-

3 7 Nonostante l’inevitabile processo di costruzione di un governo indiano indipendente, avviato il 14
agosto 1947, e, contestualmente, la creazione dello stato del Pakistan, l’impero vivrà fino agli anni
Cinquanta una nuova spinta espansionistica, o perlomeno la retorica colonialistica manterrà un
ruolo centrale nel discorso politico. Sull’approccio socialista al colonialismo tipica del governo Attlee
e sulla questione indiana cfr. K.O. Morgan, Britain since 1945 cit., pp. 43-52.
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re a rischio dal momento che il loro intento è quello della «equal division of scarcity»
e il loro atteggiamento di parte contribuisce solo a creare divisione nella società e
inibire la fiducia dell’iniziativa economica dei privati. Al contrario, la garanzia dello
stile di vita britannico e dell’identità della nazione risiede da sempre nella centralità
della famiglia e, come accennato, nel ‘carattere’ dei cittadini. Indicativa dell’immuta-
to ottimismo e della fiducia nel futuro è la parte conclusiva del manifesto, nella quale
si annuncia che la nazione si trova a dover compiere una scelta. Una nazione che,
sostiene Eden e con lui i leader del partito, è destinata a un futuro glorioso segnato
dalla fine del comunismo e dalla stabilizzazione delle condizioni di pace. Tutti traguar-
di che l’Impero e il Commonwealth sono in grado di raggiungere attraverso una pon-
derata e saggia guida politica che garantisca la libertà individuale, la creatività impren-
ditoriale e la creazione di una democrazia fondata sulla capacità di acquisto.

3. La Gran Bretagna nel mondo: appeasement e ‘dead centre politics’

I principi fondamentali nella definizione della nazione e del carattere britannico
emersi nella dichiarazione di intenti del 1955 vengono confermati nei manifesti
elettorali del 1964 e del 1966, che precedono in entrambi i casi una vittoria dei
laburisti che interrompono il lungo interregno conservatore e governeranno il Paese
fino al 1970, anno in cui Edward Heath riporterà i Tory al governo per un mandato
che verrà ricordato come il più debole e problematico della storia della Gran Breta-
gna38. La rielezione di Churchill alla guida della nazione aveva rappresentato il ritor-
no a quei valori ‘antichi’ e tradizionali alla base del patriottismo imperiale, fondati
sul One nation conservatorism di stampo disraeliano39 che identificava come ideale

3 8 Heath, famoso per i ricorrenti U-turn, cambiamenti repentini e drastici in una serie di misure che
sembrano contraddire lo spirito del partito, sarà l’unico primo ministro della storia della Gran Breta-
gna a non essere rieletto dopo il primo mandato. Anche per quanto riguarda la leadership del partito,
in maniera in parte non prevedibile, perderà il proprio ruolo nel 1975 e sarà sostituito dal primo
segretarioTory donna: Margaret Thatcher.

3 9 Per One Nation Conservatism (conservatorismo uninazionale) si intende la dottrina politica la cui
paternità viene solitamente attribuita a Benjamin Disraeli, il rappresentante Tory che divenne primo
ministro della Gran Bretagna nel 1868. Fondata sui capisaldi del paternalismo e del pragmatismo,
enfatizza il ruolo organico della società come prioritario rispetto alla dimensione individuale. Il paterna-
lismo consiste nella convinzione che le classi benestanti debbano ‘sostenere’ e guidare le classi subalter-
ne o svantaggiate. La svolta all’interno del partito conservatore avviene alla fine del XIX secolo, quando
la prospettiva paternalistica e collettivista viene gradualmente dismessa a favore di un approccio più
incline ai valori del libero mercato e dei diritti individuali. Thatcher, in particolare, viene generalmente
collocata su posizioni diametralmente opposte a quelle del conservatorismo uninazionale, come dimo-
stra la sua avversione per il concetto di società (a maggior ragione quello di società organica). Tuttavia
alcuni studiosi sottolineano l’elemento di continuità tra il conservatorismo uninazionale e quello
thatcheriano sostenendo che quest’ultimo si è limitato a sostituire al paternalismo il patriottismo (sul
tema si veda D. Seawright, One Nation, in K. Hickson (a cura di), The Political Tought of the Conservative
Party since 1945, Palgrave Macmillan, Londra 2005, pp. 69-90). Un elemento del One Nation Conserva-
tism che ha lasciato il segno nella visione politica di Thatcher è senza dubbio il pragmatismo.
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supremo la coesione sociale interna e che presto avrebbe dimostrato di non essere
in grado di interpretare appieno lo spirito del tempo e le nuove aspettative dei
cittadini britannici. Anche gli anni di governo di Eden sono caratterizzati da una
estrema cautela e da quell’atteggiamento di appeasment che cerca il consenso in
maniera radicale, sia nelle dispute interne che negli affari internazionali. La politi-
ca della convergenza e del dialogo nelle questioni domestiche trova la sua massima
espressione in questi anni nelle concessioni ai sindacati, quando ancora sembrano
lontani i tempi dello scontro diretto, nelle norme che regolano l’edilizia popolare
e in quelle che riguardano i sussidi alle fasce della popolazione più deboli, ma
anche nel rafforzamento del sistema sanitario nazionale così come era stato conce-
pito dai laburisti. Per descrivere la labilità della differenza sostanziale nelle posizio-
ni di governo e opposizione «The Economist» conia l’espressione ‘butskellism’, dal-
la crasi dei cognomi del cancelliere dello scacchiere uscente del governo laburista
di Attlee, Hug Gaitskell, e del nuovo cancelliere del governo conservatore Ri-
chard Austen Butler40.

Anche in politica estera Eden è cauto. A dispetto delle tensioni in diversi
teatri di influenza britannica, da Cipro al Sudafrica, e nonostante la tendenza a
non reprimere i movimenti di indipendenza alla base del processo di decolonizza-
zione, la retorica sulla grandezza dell’Impero rimane immutata. A eccezione del
dibattito sulla creazione di un’Europa federale, che con la progressiva marginalità
di Churchill vedeva prevalere i dubbi del suo successore, negli anni Cinquanta e
nella prima metà degli anni Sessanta a imporsi è la ‘dead centre politics’, la poli-
tica spenta del centrismo. Il crescente benessere economico, che trasforma quella
inglese in una affluent society41, una società del benessere, caratterizzata da un con-
sumismo spinto e da un crescente individualismo, ha come risvolto della meda-
glia il sopirsi dei movimenti di protesta, che riaffiorano solo negli ultimi anni
Sessanta, in particolare con una serie di tensioni razziali che rispecchiano il clima

4 0 Il termine riassume, in una parola ‘accattivante’ sgradita a entrambi i protagonisti e soprattutto a
Gaitskell, la combinazione di misure finanziarie basate su considerazioni di stampo keynesiano. Molti
storici sostengono che Butskell e Gaitskell avevano meno in comune di quanto si voglia pensare (K.
Middlemas., Power, Competition and the State: Britain in Search of Balance, 1940-61, 1986, p. 269; P.
Williams, Hugh Gaitskell: A Political Biography, Weidenfeld and Nicolson, Londra 1979, p. 313).
Tuttavia altri ritengono che l’interpretazione dell’opinione pubblica del tempo, che percepiva chiara-
mente la sinergia tra i due ministri, divenuti insieme un simbolo incontestato del ‘consensus’ non
potesse essere del tutto errata (D. Dutton, British Politics since 1945, Blackwell, Londra 1997, seconda
edizione, p. 57).

41 L’espressione ‘affluent society’ era stata coniata dall’economista di Harvard John Kenneth Gilbraith
per descrivere i cambiamenti prodotti dalla costante crescita economica nelle abitudini legate al
consumo dei cittadini americani e viene oggi utilizzata in riferimento alle trasformazioni economiche,
sociali, materiali e culturali che hanno segnato le società occidentali a partire dal secondo dopoguerra.
Nel contesto britannico il concetto indica l’impatto che il benessere economico e il miglioramento
degli standard di vita degli anni Cinquanta e Sessanta ha prodotto sulla società, con effetti ormai
visibili e studiati negli anni Settanta (M. Hollow, The age of affluence revisited: Council estates and
consumer society in Britain, 1950-1970, «Journal of Consumer Culture», vol. 6, 2014).
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di conflitto degli Stati Uniti42. In questo clima di apatia generale, i dati sulla diffu-
sione degli apparecchi televisivi, posseduti da due famiglie britanniche su tre alla
fine degli anni Cinquanta, sono indicativi di un benessere senza precedenti43, al
punto che vengono citati anche nel manifesto elettorale del ’59 del partito conser-
vatore che appare, in linea con lo spirito del tempo, pervaso da un’inarrestabile
fiducia nel progresso e nella crescita del paese e ricco di progetti per i successivi
cinque anni e per il futuro in generale. Il documento, che si intitola appunto The
NextFiveYears44 (‘I prossimi cinque anni’), è differente per tono e contenuti dalle
precedenti dichiarazioni programmatiche preelettorali. In questo caso le recrimina-
zioni contro i danni dell’operato socialista sono marginali e limitate a un richiamo
a generici rischi nella parte finale, mentre l’attenzione si concentra sul benessere che
attraversa il paese trasversalmente rispetto alle classi sociali e alle generazioni, un
benessere e un ottimismo che vengono descritti come risultati di quasi un decennio
di governi Tory, ai quali si attribuisce il merito, tra le altre cose, della ritrovata unità
nazionale. Il documento si concentra sugli obiettivi pratici già presenti nei prece-
denti manifesti, dall’edilizia popolare al lavoro, con uno speciale riferimento alla
salute dei cittadini e al potenziamento della distribuzione dei vaccini, segno sia del
legame tra salute e benessere della nazione sia del progresso in campo medico che
caratterizza in quella fase storica la Gran Bretagna45. La sensazione che il mondo stia
cambiando in meglio e che il partito conservatore possa contribuire a tale cambia-
mento trova forse la sua massima espressione nel discorso che Macmillan tiene in
Sudafrica il 3 febbraio del 1960, noto per la celebre espressione «a wind of change is
blowing through the continent» (il vento del cambiamento soffia sul continente).
In quell’occasione il primo ministro conservatore, con l’espressione rimasta nella
storia ‘wind of change’ si riferisce al risveglio della coscienza nazionale nei Paesi
africani, una nuova consapevolezza che si sarebbe diffusa anche in altre nazioni e

4 2 La posizione della Gran Bretagna in questi anni diviene progressivamente passiva. La tendenza a
ritenere che per contrastare il declino dell’Impero e tornare alla tradizionale grandezza il Paese dovesse
tirarsi fuori dal processo di creazione di una Europa federale, assumendo un ruolo super partes si
concretizza in entrambi gli schieramenti politici. Se da un lato questo atteggiamento attendista è
dovuto alla rivendicazione di un ruolo di leadership, dall’altro è dovuto anche alla indecisione con la
quale i governi britannici guardano all’azione congiunta degli altri Paesi europei a partire dalla confe-
renza di Messina del 1955 (K.O. Morgan, Britain since 1945 cit., p. 134).

4 3 15.000 nel 1946, oltre 5 milioni nel 1956 (P. Clarke, Hope and Glory cit., pp. 250-251).
4 4 CPA PUB 155/7.
4 5 La somministrazione dei vaccini anti poliomielite in Gran Bretagna diventa prassi più tardi rispetto a

quanto avviene in altri Paesi. Tale ritardo era dovuto alla diffusione nel Regno Unito di movimenti
anti-vaccinazione le cui campagne influenzavano pesantemente l’opinione pubblica e alla disorganiz-
zazione legata al fatto che in Inghilterra la distribuzione dei vaccini non era gestita da una istituzione
nazionale come accadeva, per esempio, in Germania, ma dalle autorità sanitarie locali (LHA, Local
Health Associations). Inoltre, nel 1956, una volta deciso che i vaccini sarebbero stati somministrati a
tutti i bambini sotto i nove anni e che la distribuzione sarebbe stata gestita dal sistema sanitario
nazionale, la produzione non era sufficiente a coprire le esigenze del Paese (U. Linder, e S.S. Blume,
Vaccine Innovation and Adoption: Polio Vaccines in the UK, the Netherlands and Germany, 1955-1965,
«MedicalHistory», vol. 50, Issue 04, 2006, pp. 425-446).
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della quale i governi dei singoli stati sovrani non potevano non tenere conto. La
posizione dichiaratamente anti-apartheid di Macmillan, che era stato il primo politico
straniero di peso a esprimersi sulla questione, aveva scatenato l’ira della sua contropar-
te sudafricana, Hendrik Verwoerd che aveva ribattuto che ‘anche l’uomo bianco ha
diritto alla giustizia’. E, tuttavia, la chiarezza di Macmillan sull’argomento non poteva
lasciare spazio a fraintendimenti. Il discorso, tenuto al parlamento di Cape Town,
aveva suscitato una reazione di sdegno e rabbia anche in molti membri del partito
conservatore, i quali vi leggevano una velata rinuncia alla lotta contro la capitolazione
dell’Impero46. Sul decadimento dell’Impero Macmillan si era già espresso, non a caso,
proprio nel manifesto elettorale del 1959: l’impronta del primo ministro appare chia-
ramente nella parte del documento dedicata all’inevitabile susseguirsi di dichiarazioni
di indipendenza da parte delle colonie inglesi che la Gran Bretagna si troverà ad affron-
tare47. Tuttavia la retorica dell’identità nazionale come legata al retaggio coloniale del
Paese appare più salda che mai nei successivi manifesti elettorali, in particolare in
quelli che precedono una sconfitta dei Tory, Prosperity with a Purpose del 196448 a firma
dell’allora segretario Sir Alec Douglas-Home49 e Action Not Words del 1966, che porta
sul frontespizio il nome del segretario di partito Edward Heath.

Nel primo caso il riferimento alla responsabilità e alla libertà individuale emerge
già nella premessa del documento, in cui si reitera l’obiettivo di un nuovo governo
Tory: la creazione di un clima economico che consenta alla creatività e all’intrapren-
denza dei singoli individui di operare per il proprio benessere e per quello della nazio-
ne. Il bene della patria si concretizza dunque attraverso la realizzazione personale di
ciascun cittadino. La prosperità che si auspica non ha una connotazione esclusivamen-
te materiale: l’obiettivo ultimo della nazione è quello di costruire una società migliore
e allo stesso tempo diffondere la propria influenza positiva sul resto del mondo. Se il
partito si prefigge di raggiungere gli standard di crescita e benessere interni attraverso la
cura per i giovani, i portatori di handicap, gli anziani e le fasce di popolazione meno
abbienti e, in generale, attraverso la lotta alla povertà, dal punto di vista dei rapporti
internazionali l’obiettivo è duplice: da un lato assume un ruolo determinante l’aiuto
ai Paesi ‘più deboli’ in via di sviluppo, dall’altra il mantenimento della sicurezza nazio-
nale. Quest’ultima viene assicurata, ancora una volta, dallo sviluppo del nucleare,
garanzia di stabilità per un Paese, la Gran Bretagna, che ha il compito di tutelarsi dai
pericoli esterni, il comunismo in primo luogo, sì attraverso la ‘conciliazione’ e il
dialogo, ma anche con il deterrente della forza; due facce della stessa medaglia tra le

4 6 Harold Macmillan, 1960, «New Statesman», 4 febbraio 2010.
4 7 Sul tema si veda: Plain words to South Africa. Premier tells why Britain opposes her policies. Nationalists

surprised, «The Guardian», 4 febbraio 1960, p. 1.
4 8 CPA PUB 155/12.
4 9 Douglas-Home diventa leader del partito e contestualmente primo ministro nel 1963, quando il

premier in carica, Mcmillan, si dimette per problemi di salute (secondo gli osservatori in seguito
all’affare Profumo). La sua carica di primo ministro termina l’anno successivo, con la vittoria dei
laburisti alle elezioni del 1964 che inaugurano il governo Wilson.



201«Studi e ricerche», VIII (2015)

quali trovare un coerente equilibrio. La finalità di un ‘dialogo’ armonico ancorato
nella latente minaccia dell’uso del nucleare è quella di mantenere il Paese al centro
dello scacchiere globale, evitando che venga relegato ai margini, come succederebbe
in caso di vittoria dei laburisti. Senza nucleare, si afferma nel manifesto, la Gran
Bretagna non avrebbe avuto il ruolo, l’influenza e l’autorevolezza che ha in quel
momento. A mantenere vivo il senso dell’identità nazionale, anche in questo ma-
nifesto, vengono indicati come imprescindibili ‘l’immaginazione e il buonsenso della
popolazione britannica’ (the imagination and the comonsense of British people).

Anche la questione dell’Europa e dei rapporti con l’alleato atlantico rimane
rilevante in questa dichiarazione programmatica. Se da un lato l’ingresso britannico
nella CEE sembra fuori discussione50, l’idea del mantenimento della pace attraver-
so un sodalizio tra Stati Uniti e Europa federale, un’Europa nella quale ai britanni-
ci spetterebbe un ruolo privilegiato di mediatori, sembra rappresentare il fine al
quale i conservatori tendono.

A dispetto del progressivo sgretolamento dell’Impero in seguito a una serie di
dichiarazioni di indipendenza da parte delle colonie, la retorica sul Commonwealth
non perde il tono paternalistico verso i territori (un tempo) dominati e anzi propo-
ne una forma alternativa di influenza, ponendo la nazione come garante dello svi-
luppo economico e della pacifica convivenza tra etnie all’interno dei territori che
orbitano nella sfera di influenza britannica. Le leggi sull’ammissione di cittadini dei
Paesi del Commonwealth approvate nei primi anni Sessanta testimoniano l’impe-
gno in questo senso e sono caratterizzate da un riconoscimento speciale per una
serie di cittadini, inclusi quanti non hanno fatto richiesta di un passaporto britan-
nico nell’immediatezza del post-indipendenza. La convocazione di un incontro for-
male con i primi ministri dei domini coloniali rispecchia la volontà di garantire
diritti standard ai cittadini delle colonie e allo stesso tempo di rinforzare l’influenza
britannica sulle stesse. Così la creazione di una serie di istituzioni orientate alla
stabilizzazione dei rapporti tra queste nuove nazioni e quella che fino a tempi recenti
è stata la madrepatria si inserisce nell’obiettivo di ‘tenere insieme’ il vecchio Impero51.

5 0 Nel 1963 il presidente francese Charles De Gaulle aveva posto il veto all’ingresso della Gran Bretagna
nell’EEC, diniego riassunto efficacemente nell’espressione usata da De Gaulle ‘l’Angleterre ce n’est
plus grand chose’. Il generale si esprimerà contro la partecipazione britannica al mercato comune
ancora nel 1967. Sarà necessario aspettare fino al 1973 perché al Regno Unito, governato a quel punto
dal conservatore Heath, venga concesso l’ingresso nella comunità economica europea.

51 Nel manifesto si fa riferimento alla riunione tra i Paesi del Commonwealth (venti, tredici dei quali
ormai indipendenti e alcuni dei rimanenti sulla strada dell’indipendenza). In merito alla riforma delle
istituzioni e della fusione tra alcuni uffici già esistenti si legge nel documento: «We propose next year
to merge the Colonial Office with the Commonwealth Relations Office, and it and the Foreign
Office will be staffed from a single Diplomatic Service. We shall give full support to the Commonwe-
alth Secretariat whose establishment was agreed at the Prime Ministers’ Conference. We also intend
to set up a Commonwealth Foundation to develop contacts between professional bodies in the
Commonwealth, and will give increased assistance to the Commonwealth Parliamentary Associa-
tion». Si vedano i verbali delle riunioni preparatorie per l’incontro protocollati dal Foreign and
Commonwealth Office (TNA FCO 53/66).
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Se il fulcro del manifesto affronta le questioni usuali riguardanti lo sviluppo della
nazione, dalla lotta all’inflazione alla previdenza sociale, dal lavoro ai trasporti pub-
blici, passando per la salute e lo sviluppo tecnologico, la parte finale del documento
chiude il cerchio sulle questioni centrali dell’identità nazionale e delle scelte che ne
costituiranno le basi. La promessa dei Tory in caso di vittoria è quella della costru-
zione di una affluent society attraversata da un diffuso benessere per tutti, mentre in
chiusura si mettono in guardia gli elettori sui rischi di un nuovo governo Labour.
Alle speranze per un futuro prospero legate a un mandato conservatore si accompa-
gnano infatti i ‘pericoli’ di una possibile deriva socialista, che dietro la promessa di
‘una nuova Gran Bretagna’52 nasconde il ritorno ‘camuffato’ alle vecchie dottrine
che hanno messo a rischio la nazione in passato. I cittadini sono così posti davanti
a una scelta, individuale e collettiva allo stesso tempo, come recita l’ultimo paragra-
fo del manifesto, intitolato, appunto, The Nation’s Choice.

E la scelta della nazione, suggellata dal voto del 15 ottobre 1964, premia in
maniera inaspettata i laburisti, dopo mesi di proiezioni e sondaggi che davano il
partito conservatore in testa. Con una maggioranza di appena quattro seggi53, indi-
ce dell’alternanza e dello scarso radicamento partitico nell’opinione politica dei
cittadini in quella fase54, Wilson, divenuto segretario del partito nel 1963, viene
eletto primo ministro. L’elezione a segretario di Wilson, uscito vincitore dal ballot-
taggio con George Brown, è stata interpretata dagli osservatori del tempo come una
radicale svolta a sinistra dei laburisti e tuttavia ridimensionata in tempi più recenti
come uno slittamento ‘to the left of the centre’ appena percettibile. Wilson, che
nel 1960 aveva perso la sfida per la leadership con Gaitskell55, aveva sì sostenuto la

5 2 Il riferimento qui è al titolo del manifesto laburista per le elezioni del ’64, intitolato A New Britain,
simile al documento dei conservatori per tono e temi. Tra questi l’importanza dell’istruzione, del
welfare, degli alloggi popolari e della cultura. Non mancano nel programma elettorale socialista i
riferimenti ai danni causati al Paese dai tredici anni di leadership Tory,

5 3 L’oscillazione del voto dai conservatori ai liberali raggiunge il 3.5% rispetto alle precedenti elezioni,
con lo spostamento del consenso verso i Labour soprattutto in Galles, Scozia e nel nord dell’Inghilter-
ra. I Labour si aggiudicano 317 seggi contro i 304 dei Tory che si sommano ai nove dei Liberal, lasciando
al partito vincitore una maggioranza di soli quattro seggi.

5 4 Il 1964 segna la cesura nel trend elettorale tra il periodo precedente (1945-1959) in cui l’appartenenza
identitaria e il senso di affiliazione ai partiti principali era particolarmente radicato e la nuova con-
giuntura, il cui apice viene identificato con le elezioni del 1970, in cui i cittadini britannici si
mostrano più critici e inclini a spostare il proprio consenso, rendendo le previsioni dei risultati
elettorali più problematiche. Se questo cambiamento sia dovuto a una maggiore soddisfazione verso
l’operato dei Tory e dei Labour o, al contrario, a un nuovo distacco da entrambi gli schieramenti non
è semplice da stabilirsi (D. Childs, Britain since 1945 cit., p. 156). Un elemento trascurato dalla
storiografia nella spiegazione di questo cambiamento può rintracciarsi nella lunga fase di convergenza
che aveva uniformato l’azione politica dei due partiti, mentre con gli anni Settanta la distanza e la
competizione si fanno più marcate. Per quanto riguarda la vittoria dei Labour nel ’64 questa era dovuta
a una crescente consapevolezza dei limiti dei governi conservatori, un giudizio sul quale già in passato
avevano iniziato a pesare la questione di Suez, il congelamento dei salari e la cosiddetta ‘notte dei
lunghi coltelli’ britannica, caratterizzata da un radicale rimpasto di governo (K. O. Morgan, Britain
since 1945. The people’s peace, Oxford University Press, Oxford 1990 (ed. 2001, p. 237).

5 5 Wilson diventa segretario dopo la morte improvvisa di Gaitskell nel 1963.
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necessità di incrementare gli scambi commerciali con i paesi del blocco comunista e
aveva mostrato interesse per il problema della povertà globale, ma la radicalità della
sua visione del mondo è smentita da una serie di fattori. Tra questi, il fatto che fino
al decennio precedente la sua nomina a segretario, il parlamentare aveva portato
avanti una politica conciliatoria incentrata sulla ricerca del ‘middle ground’, ovvero
della convergenza al centro delle diverse anime del partito; si era mostrato leale alla
causa dell’unità dei Labour e, sebbene i suoi discorsi pubblici riscuotessero grande
consenso, le proposte politiche portate avanti sembravano convergere con quelle
del partito conservatore al punto che alcuni osservatori gli attribuivano l’aspirazio-
ne a diventare ‘il Macmillan dei laburisti’56.

Figlio di un industriale della chimica, cresciuto in una situazione economica
agiata e educato nelle migliori scuole e università del paese, Wilson si impone da
subito come un leader brillante e professionale, conosciuto per l’abilità nella com-
prensione delle questioni economiche e statistiche, nonché per la sua capacità di
assicurarsi la benevolenza dell’opinione pubblica. Se Margaret Thatcher cambierà la
comunicazione politica in maniera radicale, conferendo alle strategie proprie del
marketing un ruolo fondamentale nelle proprie campagne elettorali e sfruttando
con sistematicità inedita il potere dei media, anche Wilson è consapevole del ruolo
della televisione e della radio, dalle quali mira a ottenere il massimo rendimento,
considerato che già al momento della sua elezione a leader del partito la successiva
chiamata alle urne appariva imminente57.

La campagna elettorale dei laburisti è incentrata sulla modernizzazione del Paese
e sulla necessità di ‘spazzare via’ una volta per tutte la mentalità di un establishment
ancorato all’età edoardiana. Anche nel manifesto elettorale del partito conservatore
del 1964 i temi della modernizzazione, della ‘competizione’, dello sviluppo tecno-
logico e scientifico non vengono trascurati. Sono, questi, argomenti centrali che
tornano anche due anni dopo quando, nel 1966, Wilson è appunto costretto da
una serie di fattori a richiamare i cittadini alle urne, per legittimare il proprio man-
dato con una maggioranza più netta rispetto alle precedenti elezioni58. Per certi

5 6 Clarke, P., Hope and Glory cit., pp. 294-295.
5 7 Nel 1966 i Labour vincono le elezioni per la seconda volta consecutiva, risultato fino a quel momento

inedito nella storia della Gran Bretagna. In questa occasione incrementano la propria maggioranza,
conquistando 364 seggi, 98 in più rispetto a quelli ottenuti da Tory e Liberal insieme. Per maggiori
dettagli sulla composizione del voto nel ’66 si veda D. Butler e A. King, The General Election of 1966,
Palgrave, Londra 1967.

5 8 Il turnout elettorale si attesta al 75,81%. I liberali conquistano 363 seggi (48 in più rispetto alle
elezioni del ’64); i conservatori 242 (51 in meno) e i liberali 12. Wilson sarà primo ministro fino al
1970, quando i Tory torneranno al governo con Edward Heath. Intanto, nel 1965 il segretario del
partito conservatore Douglas-Home si dimette in seguito a una serie di sondaggi che lo vedono
nettamente in svantaggio in confronto a Wilson nelle preferenze degli inglesi e iniziano a far vacillare
la sua leadership all’interno del partito. I candidati alla successione sono tre: Enoch Powell, Reginald
Maudling e Edward Heath. Le previsioni della stampa, rinforzate dai risultati dei sondaggi che davano
per scontata la vittoria di Maudling, vengono smentite il 26 luglio, quando Heath viene proclamato
vincitore con 150 voti contro i 133 di Maudling (e i 15 di Powell).
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aspetti le dichiarazioni elettorali dei laburisti in queste ultime elezioni ricalcano la
traiettoria disegnata dagli avversari politici, in particolare per quanto riguarda il
ruolo della famiglia nella costruzione della nazione britannica. In entrambi i casi i
manifesti elettorali dedicano ampio spazio al tema dell’innovazione e dello svilup-
po tecnologico come stimolo alla crescita economica mentre entrambi attribuisco-
no ai propri antagonisti la stagnazione e la ‘crisi’ ormai conclamata che il Paese
attraversa59.

Gli anni Sessanta sono caratterizzati da una serie di riforme progressiste portate
avanti dai laburisti60 e, allo stesso tempo, da forti tensioni sociali legate alla crescen-
te presenza di immigrati sul territorio. Un argomento, quello dell’immigrazione,
che sebbene non entri neanche marginalmente nella retorica elettorale dei due par-
titi è destinata a diventare, verso la fine del decennio il tema caldo del dibattito
politico61. Questo processo subisce una netta accelerazione, o perlomeno diviene
manifesto, con il discorso di Enoch Powell passato alla storia come il River of blood
speech in cui il parlamentare conservatore paventava una invasione che avrebbe por-
tato la popolazione ‘discendente da immigrati’ a rappresentare nel giro di pochi
anni la maggioranza in Gran Bretagna. Il rischio della scomparsa del carattere nazio-
nale è il leitmotif di un Powell che può contare su una folta schiera di sostenitori e

5 9 Sulla crisi economica, sulla scelta del governo laburista di non optare per la svalutazione della sterlina
e sulle conseguenze della sfiducia della city e dell’opinione pubblica nel governo laburista si veda A.
Cairncross e B. Eichengreen, Sterling in Decline, Oxford University Press, Oxford 1983.

6 0 Nel 1965 viene abolita la pena di morte (Index of Cabinet Conclusion, cc. 64 1st-16th meetings, 19 Octobert
to 18 December, 1964; cc. 65, 1at to 73th meetings, 14 January, 1965 to 23rd December, 1965, TNA CAB/
128/39); nel 1967 si dichiara l’omosessualità, fino a quel momento punita con il carcere, una pratica
lecita nella vita privata dei cittadini di Inghilterra e Galles (Index of Cabinet Conclusions, 1966, cc. 66,
1st-68th meetings,TNA CAB/128/41). Lo stesso anno l’aborto diviene legale, nonostante la pressione
esercitata dai gruppi cattolici (copia dell’‘Abortion Act’ del 1967 è conservata al College of Obstetri-
cians and Gynaecologists di Londra, numero della copia 013176, collocazione GP 1967/10). Infine,
nel 1968, con il ‘Theatres Act’ si abolisce la censura negli spettacoli teatrali londinesi (documento
conservato al Suffolk Record Office, Bury St. Edmunds Branch, GC 515/A4/7). Anche la legge sul
divorzio viene modificata nel 1969, per renderla al passo con la normative di altri paesi europei con
l’introduzione della ‘no fault clause’ (divorzio senza colpa).

61 Nel 1962 il Commonwealth Immigration Act elaborato dai conservatori aveva chiarito una serie di
aspetti relativi alla presenza di cittadini del Commonwealth (Cabinet Conclusions 3. Commonweal-
th Immigrants, 10 October 1961, TNA CAB/128/35). Se la prospettiva del momento era improntata
all’apertura e mirava a garantire eguali diritti e dirimere eventuali controversie e tensioni legate alla
presenza straniera, la legislazione approvata ancora una volta dal governo conservatore di Heath era
caratterizzato da un atteggiamento decisamente più restrittivo che non solo limitava i diritti di citta-
dinanza ma introduceva il reato di clandestinità e le norme relative al rimpatrio e alla detenzione degli
immigrati irregolari (Cabinet Conclusion. 4. Immigration Policy. 13 May 1971, TNA CAB/128/49/
25). Tra le due riforme si verificano una serie di disordini a Londra e nelle province delle Midlands,
ovvero nelle aree particolarmente colpite dal fenomeno migratorio, con una serie di sollevazioni
popolari. In questo caso è paradigmatico il caso di Smethwick (ref). La legislazione del 1968 è in parte
la causa scatenante delle manifestazioni anti-immigrazione, in parte si propone come soluzione per i
disordini precedenti (Si veda Cabinet Conclusion. 1. Legislation. Commonwealth Immigration, 27
February 1968, TNA CAB/128/43).
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che tuttavia verrà espulso da un partito conservatore non ancora pronto a un di-
scorso radicale come quello del futuro membro dell’Ulster Party62.

La seconda metà degli anni Sessanta vede il divario tra le policy dei due partiti
farsi più profondo anche in merito a un’altra questione cruciale di quegli anni:
l’atteggiamento verso le rivendicazioni sindacali, rispetto alle quali, il partito con-
servatore riteneva i laburisti cedevoli e ambigui. Al contrario, già nella campagna
elettorale Tory del ’66 il rapporto difficile con i rappresentanti sindacali inizia a
esacerbarsi assumendo i toni polemici che caratterizzano i manifesti successivi. Dal
punto di vista identitario la contrapposizione alle union delinea due nazioni in con-
flitto: da una parte i cittadini che vogliono lavorare ed esercitare la propria libertà
produttiva, dall’altra quanti minacciano con atteggiamenti intimidatori e ‘scioperi
selvaggi’63 questo diritto e la prosperità della nazione64.

L’utilizzo del tema dei sindacati contribuisce dunque a definire la nazione britan-
nica per contrapposizione con gli ostacoli che ne minano la stabilità e ha il duplice
effetto di rafforzare la visione Tory del sentimento di appartenenza collettiva e al
tempo stesso screditare gli avversi politici. Nel messaggio elettorale dei rappresen-
tanti conservatori del 21 marzo 1966, per esempio, Edward Heath fa riferimento
alle trade union per dimostrare l’inconsistenza dell’operato politico dei socialisti,

6 2 In seguito, nei primi anni Settanta, quando il clima di preoccupazione per l’immigrazione si sarà
consolidato, la stessa Thatcher si riferirà alla perdita dell’identità nazionale a seguito degli arrivi di
stranieri che avrebbero ‘spazzato via’ il tradizionale carattere britannico (Interview for Granada
World in Action, ‘Ratherswamped’, 27 gennaio 1978, THCR, documento 103485). Il tono appare in
questo caso molto distante dal generico commento di Thatcher del 1962, riportato dal Finchley Press,
in cui la parlamentare si era espressa sulla necessità di scoraggiare (gli immigrati) a trasferirsi nel Regno
Unito («Finchley Press», 23 marzo 1962; «Finchley Times», 30 marzo 1962.

6 3 Il 1969 è l’anno in cui si registra un numero record di scioperi nella storia della Gran Bretagna. Tale
record è destinato tuttavia ad essere superato nel 1970. Come si specifica nel manifesto programmati-
co per le elezioni di quell’anno solo nel primo trimestre si contano 1134 scioperi contro i 718 relativi
allo stesso periodo dell’anno precedente.

6 4 Nel discorso elettorale del 18 marzo 1966, poche settimane prima del voto che si sarebbe tenuto il 31
marzo, il parlamentare conservatore Aidan Crawley si esprime apertamente sui sindacati, identifican-
doli come l’ostacolo al progresso della nazione («I think we’re all beginning to understand that the
trade unions are holding us back. Because of the restrictions which the unions impose upon the way
people work, in industry after industry three men are doing the job that one man should do […]
People who want to work and work more efficiently are all too often intimidated. What has emerged
since that first ‘noose trial’ was reported I think has woken the country up to how widespread this
intimidation is, and this is an ugly thing and it can’t be laughed off by anybody» (Labour History
Archive at the National Museum of Labour History, digital section).
Anche questo aspetto di contrasto alle trade unions si fa più evidente con l’avvento degli anni Settanta.
La voce più critica in questo senso sarà quella di Margaret Thatcher che inserirà gli scioperi, concreta
manifestazione dell’ideologia socialista, tra i mali della nazione, prima tra le cause di disgregazione
interna e manifestazione conclamata della perdita della responsabilità individuale dei cittadini. Nello
stesso discorso elettorale emerge l’antagonismo verso il socialismo, con ReginalMaudling che sostiene
che la libertà individuale dei cittadini e degli imprenditori è messa a rischio dall’inclinazione dei
socialisti per il controllo statale, mentre compito dei conservatori è proprio quello di agevolare
l’iniziativa imprenditoriale privata e di promuovere la libertà e i diritti umani. Il tema della libertà come
pilastro dell’identità della nazione viene confermata anche in questa campagna elettorale (Ibidem).
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colpevoli, secondo il parlamentare conservatore, di non assumere una posizione
netta e non far corrispondere alla retorica l’azione. Il dibattito sull’Europa svolge,
in un certo senso, una funzione simile, da un lato delineando una precisa idea di
Britishness e dall’altro delegittimando i laburisti per la propria incoerenza in materia
e, in maniera ancora più netta, per la distanza tra la propria retorica elettorale e gli
atteggiamenti concreti rispetto alla partecipazione a un progetto di Europa federale.
Per usare le parole di Heath, «they say one thing and mean another»65. La piena
inclusione della Gran Bretagna nella Comunità economica europea diviene priori-
taria per i conservatori con la nomina di Heath a segretario del partito66, come
emerge dall’incipit del primo manifesto firmato dal futuro primo ministro per le
elezioni del ’6667. Tra le brevi dichiarazioni di apertura uno spazio centrale è dedica-
to proprio alla ferma convinzione che tale partecipazione debba necessariamente
essere il risultato del consolidamento di una concezione della nazione ottimista
rispetto al futuro e consapevole del proprio potenziale nel contesto europeo. In
antitesi con il valore supremo della libertà degli individui sulla quale si basa la
grandezza della nazione e dell’Impero si cita il comunismo, ostacolo principale alla
‘politica del fare’ dei conservatori, riassunta nel titolo stesso del manifesto (Action
Not Words). Il richiamo all’azione e il biasimo verso la vuota retorica laburista si
declina in questo documento anche attraverso lo stile scarno e didascalico della
dichiarazione di intenti che procede attraverso una lista di punti che elencano da un
lato il ‘record’ dei laburisti e dall’altro, di seguito, i successi e le intenzioni dei
conservatori, presentati come diametralmente opposti alle politiche messe in atto
dal governo in carica di Wilson. Temi tradizionali quali la stabilizzazione dei prezzi,
la riforma delle relazioni industriali, dei trasporti e del welfare così come le questio-
ni dell’istruzione e degli alloggi popolari, vengono affrontati non solo in contrappo-
sizione con l’operato dei predecessori ma attraverso una retorica che, benché mini-
malista, lega questi obiettivi al sentimento di orgoglio nazionale, a un senso di
appartenenza che pone in relazione ancora una volta i diritti e le libertà individuali
al destino collettivo dei cittadini britannici. Così, per esempio, il tema della costru-
zione di nuove unità abitative viene riassunta nella formula ‘Housing the Nation’
che dà il titolo al paragrafo del manifesto nel quale la si affronta. Ai problemi di
natura pratica e interna si affiancano anche in questo caso gli aspetti più ideologica-
mente connotati del sentimento di orgoglio nazionale: il rapporto con la Scozia, il
Galles e l’Irlanda, il ruolo della Gran Bretagna nel Commonwealth e nello scenario
globale, la posizione rispetto alla NATO e l’impegno nel garantire la pace che, anche
in questo caso, passa attraverso il mantenimento e lo sviluppo degli armamenti
nucleari.

6 5 Ibidem.
6 6 L’ingresso nella CEE, reso possibile solo nel 1973 una volta che Pompidou solleva il veto imposto da

De Gaulle, viene generalmente descritto come l’unico successo del governo di Heath.
6 7 CPA PUB 155/14a.
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Sebbene il dibattito sull’immigrazione sia destinato a infiammarsi due anni più
tardi68 e la questione non venga affrontata apertamente in campagna elettorale, nel
manifesto conservatore del ’66 vi si accenna per la prima volta, a riprova del fatto
che l’eco dei primi moti di protesta e dei primi episodi di intolleranza non è passata
inosservata. Se ancora non si è raggiunta la fase in cui è impossibile trascurare il
‘problema’, già in questa dichiarazione del partito si affianca alla necessità di garan-
tire che tutti i cittadini in Gran Bretagna godano di eguali diritti quella di introdur-
re nuove norme che consentano di regolare gli ingressi attraverso leggi chiare e inag-
girabili. La retorica sull’immigrazione in questa circostanza si regge ancora in equili-
brio sui principi che a breve sarebbero divenuti contrastanti: la necessità di fornire
supporto a quanti si trovano nel territorio nazionale e, allo stesso tempo, impedire
l’ingresso indiscriminato di nuovi aspiranti cittadini, condizione che renderebbe il
dovere della cura verso tutti impraticabile69.

L’intento generico di contrastare il crimine attribuendo poteri rinforzati al mini-
stero dell’Interno, appena accennato nel manifesto del ’66, occupa un posto centra-
le tra le priorità dei Tory che emergono nel documento programmatico per le succes-
sive elezioni del 197070. L’aspetto normativo – combattere l’illegalità e garantire la
sicurezza – si coniuga in questo caso come condizione e garanzia della libertà dei
cittadini, secondo la celebre formula, utilizzata nel manifesto A Better Tomorrow71,
‘freedom under the law’. Gli anni Sessanta, nonostante le crescenti tensioni sia in
materia di immigrazione sia in relazione alle rivendicazioni sindacali, avevano rap-
presentato per le forze progressiste un periodo di rivoluzioni copernicane che spazia-
vano dall’istruzione ai diritti civili. Questa fase di cambiamento era stata tuttavia
interpretata da parte dei conservatori come una deriva destinata a trasformare l’af-
fluent society, la cui caratteristica principale era il benessere individuale alla base dello
sviluppo anche collettivo della nazione, in una permissive society, una società nella

6 8 Il 1973, con la crisi petrolifera e una diffusa stagnazione in tutta l’Europa settentrionale, rappresenta
lo spartiacque nelle politiche migratorie dei primi Paesi di arrivo quali Gran Bretagna, Francia e
Germania. I Paesi meta tradizionale delle ondate migratorie a partire dal secondo dopoguerra, che fino
ai primi anni Sessanta avevano attivamente reclutato forza lavoro, iniziano a virare verso una politica
basata sulla chiusura delle frontiere, quella che nel gergo degli studi sulle migrazioni viene definita una
‘zero immigration policy’ e che delineerà nuovi percorsi migratori dalle coste del Nordafrica verso la
sponda sud dell’Europa e, con la caduta del muro di Berlino e le crisi albanesi, da ovest a est del
continente europeo.

6 9 Un anno prima, nel 1965, Malcom X aveva visitato il piccolo centro di Smethwick, non lontano da
Birmingham, e aveva rivolto un discorso agli immigrati del paese nel quale aveva paragonato il tratta-
mento riservato agli immigrati di colore in Europa e negli Stati Uniti a quello subìto dagli ebrei in
Germania sotto il regime nazista (Malcom X in the Black Country: Chris Arnot Revisits Smethwick, where the
blackpower leader claimed coloured people were beingtreated “like the Jews under Hitler”, «Independent», 23
ottobre 2011; Peter Griffiths – Obituary, «Telegraph», 27 novembre 2013).

7 0 Nella competizione elettorale del 1970, che vede prevalere il conservatori, questi ultimi ottengono
322 seggi (68 in più rispetto al ’66); i laburisti 287 (26 in meno rispetto alle elezioni precedenti) e i
liberali 6 (contro i 12 del ’66). Il turnout elettorale è pari al 71,95% (votano 28.345.643 cittadini
britannici su 39.398.518 aventi diritto).

7 1 CPA PUB 156/1.
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quale il concetto di libertà veniva declinato erroneamente come mancanza di limiti e
di responsabilità. Da qui la necessità di ripristinare il legame tra regole collettive e
libertà personale, che attraversa il discorso politico dei Tory in vista delle elezioni del
1970. L’idea che i cittadini britannici godano alla vigilia del 1970 di maggiore libertà
rispetto al passato è presentata come illusoria da alcuni membri del partito conserva-
tore i quali, con tono spesso paternalistico, definiscono l’autonomia di scelta dei
cittadini britannici fondata su false premesse72. Thatcher, a riguardo, si esprime aper-
tamente sulla incapacità di alcune classi di cittadini di distinguere tra libertà e istinto
e afferma che la libertà non può essere esercitata senza auto-disciplina e obbedienza
alle regole: ‘freedom under the law’, appunto73. Rispetto ai cambiamenti degli anni
Sessanta, dunque, una parte dei conservatori auspica una inversione di tendenza per il
decennio successivo che riporti al centro del discorso identitario la disciplina indivi-
duale come base del funzionamento del nucleo fondante della società: la famiglia74.

4. Identità antagoniste: da affluent society a permissive society

La campagna elettorale Tory del ’70 è la dimostrazione più evidente della consapevo-
lezza ormai solida dell’importanza del mezzo televisivo nella persuasione dell’eletto-
rato. Nel 1960 Geoffrey Tucker era stato nominato ‘director of publicity’ del parti-
to e affiancato da una squadra di esperti di comunicazione e professionisti del setto-
re del marketing e di quello della pubblicità. In occasione della campagna elettorale
il team aveva ricreato uno studio televisivo sul modello di quello utilizzato nel
celebre talk show News at Ten. Nel corso delle trasmissioni, che ricalcavano lo stile e

7 2 «La responsabilità è attribuita in una fase in cui ancora le persone non hanno maturato la responsa-
bilità per fare scelte adeguate» (Intevista radiofonica per la BBC4, per il programma Woman’s Hour
(Permissive d Civilised?, BBC transcriptarchive; THCR, documento 101845).

7 3 Thatcher equipara questa concezione distorta di libertà a una forma di schiavitù, affermando: «I
question whether a person who gives in to his every instincts and whim is free. It seems more like he
is slave of his own appetites. Surely an educated society should consists of people capable of self-
disciplines; capable also of appreciating the necessity for law and order» (Public statement. New Year
Message, riportato dal «Finchley Press» il 2 febbraio 1970 con il titoloWhat lies ahead in the Seventies? A
reversal of permissive society?; THCR, documento 101709).

74 Ibidem. Sulla ‘società permissiva’ Thatcher torna in diverse occasioni: in un’intervista radiofonica
dell’aprile 1970 emerge con più chiarezza a cosa si riferisse l’espressione permissive society. Alla domanda
del direttore del «New Statesmen» Paul Johnson se il termine ‘permissive’ fosse da intendersi in senso
peggiorativo, Thatcher risponde affermativamente, spiegando che il concetto implica un senso di
rottura nella pratica della disciplina degli individui, lo smarrimento della inclinazione alla moderazio-
ne, interpretate come principale minaccia alla famiglia. La società permissiva, sostiene, non era
dovuta esclusivamente alle singole riforme legate alla depenalizzazione dell’omosessualità e alla legaliz-
zazione dell’aborto (come già ricordato Thatcher aveva votato in favore di entrambe le riforme). Se
questi cambiamenti riflettono in parte la trasformazione inevitabile della società, sostiene l’intervista-
ta, ciò che veramente doveva preoccupare ‘una donna’ era [il rischio] che venissero meno le regole
fondamentali per l’educazione e la guida delle nuove generazioni [Intevista radiofonica per la BBC4,
per il programma Woman’s Hour (Permissive or Civilised? cit.)].
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il tono dei notiziari, due parlamentari noti per la propria esperienza nel settore televi-
sivo (Johnson Smith e Christopher Chataway) si alternavano sullo schermo in scambi
programmati, letture di documenti di propaganda e brevi documentari relativi alle
politiche Tory. La trasmissione aveva lo stesso titolo del manifesto del partito: A Better
Tomorrow. In una particolare trasmissione, quella del 2 giugno, all’alternanza di voci di
cittadini comuni che si dichiarano disillusi da entrambi i partiti e indifferenti rispetto
al risultato delle elezioni, segue un intervento del segretario del partito Heath, il quale
si dice niente affatto sorpreso che tale sia l’umore della nazione in quella congiuntura
specifica. Al legittimo disincanto degli elettori, confusi sulla differenza sostanziale tra
i due principali schieramenti, Heath controbatte indicando in un solo principio l’es-
senza del programma conservatore: libertà. Libertà di decidere della propria vita; liber-
tà di acquistare una casa; libertà di guadagnare in proporzione al proprio impegno e ai
propri sforzi; libertà di spendere il proprio denaro o di mettere da parte i risparmi
frutto del proprio lavoro e, soprattutto, libertà di avere voce in capitolo nella decisio-
ni riguardanti il proprio Paese. In altre parole libertà di scelta75. Nel termine ‘libertà’
sono dunque compresi i concetti fondamentali del pensiero conservatore.

Nessuna accezione tra quelle elencate rappresenta una novità rispetto alle prece-
denti dichiarazioni programmatiche dei rappresentanti del partito, così come l’osta-
colo principale al conseguimento di questa condizione di libertà è identificato con
il pensiero socialista, la cui caratteristica primaria continua a essere individuata nella
tendenza all’interventismo statale che inibisce il diritto fondamentale alla scelta e
alla responsabilità individuale.

La novità tuttavia, in questa particolare campagna elettorale e nel relativo mani-
festo, è il fatto che il principio fondante del conservatorismo, il pilastro dell’identi-
tà individuale e collettiva dei cittadini – la libertà, appunto – viene applicato a
questioni contingenti o che assumono particolare rilevanza nella fase storica concre-
ta del principio degli anni Settanta.

In particolare, è questo il caso del dibattito sulla comprehensivisation76 della scuola
secondaria, voluta dai laburisti e osteggiata dai conservatori in nome, appunto della

7 5 «What is the one essential thing you’ll be voting for? Freedom - it is as simple as that. We think your life
is your own and you should be free to arrange it as you think fit. You should have the freedom to live in
your own house and the government should make it possible for you to do so. You should have the
freedom to be better off if you work harder and the government should see to it that you have the
incentive of keeping more of the money that you earn. You should have the freedom to spend your
money or to save it. You should have the freedom to have more real say in the way the country - your
country - is run. In short, you should have the freedom to be an individual and no one individual should
have to be like any other. That’s what I believe in. That is what every Conservative believes in - the
freedom to choose» (Labour History Archive at the National Museum of Labour History, digital section).

7 6 Sulle riforme dei Labour sulla scuola e in merito all’opposizione dei conservatori all’abolizione delle
grammar school si veda, tra gli altri, C. Benn, C. e C. Chitty, Thirty years on: is comprehensive education alive
and well or struggling to survive? David Fulton Publishers, Londra, 1996. Thatcher e il partito, una volta al
governo, si limitano a sollevare l’obbligo di conversione da grammar a comprehensive per le autorità locali
responsabili della gestione degli istituti scolastici, in questo senso abrogando la parte prescrittiva della
norma precedente, la circolare 165/10 firmata dal ministro dell’Istruzione laburista Anthony Crossman.
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libertà di scelta da parte dei genitori del percorso di studi più adatto ai propri figli.
Anche in una questione pragmatica quale la riforma dell’ordinamento scolastico, che
trasformerà Thatcher77 da parlamentare semisconosciuta a ministro dell’Istruzione
più discusso della storia del dopoguerra, si gioca sulla falsariga del diritto inalienabile
alla scelta individuale e autonoma come valore fondante della nazione britannica.

Il programma televisivo è strutturato in modo tale gli esponenti più rappresenta-
tivi del partito rispondano con dichiarazioni generali a preoccupazioni specifiche
delle ‘voci popolari’ degli intervistati. Paradossalmente, l’approccio ideologico alle
ansie dei cittadini si basa proprio sulla demonizzazione delle soluzioni teoriche e
delle buone intenzioni non seguite da policy concrete proposte dai laburisti.

Così Reginal Maudling78, per esempio, replica alle lamentele degli elettori sul
costo della vita, sull’aumento dei prezzi e sulla disoccupazione con una dichiarazio-
ne nella quale da un lato promette di impegnarsi con tutte le proprie forze perché
questi problemi vengano risolti, mentre, dall’altro, accusa i laburisti di limitarsi a
esprimere l’intenzione di affrontare i nodi all’origine del malcontento popolare
senza fornire soluzioni più specifiche alle questioni sollevate dai cittadini: la ‘com-
passione’, sostiene Maudling, è inutile senza ‘competenza’79. Accanto ai continui
riferimenti, nel manifesto così come nei dibattiti elettorali, all’incompetenza dei
socialisti e ai pericoli che deriverebbero da un nuovo governo laburista, il valore
supremo della libertà dei cittadini britannici rimane la colonna portante dell’idea
di nazione che il partito conservatore propone. Non a caso Heath conclude il pro-
prio intervento nel broadcast del 2 giugno rivolgendosi a un ipotetico elettore (e
non a tutto l’elettorato) dicendo «How you vote is your business, and only your
business». Se la libertà rimane il caposaldo, a partire dal 1970, come ricordato,
questo diritto inalienabile alla base del liberismo conservatore viene costantemente
affiancato a quello della responsabilità individuale sulla quale si basa l’unità collet-
tiva. In chiusura, dunque, il segretario aggiunge all’affermazione sul fatto che il voto
sia una scelta personale di chi lo esprime la convinzione che la nazione si trova in
quella circostanza a compiere una scelta fondamentale per il futuro del Paese dal
momento che il prezzo da pagare per una scelta di voto erronea sarebbe particolar-
mente alto80. La nazione, si sottolinea nel manifesto, è in quel momento, al termine

7 7 La riforma del 1970 firmata da Thatcher le costerà l’appellativo di ‘Thatcher the milks natcher’ (la
rubalatte) per la decisione di tagliare la distribuzione gratuita del latte per gli scolari oltre gli undici
anni. Thatcher in quel periodo appare su tutte le prime pagine dei quotidiani nazionali e viene
pubblicamente contestata in svariate occasioni.

7 8 Parlamentare conservatore, futuro ministro dell’Interno.
7 9 «It’s not a question of who cares about these problems - of course all parties care, that’s why we’re in

politics to try and serve our fellow man - but it’s not enough just to care about people’s worries and
their sorrows. You must be able to help them in practice. For compassion is of little value without
competence» (Labour History Archive at the National Museum of Labour History, digital section,
Electoral Broadcast 2 June 1970).

8 0 «How you vote is your business, and only your business. It doesn’t take a moment, or cost you
anything, but with the wrong decision you could have quite a price to pay», Ibidem.
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di un mandato Labour, consapevole di cosa significhi essere governata dai socialisti.
Un nazione, quella britannica, descritta come affamata di risultati (starved for achie-
vement) e costretta al fallimento (conditioned to failure) dai laburisti. Quella che i
Tory hanno in mente è invece una nazione che gli altri Paesi ammirino (A Britain
which other nations will admire), una nazione che ha tanto da offrire e della quale
poter andare fieri (Our nation has so much to be proud of and so much to offer),
una nazione in cui i cittadini guadagnano per propria convenienza e per il benessere
collettivo (individuals and families who save and accumulate wealth serve the nation
as truly as they serve themselves), una nazione i cui interessi non devono passare in
secondo piano neanche rispetto a quelli della NATO81. È una nazione, quella promes-
sa, in cui i cittadini e il partito sono uniti da un obiettivo comune: A Better Tomorrow.

Nel manifesto Heath indica come principale dovere della classe dirigente – dove-
re disatteso dai socialisti – la responsabilità verso i cittadini, la necessità di scegliere
con cura la propria strategia d’azione pensando a soluzioni di lungo termine e di
portare avanti con coerenza le policy stabilite senza cambiamenti di rotta o rovescia-
menti di fronte82.

 Paradossalmente, proprio il governo conservatore del 1970 si interromperà pri-
ma della fine di un mandato completo a causa dei continui ripensamenti del primo
ministro e della distanza tra strategia annunciata e azione concreta rispetto a una
serie di questioni83. Heath perderà la battaglia per la leadership nel 1975, rimpiazza-
to da Thatcher che riporterà i conservatori al potere nel 1979.

Se durante il congresso annuale di Croydon del 1970 il candidato premier Tory
era parso alla stampa solido e capace, sebbene non di particolare carisma e non
popolare presso l’opinione pubblica, quattro anni di governo contribuiscono a
invertire la percezione del primo ministro come competente e coerente.

8 1 Il riferimento in questo caso è, ancora una volta, al nucleare: «We believe that Britain must in the last
resort retain independent control of its nuclear weapons to deter an aggressor; as at present, those
assigned to NATO can be withdrawn if supreme national interests are at stake».

8 2 «And in coming to its decisions it [the Government] must always recognise that its responsibility is to
the people, and all the people, of this country. What is more, its decision should be aimed at the long
term [..] Finally, once a decision is made, once a policy is established, the Prime Minister and his
colleagues should have the courage to stick to it. Nothing has done Britain more harm in the world
than the endless backing and filling which we have seen in recent years».

8 3 Tra le tante si pensi al contributo statale per il salvataggio della Rolls-Royce dopo anni di intransigente
opposizione al principio delle nazionalizzazioni e dell’ingerenza da parte dello stato nell’economia
nazionale o, ancora all’esitazione del primo ministro nell’imposizione della directrule all’Irlanda del
Nord attraversata da fatti di sangue quali quello di Londonderry del 1972 in cui tredici cattolici che
manifestavano contro l’incarceramento senza processo introdotto dal governo per quanti accusati di
‘terrorismo’ vengono uccisi dall’esercito britannico. Certamente l’U-turn più significativo è quello
registrato dal governo del ’70 nei confronti della riforma delle relazioni industriali e dei rapporti con
i sindacati (Speech to Devon conservatives, 29 July 1972, citato in C. Moore, The Authorized Biography.
Volume One. Not for Turning, Allen Lane, Londra, 2013, p. 241). Infine, il governo Heth si dimostra
incapace di portare avanti quanto promesso nel manifesto elettorale rispetto alla Rodhesia (che nel
1970 si dichiara repubblica sovrana) e al Sudafrica (dove di allinea sulle posizioni del governo preceden-
te del laburista Wilson).
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I primi anni Settanta sono attraversati da una serie di conflitti interni e segnati
da un crescente tasso di disoccupazione e dal costante aumento dei prezzi, una
situazione aggravata dalla crisi petrolifera, con i conseguenti tagli e l’introduzione
nel 1974 della three-day-week e dagli scioperi dei minatori84. Tutti fattori, questi, che
rendono inevitabile la chiamata anticipata alle urne nel 1974.

Il 1974 è caratterizzato da una doppia competizione elettorale, una a febbraio e
una a ottobre, caso unico nella storia della Gran Bretagna. In entrambi i casi sono i
laburisti a prevalere e a chiamare a ottobre nuove elezioni per fare fronte alla man-
canza di una maggioranza che aveva reso l’opzione dell’hung parliament inevitabile a
febbraio85.

Entrambi i manifesti Tory per le elezioni sono accomunati da un tono grave e dal
costante riferimento alle difficoltà che il Paese si trova ad affrontare.

Sebbene la situazione critica in cui versa la nazione venga spesso ascritta all’ope-
rato del precedente governo laburista, non si riscontra alcuna ambiguità durante
queste due campagne elettorali rispetto alla consapevolezza della situazione di crisi
che il nuovo governo si troverà ad affrontare. I titoli dei due manifesti richiamano
alla necessità di una ferma azione di governo come unica soluzione ai problemi del
Paese, del quale rimarcano le esigenze: A Firm Action for a Fair Britain (febbraio) e
Putting Britain First86 (ottobre).

 Entrambi i documenti programmatici, a firma del candidato Heath, aprono
con il riferimento ai ‘pericoli’ di fronte ai quali la nazione si trova, descritti come
pericoli di natura politica e economica di portata tale da essere paragonabili solo a
quelli del periodo della guerra nel primo manifesto e pericoli che vengono dall’in-
terno e dall’esterno nel secondo caso. In un certo senso, il tono delle campagne
elettorali del ’74 e quello delle relative dichiarazioni di intenti chiudono il cerchio
che inizia con la campagna di Churchill del 1945 con il ritorno a una retorica
incentrata sui rischi e le sfide che la Gran Bretagna dovrà affrontare e, contestual-
mente, sui sacrifici e sul senso di responsabilità che i cittadini britannici dovranno
esercitare per compiere una scelta decisiva per le sorti della nazione. Dopo un decen-
nio di ottimismo e fiducia nel progresso economico e tecnologico di quella che è
divenuta a pieno titolo una affluent society, nel ’74 il discorso politico di entrambi

8 4 Dal punto di vista dell’immagine pubblica del governo in carica, oltre alle difficoltà legate al budget,
l’annuncio della National Westminster Bank sull’incremento del 50% dei propri introiti sembra la
svolta simbolica arrivata a dare il colpo di grazia a una leadership in quella fase già precaria (si veda in
proposito D. Childs, Britain since 1945, cit., p. 240).

8 5 Il 24 febbraio 1974 i Labour ottengono 301 seggi (ne guadagnano 14 rispetto al 1970) mentre i Tory se
ne aggiudicano 296 (perdendone 34). A ottobre i laburisti arrivano a 319 seggi, mentre i conservatori
scendono a 276, consentendo agli avversari di avere una maggioranza in parlamento. La sconfitta dei
conservatori segue una campagna elettorale dai toni allarmistici. Il conservato Geoffrey Jonshon-
Smith afferma senza mezzi termini nel suo intervento preelettorale del 24 settembre: «Let’s look at
the facts. And the fact is that Britain is in the red» alludendo al sentimento di appartenenza dei
cittadini britannici per poi elencare le conseguenze dei governi laburisti degli anni precedenti.

8 6 CPA PUB 156/2.
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gli schieramenti fa appello al patriottismo tipico del dopoguerra, necessario per una
nazione che si attribuisce un ruolo di rilievo negli equilibri mondiali. Se il corolla-
rio fondamentale della retorica di stampo uninazionalista consolidata negli anni di
Churchill, l’unità nazionale, sembra essere invocato ancora come pilastro portante
dell’identità nazionale, è evidente che le tensioni tra i partiti mainstream tradiscono
due concezioni di Britishness antitetiche e ormai inconciliabili. Da un lato una nazio-
ne di individui che producono, guadagnano ed esercitano la propria libertà nell’am-
bito della legge; dall’altro, per i Tory, i socialisti, preoccupati di una collettività
astratta, sostenitori di quanti, attraverso ricorrenti scioperi, gravano sul resto della
nazione che lavora87 e di quanti confondono il benessere con il permissivismo della
libertà svincolata dai doveri civili.

Il discorso pubblico sull’idea di nazione veicolato dalle campagne elettorali del
’74 segna una cesura netta rispetto alla retorica, logorata dagli eventi e dal clima di
una congiuntura storica specifica, dell’unità nazionale; tendenza, questa, destinata
ad essere esacerbata con la fine del decennio.

Il declino dei valori collettivi e del sentimento trasversale di appartenenza nati
dalle macerie e dai patimenti della guerra, e che sembravano ormai acquisiti una
volta per tutte, vengono messi in discussione con l’inizio degli anni Settanta. Un
processo, questo, accelerato dalle difficoltà incontrate da Heath nel mantenimento
di quel sentimento di unità tra partiti e tra classi sociali che aveva caratterizzato il
periodo precedente. Per queste ragioni gli anni del governo conservatore del ’70,
con il manifesto fallimento degli accordi con le union e la fine di quella che spesso è
stata definita ‘l’era della solidarietà’, vengono indicati come un momento di svolta
nella radicalizzazione del confronto politico e dell’antagonismo più esplicito. Dopo
una fase storica caratterizzata da un crescente senso di solidità intellettuale, econo-
mica e politica, nonché di forza istituzionale e di ‘istintivo patriottismo’ il decennio
si va dissolvendo nel dubbio e nella confusione. La sensazione netta della fine di
questo ‘ancient regime’ trova la sua piena maturazione quando dopo due sconfitte
consecutive i conservatori torneranno al governo guidati da Thatcher. Una volta
sconfitto Heath nella sfida per la leadership e divenuta segretario del partito nel
1975, la futura lady di ferro contribuirà in maniera determinante a rendere il diva-
rio tra ‘nemici interni’ ancora più evidente.

8 7 Nel manifesto di ottobre si afferma esplicitamente che il partito conservatore non ammette che le
conseguenze degli scioperi ricadano non solo sui cittadini che lavorano per rendere il Paese produtti-
vo, ma anche sulle mogli e sui figli di quanti scelgono di seguire le indicazioni irresponsabili dei
sindacati. In questo senso la famiglia rimane il punto fermo nell’orizzonte valoriale dei Tory e il
conflitto non si manifesta più tra classi sociali, tra generazioni (la sfiducia verso i giovani e il riferimen-
to alla loro presunta irresponsabilità vena diversi discorsi elettorali dei conservatori), ma all’interno
dello stesso nucleo familiare.
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SUMMARY

British national identity has been analysed from a number of perspectives and accor-
ding to a variety of methodological approaches. This article focuses on the idea of
the nation resulting from the manifestos and electoral campaigns put forward by
the British conservative party in order to attract consensus in preparation for gene-
ral election. It takes into account a time frame which goes from the first post-war
election in 1945 to the rise to power of Margaret Thatcher in the mid ‘70s. It aims
at investigating how, according to what principles and following which events the
sense of national belonging evolved. In order to do so it will unfold the shifts and
turning points in the Tory definition of a national sense of belonging following a
diachronic and conceptual approach to the subject.
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