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Viaggiatori sentimentali e scientifici 
nel Distretto dei Laghi: 

i diari di viaggio di Thomas Gray 
e William Wordsworth

Maria Grazia Dongu
Università di Cagliari

Abstract
The present article purports to locate Gray’s and Wordsworth’s journals 
in a transnational culture, which culminates with Humboldt, whose ef-
fort was to combine scientific and poetic language in the discovery of 
landscape. The two poets shared scientific interests, which they show not 
only in their lexical choice but also in the reproduction of their experi-
ence of the territory, based on the material circumstances of their appre-
hension of reality. Historical studies in the natural sciences enabled them 
to perceive phenomenons. Still, their pictorial sensibility and mastery of 
the language gave them the tools useful to communicate the uniqueness 
of the re-discovery of familiar paths, meadows and mountains. 

Keywords: Thomas Gray, William Wordsworth, travel literature, pictur-
esque, natural history, Humboldt.

Scrivere di scienza con le parole della poesia
Molte pagine nel tempo sono state dedicate ai due travelogues 
oggetto di questo articolo, talché potrebbe apparire superfluo 
aggiungerne altre. Tuttavia, pare utile ampliare la prospettiva da 
cui a loro si guarda, sino a rivelare l’omogeneità dei due poeti 
viaggiatori, e dei loro diari-guide, rispetto ad un progetto di ri-
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cerca settecentesco-ottocentesco ripartito nelle fasi del viaggio di 
scoperta, registrazione dei dati e, infine, della pubblicizzazione 
dei risultati nella forma del resoconto diaristico. Il culmine di 
questa intensa attività di conoscenza e sua divulgazione fu senza 
dubbio Alexander Humboldt. Rimarrà nel nostro testo come un 
termine di paragone, benché sia difficile (o impossibile) rinve-
nire dati extratestuali che pongano in relazione i tre intellettuali. 
Wordsworth fu del tedesco contemporaneo, ma, in realtà, 
i due non si incontrarono mai, benché Humboldt avesse 
una viva consuetudine con l’élite intellettuale e di potere in 
Inghilterra.1 Sappiamo, certo, che il poeta fece richiesta nel 
1815 di ricevere il resoconto della spedizione in Sud Ameri-
ca (Wyatt 1995: 61). Poco perché si possa parlare di un’in-
fluenza sulla sua scrittura della prosa del grande scienziato. 
Piuttosto, come vedremo, le modalità descrittive forgiate da 
Wordsworth paiono nascere dalla sperimentazione linguisti-
ca in atto in un genere ibrido quale quello del travel report e, 
in specie, in quello settecentesco inglese. 
Lo stesso Humboldt, d’altronde, fu un viaggiatore e scelse la 
forma del diario di viaggio, facendo uso dei modi allora pre-
valenti della descrizione pittoresca per rendere percettibile una 
sintesi scientifica che, come l’estetica del bello, del pittoresco e 
del sublime, presentava astrazioni a partire dai dati attingibili 
con i sensi. È, perciò, accostabile a Gray e Wordsworth, per le 
modalità di scrittura adottate, forgiate all’interno delle con-
venzioni del genere letterario prescelto, e in risposta ad esigen-

1. Ne parla approfonditamente Théoridès (1966: 39-55). Nel 1811 era 
stata tradotta con il titolo inglese Political Essays on the Kingdom of New 
Spain una delle opere più famose di Humboldt. Il traduttore era John 
Black, la casa editrice Longman. 
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ze di definizione dell’identità individuale del narratore e della 
nazione cui questi si sente di appartenere. 
Tutti e tre sono, quindi, intellettuali divulgatori di scienza, 
che piegano sapientemente la descrizione ecfrastica del pae-
saggio ad esprimere la fenomenologia della natura, le condi-
zioni e l’estetica della percezione. 
Il diario di viaggio, d’altra parte, contiene sempre sapere e, 
già in Gray come in Wordsworth, propone modelli cono-
scitivi, che, applicati, più che cristallizzare la natura osser-
vata, generano visioni multiple trascoloranti l’una nell’altra, 
un po’ come accadeva nel diorama, e come, con più fedeltà 
al prototipo del cinema, farà Dickens in Pictures from Italy 
(1846). Lo scienziato e l’artista avevano uno scopo comune, 
che era quello di cogliere la molteplicità nell’unità del reale, 
sempre sul limite della scompaginazione, e di condividerla 
con il lettore, grazie a tecniche visive tali da imprimersi nella 
mente (Dubbini 1994: 90). Ne conseguiva, come cerchere-
mo di dimostrare, una concezione della natura frutto mute-
vole dell’azione di più agenti, umani o meccanici, e perciò un 
tutt’uno all’interno di una dialettica di forze concorrenti o 
antagoniste. La visione è olistica e, perciò, sarebbe più giusto 
parlare di un sistema natura: nessun elemento è descritto se 
non nel suo continuo e complesso interagire con tutti gli altri 
(Smethurst 2012: 88-91). 
Per questi motivi, nell’esaminare i due diari prescelti, ap-
punteremo la nostra attenzione prevalentemente sul nar-
ratore e sulle tecniche descrittive adottate, nello sforzo di 
desumerne un modello conoscitivo, che come tale, si offre 
come riapplicabile a realtà territoriali diverse da quella del 
Lake District.
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Thomas Gray e William Wordsworth: poeti e scienziati
Thomas Gray fu un esempio dell’eclettismo degli intellettuali 
del Settecento: competente nelle lingue classiche, in france-
se ed italiano, versificatore fine in latino ed inglese, egli fu 
anche appassionato di storia e geografia, sezioni importanti 
della sua biblioteca (Powell 1938: 257-278). La sua lettu-
ra era di tipo intensivo, come dimostrano i marginalia delle 
edizioni da lui possedute. Di particolare rilievo per noi è il 
suo interesse per la botanica e le annotazioni, talvolta dise-
gni, alla sua copia del Systema Naturae di Linneo e di Flora 
Anglica (1762) di Hudson. Come dice Mason nella sua bio-
grafia di Gray, gli ultimi anni della sua vita furono dedicati 
alla natural history. Il testo di Linneo, pubblicato nel 1735 
per la prima volta e, quindi, ristampato con aggiunte varie 
volte, fu nel Settecento il testo principale per gli studiosi di 
botanica, zoologia, mineralogia. Le note apposte da Gray ai 
margini della decima edizione (1758) evidenziano un dia-
logo con il testo, modificato da riferimenti alle sue molte 
letture nell’ambito delle scienze naturali o a sue osservazioni 
sul campo (Norton 1903: 11-12). 
Viaggiatore nel vicino negli ultimi anni, Gray tuttavia era 
un armchair traveller, che si poteva spingere tramite la sua 
vasta collezione di letteratura di viaggio molto più lontano, 
o che poteva osservare il domestico con lo stesso entusiasmo 
di un esploratore (Norton 1903: 15). Le note alla sua copia 
del Linneo dimostrano un processo di conoscenza che inizia 
dall’osservazione empirica, cui aggiunge la comparazione/
integrazione di notizie desunte da una moltitudine varia di 
testi, in cui hanno una parte non indifferente i racconti di 
viaggio, ibridazione di più testi, fra cui quello storiografico, 
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di economia politica, e scientifico-naturalistico. Egli, per for-
mazione e scelta, è permeabile ai molti influssi letterari del 
passato e del presente, e nella sua produzione di lettere scritte 
durante il Grand Tour concorre ad anticipare il viaggiatore 
sentimentale, pur mantenendo alcune delle caratteristiche 
dell’enciclopedismo realistico che caratterizzava i molti travel 
reports del Settecento.
William Wordsworth, critico nei confronti della produzione 
in versi di Thomas Gray, di certo di lui riconosce il valore di 
prosatore nel diario di viaggio della visita al Lake District, e 
ne adotta molte tecniche di descrizione del paesaggio, anche 
di quelle inserite nella Elegy o nelle Odes. Tuttavia, è Word-
sworth che viene riconosciuto oggi, e non Gray, come il poe-
ta della natura. Pur rimanendo l’etichetta invariata nei secoli, 
nel cercare di definire cosa ‘natura’ significasse per Word-
sworth, i critici letterari hanno presentato una molteplicità 
di interpretazioni, sezionando le sue poesie e comparandole. 
Jonathan Bate ha affermato, e ciò è di certo vero per molti 
autori, che le letture critiche susseguitesi, hanno addomesti-
cato Wordsworth e la sua poetica alle esigenze culturali di 
pubblici diversi, persino facendone strumento di politiche 
accademiche (2013: 6-10). La stessa varietà di opinioni si 
raccoglie intorno alla dicotomia scienza/poesia, secondo al-
cuni propria di Wordsworth, ma secondo altri risolta in com-
presenza nella sua produzione (Wyatt 1995: 4-5). 
Come Gray, Wordsworth fu un naturalista, con interessi di 
tipo botanico, zoologico, ma, soprattutto, geologico. Sin dal-
la età più tenera, insieme alla sorella Dorothy, sviluppò acute 
qualità di osservatore delle specie animali e della vegetazione 
tipiche della zona dei laghi, come testimoniano le sue poesie 
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(Nichols 2013: 102). Anch’egli formatosi alla letteratura scien-
tifica del tempo, poiché abitò nella zona dei laghi per lungo 
tempo e poteva attingere alla memoria della sua famiglia e dei 
vicini, aveva conoscenza storica dei luoghi e legami affettivi 
con essi. L’insieme delle sue letture, la frequentazione di geolo-
gi, lo sforzo di rappresentare visivamente la sua autobiografia 
con ricorso a personali cronotopi, lo resero capace di usare in 
parte il nuovo linguaggio della scienza (Wyatt 1995: 7), ma 
unendo ad esso il linguaggio ricco di artifizi retorici caratte-
rizzante la funzione poetica (Jakobson 1960: 357-358). Tale 
intersezione di ambiti linguistici e gnoseologici, oggi conside-
rati distinti, era propria ancora del suo tempo, come dimostra, 
per esempio, una discreta produzione in versi settecentesca e 
ottocentesca di argomento scientifico (Wyatt 1995: 10).

1769: Thomas Gray e l’esplorazione del vicino
Il 30 settembre del 1769, a distanza di trent’anni dalle lettere 
scritte dal Grand Tour, Thomas Gray iniziò il suo diario del 
viaggio nella regione dei Laghi e nello Yorkshire. Sono an-
notazioni veloci destinate a Thomas Wharton, l’amico che 
doveva essere suo compagno nell’esplorazione, ma fu impe-
dito da un violento attacco d’asma. Non erano destinate alla 
pubblicazione, ma circolarono in una cerchia ristretta di let-
tori, suscitando l’interesse di Gilpin, che le apprezzò. Alcune, 
dopo essere state trascritte da Gray stesso, vennero spedite 
come lettere a Wharton, altre furono vergate frettolosamen-
te in quaderni di appunti, parte dei quali verrà trascritto da 
una conoscenza di Mason, Alderson.2 William Mason, cui 

2. L’edizione da noi consultata (dove è rispettato lo spelling e la 
punteggiatura del manoscritto delle lettere) è quella curata da Toynbee 
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Gray aveva affidato tutti i suoi inediti, perché decidesse se 
distruggerli, conservarli privatamente, o pubblicarli, diede 
alle stampe le note in forma continua nel 1775, nella sua 
opera The Poems of Mr Gray: To which are Prefixed Memoirs of 
his Life and Writings. Come fece per tutta la corrispondenza 
di Gray, Mason aggiunse note ed osservazioni, omise parti, 
trasformando il diario nella forma di una guida, secondo i 
modi del pittoresco. Thomas West, un ecclesiastico e viaggia-
tore, interpolò nella sua scrittura molte descrizioni grayane. 
Dopo la sua morte, il journal comparve nell’appendice al suo 
A Guide to the Lakes (1778), a cura di William Cockin (Rud-
dick 1993: 142).
La storia del testo testimonia della (invadente) co-autorialità 
di Mason ed anche del modo in cui, senza precisa volontà 
di Gray, le sue note di viaggio, riscritte dopo la sua morte, 
divennero il modello di una scrittura di viaggio che usava 
l’estetica del pittoresco per trasmettere una conoscenza scien-
tifico-informativa (Ruddick 1993: 127), parte di un progetto 
di appropriazione del territorio nazionale voluto dallo Stato 
inglese.3 Il viaggio nel vicino, che rafforzerà un tipo di tu-
rismo domestico, diffuso in Gran Bretagna ancor oggi, era 
indotto dalla situazione politica, che non consigliava i viaggi 
in Europa, ma anche dalla volontà di unire le varie parti che 
componevano il regno, esplorando le regioni del Nord, peri-
e Whybley 1935: 1074-1075. Le notizie sulla trasmissione del testo alla 
nota 1, lettera 505.
3. «Since persons of genius, taste, and observation began to make the 
tour of their own country, and to give such pleasant accounts of the 
natural history, and improving state of the northern parts of the British 
Empire, the spirit of visiting them has diffused itself among the curious 
of all ranks», dice West (1780: 1).
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feriche rispetto all’ellisse attorno alla città di Londra, il cuore 
dello Stato (Leask 2019: 95). Sebbene miniaturizzato, tale 
tipo di viaggio si modellava su quelli compiuti dai grandi 
esploratori europei, fra cui l’inglese Cook, e ne adottava lo 
sguardo attento alla conformazione del terreno, alle caratteri-
stiche della flora e della fauna (Dubbini 1994: 66). 
Il diario di viaggio cui facciamo riferimento è quello che ven-
ne trascritto dal poeta stesso, a vantaggio dell’unico lettore 
che si proponeva di avere, il dotto Wharton, che con lui con-
divideva tanti interessi. Lo stile è determinato dalla scrittura 
veloce, che ha luogo in simultanea rispetto all’osservazione, 
come è tipico dello sketch, e come questo è per lo più a-narra-
tivo, o narrativo nel modo in cui lo è una sequenza veloce di 
linee o macchie di colore, che cattura le variazioni nel tempo 
atmosferico e le transizioni di luce e colore nell’arco della 
giornata. In un’occasione, Gray si serve dello schizzo grafico, 
delineando le curve parallele e sinuose di colline, che, dice, 
con parole non sa appropriatamente descrivere (Toynbee e 
Whibley 1935: 1108). A parte quest’unico esempio, Gray 
non ricorre alle sue abilità di disegnatore, ma offre una prosa 
che potremo accostare al blotting (Dubbini 1994: 110-111), 
che volutamente non dà i contorni definiti degli oggetti, ma 
solo chiazze colorate. Come è tipico dell’estetica del pittore-
sco, la collaborazione del soggetto percepente e dello spet-
tatore o lettore della rappresentazione visiva è essenziale alla 
composizione del paesaggio. 
Il predominio dell’immagine pare assoluto, specie quando 
l’io percepente è eliso, o l’attore dell’azione è un elemento 
della natura. Il diario inizia con notazioni che delimitano le 
condizioni in cui avviene l’osservazione, determinandola. Si 
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abbia ad esempio proprio l’incĭpit brusco della prima gior-
nata dell’escursione: «30 Sept: 1769. Wd at N:W. clouds & 
sunshine. a mile & ½ from Brough on a hill lay a great army 
encamp’d. to the left open’d a fine valley with green meadows 
& hedge-rows» (Toynbee e Whybley 1935: 1074). Accanto 
alle coordinate temporali, usuali nelle forme diaristiche, si 
dà informazione circa l’orientamento dei venti, la variabilità 
metereologica, la distanza dai luoghi noti, mentre preposi-
zioni di luogo ordinano lo spazio. Lo stile nominale pone in 
primo piano oggetti, misure, ed elide il soggetto percepente, 
dalla cui posizione, però, dipende la prospettiva descrittiva, 
che crea un quadro, e non un elenco. Se, infatti, oggettiva-
mente esistono condizioni che influenzano la visione, sulle 
quali l’io non ha alcuna autorità se non quella di registrarle 
nella scrittura, egli, tuttavia, agisce nello spazio, collocandosi 
in esso per costruire una scena, di cui si pone come il centro 
deittico. 
Una convenzione della letteratura di viaggio inglese del primo 
Settecento imponeva che, dovendo essere l’attenzione volta 
alle cose viste, più che al viaggiatore, il narratore scompa-
risse anche come soggetto grammaticale, a costo dell’errore, 
oppure fosse reso con un meno narcisistico plurale collettivo 
“we” (Batten 1978: 39-42). Gray contraddice spesso questa 
regola nelle sue lettere dall’Italia, vivaci, ricche di particolari, 
ma non convenzionali nelle scelte descrittive e nel dilagare 
di un ‘io’ umorale, impegnato a riconoscersi e ad ottenere 
il riconoscimento degli altri.4 Vi si attiene, invece, per gran 
parte del suo Journal, in cui l’oggetto (piante, valli, fiumi, ma 
anche case, uomini) è isolato nella sua specificità, ma anche 
4. Vedasi Dongu 2014: 138-154. 
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connesso all’osservatore, poiché entrambi sperimentano gli 
stessi fenomeni naturali, l’uno mutando aspetto, l’altro per-
cependone insieme l’unicità e la interdipendenza con tutto 
ciò che lo circonda. 
La peculiarità dell’oggetto, per esempio, viene accurata-
mente registrata quando lo si astrae dalla situazione per 
attribuirlo ad una categoria. Si tratta di riconoscimento di 
caratteristiche in base alla classificazione di Linneo, che, per 
la natura del suo testo, aveva scomposto la complessità della 
natura in unità più semplici. A volte, Gray pare compor-
tarsi come nel suo studio a Cambridge, poiché compulsa 
mentalmente i suoi libri, e suggerisce al lettore la stessa pra-
tica: «by his description I learn, that this species is the Erne 
(the Vultur Albicilla of Linnaeus in his last edition, but in 
yours Falco Albicilla) so consult him and & Pennant about 
it» (Toynbee e Whibley 1935: 1089). L’osservazione, la te-
stimonianza sono sempre testate in base all’autorevolezza 
dei testi, e costruiscono un’immagine associabile ad un mo-
dello già studiato.
Le annotazioni sui venti, l’ora, la stagione, sono, invece, neces-
sarie al fine di esaminare il contesto in cui si compie l’osser-
vazione empirica che si svolge all’aperto ed in compresenza di 
molte variabili. Uno studio accurato non può non considerare 
le qualità della visione. Gli studi di ottica non sono sconosciu-
ti a Gray, come non lo furono ai suoi contemporanei. Come 
gran parte dei viaggiatori settecenteschi egli viaggia con lenti 
che migliorano o enfatizzano la visione (Dubbini 1994: 90-
94). Ne fa uso per godere esteticamente, come dimostra il pas-
so seguente, in cui non a caso, registra la sua risposta emotiva 
di fronte alla vista che ha accuratamente scelto:
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& pray think, how the glass played its part in such a spot, wch is 
called Carf-close-reeds: I chuse to set down these barbarous names, 
that any body may enquire on the place, & easily find the particular 
station, that I mean. this scene continues to Barrow-gate (Toynbee e 
Whibley 1935: 1080). 

Compaiono qui preoccupazioni quasi ambientaliste, la vo-
lontà di non fornire troppe indicazioni, affinché il luogo non 
divenga di facile accesso ad altri, ma sia preservato così come 
egli l’ha visto: è uno spirito anti-turistico che anima il diario 
e contrasta con l’uso che se ne fece in seguito. Poco più avan-
ti, però, Gray pare divenire più consapevole del fatto che ciò 
che vede è soggetto al mutamento: 

the crags, named Lodoor-banks now begin to impend terribly over 
your way; & more terribly, when you hear, that three years since an 
immense mass of rock tumbled at once from the brow, & bar’d all 
access to the dale (for this is the only road) till they could work their 
way thro’ it. luckily no one was passing at the time of this fall; but 
down the side of the mountain & far into the lake lie dispersed the 
huge fragments of this ruin in all shapes & in all directions (Toynbee 
e Whibley 1935: 1080). 

La sua osservazione registra qui una visione statica della natu-
ra, ma ha memoria della sua precarietà. L’etichetta di natural 
history data ai suoi studi e alla sua devozione all’osservazione 
non può essere più appropriata.
La varietà dei paesaggi è uno dei punti cardine del pittoresco 
e Gray è sensibile alla nuova estetica. Attento ai fenomeni 
naturali, che descrive con pennellate di colore, il poeta è so-
prattutto intento a ricercare la veduta migliore, quella che gli 
permette di cogliere la totalità nella differenza:

Oct: 3. Wd at S: E:, a heavenly day. rose at seven, & walk’d out under 
the conduct of my Landlord to Borrodale. the grass was cover’d with 
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a hoar-frost, wch soon melted, & exhaled in a thin blewish smoke. 
cross’d the meadows obliquely, catching a diversity of views among 
the hills over the lake & islands, & changing prospect at every ten 
paces, left Cockshut & Castle-hill (wch we formerly mounted) behind 
me, & drew near the foot of Walla-crag, whose bare & rocky brow, 
cut perpendicularly down above 400 feet, as I guess, awefully over-
looks the way: our path here tends to the left, & the ground gently 
rising, & cover’d with a glade of scattering trees & bushes on the 
very margin of the water, opens both ways the most delicious view, 
that my eyes ever beheld. behind you are the magnificent heights 
of Walla-crag; opposite lie the thick hanging woods of Ld Egremont, 
&  Newland-valley with green & smiling fields embosom’d in the 
dark cliffs; to the left the jaws of Borodale, with that turbulent Cha-
os of mountain behind mountain roll’d in confusion; beneath you, 
& stretching far away to the right, the shining purity of the Lake, 
just ruffled by the breeze enough to shew it is alive, reflecting rocks, 
woods, fields, & inverted tops of mountains» (Toynbee e Whibley 
1935: 1079). 

Nel momento in cui la vista si apre dinanzi a lui, egli si fer-
ma. Intorno a lui lo spazio pare ordinarsi armonico in an-
tonimi (l’ordine ed il disordine; movimento e stasi; materia 
e riflesso). Il linguaggio è espressivo: «turbulent Chaos of 
mountain behind mountain» è una metafora, così come «shi-
ning purity of the Lake», ma comunica una conoscenza che è 
insieme emotiva e scientifica: la morfologia esatta dei luoghi 
è espressa unitamente alla reazione di meravigliato stupore 
dell’osservatore. 
I punti di osservazione privilegiati da Gray paiono essere non 
i più elevati, ma quelli che gli permettono di essere al centro 
della sua visione, con le vette alle sue spalle e le valli e i laghi 
al di sotto, ma non così lontani che il suo sguardo non possa 
coglierne le caratteristiche e la bellezza: 
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Oct: 8. Left Keswick & took the Ambleside-road in a gloomy morn-
ing. Wd E: & afterwds N:E:. about 2 m: from the Town mounted an 
eminence call’d Castle-rigg, & the sun breaking out discover’d the 
most enchanting view I have yet seen of the whole valley behind me, 
the two lakes, the river, the mountains all in their glory! (Toynbee e 
Whibley 1935: 1097).

In questo modo, egli coglie pienamente la specificità della 
regione, e la può osservare come un tutto, come una veduta 
e un ecosistema. 
Thomas Gray è insieme un anticipatore del moderno tu-
rista, che va alla ricerca di vedute, e perfino pensa si possa 
lucrare dalla riproduzione di esse,5 ma anche uno studio-
so curioso della natura. La sua indagine è mossa, perciò, 
sempre dal desiderio di mappare il territorio, di darne la 
rappresentazione più veritiera, cambiando punto di vista, e 
raggiungendo quel centro deittico ideale che gli permetterà 
la visione più completa. Perciò la visione aerea è prediletta 
rispetto alla lineare, perché permette di avere un campo vi-
sivo più ampio. Gray, però, sceglie di essere come assorbito 
nella concavità della sua stessa visione. In questo modo, 
egli non compare come un narratore onnisciente di ciò che 
vede, ma come un elemento che modifica la natura ed agi-
sce temporaneamente entro di essa. L’attenzione al soggetto 
percepente permette la trascrizione della sua reazione emo-
tiva, in linea con le nuove scelte della letteratura di viaggio, 
così come operate da Sharp, Smollett e Sterne, ma insieme 

5. «From hence I got to the Parsonage a little before Sunset, & saw in my 
glass a picture, that if I could transmitt to you, & fix it in all the softness 
of its living colours, would fairly sell for a thousand pounds. this is the 
sweetest scene I can yet discover in point of pastoral beauty. the rest are 
in a sublimer style» (Toynbee e Whibley 1935: 1090).
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dimostra una consapevolezza della relatività dell’osservazio-
ne empirica, che è dato scientifico.

1835: Wordsworth e la riscrittura del familiare 
Nel 1810, forse spronato dalle necessità economiche, Wil-
liam Wordsworth, che ha già fatto del paesaggio conosciuto 
oggetto di meditazione nelle sue più famose poesie, scrive 
Guide to the Lakes. L’opera ha un immediato riscontro di 
pubblico e viene pubblicato con aggiunte, sino alla quinta 
edizione del 1835, che sarà definitiva e studiatissima. Il te-
sto si propone non tanto come un diario di viaggio, quanto 
piuttosto come un testo informativo a beneficio dei turisti 
e residenti, cioè di coloro che vogliono scoprire o ri-scopri-
re vedute interessanti. In altre parole, vi viene riconosciuta 
un’accezione moderna dei termini tourist and traveller poiché 
sono associati a raccomandazioni circa i percorsi consigliabili 
per cogliere le views più varie, pittoresche o sublimi. È l’este-
tica prevalente nel periodo, infatti, a guidare la selezione de-
gli itinerari e a suggerire rammarico per la perdita della mae-
stà dei boschi, livellati dall’azione geometrizzante dell’uomo, 
che riduce il disordine al ‘suo’ ordine. 
Il viaggiatore cui la guida è indirizzata, invece, cerca l’irre-
golarità, tanto quella addomesticata del pittoresco, quanto 
quella terrificante del sublime. Cerca anche di scoprire con 
gli occhi del poeta famoso il paesaggio che è parte così viva 
della produzione letteraria di quello: Wordsworth costru-
isce se stesso in quanto cantore della regione dei Laghi, e 
questa assume importanza in quanto riconoscibile come 
sottotesto delle sue poesie (Hess 2012: 68-69). Sin dalle 
iniziali indicazioni il profilo del viaggiatore è quello di un 
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uomo colto del Settecento ed inizi Ottocento, che proba-
bilmente già conosce il diario di Gray e la guida di West, e 
può apprezzarne le citazioni, conosce le opere dell’autore, 
che, nel testo, narcisisticamente si autocita. Nel gusto del 
secolo appena passato, egli ha conoscenze architettoniche, 
ed anche naturaliste, ed in specie geologiche, come rivelano 
le informazioni dategli per poter trovare ciò che cerca, e 
la sua stessa definizione (geologist, naturalist) (Wordsworth 
1835: ii-iii). Ha competenza anche della pittura di Turner 
(Wordsworth 1835: ii), che rende con macchie la trasfigu-
razione del paesaggio in base a fenomeni atmosferici e cli-
matici, e che così tanto fu influenzato dagli studi di Goethe 
sulla luce e i colori (Goethe [1810] 1840). La suddivisio-
ne stessa in capitoli della guida testimonia della volontà di 
aprire ai visitatori i luoghi familiari e la loro storia, pur con 
remore sugli effetti distruttivi che il loro irrompere nello 
spazio naturale, intatto o antropizzato, può avere.6 
Il narratore, l’io che compare nel testo, si definisce «a resident», 
stabilendo così la sua autorevolezza come guida e mediatore 
della conoscenza dei luoghi, e un viaggiatore, abilitato così a 
comparare la regione ad altre simili.7 A tratti egli diviene un 
po’ tirannico, individuando itinerari diversi secondo le esigen-
ze di probabili viaggiatori, tipizzati proprio in base alla loro an-

6. La Guide è suddivisa in: Directions and Information for the tourist; View 
of the Country as formed by nature; Aspect of the Country as affected by 
its inhabitants; Changes and rules of taste for preventing their bad effects; 
Miscellaneous Observations. 
7. «As a resident among the Lakes, I frequently hear the scenery of this 
country compared with that of the Alps; and therefore a few words 
shall be added to what has been incidentally said upon that subject». 
(Wordsworth 1935: 98).
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sia settoriale di vedute o raccolta di dati empirici. Ad essi vuole 
impedire la perdita di un’esperienza derivante dalla scelta di un 
mezzo di trasporto o di una strada piuttosto che di un’altra:

The horse road also, along the western side of the Lake, under 
Loughrigg fell, as before mentioned, does justice to the beauties of 
this small mere, of which the Traveller who keeps the high road is 
not at all aware (Wordsworth 1835: xii). 

Anche quando si metamorfizza nel suo probabile lettore, as-
sumendone la prospettiva, sempre impone le sue scelte pae-
saggistiche:

By a Traveller proceeding at leisure, a deviation ought to be made 
from the main road, when he has advanced a little beyond the sixth 
mile-stone short of Keswick, from which point there is a noble view 
of the Vale of Legberthwaite, with Blencathra (commonly called 
Saddle-back) in front (Wordsworth 1835: xiii). 

La volontà di essere più flessibile o più prescrittivo è indicata 
dall’uso dei modali. Si veda ad esempio:

if on foot, the Tourist may follow the stream that issues from 
Thirlmere down the romantic Vale of St. John’s, and so (enquiring 
the way at some cottage) to Keswick, by a circuit of little more than 
a mile (Wordsworth 1835: xiii-xiv). 

In ogni caso, l’io narrante ha un ruolo dominante nei con-
fronti del suo lettore e futuro visitatore dello spazio. Il luogo 
familiare, già scritto da ricordi, memorie, segni del continuo 
mutamento della natura e dell’intervento dell’uomo, è ora, 
per tutti, inscritto anche nelle parole del poeta. Di più, nella 
sua varietà, il paesaggio è ordinato dalla descrizione del nar-
ratore che si trasforma incessantemente in naturalista, esteta, 
etnologo, viaggiatore a piedi o in carrozza, offrendo una va-
rietà di vedute, ma mantenendo ferrea la sua autorità.  
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Il viaggiatore ideale si sposta, quando le condizioni lo per-
mettono, a piedi, avendo una visione prospettica ad altez-
za d’uomo e lineare, perciò limitata. Come già in Gray, le 
posizioni che nello spazio il viaggiatore deve assumere sono 
consigliate in base alle condizioni di osservazione che per-
mettono. Poiché il punto più alto viene spesso raccomandato 
per avere una visione il più possibile ampia e panoramica, 
l’itinerario, che propone una lettura lineare e piatta del pae-
saggio, come di mappa, assume in più punti un aspetto tri-
dimensionale. Un esempio efficace, anche per la presenza di 
indicatori di luogo, è il seguente: 

A sublime combination of mountain forms appears in front while as-
cending the bed of this valley, and the impression increases till the path 
leads almost immediately under the projecting masses of Helvellyn. 
Having retraced the banks of the Stream to Patterdale, and pursued the 
road up the main Dale, the next considerable stream would, if ascended 
in the same manner, conduct to Deep-dale, the character of which Val-
ley may be conjectured from its name (Wordsworth 1835: xxi).

Spesse volte, la posizione sopraelevata è consigliata e, nelle 
finali raccomandazioni al lettore-visitatore due parti ci aiu-
tano a comprendere perché: nella prima si discute l’ordine 
da seguire nello spazio per avere una migliore esperienza 
estetico-conoscitiva degli oggetti, la successiva è dedicata alle 
montagne, uno degli elementi ricorrenti del sublime nella 
letteratura di viaggio del Settecento e Ottocento. Nell’osser-
vazione dei laghi il narratore sostiene sia meglio procedere 
dal loro emissario, specialmente se essi sono situati in siti 
montagnosi, poiché il viaggiatore è gradualmente ammes-
so all’intensità della fruizione del sublime. Pare una lezione 
sull’unione dell’esperienza cognitiva con quella emotiva, il 
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cui fulcro non è soltanto il paesaggio, ma anche il sogget-
to senziente. Ciò risulta particolarmente evidente quando il 
narratore sottolinea le possibilità offerte dalla veduta colta 
dai luoghi elevati in condizioni atmosferiche particolari:

but he is the most fortunate adventurer, who chances to be involved 
in vapours which open and let in an extent of country partially, or, 
dispersing suddenly, reveal the whole region from centre to circu-
mference (Wordsworth 1835: 95). 

L’effetto cinematografico della dissolvenza che schiude un pa-
esaggio prima in parte celato è il risultato del fenomeno della 
dispersione mattutina delle nebbie, particolarmente apprezza-
bile sulle alture. La visione che si offre è ampia e completa: 
il soggetto posto al centro può percorrere con lo sguardo lo 
spazio a partire da sé, possedendolo nella sua totalità. In questo 
caso, il sublime, enfatizzato dalla montagna, dalla percezione 
precaria di sé nello spazio, per scarsità di riferimenti, aiuta a 
cogliere un fenomeno naturale, possibile solo grazie a quella 
unione di mente, sensi, oggetti osservati, essenziali per la cono-
scenza: «After all, it is upon the mind which a traveller brings 
along with him that his acquisitions, whether of pleasure or 
profit, must principally depend. —» (Wordsworth 1835: 95). 
Più avanti, il narratore sosterrà che le possibilità di accrescere 
il proprio sapere e trarre piacere dall’osservazione sono esal-
tate dalla sua disponibilità a vedere senza essere orientato, 
accecato dalle sue pregresse esperienze, dalle nozioni acquisi-
te, dal gusto imperante. Nella letteratura di viaggio è questo 
un motivo ricorrente: l’io trascorrente deve esser disponibile 
al cambiamento, e, soprattutto, non deve essere prigioniero 
del rimpianto e cercare quel che non può trovare. Con rife-
rimento alle montagne, Wordsworth indica come poter ap-
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prezzare quelle del Cumberland, liberandosi dalle aspettative 
di vedere le Alpi dislocate:

with respect to the mountains; though these are comparatively of dimin-
utive size, though there is little of perpetual snow, and no voice of sum-
mer-avalanches is heard among them ; and though traces left by the 
ravage of the elements are here comparatively rare and unimpressive, yet 
out of this very deficiency proceeds a sense of stability and permanence 
that is, to many minds, more grateful — (Wordsworth 1835: 96). 

Solo in questo modo si potrà riconoscere insieme le peculia-
rità della vista e l’emozione suscitata. 

Conclusioni
L’analisi qui condotta mostra come due poeti, studiosi della 
natura, e formati all’estetica del pittoresco e del sublime, che 
aveva permeato a partire dal tardo Seicento l’Europa, abbia-
no unito il linguaggio della scienza con quello della poesia e 
l’abbiano fatto consapevolmente.
Humboldt, come loro viaggiatore, più compiutamente scien-
ziato, è un europeo che si apre al mondo, ma portando con sé la 
sua cultura e il linguaggio elaborato per descrivere il paesaggio 
nel continente europeo. Perciò, se le acquisizioni scientifiche a 
lui dovute e l’opera di divulgazione di esse sono incomparabil-
mente superiori ai due nostri esploratori nel vicino, egli pare 
ad essi simile proprio nella combinazione di un’espressione che 
usa la teatralità della descrizione dei fenomeni osservati, al fine 
di accendere di curiosità l’immaginazione del lettore, per poi 
appagarla con una spiegazione precisa e chiara. 
Come osserva Lisa Ottum (2012), Wordsworth  assume 
come criterio la differenza per stabilire la specificità dei luo-
ghi e fornire una descrizione non omologante.
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Gray scrive nell’intento di comunicare la sua scoperta di 
luoghi, mai prima da loro visitati, all’amico impossibilitato 
a seguirlo. Perciò egli attinge alla sua abilità di ricreare con 
parole suoni, colori, forme ed oggetti: le immagini, qui con 
una tecnica quasi impressionistica, offrono la possibilità della 
condivisione della visione e della totalità dell’esperienza vis-
suta. Il linguaggio che egli forgia disattende le sue prescrittive 
annotazioni sulla antitesi esistente fra lingua della prosa e 
lingua della poesia (Toynbee e Whibley 1935: 192-193): l’u-
nireferenzialità di alcuni termini si unisce a parole evocative, 
musicali. L’ordine sintattico lineare si rompe in incisi e su-
bordinate, creando viste prospettiche e teatrali, che si aprono 
all’improvviso al viaggiatore e al lettore.
Nelle prime decadi dell’Ottocento, Wordsworth opera come un 
consapevole divulgatore scientifico, sfruttando il tipo di linguag-
gio creato da Gray, misto di termini scientifici precisi e altri po-
etici ed evocativi. Egli crea una sospesa attenzione nei confronti 
dei misteriosi fenomeni naturali, ricorrendo all’enciclopedia del 
pittoresco e del sublime, ai suoi colori e forme predilette. 
Ciò che colpisce in Wordsworth è la consapevolezza di quanto 
la mente sia protagonista dell’osservazione, percependo, ricre-
ando entro di sé e rappresentando gli oggetti secondo schemi 
già interiorizzati. La tradizione del pittoresco e del sublime è, 
di certo, per lui il modo migliore per accostare i visitatori alla 
regione dalla quale proviene. Perciò, se ne serve, specie quando 
deve attirare l’attenzione del lettore verso fenomeni naturali, 
che sono l’attrattiva dei luoghi. Tuttavia, colpisce la sua aper-
ta polemica nei confronti del viaggiatore schiavo di categorie 
mentali imposte, che rischiano di renderlo cieco alla varietà 
della natura. La giustapposizione di più modelli estetici per-
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mette al poeta romantico di definire ecosistemi diversi, che poi 
investe di valori morali e politici opposti.
Si possono, perciò, estendere a Gray e Wordsworth, le parole 
scritte per Humboldt, e cioè che essi 

stood in a tradition of Romantic or sentimentalised science which 
looked inwards as well as outwards, recording and then relaying in 
print (as another strand of important empirical data) details of the 
travelling/observing self (Thompson 2019: 116). 
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