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La Fanciulla del West di Giacomo Puccini: 
paesaggi sonori e immaginario popolare, 
tra Stati Uniti e Italia1

Fiorenzo Iuliano*

…uno scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandevano e si confondevano le tri-
stezze del viaggio, 

il rimpianto della patria, la gioia di rivederla tra breve, la speranza di ritornarvi un giorno, 
la maraviglia

e l’allegrezza affettuosa d’incontrar dei fratelli, 
di sentir la voce e l’alito dell’Italia nella solitudine dell’Atlantico immenso.

(Edmondo De Amicis, Sull’oceano)

Puccini e l’America

Nella produzione operistica pucciniana La Fanciulla del West ha avuto sempre una 

posizione marginale e controversa, come da più parti è stato ricordato. Forse il fat-

to che sia “più dramma che musica”,2 che non contenga arie memorabili, essendo 

caratterizzata piuttosto da un “tessuto sinfonico-vocale, più che operistico [che] la-

scia intuire una visione ‘concertistica’ da parte di Puccini”,3 oppure l’ambientazio-

ne nel West americano, certo non tra le più consuete all’interno della produzione 

operistica dell’epoca né tra quelle probabilmente più amate dal pubblico, hanno 

fatto della Fanciulla una delle opere meno rappresentate dell’autore.4 

L’idea di scrivere un’opera lirica ambientata nel West viene a Puccini durante 

un viaggio a New York, in occasione della prima della Madama Butterfly al Metro-

politan, nel 1907; sempre al Metropolitan l’opera debutta nel 1910. Nella stesura 

del lavoro Puccini si avvale della collaborazione dei due librettisti Guelfo Civinini 

e Carlo Zangarini, con i quali non mancano dissapori dovuti alla sostanziale in-

soddisfazione per la qualità del testo italiano, espressa più volte da Puccini nella 

sua corrispondenza. La fonte di ispirazione del libretto è un dramma teatrale di 

David Belasco, The Girl of the Golden West, scritto nel 1905 e alla cui rappresenta-

zione Puccini aveva assistito durante la sua permanenza a New York nel 1907. Da 

qui l’idea di scrivere un’opera che ricalcasse il dramma, con poche ma significative 
divergenze. Sulla scia del grande successo ricevuto dalla Butterfly, il debutto della 

Fanciulla vedeva sul podio Arturo Toscanini, mentre la parte di Ramerrez, il ban-

dito-eroe del dramma, era stata affidata a Enrico Caruso. Nonostante una buona 
accoglienza iniziale, tuttavia, il successo dell’opera svanì nel giro di pochi anni. 

Non è mia intenzione esprimere giudizi di merito sul valore estetico della Fan-
ciulla del West, né dilungarmi sulle motivazioni che, in termini di ricezione pubblica, 

hanno determinato la sua relativa impopolarità. Mi interessa invece approfondire 

un tema che è stato più volte affrontato da critici e studiosi, quello dell’immagine 
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del West americano che l’opera trasmette. Mi pare infatti ancora utile soffermarmi 

su quegli aspetti narrativi e musicali del lavoro che reinscrivono il paesaggio della 

California negli anni della corsa all’oro innanzitutto all’interno delle convenzioni 

formali dell’opera lirica, e poi a uso e consumo di un immaginario lontano dagli 

Stati Uniti, come quello che tanto Puccini quanto i suoi librettisti dovevano avere 

in mente al momento della stesura della Fanciulla. 

Probabilmente pochi luoghi sono così lontani dalla California della corsa all’o-

ro come la New York dei primi anni del Novecento con la quale Puccini viene in 

contatto, non solo per via della distanza materiale, ma pure perché ormai il West 

era stato abbondantemente assorbito dall’immaginario collettivo ed era diventato 

parte integrante della mitografia della nazione americana e della sua genesi. La 
chiusura della frontiera nel 1890 era stata seguita dal famoso intervento tenuto 

da Frederick Jackson Turner nel 1893, durante il convegno dell’Associazione de-

gli storici americani. Nel testo, “The Significance of the Frontier in American Hi-
story”, vengono stabiliti i termini nei quali la frontiera ha non solo determinato la 

fisionomia degli Stati Uniti, ma di fatto decretato l’esistenza di una nuova moda-

lità di creare e strutturare la nazione, totalmente inedita per l’occidente e del tutto 

non replicabile al di fuori degli Stati Uniti stessi in virtù della storia eccezionale e 

della missione storica della nazione americana, celebrata da sempre con toni quasi 

metafisici. Non è solo il discorso di Turner, naturalmente, ad avere consacrato il 
West come luogo simbolico di identificazione dell’eccezionalismo americano. La 
cultura di massa di tutto l’Ottocento aveva contribuito a rendere iconiche figure 
e luoghi del paesaggio western, dopo averli idealizzati e stravolti in modo che 

riuscissero a celebrare, in maniera più o meno esplicita, il progetto di espansione 

e consolidamento della nazione. Dal romanzo di frontiera ai Wild West Show, la 

cui popolarità travalica presto i confini nazionali, fino ai dime novel che celebrano 

le imprese di pionieri e cowboy come emissari della civiltà in un territorio tra-

dizionalmente – e fin dall’epoca della colonizzazione puritana – descritto come 
popolato da creature demoniache, fino al cinema, già nei primi del Novecento, il 
West è un luogo dell’immaginario prima ancora che una realtà geografica.5 Ma è 

questo il West che Puccini ha in mente quando pensa la sua opera? I tratti dell’e-

roismo e la celebrazione delle virtù nazionali sono sottesi alla trama romantica che 

ricalca tutto sommato fedelmente il testo di Belasco: la protagonista Minnie, che 

gestisce una locanda, la Polka, in un angolo sperduto della California negli anni 

Cinquanta dell’Ottocento, incontra e dà ospitalità a un misterioso straniero, Dick 

Johnson, che in realtà è il famoso bandito Ramerrez in fuga dalla legge. Dopo ave-

re scoperto l’identità dell’uomo e averlo in un primo momento ripudiato, Minnie 

riesce a salvargli la vita per ben due volte. Nel primo caso, in una partita a poker 

con lo sceriffo Jack Rance, una sorta di riappropriazione anomala e straniante del 

tradizionale duello western in cui Ramerrez è la posta in gioco tra i due, Minnie 

bara al gioco pur di vincere contro il suo avversario; nel secondo, quando ormai 

Ramerrez è sulla forca, l’entrata in scena di Minnie a cavallo anticipa il lieto fine – 
tutt’altro che scontato in un’opera lirica, soprattutto in quelle di Puccini – durante 

il quale Minnie riesce a riscattare il bandito e a fuggire via con lui, verso terre 

ancora inesplorate. Nello sviluppo della storia la Fanciulla acquista toni sempre 
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più enfatici, fino a toccare, nel terzo atto, le più significative divergenze rispetto 
al testo originario di Belasco. The Girl of the Golden West, infatti, paradossalmente 

si conclude (se si eccettua il brevissimo epilogo del quarto atto, che riproduce una 

scena statica di quiete domestica) su toni più melodrammatici e sentimentali della 

Fanciulla, in cui prevale invece una dimensione quasi epica.

Ad accentuare queste differenze sono innanzitutto le diverse caratterizzazio-

ni del ruolo della protagonista che, visibili sin dalle prime scene dei due lavori, 

diventano completamente antitetiche nel finale. In secondo luogo, la dimensione 
epica dell’opera pucciniana è accentuata dall’enfasi sulle grandi scene corali che, 

tradizionalmente adoperate nell’opera lirica per rappresentare le comunità, si 

collocano soprattutto in conclusione, così da idealizzare il paesaggio western 

come scenario adeguato all’epilogo della narrazione. Il dramma di Belasco, al 

contrario, privilegia una dimensione più raccolta e intima, che più si addice al 

diverso profilo della protagonista rispetto all’eroina pucciniana. A cosa posso-

no essere attribuite queste differenze, che in alcuni tratti dell’opera diventano 

radicali, ed enfatizzate da scelte musicali sicuramente non casuali? Per iniziare 

a rispondere a questa domanda può essere utile soffermarsi sulla ricezione che 

la stampa americana riservò alla Fanciulla, e che fu meno entusiastica di quella 

del pubblico. In particolare, i critici contestarono che l’opera avesse alcunché di 

autenticamente americano, come notava Sylvester Rawling recensendo l’opera 

sullo Evening World:

Non c’è niente di americano nella partitura della Fanciulla del West, tranne che qual-

che accenno di ragtime, e le eleganti, suadenti melodie italiane suonano fuori luogo 

nelle bocche di minatori rudi e incolti in un campo di cercatori d’oro della California.6

Ancora più critico era Gustav Kobbé, che alla Fanciulla contesta la mancata resa 

realistico-mimetica dei protagonisti dell’opera e del paesaggio californiano:

L’opera di Puccini non è The Girl of the Golden West. È, senza ombra di dubbio, La 
Fanciulla del West. L’autore, infatti, ha scritto una partitura interamente italiana su 

un soggetto interamente americano; l’unica cosa americana di quest’opera, in altri 

termini, è il dramma da cui è tratta. È stata sprecata una grande occasione per cre-

are un’atmosfera locale o almeno nazionale […] La Butterfly, nella sua coloritura 

armonica e orchestrale, è giapponese dall’inizio alla fine […] Tuttavia, ora che toc-

cava ai terreni vergini di un campo di minatori della California di un tempo, con i 

suoi relitti di umanità, con il suo potenziale colore locale, ineguagliato perché non 

ancora mai sperimentato da alcuno, Puccini non ha neppure provato a riprodurlo. 

[…] Che occasione sprecata! […] Il fatto è che i cacciatori d’oro di Puccini in realtà 

sono italiani travestiti da americani. Il minatore con la camicia rossa potrebbe essere 

un garibaldino. […] È come se un artista italiano, avendo dipinto una scena degli 

Appennini e avendola ribattezzata “California”, ci chiedesse di accettarla come pa-

esaggio americano.7



55

Attraversamenti

  

Le due recensioni colgono due aspetti fondamentali dell’opera: le scelte musicali 

di Puccini, da una parte, attingono a fonti diverse nel tentativo di costruire il pa-

esaggio sonoro degli Stati Uniti, provando a creare per la realtà americana qual-

cosa di equivalente a quanto il compositore aveva già fatto, per esempio, con il 

Giappone di Madama Butterfly. L’impresa, in questo caso, si rivela più difficile, e 
vedremo per quali motivi. In secondo luogo, è verosimile che l’unico vero refe-

rente reale di Puccini fosse l’Italia, vista l’incongruità della sovrapposizione della 

storia narrata e messa in musica con lo scenario californiano. Non che mancassero 

nella letteratura e nella cultura popolare americana di tardo Ottocento e primo 

Novecento ricostruzioni convenzionali e del tutto arbitrarie del West; tuttavia mi 

pare possibile ipotizzare che, più che sul selvaggio West, la Fanciulla possa esse-

re interpretata come un’opera sulla realtà italiana di inizio secolo. Riprendendo 

modelli e personaggi propri della letteratura “minore” di quegli anni, il lavoro 

pucciniano sembra alludere a fenomeni cruciali per l’Italia dell’epoca, come l’emi-

grazione, più che volere celebrare il selvaggio West. Nella seconda parte di questo 

intervento, quindi, mi concentrerò su alcune delle scelte testuali e musicali della 

Fanciulla che, nell’evocare una sorta di “colore americano”, provano a offrire una 

mappatura sonora della California della corsa all’oro. Nella terza sezione, invece, 

mi soffermerò sull’ipotesi di lettura della Fanciulla come opera italiana, i cui per-

sonaggi implicitamente rinviano ad alcune icone emblematiche dell’immaginario 

popolare dell’epoca.

Esotismi western: la creazione di un paesaggio sonoro

È senz’altro vero, come afferma Kobbé, che il “giapponismo” della Butterfly è 

più convincente, in termini di evocazione di una terra lontana attraverso i suoni, 

dell’“americanismo”, vero o presunto, della Fanciulla. I musicisti dell’epoca aveva-

no a disposizione numerosi espedienti formali e soprattutto armonici per tentare 

di riprodurre sonorità orientaleggianti, mentre non si poteva dire lo stesso per 

l’America o per il West.8 Mi soffermerò su una ristretta selezione di quei brani che, 

nell’economia formale dell’opera, richiamano un’America di circostanza, fatta di 

immagini convenzionali e di folklore spicciolo. A cominciare dal possente Prelu-

dio, che assomma alcuni tratti significativi per la comprensione dell’intero lavoro, 
e che si apre con un pieno orchestrale di accordi aumentati di do (la triade do-mi-

sol# al posto della tradizionale triade perfetta maggiore do-mi-sol), di per sé suffi-

ciente a spiazzare l’orecchio abituato al sistema armonico tradizionale, e a evocare 

la grandiosità dello scenario delle montagne californiane degli anni della corsa 

all’oro, e l’eroismo (vero o presunto) dei protagonisti dell’impresa. L’alternanza di 

incisi dal carattere più marcatamente melodico ad altri in cui la componente ritmi-

ca è prevalente, e, in alcuni casi, data da configurazioni che accentuano il senso di 
energia e di movimento concitato, porta alla chiusura del Preludio stesso, notevole 

almeno per due ragioni: innanzitutto perché, nonostante l’eccentricità delle pri-

me battute, nella sua conclusione il Preludio risolve sulla rassicurante tonalità di 

do maggiore, quasi simbolicamente confermando una legge (quella dell’armonia 

tradizionale) che, in un primo momento, sembrava essere stata messa in discus-
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sione, e anticipando il motivo della redenzione che è presente in tutta l’opera ed 

è determinante per il lieto fine. In secondo luogo perché, immediatamente prima 
della risoluzione sulla triade di do maggiore, quattro battute affidate agli ottoni 
(corni, trombe e tromboni) espongono il tema di Ramerrez,9 utilizzando lo sche-

ma ritmico del cakewalk, una danza di origini afroamericane assai popolare nelle 

piantagioni del Sud degli Stati Uniti fino alla metà dell’Ottocento, riconoscibile 
per il caratteristico ritmo puntato. Puccini decide quindi di inserire, tra i vari ele-

menti genericamente evocativi di un’atmosfera maestosa ed eroica come quella 

delle foreste californiane, la citazione di una forma musicale subito riconoscibile 

come americana, per quanto completamente avulsa dal contesto, dal momento 

che nulla accomuna il bandito Ramerrez alla tradizione o ai luoghi afroamericani. 

È tutt’altro che scontato, tuttavia, che Puccini sia arrivato al cakewalk direttamente, 

attraverso le proprie ricerche sulle musiche tradizionali americane,10 e non attra-

verso la mediazione della musica europea e segnatamente di Claude Debussy (che 

per esempio nel 1908 inseriva il Golliwog’s Cakewalk nella nota suite per pianoforte 

Children’s Corner), al quale è possibile che Puccini si sia ispirato anche per l’uso 

delle scale esatonali su cui si basano gli accordi aumentati in apertura del preludio, 

o addirittura citando nel corpo dell’opera il secondo tema del primo movimento 

del quartetto per archi di Debussy.11

Non è questo l’unico tentativo di Puccini di incorporare elementi più o meno 

legittimamente ascrivibili alla musica tradizionale americana nella sua opera, ai 

fini della costruzione di un paesaggio sonoro in grado di restituire un’immagine 
convenzionale e stereotipata della realtà degli Stati Uniti, alimentata dall’imma-

ginario comune (anche americano) dell’epoca. In questo senso, ha un ruolo cru-

ciale l’aria cantata dal menestrello Jack Wallace, “Che faranno i vecchi miei”, una 

romanza struggente e di grande respiro melodico sulla nostalgia per la famiglia 

lontana. Va innanzitutto ricordato che, nella prima recita dell’opera, l’interpre-

te Andrés de Segurola si esibì in blackface, secondo una consuetudine tipica dei 

vaudeville dell’epoca. Le motivazioni di questa scelta, che non sarebbe più stata 

seguita nelle successive rappresentazioni, sono controverse e mai chiarite: si può 

ipotizzare, date le licenze che l’opera si prende rispetto al dramma di Belasco, che 

più che dall’intenzione di rispettare filologicamente l’originale (che prevede che 
Jack Wallace entri con “la faccia per metà dipinta di nero”12), essa derivi dalla vo-

lontà di incorporare un ulteriore elemento di colore locale, attraverso il riferimento 

a una questione così problematica negli Stati Uniti dell’epoca, in pieno regime di 

segregazione razziale, o ancora che fosse un riferimento al vaudeville stesso come 

genere popolare negli Stati Uniti dell’epoca. A questo elemento problematico biso-

gna aggiungere la genesi del motivo dell’aria cantata da Wallace, sul quale tanto 

è stato scritto nel corso degli anni. Nonostante il riferimento del testo di Belasco a 

Old Dog Tray, una canzone della Guerra civile allora assai nota,13 si è rivelata veri-

tiera l’ipotesi avanzata all’epoca dal musicologo Arthur George Farwell e ripresa 

molti anni dopo da Allan W. Atlas: Puccini utilizza, per esprimere la nostalgia di 

Wallace per le terre lontane, una melodia dei nativi americani Zuni, che doveva 

essergli nota attraverso la raccolta e trascrizione per pianoforte realizzata da Car-

los Troyer nel 1893.14 Questa decisione è tanto più sorprendente non solo per la 
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sua totale incongruità con la scena stessa e con l’identità del protagonista, quanto 

perché, nel momento in cui una vera nativa americana compare sulla scena, le scel-

te musicali di Puccini sono completamente diverse. Wowkle, domestica di Minnie 

e unica altra donna tra i personaggi dell’opera, appare all’inizio del secondo atto 

mentre culla il suo bambino di pochi mesi e conversa con il suo compagno Billy. 

Innanzitutto è evidente la volontà del testo di evidenziare la vistosa differenza tra 

le due in termini di morale: mentre Minnie, infatti, è, come chiosa il libretto del 

1910, un “tipo strano, dolce ed energico, un misto di selvaggio e di civilizzato, 

fieramente verginale, forte di muscoli e di spirito”,15 e difatti nel corso della storia 

difende ripetutamente la propria virtù, Wowkle è al contrario “dolce, piena, flo-

scia, sensuale”.16 Soprattutto, Wowkle ha un bambino pur non essendo sposata, e 

solo in questo episodio riceve l’offerta di matrimonio da un Billy che, come lei, si 

esprime nell’italiano stentato che all’epoca (e non solo) veniva usato per rendere la 

parlata di chiunque non fosse bianco (“Wowkle non sapere … cosa dare tuo padre 

per nozze?” e così via17). A essere davvero sorprendente, tuttavia, è la melodia 

che sorregge questa conversazione, assolutamente piatta e monotona, “ai limiti 

del barbarico”,18 e priva di qualsiasi elaborazione in termini di armonia o di or-

chestrazione. Pur consapevole della ricchezza del patrimonio artistico e musicale 

dei nativi americani, quindi, tanto da utilizzarne una melodia per costruire l’aria 

di Jack Wallace, quando mette in scena i nativi americani Puccini asseconda i più 

convenzionali stereotipi che li vogliono primitivi e naturalmente privi non solo 

delle più basilari regole morali, ma pure di ogni sensibilità estetica. 

Le scelte musicali dell’opera, quindi, qui limitate a pochi ma significativi esem-

pi, rivelano la volontà di rendere sul palcoscenico il caleidoscopio americano così 

come era possibile immaginarselo all’epoca, in un miscuglio di stili, citazioni più 

o meno velate, e armonie esotiche per le quali Puccini attinge alla sperimentazio-

ne dei linguaggi musicali di primo Novecento,19 proiettate su un West altrimenti 

difficile da codificare in termini sonori. Le scelte sceniche sono tuttavia non meno 
interessanti, tanto che la Fanciulla è stata ritenuta, tra le opere pucciniane, quella 

che ha la più forte caratterizzazione in termini visivi, uno dei pochi lavori che 

si collocano “alla fine di una breve stagione dell’opera italiana durante la qua-

le un’opera poteva ragionevolmente essere pensata come strutturata su tre piani 

testuali del tutto equivalenti: parole, musica, resa scenica”.20 Subendo senz’altro 

l’influenza che, all’epoca, dovevano esercitare le emergenti arti della fotografia 
e del cinema (tant’è che abbiamo a disposizione presso l’Archivio storico Ricor-

di “una vasta collezione di fotografie che contribuirono a modellare il dramma e 
la musica di Fanciulla non meno del copione della Girl”21), la Fanciulla restituisce 

agli spettatori l’immagine di un West epico ed eroico, seppure a codici invertiti 

per quanto riguarda il ruolo dei personaggi (come dirò in seguito), superando in 

questo senso perfino il testo di Belasco. Un confronto tra la conclusione delle due 
opere può essere, a questo proposito, di grande interesse. In entrambi i testi, la pro-

tagonista salva il bandito Ramerrez dalla condanna a morte. Non è tanto l’episodio 

in sé a essere notevole (anzi, come ricorda Michele Girardi, si tratta di un tema già 

esplorato dalla cinematografia nel corto The Girl from Montana, diretto da Gilbert 

M. Anderson e uscito nel 190722), quanto la modalità con cui viene narrato e poi 
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messo in scena. Il terzo atto di The Girl from the Golden West è infatti ambientato in 

un interno, “l’interno di una tipica sala da ballo di un campo di minatori dell’epo-

ca”,23 mentre il terzo atto della Fanciulla si apre con una descrizione imponente e 

quasi fotografica, assai ricca di dettagli, del paesaggio della “grande Selva Califor-

niana”,24 che farà da sfondo all’intera vicenda:

Uno spiazzo circondato dai tronchi enormi, dritti e nudi delle conifere secolari, che 

formano intorno come un colonnato gigantesco. Nel fondo, dove la selva s’infoltisce 

sempre più, s’apre un sentiero che s’interna tra i tronchi: qual e là appaiono picchi 

nevosi altissimi di montagne. Per lo spiazzo, che è come un bivacco dei minatori, 

sono stesi dei grandi tronchi abbattuti, che servono da sedile; accanto ad uno di 

questi arde un fuoco alimentato da grossi rami. Nella luce incerta della prim’alba 

la grandiosa fuga dei tronchi rossigni muore in un velo folto di nebbia. Da un lato, 

nell’ampio tronco di un albero colossale, è scavato un ripostiglio di arnesi da mina-

tore – da un altro lato, tra felci ed arbusti, legato ad un ramo, un cavallo sellato.25 

Non sono solo gli alberi colossali, tra i quali quello a cui dovrebbe essere impiccato 

Ramerrez, a rendere il suggestivo, per quanto convenzionale, paesaggio western 

che si apre davanti al nostro sguardo, secondo un codice espressivo molto più 

vicino a quello del cinema che del teatro. Il quadretto sarà infatti completato, nel 

giro di poche scene, dal grandioso ingresso a cavallo di Minnie, il cui assoluto 

e perfettamente organico legame con il paesaggio che la circonda sarebbe stato 

impensabile in qualsiasi altra opera:26 “Minnie arriva in scena a cavallo, discinta, i 

capelli al vento, stringendo fra i denti una pistola […] d’un balzo si pone dinanzi a 

Johnson spianando la pistola”.27 Il linguaggio visivo accompagna e approfondisce 

la sperimentazione musicale, e la trasformazione di uno scorcio della California 

della gold rush nello sfondo della scena di un film western pare, nell’ultimo atto 
della Fanciulla, del tutto compiuta.

Va in scena l’Italia

Ma è davvero all’America che Puccini pensa quando compone La Fanciulla del 
West? A leggere la puntigliosa “Nota introduttiva” al libretto pubblicato nel 1910, 

sembrerebbe di sì: a conclusione dell’esposizione delle vicende dei cercatori d’oro 

subito dopo la “scoperta fatta dal minatore Marshall, del primo pezzo d’oro, a 

Coloma, nel gennaio 1848”, l’opera è infatti definita “un episodio di questo origi-
nale periodo della storia americana”.28 Tuttavia, un aneddoto riportato dal Musical 
Leader il 15 dicembre 1910 suggerisce che, nonostante l’ambientazione californiana 

della storia di Minnie, Ramerrez e i minatori, Puccini ne rivendicasse la piena ap-

partenenza alla tradizione dell’opera lirica italiana:

Come avrebbe potuto Puccini scrivere un’opera americana? Come avrebbe potuto 

riprodurre il tipo americano? Che cosa ne sapeva dei campi di minatori dell’ovest? ... 

innanzitutto, Puccini non ha mai scritto un’opera americana, e nessuno ha respinto 
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questa idea con maggior forza di quanto lui stesso abbia fatto, quando vide per la 

prima volta i cartelloni all’ingresso del Metropolitan che presentavano “The Girl of 

the Golden West” come un’opera americana. “Opera americana!”, gridò inorridito. 

“Qui non c’è nessuna opera americana; questa è pura opera italiana,” e i cartelloni 

furono cambiati.29

Nel ribadirne la natura tutta italiana, Puccini stesso colloca la Fanciulla a pieno 

titolo nella produzione della letteratura e della cultura dell’Italia dell’epoca. E 

difatti, non diversamente da altri lavori, di destinazione prevalentemente popolare 

o al massimo pedagogica, prodotti dalla cultura di massa del tempo, La Fanciulla 
del West  riesce a  fare luce, più e meglio di quanto facesse la cosiddetta letteratura 

“alta”, su questioni e aspetti salienti della società dell’Italia di primo Novecento, a 

cominciare da quello dell’emigrazione.30 È di nuovo sull’episodio di Jack Wallace 

che intona “Che faranno i vecchi miei” che voglio soffermarmi. Sulla genesi della 

melodia si è detto in precedenza; qui mi interessa invece mettere a confronto il 

brano contenuto nel libretto con quello corrispondente nel dramma di Belasco, nel 

quale Wallace canta “Old Dog Tray”.  Le parole di questo brano, infatti, ben poco 

hanno a che vedere con “Che faranno i vecchi miei”, nonostante Allan Atlas, in 

quello che tuttora è lo studio più approfondito sull’argomento, minimizzi le diffe-

renze, parlando semplicemente di una “una traduzione non letterale”, che tutta-

via “preserva l’immaginario e il carattere sentimentale di Belasco”.31 Le differenze 

mi pare invece che siano davvero notevoli, poiché il testo di Belasco è senz’altro 

nostalgico e appassionato, ma lontano dai picchi di sentimentalismo patetico che 

troviamo nell’opera di Puccini. Da una parte, infatti, abbiamo: 

How often do I picture
Them folks down to home; 

And often wonder if they think of me! […] 

Would angel mother know me!

If back there I did roam? 

Would old dog Tray remember me?32 

Nella Fanciulla, al contrario, questi versi diventano qualcosa di assai differente: 

Che faranno i vecchi miei là lontano, 

là lontano, che faran laggiù?

Tristi e soli i vecchi miei 

piangeranno, penseranno che non torni più!33 

Come è evidente, siamo su registri completamente diversi, come del tutto 

antitetiche sono le due linee melodiche, tranquilla, serena e perfino distesa quella 
su cui tradizionalmente è cantata “Old Dog Tray” (e che possiamo ipotizzare fosse 

quella nota a Belasco), struggente e malinconica quella della partitura pucciniana. 

Un sentimentalismo così marcato sembrerebbe senz’altro consono alla tradizio-
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ne del melodramma (per quanto, come prima ricordato, il tono prevalente della 

Fanciulla è tutt’altro che patetico e lacrimevole), ma non proprio adatto all’am-

bientazione western e meno che mai a rispecchiare il carattere dei protagonisti o 

perfino del pubblico americano, come ha sottolineato John Louis Digaetani, che 
contrappone in maniera forse troppo rigida pubblico americano e pubblico italia-

no, sottolineando che gli spettatori americani “trovano spesso arduo identificarsi 
con i minatori di Puccini, specialmente quando ricordano tra le lacrime le proprie 

madri lontane. Gli spettatori anglosassoni percepiscono che non si tratta davvero 

di uomini del West, ma di femminucce italiane in abito western”.34 La mia ipotesi è 

che la narrazione delle vicende dei minatori che hanno lasciato le proprie case per 

cercare fortuna in California dovesse risuonare nell’immaginario italiano, da cui 

scaturiva e a cui era, si può immaginare, primariamente rivolta, come evocativa 

dell’esperienza dell’emigrazione in America. Per quanto fosse all’epoca un feno-

meno molto sentito da buona parte della popolazione nazionale, quello dell’emi-

grazione è un tema scarsamente presente nella letteratura italiana di quegli anni, 

come più volte è stato ricordato. Innanzitutto Antonio Gramsci, commentando 

uno scritto del 1930 di Ugo Ojetti che lamentava l’assenza dalle pagine della lette-

ratura italiana di italiani emigrati, attribuiva questo disinteresse alla natura elitaria 

e borghese della cultura italiana: 

Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno meraviglia 

del fatto che non si occupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo costrin-

gono a emigrare ecc.; che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, 

prima ancora che all’estero, ha voluto dire l’emigrazione di massa.35 

Un discorso simile, in tempi più recenti, è stato fatto da Alberto Asor Rosa, il quale 

ricorda che “di fronte all’entità di tale fenomeno [l’emigrazione italiana di massa a 

cavallo dei due secoli], l’attenzione della cultura e della letteratura contemporanea 

fu pressoché irrilevante”.36 A occuparsi degli italiani che espatriavano in cerca di 

fortuna c’era una certa pubblicistica di propaganda, come il discorso “La grande 

proletaria si è mossa” di Giovanni Pascoli del 1911, che con toni roboanti utilizza-

va il motivo della migrazione come pretesto per il riscatto delle masse proletarie 

italiane attraverso l’impresa coloniale in Libia.37 Sempre a Pascoli si devono poi 

componimenti poetici come “L’inno degli emigrati italiani a Dante” oppure anco-

ra “Italy”, in cui l’emigrazione e la forzata ibridazione linguistica di una famiglia 

italiana negli Stati Uniti diventa spunto per funambolismi verbali forse non felicis-

simi (“Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva!”38). A raccontare storie di emigra-

ti, tuttavia, provvedevano soprattutto le numerose canzoni, popolari o d’autore, 

ispirate al tema, e poi una letteratura più “bassa”, non rivolta primariamente a 

un pubblico colto, ma di maggiore impatto popolare. Mi limito a menzionare la 

storia narrata in “Dagli Appennini alle Ande”, celebre racconto mensile contenuto 

in Cuore di De Amicis, senz’altro uno dei testi più noti dell’epoca ad affrontare il 

tema dell’emigrazione italiana in America. È ancora De Amicis che, dopo Cuore 

(1886), avrebbe dato alle stampe Sull’oceano (1889), interamente dedicato al tema, 

confermando così che ad avere a cuore l’argomento era sostanzialmente la cultura 
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popolare, di cui pure l’opera lirica era espressione. Non fosse che per ragioni di 

ricezione e di consumo, quindi, l’ipotesi che nella Fanciulla del West si parli anche 

di emigrazione non sembrerebbe del tutto avventata: mi pare tutt’altro che impro-

babile che quanti avessero assistito alla rappresentazione dell’opera non leggesse-

ro, nella comunità di minatori lontani dalle loro case e circondati da un ambiente 

sordido e ostile, che tuttavia non intacca la loro sensibilità e il loro legame con la 

terra natia, una rappresentazione degli italiani costretti a partire per l’America. 

Non è solo nel richiamo al tema dell’emigrazione che si riesce a scorgere la real-

tà italiana di fine Ottocento dietro l’ambientazione americana dell’opera. È difficile 
non cogliere, infatti, tracce della retorica e della mitografia risorgimentale in alcu-

ne delle situazioni o dei personaggi tratteggiati nella Fanciulla. Se è per esempio 

del tutto plausibile, come suggeriva stizzito Kobbé, che “il minatore con la camicia 

rossa potrebbe essere un garibaldino”, d’altro canto Ramerrez, “capo della banda 

spagnuola e messicana che ha sparso l’allarme per la contrada”,39 potrebbe evo-

care l’immagine di un brigante dell’Italia meridionale. La natura controversa del 

brigantaggio, fenomeno collaterale alla conquista sabauda del Regno delle Due 

Sicilie, si riflette nell’ambiguità dello stesso Ramerrez, costretto al crimine in segui-
to alla morte del padre ma da sempre desideroso di redenzione.40 Non mi sembra 

infine peregrino intravedere nell’entrata in scena di Minnie a cavallo, prima ricor-

data, un omaggio alla figura, già perfettamente integrata e celebrata tra le icone del 
Risorgimento, di Anita Garibaldi.

Al di là della sua caratterizzazione eroica, tuttavia, il personaggio di Minnie 

rappresenta un ulteriore punto di contatto tra la Fanciulla e la letteratura mino-

re italiana tra Otto e Novecento. Quella che per Belasco è, infatti, semplicemente 

“the girl”, ed è chiamata per nome pochissime volte nel corso del dramma, nel li-

bretto di Civinini e Zangarini viene immediatamente identificata con il suo nome, 
Minnie. Solo questo dettaglio basterebbe a evidenziare quanto gli snodi ideologici 

più importanti della Fanciulla poco o niente abbiano in comune con la sua fonte. 

Voglio ora concentrarmi sul terzo atto, e in particolare sulla scena della libera-

zione di Ramerrez: mentre la girl di Belasco ha un atteggiamento quasi supplice 

nei confronti delle autorità che stanno per condannare a morte l’amato, Minnie 

rivendica perentoria il proprio diritto di avanzare richieste esplicite alla comunità 

nella quale ha finora vissuto, e pretendere che queste richieste siano accolte. Nelle 
pagine di Belasco è uno dei minatori, Sonora, che si rende conto di quanto forte sia 

l’attaccamento e la dedizione della protagonista per Ramerrez (“Ragazza – forse 

né gli altri né io abbiamo mai capito che cosa fosse Johnson per te”), inducendo 

l’intera comunità di minatori a implorare per la sua liberazione: alla richiesta della 

protagonista (porta “con grande angoscia”, annota l’autore) “Non gli tenderete 

la corda al collo, vero?”, lo sceriffo infatti replica rivolgendosi agli altri uomini, e 

non a lei, per ricevere l’autorizzazione a liberarlo.41 Nella Fanciulla la scena è del 

tutto diversa, e non solo per ragioni di ambientazione, come prima ricordavo, ma 

soprattutto perché Minnie non pensa affatto di impietosire la comunità, ma riven-

dica con forza ciò che le spetta di diritto: 
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non vi fu mai chi disse 

‘Basta!’. Quando per voi 

davo i miei giovani anni… 

Quando, perduta fra bestemmie e risse, 

dividevo gli affanni 

e i disagi con voi… Nessuno ha detto allora ‘Basta!’ 

Ora quest’uomo è mio 

com’è di Dio.42

La differenza tra le due opere, quindi, rispecchia i due mondi ai quali ciascuna di 

esse fa riferimento. The Girl of the Golden West, infatti, rispetta appieno i cliché di 

una mitografia spicciola del West così come la tradizione ottocentesca americana 
della frontiera lo aveva raccontato: un mondo esclusivamente maschile, nel quale 

si combatte una dura lotta per la sopravvivenza e per la conquista di nuove terre, 

e dal quale la dimensione domestica è interamente bandita. Quello delle donne è 

un ruolo secondario e del tutto complementare rispetto ai protagonisti maschili, 

relegato sullo sfondo a testimonianza di una dimensione, quella dell’emotività e 

dei sentimenti, che nella frontiera non ha diritto di cittadinanza. Il ruolo della pro-

tagonista è senz’altro funzionale allo svolgimento dell’azione, ma in questa azione 

la girl non ha nessuna parte attiva, ridotta com’è a muta testimonianza dei valori 

della femminilità nazionale, e quindi casta (a differenza di Nina Micheltorena e di 

Wowkle, esattamente come nella Fanciulla) e remissiva. La Minnie di Puccini è del 

tutto diversa: non solo per il ruolo attivo che ha nel riscattare Ramerrez dalla forca, 

ma pure per la sua funzione determinante di guida della comunità dei minatori.43 

Il ruolo di Minnie, infatti, è essenzialmente quello dell’educatrice, ed è questo ruo-

lo che le ha conquistato la stima e l’affetto della comunità, come si vede con assolu-

ta chiarezza in uno degli episodi iniziali, nel quale, con rigore pedagogico, illustra 

al gruppo di uomini che si sono radunati nella Polka il significato del Salmo 51 di 
Davide. Nulla del genere si trova nel dramma di Belasco, in cui l’unico riferimento 

alle letture di Minnie riguarda Dante, tuttavia conosciuto per i soli motivi dell’a-

more cortese, per giunta banalizzati e quasi fraintesi da una Minnie palesemente 

ignorante (tanto che di Dante neppure sa dire correttamente il nome), a differenza 

della più colta e avveduta omologa pucciniana: 

Lui ama una donna. E questo mi ha fatto pensare a quello che avevate detto al salo-

on, sul vivere senza curarsi di quello che succederà. Bene, lui aveva capito – questo 

Dant –Dante – che un’ora di felicità con lei valesse tutto quanto – (correggendosi) tutto 

il resto della vita.44 

Il testo biblico menzionato nella Fanciulla ruota intorno al tema del riscatto mo-

rale dalle colpe commesse e al concetto “che non v’è, / al mondo, peccatore / cui 

non s’apra una via di redenzione”,45 in quella che è una chiara anticipazione della 

scena finale, nella quale Minnie riscatta Ramerrez riportandolo sulla buona strada 
dopo essersi assicurata che non abbia mai commesso alcun omicidio. Riccardo Pecci, 
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riprendendo una tesi in passato accennata da John Louis Digaetani,46 legge l’inte-

ro episodio addirittura come un richiamo intertestuale alla saga nibelungica wa-

gneriana, alla quale sarebbe legato dal tema dell’oro e dalla forte caratterizzazione 

della protagonista, una “Brünhilde che ha le fattezze di una padrona di bar del Far 
West”.47 Per quanto suggestivo, il paragone tuttavia mi pare piuttosto ardito. Al con-

trario, l’episodio di Minnie che pazientemente spiega la Bibbia ai minatori potrebbe 

rafforzare l’ipotesi di una relazione implicita tra la Fanciulla e una certa letteratura 

popolare o pedagogica. Proprio perché, come prima ricordavo, di Minnie si mette in 

luce innanzitutto la funzione di educatrice di una comunità, è di nuovo il confronto 

con De Amicis che mi pare calzante. È ancora Cuore, infatti, a ricordarci che, nella 

piccola borghesia italiana dell’epoca (almeno in determinate aree del paese), l’unica 

figura femminile economicamente autonoma, non solo in grado di badare a sé stes-

sa, ma pure di avere un ruolo attivo nella sfera pubblica, fosse proprio quella della 

maestra. Sono tante, non a caso, le maestre che affollano le pagine del romanzo, cia-

scuna ben individuata per i propri meriti professionali e non per il semplice legame 

affettivo con i piccoli allievi,48 a conferma indiretta dell’idea che il lavoro di concetto 

fosse un prezioso strumento per l’emancipazione femminile. 

È noto il disinteresse sostanziale di Puccini per la politica e la sua diffidenza nei 
confronti del socialismo e della democrazia in generale, che lo portò, a due anni 

dalla morte, ad aderire al Fascismo, non si sa con quanta convinzione.49 Tuttavia 

mi pare possibile sostenere che La Fanciulla del West sia in grado di evocare alcuni 

aspetti e protagonisti della società italiana dell’epoca che erano ignorati o trascurati 

dalla cultura alta forse proprio in quanto espressione di un populismo sentimentale 

e non privo di tratti qualunquisti. Proprio questa prerogativa, al contrario, ne 

favoriva la forte presenza all’interno di una produzione “minore” della letteratura 

e della cultura italiana, di carattere popolare e/o pedagogico e caratterizzata, come 

nel caso di Cuore, da riferimenti vaghi a un socialismo genericamente concepito 

come umanitario invece che scientifico. Parlare di maestre o di emigrati poteva 
essere congeniale a De Amicis più che a qualche suo più illustre collega coevo; 

dal canto suo, Puccini riprende nella Fanciulla questi stessi temi trapiantandoli nel 

paesaggio più esotico e seducente del West americano, ma lasciando scoperte, e a 

tratti quasi vistose, le potenzialità evocative del testo e i suoi referenti più remoti. 

Se Minnie poteva diventare una maestra dalla penna rossa sottratta dalle scuole 

municipali di Torino e spedita nel profondo West, e se i minatori con i quali con-

divide l’esperienza della caccia all’oro potevano essere migranti italiani in cerca di 

fortuna, allora diventa del tutto plausibile una relazione, se non di filiazione di-
retta, almeno di rimando lontano tra la Fanciulla e la letteratura cosiddetta minore 

dell’Italia umbertina e dei primi del secolo.
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