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1.
IL CINEMA NELLE RELAZIONI CULTURALI 
EST-OVEST: CAMPI LUNGHI E PRIMI PIANI

1. La storia culturale della Guerra fredda e il cinema

Questo volume ha per oggetto lo studio delle coproduzioni cinematogra-
fiche fra l’Italia e l’URSS dall’inizio degli anni Sessanta alla fine degli anni 
Settanta. L’arco cronologico considerato è, quindi, quello compreso fra la 
“distensione”, di cui fu protagonista soprattutto l’Europa1, e il progressivo 
sgretolarsi di quella fase, soprattutto a livello delle due superpotenze ame-
ricana e sovietica2. Lo scopo della ricerca è quello di comprendere se e in 
che misura lo studio delle coproduzioni possa apportare nuove conoscenze 
e nuovi spunti interpretativi alla più ampia storia delle relazioni fra i due 
Paesi, nel contesto dell’antagonismo geopolitico, ideologico, economico e 
culturale fra Est e Ovest degli anni della Guerra fredda.

Dalla fine degli anni Novanta il posto occupato dalla dimensione cultu-
rale nella storiografia sulla Guerra fredda sta diventando sempre più impor-
tante. Uno dei primi contributi a stimolare il dibattito sul tema è stato certa-
mente quello di Saunders, grazie al quale è stato rivelato il ruolo della CIA 
nella vita artistica e intellettuale dei Paesi europei occidentali, soprattutto 
l’Italia, nel secondo dopoguerra3. Caute ha tentato per primo di delineare 
un quadro generale della Guerra fredda culturale, comparando le produ-
zioni e le espressioni offerte su entrambi i versanti della cortina di ferro4. 

1	 Cfr. J. Hanhimäki, Détente in Europe, 1962-1975, in M.P. Leffler, O.A. Westad (a 
cura di), Cambridge History of Cold War. Vol. 2: Crises and Détente, Cambridge 
University Press, Cambridge 2010, pp. 198-218.

2	 Cfr. F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einau-
di, Torino 2009, in particolare il capitolo “Apogeo e disfatta della distensione”, 
pp. 224-281.

3	 Cfr. F.S. Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and 
Letters, New Press, New York 1999 (tr. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il 
mondo delle lettere e delle arti, Fazi Editore, Roma 2004).

4	 Cfr. D. Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during 
the Cold War, Oxford University Press, New York 2003.
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L’approccio comparativo è stato adottato anche in altri volumi collettanei, 
usciti nel primo decennio del XXI secolo ed elaborati in area anglosassone 
ed europeo continentale, che portano con sé i pregi e i difetti delle opere 
pioneristiche. Il volume curato da Mitter e Major, per esempio, ha il meri-
to di esplorare dei campi all’epoca poco conosciuti come le interrelazioni 
fra la Guerra fredda, da un lato, e i differenti media, quali radio, cinema e 
letteratura5, dall’altro. Tuttavia, proprio l’investigazione di settori diver-
si dei mezzi di comunicazione rende il lavoro a tratti dispersivo, mentre 
l’arco cronologico, che non supera gli anni Sessanta, risulta forse angusto 
rispetto alla totalità della fase storica intesa sotto l’espressione “Guerra 
fredda”. In questo senso, il lavoro curato da Soutou e Sirinelli, invece, ha 
fatto compiere almeno due importanti passi storiografici in avanti: innan-
zitutto, la ricerca si è spinta fino agli anni Ottanta, coprendo così tutti i 
decenni interessati dalla competizione bipolare; inoltre, a una macro tripar-
tizione cronologica si accompagna una tematizzazione più precisa in cui il 
ruolo della cultura è analizzato nel suo essere stato uno spazio di “combat 
idéologique”, uno strumento di “rapprochement entre les deux mondes”, 
nonché un peculiare “précurseur de la fin de la guerre froide”6. Il moltipli-
carsi e l’approfondimento di questa direzione degli studi ha condotto, da 
una parte, a mettere in discussione l’esistenza di immaginari nettamente 
divisi fra i Paesi appartenenti al mondo capitalista e a quello comunista7; 
d’altra parte, la ricerca ha provato in seguito ad approfondire se e come 
il modello della “Guerra fredda culturale” abbia condizionato non solo le 
relazioni internazionali – tramite l’influenza dei media, le pratiche sociali e 
le rappresentazioni simboliche –, ma anche la vita delle società europee sui 
due versanti della cortina di ferro, in una costante negoziazione fra vincoli 
esterni e adattamenti nazionali8. 

Queste poche righe sarebbero sufficienti a giudicare del tutto legittimo 
l’inserimento di questo – oramai non più così nuovo – filone di ricerca 
in ognuno dei tre volumi della Cambridge History of the Cold War. Nel 
primo, Gienow-Hecht ha riconosciuto la rilevanza delle risorse finanziarie, 

5	 Cfr. R. Mitter, P. Major (a cura di), Across the Blocs. Cold War Cultural and 
Social History, Routledge, London 2004.

6	 Cfr. J.-F. Sirinelli, H.-G. Soutou (a cura di), Culture et guerre froide, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, Paris 2008.

7	 Cfr. P. Romijn, G. Scott-Smith, J. Segal (a cura di), Divided Dreamworlds? The Cul-
tural Cold War in East and West, Amsterdam University Press, Amsterdam 2012.

8	 Cfr. A. Vowinckel, M.M. Payk, T. Lindenberger (a cura di), Cold War Cultures: 
Perspectives on Eastern and Western European Societies, Berghahn Books, New 
York-Oxford 2012.
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organizzative e d’intelligence investite e delle figure intellettuali e artisti-
che coinvolte dalle due superpotenze nella fase primigenia del conflitto9. 
Nel secondo, riferito soprattutto al periodo fra la morte di Stalin e gli anni 
Settanta, Cull ha dimostrato come la produzione culturale, di massa e non, 
durante la Guerra fredda non sia stata soltanto il risultato delle politiche 
imposte allora dall’alto: fu anche uno spazio di dibattito in cui élite cul-
turali e artistiche potevano lanciare, a platee potenzialmente vastissime, 
messaggi non necessariamente in sintonia con i discorsi ufficiali: 

Popular culture had played an unprecedented role in the Cold War. It was 
mobilized and manipulated by the bureaucracies of the era, it was deployed 
by the artists who wished to engage with the great issues of the conflict 
and it became a space in which dissenting views could be developed and 
disseminated10. 

Nel terzo tomo, l’aspetto culturale è evocato da Rosenberg in merito al 
rapporto fra il consumismo capitalistico e il comunismo sovietico e al ruolo 
di quel rapporto nell’esito dell’antagonismo bipolare alla fine del XX seco-
lo: “Official bans against Western products, particularly films and records, 
worked to heighten their status as objects of desire and associated them 
with a culture of resistance to the Kremlin’s heavy hand”11. 

Si può, quindi, oramai concordare con l’affermazione secondo cui “the 
Cultural Cold War is clearly an established research area”12. Uno dei pila-
stri su cui si poggia questa nuova “histoire culturelle de la guerre froide”13 
è la cosiddetta diplomazia culturale, cioè l’uso di strumenti culturali nell’a-
zione di promozione dell’immagine nazionale e d’influenza nei rapporti 
fra gli stati appartenenti a blocchi diversi oppure al loro stesso interno. La 
diplomazia culturale durante la Guerra fredda non va confusa con l’azione 

9	 J.C.E. Gienow-Hecht, Culture and the Cold War in Europe, in M.P. Leffler, O.A. 
Westad (a cura di), The Cambridge History of the Cold War, Vol. 1: The Origins, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 400.

10	 N.J. Cull, Reading, viewing, and tuning in to the Cold War, in Leffler, Westad (a 
cura di), The Cambridge History of the Cold War, Vol. 2, cit., p. 458.

11	 E.S. Rosenberg, Consumer capitalism and the end of the Cold War, in M.P. Lef-
fler, O.A. Westad (a cura di), The Cambridge History of the Cold War, Vol. 3:, 
Endings, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 506.

12	 G. Scott-Smith, J. Segal, Introduction, in Romijn, Scott-Smith, Segal (a cura di), 
op. cit., p. 4. Tale filone storiografico è segnalato anche in F. Romero, Cold War 
historiography at the crossroads, in “Cold War History. Special Issue: The Cold 
War in retrospect: 25 years after its end”, 4, 2014, p. 686.

13	 C. Moine, Cinéma et Guerre froide. Histoire du festival de films documentaires de 
Leipzig (1955-1990), Publication de la Sorbonne, Paris 2014, p. 10.
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della diplomazia pubblica e della propaganda. Queste ultime si sono ca-
ratterizzate per una modalità d’intervento unilaterale. Per gli Stati Uniti, 
hanno coinvolto il Dipartimento di Stato e, in particolare dal 1953, la Uni-
ted States Information Agency (USIA)14. In URSS il discorso chruščeviano 
della coesistenza pacifica rilanciò l’azione culturale: nel 1957 fu istitui-
to presso il Consiglio dei Ministri il GKKS (Gosudarstvennyj komitet po 
kul’turnym svjazjam s zarubežnymi stranami, Comitato statale per le rela-
zioni culturali con i paesi stranieri)15. L’anno successivo il SSOD (Sojuz 
sovetskich obščestv družby i kul’turnych svjazej s zarubežnymi stranami, 
L’Unione delle società sovietiche per l’amicizia e le relazioni culturali con 
i paesi stranieri) sostituì la VOKS – che era stata fondata negli anni Venti16 
–, collocandosi formalmente all’esterno delle istituzioni governative e inte-
ragendo con i loro omologhi all’estero, come l’associazione “Italia-URSS” 
nel caso italiano: si tratta in questo caso di diplomazia culturale ufficiosa. 

La diplomazia culturale – soprattutto da parte sovietica – fu spesso con-
cepita nell’ambito della reciprocità, che era resa possibile da accordi inter-
statali di scambio, e in ambito culturale, artistico e scientifico. Questi furo-
no avviati dalla seconda metà degli anni Cinquanta, nel contesto discorsivo 
della coesistenza pacifica lanciata dai sovietici e della successiva disten-
sione delle relazioni fra i blocchi. In seguito alle negoziazioni intrapre-

14	 Cfr. W.L. Hixson, Parting the Curtain: Propaganda, Culture and the Cold War, 
Palgrave Macmillan, London 1998; N. Cull, The Cold War and the United States 
Information Agency: American Propaganda and Public Diplomacy, 1945-1989, 
Cambridge University Press, Cambridge 2008; G. Scott-Smith, Networks of Em-
pire: The US State Department’s Foreign Leader Program in the Netherlands, 
France and Britain 1950-1970, Peter Lang, Brussels 2008. 

15	 Nel 1967 Brežnev rimpiazzò il GKKS con un dipartimento per le relazioni cul-
turali all’interno del Ministero degli Esteri. Cfr. N. Gould-Davies, The Logic of 
Soviet Cultural Diplomacy, in “Diplomatic History”, 27, 2003, pp. 193-214. Più 
in generale sulla storia della diplomazia culturale in URSS durante la Guerra fred-
da si veda l’attività del gruppo di ricerca formatosi intorno al progetto Sovetskaja 
kul’turnaja diplomatija v uslovijach Cholodnoj vojny 1949-1989 (La diplomazia 
culturale sovietica nelle condizioni della Guerra fredda 1949-1989) e diretto da 
Oksana Nagornaja dell’Università statale degli Urali del Sud. Il gruppo di ricerca 
ha pubblicato una raccolta ragionata di documenti – Sovetskaja kul’turnaja diplo-
matija v gody Cholodnoj vojny (1945-1989) [La diplomazia culturale sovietica 
negli anni della Guerra fredda (1945-1989)], Južno-Ural’skij Gosudarstvennyj 
Universitet, Čeljabinsk 2017 – ha attivato un sito internet (www.cultdip.ru) che 
descrive le attività di ricerca e di disseminazione svolte e ha organizzato seminari 
e convegni sul tema.

16	 In generale sulla VOKS vedi l’introduzione di J.-F. Fayet, VOKS. Le laboratoire 
helvétique. Histoire de la diplomatie culturelle soviétique durant l’entre-deux-
guerres, Georg Éditeur, Genève 2014, pp. 11-31.
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se nel 1955 nel quadro dello “spirito di Ginevra” e alla destalinizzazione 
esplicita inaugurata col XX congresso del PCUS nel 1956, il primo accor-
do di scambio sovietico-americano in campo culturale, tecnico ed educa-
tivo fu firmato il 27 gennaio 1958 dal senatore William Lacy, assistente 
di Eisenhower per gli scambi Est-Ovest, e Georgij Zarubin, ambasciatore 
sovietico a Washington17. Nel caso italiano, il primo accordo di scambio 
culturale fu siglato all’inizio del 1960, come vedremo, nell’ambito della 
visita del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi in URSS. Sotto 
questo aspetto, la Francia già dal 1957 aveva formalizzato con il Cremlino 
la costituzione di una commissione mista intergovernativa per gli scambi 
culturali18. Come sopra accennato, questi protocolli intergovernativi, così 
come le azioni compiute apertamente, o come attività sotto copertura dalla 
diplomazia pubblica, hanno contribuito a mettere in discussione l’esistenza 
effettiva di una divisione irriducibile negli immaginari e nelle proiezioni 
mentali delle società e dei singoli individui a Est e Ovest della cortina di 
ferro19.

In questa nuova storia culturale della Guerra fredda il ruolo occupato 
dai media audiovisivi è stato centrale e gli studiosi se ne occupano oramai 
da diversi anni. I media sono stati affrontati nella loro concreta istituzione, 
organizzazione e modalità d’azione, offrendo prospettive interessanti in 
grado di spiegare, per esempio, le ragioni della sconfitta sovietica nel con-
fronto culturale con l’Ovest20. Altri studi si sono concentrati sulla capacità 
dei media audiovisivi di agire come un “cavallo di Troia” nell’oltrepassa-
re la cortina di ferro, soprattutto nelle zone di frontiera, interferendo così 
sugli immaginari e condizionando le percezioni sociali21. Considerato dal 
filmologo Casetti “l’occhio del Novecento”, non solo per averne registrato 
gran parte degli avvenimenti, ma per aver anche “definito la maniera in cui 

17	 Cfr. Y. Richmond, Cultural Exchange and the Cold War. Raising the Iron Curtain, 
Pennsylvania State University Press, University Park 2003; V. Rosenberg, Soviet-
American Relations, 1953-1960: Diplomacy and Cultural Exchange during the 
Eisenhower Presidency, McFarland, Jefferson 2005. Per uno sguardo anche al pe-
riodo precedente si veda il pioneristico J.D. Parks, Culture, Conflict, and Coexisten-
ce: American-Soviet Cultural Relations, 1917-1958, McFarland, Jefferson 1983.

18	 Cfr. Y. Hamant, Les échanges culturels franco-russes après Staline, in “La Revue 
russe”, 6, 1994, pp. 125-131.

19	 Cfr. Romijn, Scott-Smith, Segal (a cura di), op. cit.
20	 K. Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire 

That Lost the Cultural Cold War, Cornell University Press, Ithaca 2011.
21	 Cfr. T. Mattelart, Le cheval de Troie audiovisual. Le rideau de fer à l’épreuve des 

radios et télévisions tranfrontalières, Presses Universitaires de Grenoble, Gre-
noble 1995.
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andava percepito il mondo”22, il cinema è fra gli strumenti della Guerra 
fredda culturale più studiati per il suo essere stato al contempo un medium 
(mezzo di comunicazione) di informazioni e contenuti, un prodotto indu-
striale da commerciare, oltre che un’arte. Per quanto concerne le ricerche 
monografiche sul cinema all’interno dei due blocchi, sul versante occiden-
tale le ricerche di Shaw costituiscono dei riferimenti imprescindibili. Nella 
sua sintesi sul contesto americano, lo studioso ha indagato il complesso 
rapporto fra cineasti, uomini politici, censori e professionisti governativi 
della propaganda che pose Hollywood al centro della battaglia culturale 
anticomunista. Attingendo a fonti pubbliche e private (governative, delle 
case di produzione e dei cineasti) e dimostrando l’importanza di conside-
rare i film nella loro varietà di generi (commedie e drammi, storie d’amore 
e war movies, musicals e thriller, fantascienza e documentari), Shaw ha 
rivelato il doppio ruolo del cinema nell’ammonire in patria milioni di ame-
ricani sulla minaccia comunista e nel disseminare per tutto il mondo le idee 
dell’America capitalistico-liberale23.

Anche le relazioni fra l’industria cinematografica statunitense e l’Euro-
pa occidentale nel secondo dopoguerra hanno costituito oggetto di studio. 
È stato pioneristico in tal senso il volume curato da Ellwood e Brunetta sul-
le connessioni fra Hollywood e il vecchio continente in cui, per esempio, si 
evidenzia il sostegno cinematografico che accompagnò il Piano Marshall 
in Italia, in termini soprattutto di produzione documentaria24. Ellwood ha 
in seguito approfondito il tema, allargandolo all’intera Europa occidentale, 
fino a definire la campagna mediatica di sostegno allo European Reco-
very Program, lanciata nel biennio 1948-1949, come “the largest propa-
ganda operation directed by one country to a group of others ever seen in 
peacetime”25. Dal punto di vista della produzione e circolazione di film di 

22	 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, 
Milano 2005, p. 10.

23	 Cfr. T. Shaw, Hollywood’s Cold War, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2007. Dello stesso autore sul contesto britannico vedi British Cinema and the 
Cold War, I.B. Tauris, London 2006.

24	 Cfr. D.W. Ellwood, G.P. Brunetta (a cura di), Hollywood in Europa. Industria, po-
litica, pubblico del cinema 1945-1960, La casa Usher, Firenze 1991, in particolare 
il saggio di Ellwood, Il cinema e la proiezione del modello americano, pp. 19-28; 
D.W. Ellwood, L’impatto del Piano Marshall sull’Italia, l’impatto dell’Italia sul 
Piano Marshall, in G.P. Brunetta (a cura di), Identità italiana e identità europea 
nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, Torino 1996, pp. 87-114.

25	 D.W. Ellwood, The Shock of America. Europe and the Challenge of the Century, 
Oxford University Press, Oxford 2012, p. 372.
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finzione, la ricerca di Cambi ha messo in luce il contraddittorio legame fra 
il governo americano e le majors americane negli anni di transizione dal 
conflitto mondiale alla Guerra fredda. Analizzando lo specifico caso tede-
sco, al centro della contrapposizione bipolare, lo studioso italiano ha fatto 
emergere il progetto di impiego dei lungometraggi commerciali, collegato 
al Piano Marshall e denominato Informational Media Guaranty Program. 
La collaborazione fu tutt’altro che semplice: le preoccupazioni di Washing-
ton circa l’impatto dei film sull’immaginario collettivo internazionale – e 
il conseguente tentativo di intervenire sulla scelta dei film da esportare – si 
dovettero scontrare con il principio della libertà d’espressione e della libera 
concorrenza economica, parole d’ordine della democrazia americana26. Sul 
versante opposto, va registrata l’assenza di uno studio monografico inte-
ramente dedicato al cinema sovietico della Guerra fredda, per cui occorre 
rivolgersi soprattutto a contributi apparsi su riviste e volumi collettanei, 
oppure a singoli capitoli di monografie su temi decentrati rispetto a quello 
qui in oggetto27. Tuttavia, a colmare questa lacuna, vi è senz’altro la sezio-
ne “sovietica” del fondamentale lavoro di Youngblood che, insieme a Shaw 
ancora una volta, ha offerto il primo volume sulla “cinematic cold war” con 
approccio comparativo28. I due studiosi rifiutano, relativamente al cinema, 
l’interpretazione semplicistica secondo cui la presunta vittoria americana 
nella Guerra fredda culturale sia stata dovuta all’assenza di un vero avver-
sario. Alla fine di un confronto analitico dei modelli di produzione e delle 
opere realizzate lungo tutto il quarantennio circa di antagonismo filmico 
sovietico-americano, i due studiosi riportano, innanzitutto, le numerose 
analogie fra i due sistemi: il riconoscimento del potenziale propagandi-
stico del cinema29, ma, al contempo, della migliore efficacia dei film di 

26	 Cfr. S. Cambi, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mon-
diale alla Guerra fredda, FrancoAngeli, Milano 2014.

27	 Si vedano i contributi di S. Dobrynin, The Silver Curtain: Representation of the 
West in Soviet Cold War Films, in “History Compass”, 3, 2009, pp. 862-878; e di M. 
Turovskaja, Filmy “cholodnoj vojny” kak dokumenty emocij vremeni [I film della 
“guerra fredda” come documenti dell’emozione del tempo], in S. Sekirinskij (a cura 
di), Istorija strany, istorija kino, Znak, Moskva 2004, pp. 202-217. Si vedano inoltre 
le parti relative in N. Laurent, L’Œil du Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous 
Staline, Editions Privat, Toulouse 2000 (la terza e la quarta parte, pp. 143-250); e P. 
Kenez, Cinema and Soviet Society from the Revolution to the Death of Stalin, I.B. 
Tauris, London-New York 2001 (in particolare la terza parte, pp. 185-228).

28	 T. Shaw, D. Youngblood, Cinematic Cold War. The American and Soviet Struggle 
for Hearts and Minds, University Press of Kansas, Lawrence 2010.

29	 Quali modelli di un cinema di esplicita propaganda sono esaminati Vstreča na 
Elbe di Grigorij Aleksandrov [Incontro sull’Elba] (1949) e Man on a Tightrope 
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intrattenimento per veicolare indirettamente messaggi di persuasione po-
litica30; la possibilità di proporre visioni anche in dissenso con le politiche 
governative, sebbene con spazi decisamente più ristretti per i cineasti so-
vietici31; il raggiungimento negli anni Sessanta dell’apice nella capacità di 
attrarre il pubblico, a causa della successiva concorrenza televisiva, anche 
se un ruolo importante fu mantenuto fino agli anni Ottanta32; l’avere degli 
scopi simili, quali consolidare il consenso, convincere i neutrali e divide-
re gli oppositori (finalità che il cinema sovietico seppe raggiungere molto 
meno di quello americano)33. Tuttavia, Shaw e Youngblood affermano che 
furono, piuttosto, le differenze fra i due modelli a determinare l’esito di 
questo particolare confronto. In primo luogo, per quanto possa apparire 
paradossale, il controllo statale dell’industria provocò più problemi allo 
sviluppo di un efficace cinema di Guerra fredda in URSS di quanto fece 
invece il sistema privato negli USA, malgrado la caccia alle streghe mac-
cartista, soprattutto perché la creatività dei cineasti doveva fare i conti con 
la “enforced compliance” di un’organizzazione pubblica. Inoltre, non si 
deve dimenticare che la Seconda guerra mondiale aveva lasciato i due Pa-
esi, anche sul piano dell’industria cinematografica, in condizioni opposte, 
tali da garantire un forte vantaggio agli Stati Uniti, come dimostrato anche 
dalla crisi produttiva dell’URSS nel secondo stalinismo, dovuta in parte 
a ragioni economico-materiali. Un’altra causa della superiorità americana 
nel confronto cinematografico coi sovietici attiene alla capacità dell’indu-
stria hollywoodiana di attrarre i migliori talenti da tutto il mondo, davanti 
e dietro lo schermo, mentre l’URSS non poté andare oltre al personale 
formato in patria, per quanto la propria scuola di cinema fosse fra le mi-
gliori in assoluto. Un’ultima, ma fondamentale, motivazione individuata 
dagli studiosi è legata alla necessità dei film americani e sovietici di tro-
vare un riscontro interno, prima ancora che all’estero, considerata anche 
la difficoltà nel penetrare nella “sfera di influenza” cinematografica av-
versaria. In questa prospettiva, mentre Hollywood riuscì con successo a 

(ed. it. Salto mortale) di Elia Kazan (1953).
30	 Come esempi, vengono analizzati il caso di Roman Holiday di William Wyler 

(1953) e Vesna na zarečnoj ulice [Primavera nella via Zarečnaja] di Marlen Chu-
ciev (1956).

31	 Come paradigmi di questa tendenza vengono studiati Devjat’ dnej odnogo goda 
(Nove giorni in un anno) di Michail Romm (1962) e Bananas (ed. it. Il dittatore 
dello stato libero di Bananas) di Woody Allen.

32	 Sono investigati in questo senso Slučaj v kadrate 36-80 [Incidente nel quadrante 
36-80] di Michail Tumanišvili (1982) e Rambo: First Blood Part II (ed. it. Rambo 
II – La vendetta) di George Pan Cosmatos.

33	 Ivi, pp. 215-216.
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consolidare un consenso interno attorno alla superiorità dell’American way 
of life, attraverso una produzione commerciale e di intrattenimento e una 
impermeabilità storica alle produzioni straniere, il cinema sovietico ebbe 
un compito più difficile per il suo mandato anche educativo. La produzione 
cinematografica dell’URSS avrebbe dovuto convincere il pubblico della 
supremazia del proprio stile di vita (in russo byt), con il problema prelimi-
nare di dover delegittimare l’immagine famigliare offerta dalle pellicole 
americane. Quelle erano state proiettate regolarmente nelle sale sovietiche 
fino alla fine degli anni Venti, negli anni dell’alleanza militare antinazista e 
addirittura durante il secondo stalinismo, con la circolazione dei film pre-
bellici requisiti dall’Armata Rossa, sebbene rimontati34.

Se il volume di Shaw e Youngblood è stato il primo studio comparativo 
sul ruolo della Guerra fredda nella produzione cinematografica dell’URSS 
e degli USA, gli anni successivi hanno visto lo sviluppo di ricerche in cui 
il cinema è indagato nella sua dimensione di fenomeno cross-block. Da 
questa prospettiva si possono osservare forme di confronto e coesistenza 
competitiva, come nel caso dei festival internazionali del cinema. I nume-
rosi studi storici, monografici e collettanei, usciti negli ultimi anni hanno 
rivelato la loro natura di arena, in cui, alla promozione dei film a scopo 
commerciale, si è accompagnata una dialettica instabile fra i momenti di 
scambio culturale e di conflittualità politico-diplomatica, nonché ideologi-
ca, fra Est e Ovest35. Attraverso lo studio del festival del film documenta-
rio di Lipsia, Moine ha offerto un contributo essenziale alla comprensione 
di un avvenimento che fu sì luogo di messinscena ufficiale, controllato 
dal regime di Berlino Est, ma anche un momento unico di incontro, di 
circolazioni transnazionali, al centro delle relazioni dinamiche fra cinema 
e Guerra fredda, tra Est e Ovest, così come fra Nord e Sud, dagli anni 
Cinquanta alla riunificazione tedesca36. Altre ricerche hanno posto in una 
linea di continuità le esperienze festivaliere dell’immediato dopoguerra e 
della Guerra fredda, con quelle precedenti degli anni Trenta. Sono state 
evidenziate le interconnessioni fra le diverse manifestazioni e la diffusione 

34	 Ivi, pp. 216-218.
35	 Cfr. A. Kötzing, C. Moine (a cura di), Cultural Transfer and Political Conflicts. 

Film Festivals in the Cold War, V&R unipress, Göttingen 2017.
36	 C. Moine, Cinéma et Guerre froide, cit. Sempre nel contesto tedesco si vedano 

le ricerche di Kötzing sulle relazioni culturali e politiche fra il Festival di Leip-
zig e quello di Oberhausen, nella Repubblica Federale, nato nel 1954 e dedicato 
anch’esso ai documentari, oltre che ai cortometraggi. A. Kötzing, Kultur und 
Filmpolitik im Kalten Krieg. Die Filmfestivals von Leipzig und Oberhausen in 
gesamtdeutscher Perspektive, V&R, Göttingen 2013.
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globale di quella forma di mobilitazione, in cui le macro tensioni bipolari si 
alternarono ai momenti di scambio e al coinvolgimento di altri attori, come 
quelli del cosiddetto “sud globale”, fino alla riduzione progressiva del va-
lore politico-diplomatico di quelle vetrine commerciali37. Oltre alle forme 
di confronto e competizione costituite dai festival, è possibile studiare in 
maniera trasversale il cinema nella Guerra fredda tramite le rappresentanze 
delle federazioni degli addetti ai lavori. Si pensi, per esempio alla FIAPF 
(Federazione Internazionale delle Associazioni dei Produttori di Film), che 
dal 1948 favorì la liberalizzazione degli scambi nel campo dell’industria 
cinematografica e l’apertura di un mercato comune europeo posto, tuttavia, 
al servizio anche degli interessi della potente associazione americana dei 
produttori (MPAA, Motion Pictures Association of America). Malgrado le 
divergenze interne, l’influenza della FIAPF sull’organizzazione e la gerar-
chizzazione dei festival europei fino agli anni Sessanta andò a formare una 
carta continentale dei festival del cinema dalle frontiere e dalle dinamiche 
talvolta sorprendenti: se, da un lato, ci fu una delimitazione fra “mondo 
libero” e mondo comunista, dall’altro, però, si è trattata di una cortina in 
parte porosa, e i centri e le periferie di quella mappa formano una geografia 
specifica e più complessa dello spazio europeo38.

Sul versante specificamente tecnico degli organismi di rappresentanza 
trasversali rispetto alla geopolitica dei blocchi, non va trascurata l’attività 
dell’Unione Internazionale delle Associazioni Tecniche Cinematografiche 
(UNIATEC). Fondata a Varsavia nel 1957, ma con un rilevante peso eser-
citato dalla Francia, l’UNIATEC ebbe lo scopo di mantenere i contatti fra 
l’Est e l’Ovest, soprattutto per evitare l’isolamento dei tecnici dell’Europa 
orientale. Gli Stati Uniti furono presenti sin dal primo congresso, ma in 
qualità di osservatori, e vi aderirono alla fine degli anni Sessanta. L’UNIA-
TEC ha svolto un importante ruolo negli scambi generali sul progresso 
tecnico, nella diffusione e promozione delle idee, delle attrezzature e delle 

37	 Ci permettiamo di rimandare a S. Pisu, Stalin a Venezia. L’Urss alla Mostra del 
cinema fra diplomazia culturale e scontro ideologico (1932-1953), Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2013; Id., Il XX secolo sul red carpet. Politica, economia 
e cultura nei festival internazionali del cinema (1932-1976), FrancoAngeli, 
Milano 2016.

38	 Cfr. C. Moine, La FIAPF, une fédération de producteurs au cœur des relations 
internationales après 1945, in L. Creton, Y. Dehée, S. Layerle, C. Moine (a cura 
di), Les producteurs. Enjeux créatifs, enjeux financiers, Nouveau Monde, Paris 
2011, pp. 249-266; C. Moine, La strategia europea della Fiapf durante la Guerra 
fredda: i produttori, arbitri dei festival internazionali di cinema?, in S. Pisu, P. 
Sorlin (a cura di), La storia internazionale e il cinema Reti, scambi e transfer nel 
’900, “Cinema e Storia. Rivista di studi interdisciplinari”, 2017, pp. 143-158. 
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tecnologie attraverso l’Europa. La sua ultima riunione si tenne a Montréal 
nell’ottobre 1989 e dopo la caduta del Muro di Berlino perse la sua ragion 
d’essere, giacché gli addetti ai lavori poterono incontrarsi senza bisogno 
della mediazione ufficiale dell’organismo39.

Sempre nell’ambito delle esperienze di rappresentanza capaci di andare 
oltre le divisioni del mondo bipolare non va dimenticata quella, di matrice 
formativa, del CILECT (Centre International de Liaison entre les Ecoles 
de Cinéma et de Télévision). L’istituzione – ancora esistente – nacque nel 
1955 per riunire le scuole di cinema a livello internazionale. La scuola na-
zionale di cinema di Mosca fu tra i membri fondatori insieme ad altre scuo-
le occidentali, fra cui l’italiano Centro Sperimentale di Cinematografia40.

Mentre le iniziative sopra citate riguardano la coesistenza di enti pro-
venienti dai due lati della cortina di ferro in organizzazioni e manifesta-
zioni internazionali più larghe, vi furono anche forme di collaborazione 
concreta e diretta, come nel caso delle coproduzioni cinematografiche fra 
Est e Ovest, all’interno del filone più vasto sulle coproduzioni41. In questo 
campo, Siefert ha offerto contributi seminali nell’esplicitare le principali 
questioni in gioco, sottolineando, oltre agli aspetti finanziari, industriali e 
politici di una collaborazione diretta attraverso la cortina di ferro, anche i 
non meno semplici risvolti di tipo culturale: 

Once a nation moves to make a film collaboratively with another nation, the 
representation of one’s own national heritage and culture in relation to the other 
is called into question and requires negotiation. The complications come not 
just in the choice of film subjects or scenarios, but also from different traditions 
of storytelling42.

La studiosa americana ha giustamente definito la pratica coproduttiva 
attraverso la cortina di ferro un “multilayered dynamic process in the nego-

39	 Cfr. C. Schmitt, Uniatec: des échanges techniques entre l’Est et l’Ouest, in L. 
Maguire, C. Buffet (a cura di), Cinéma et Guerre froide. L’imaginaire au pouvoir, 
“CinémAction”, 150, 2014, pp. 27-29.

40	 Cfr. A. Baldi, La scuola italiana del cinema. Il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia dalla storia alla cronaca (1930-2017), Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, p. 97.

41	 Cfr. T. Bergfelder, International Adventures: German Popular Cinema and Europe-
an Coproductions in the 1960s, Berghahn Books, Oxford 2005; A. Jäckel, European 
Film Industries, Bfi, London 2003; G. Murdock, “Trading Places: The Cultural 
Economy of Co-Production”, in S. Blind, G. Hallenberger (a cura di), European 
Co-Production in Television and Film, C. Winter, Heidelberg 1996, pp. 103-114.

42	 M. Siefert, Co-producing Cold War Culture. East-West Film-Making and Cultural 
Diplomacy, in Romijn, Scott-Smith, Segal (a cura di), op. cit., p. 74.
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tiation and export of cultural influence during the Cold War”43. In un succes-
sivo contributo, Siefert ha affrontato il caso esemplare del primo tentativo 
di coproduzione sovietico-americana, sulla base del romanzo Meeting at a 
Far Meridian dello statunitense Mitchell Wilson, pubblicato nel 1961 negli 
USA e in URSS, dove fu maggiormente apprezzato. Le lunghe e complesse 
trattative non condussero alla realizzazione finale del film, il cui progetto 
fu definitivamente abbandonato nel 1966, anche per un raffreddamento dei 
rapporti bilaterali dovuto alla guerra in Vietnam. Tuttavia, secondo Siefert, 
questo caso è emblematico delle potenzialità e dei limiti della negoziazione 
culturale durante la Guerra fredda: “Its ultimate value may lie not in its 
unrealized dream but in the distances willingly traveled by the participants 
to meet at a meridian that was perhaps just too far away”44. Dopo un altro 
tentativo fallito di lavorazione congiunta per un film sul compositore rus-
so Petr Čajkovskij, la prima coproduzione cinematografica completamente 
americano-sovietica fu realizzata solo nel 1976, con l’uscita del film fan-
tasy The Blue Bird (ed. it. Il giardino della felicità), per la regia di George 
Cukor e l’interpretazione di star americane quali Elizabeth Taylor, Jane 
Fonda e Ava Gardner, ma anche di celebrità sovietiche come il mimo Oleg 
Popov e la prima ballerina del teatro Bol’šoj Nadežda Pavlova. Il film non 
riscosse successo né di critica, né ai botteghini. Il processo di lavorazione 
del film di Cukor rappresenta un caso esemplare di shock culturale e dei 
problemi legati alle coproduzioni attraverso la cortina di ferro, considerata 
la differenza tecnologica fra l’industria del cinema statunitense e quella 
sovietica – a favore della prima –, la difficoltà della troupe anglosassone 
ad adeguarsi ai più lenti e burocratizzati ritmi di lavoro dell’URSS, nonché 
il sottoutilizzo per esempio del corpo di ballo e degli attori sovietici45. Più 
in generale, le coproduzioni sovietico-occidentali furono talvolta incorag-
giate dalla firma di accordi di scambio cinematografico all’interno di più 
ampie intese culturali, per poi essere istituzionalizzate da protocolli inter-
governativi finalizzati alla realizzazione congiunta di film. Fra il 1953 e il 
1983, l’URSS realizzò più di 100 coproduzioni, molte delle quali con Paesi 

43	 Ibid. 
44	 M. Siefert, Meeting at a Far Meridian, in Cold War Crossings. US-Soviet Cultural 

Diplomacy on Film in the Early Cold War, in P. Babiracki, K. Zimmer (a cura di), 
International Travel and Exchange across the Soviet Bloc, 1940s-1960s, Texas 
A&M University Press, College Station 2014, p. 167.

45	 Sulle vicende legate a questa coproduzione si veda T. Shaw, Nightmare on Nevsky 
Prospekt: The Blue Bird as a Curious Instance of U.S.-Soviet Film Collaboration 
during the Cold War, in “Journal of Cold War Studies”, 1, 2012, pp. 3-33.
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al di là della cortina di ferro, come Francia, Italia, Norvegia e Giappone46. 
La peculiarità di questa pratica, nell’ambito delle relazioni fra i blocchi, è il 
passaggio dal semplice scambio di visite di professionisti o di esperienze in 
un determinato settore – di per sé significative per una maggiore conoscen-
za reciproca dopo gli anni più bui della contrapposizione inconciliabile 
– alla cooperazione concreta e quindi a una condivisione reale dell’espe-
rienza. Le coproduzioni sono considerate una delle tre maggiori forme con 
cui l’URSS ha espresso praticamente l’idea dell’internazionalismo sociali-
sta dalla seconda metà degli anni Cinquanta agli anni Settanta, insieme al 
festival di Mosca, inaugurato nuovamente nel 1959, dopo l’esperienza del 
1935, e ai meeting annuali dei cineasti socialisti, organizzati dal 195747.

Nello specifico caso italo-sovietico qui in oggetto sono diversi gli in-
terrogativi che un simile tema pone: come nacquero le idee circa la possi-
bilità di realizzare una prima coproduzione e dopo la formalizzazione di 
un accordo intergovernativo in materia? Quali furono le posizioni degli 
attori istituzionali e politici nel favorire o ostacolare la realizzazione dei 
progetti? Che ruolo ebbero gli addetti ai lavori cinematografici dei due 
Paesi e come il processo di realizzazione fu condizionato dai diversi si-
stemi di produzione cinematografica? In che modo il processo creativo 
fu influenzato dai temi del film, dagli eventuali riferimenti diretti alle 
relazioni storiche fra i due Paesi, in particolare per i film che evocavano 
la guerra, chiamando così in causa i patrimoni memoriali e le diverse 

46	 Siefert, Co-producing Cold War Culture, cit., p. 73. Sulla cooperazione nel cam-
po della produzione cinematografica fra l’Italia e altri paesi socialisti si vedano i 
lavori di F. Di Chiara fra cui Cinecittà sulla Neretva. La seconda guerra mondiale 
nelle co-produzioni cinematografiche tra Italia e Jugoslavia, in S. Pisu (a cura di), 
War Films. Interpretazioni storiche del cinema di guerra, Milano, SISM-Acies 
Edizioni, Milano 2015, pp. 561-583. Sul caso romeno-occidentale si veda A. Va-
sile, Le relazioni cinematografiche della Romania con la Francia e l’Italia negli 
anni Sessanta. working paper presentato all’interno del panel Le relazioni cinema-
tografiche Est-Ovest (1945-1975): rapporti istituzionali e interessi commerciali 
attraverso la cortina di celluloide, svoltosi durante i Cantieri di Storia SISSCO, 
Padova, 13 settembre 2017. Il fenomeno delle coproduzioni interessò anche i Paesi 
appartenenti al blocco socialista. Si veda P. Skopal, Barrandov’s Co-Productions: 
The Clumsy Way to Ideological Control, International Competitiveness, and Tech-
nological Improvement, in L. Karl, P. Skopal (a cura di), Cinema in the Service of 
the State. Perspectives on Film Culture in the GDR and Czechoslovakia, 1945-
1960, Berghahn Books, New York-Oxford 2015, pp. 89-106.

47	 M. Siefert, Soviet Cinematic Internationalism and Socialist Film Making, 1955-
1972, in P. Babiracki, A. Jersild (a cura di), Socialist Internationalism in the 
Cold War. Exploring the Second World, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016, 
pp. 161-193.
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narrazioni nazionali del conflitto dominanti nei rispettivi Paesi? Quale 
tipo di accoglienza ebbero quei film, dal punto di vista della critica e dei 
dati sugli incassi?

Dal punto di vista metodologico si tenterà di rispondere ai quesiti sopra 
citati cercando di superare un approccio allo studio culturale della Guerra 
fredda che si interessi soltanto all’aspetto, peraltro rilevante nel confronto 
bipolare, degli immaginari e del loro impatto sui pubblici delle società 
coinvolte. La peculiarità del sistema coproduttivo andrà rintracciata in-
nanzitutto nella complessità data dalla cooperazione diretta fra modelli 
di produzione cinematografica, oltre che economico-finanziari, differenti; 
nel coinvolgimento di istituzioni e organismi pubblici e privati apparte-
nenti a sistemi socioeconomici e politici antagonisti; nella negoziazione 
fra patrimoni culturali e artistici diversi. In questa prospettiva, il volu-
me intende collocarsi nel più recente filone della storia delle relazioni 
culturali internazionali. Essa si basa metodologicamente sul dialogo fra 
l’approccio tradizionale della storia culturale – intesa come “storia socia-
le delle rappresentazioni”48 – e una storia internazionale modernamente 
intesa e capace di non limitarsi alla dimensione meramente diplomatica 
dei rapporti fra gli Stati49. In altri termini, si tratta di rendere possibile 
e fruttuosa la convergenza fra la nuova storia culturale e la nuova storia 
internazionale50. Intendendo per cultura “l’insieme delle rappresentazioni 
collettive proprie di una società, così come anche la loro espressione sotto 
forma di pratiche sociali, modi di vita e di produzioni simboliche”51, il 
presente volume si soffermerà sul cinema in quanto esempio di quelle 
“produzioni simboliche” e “pratiche sociali” afferenti alla definizione di 
cultura sopra data. Inoltre, esso verrà inteso ed esaminato, nel caso delle 
coproduzioni italo-sovietiche, nei suoi aspetti di cooperazione industriale 
e commerciale, nonché nella capacità di coinvolgere le relazioni politiche 
e istituzionali dei due Paesi.

48	 P. Ory, L’histoire culturelle, Presses Universitaires de France, Paris 2004.
49	 A. Varsori, Storia internazionale. Dal 1919 a oggi, Il Mulino, Bologna 2015.
50	 Cfr. K. Osgood, B.C. Etheridge, Introduction. The New International History Meets 

New Cultural History: Public Diplomacy and U.S. Foreign Relations, in K. Os-
good, B.C Etheridge (a cura di), The United States and Public Diplomacy: New 
Directions in Cultural and International History, Brill, Lejden-Boston 2010, pp. 
1-25.

51	 R. Frank, Culture et relations internationales: transferts culturels et circulation 
transnationale, in Id., (a cura di), Pour l’histoire des relations internationales, 
Presses Universitaires de France, Paris 2012, p. 373.
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2. Una panoramica dei capitoli

Dopo questo primo capitolo introduttivo, nel secondo capitolo si affronta 
la genesi e la produzione del primo lungometraggio a soggetto realizzato in 
coproduzione fra l’Italia e l’URSS, ovvero Italiani brava gente di Giuseppe 
De Santis. A essere precisi, si dovrebbe parlare di prima compartecipazione, 
giacché il film fu realizzato prima della firma, nel gennaio 1967, degli ac-
cordi intergovernativi di collaborazione cinematografica. Il film di De Santis 
fu realizzato dopo tre anni di lavorazione e, com’è noto, tratta la campagna 
militare italiana in URSS durante la Seconda guerra mondiale (1941-1943), 
attraverso una serie di episodi con protagonisti dei militari italiani nelle loro 
relazioni coi tedeschi e soprattutto coi sovietici. La realizzazione del film fu 
resa possibile da diversi fattori: dalla diretta intercessione politica del PCI del 
1961, dalle ambizioni propriamente cinematografiche del cineasta comunista 
De Santis e dal suo ruolo di mediatore fra i due ambienti artistici, nonché da-
gli obbiettivi economici – e in parte culturali – del produttore italiano Nello 
Santi, della Galatea Spa, che, come molti imprenditori italiani desiderosi di 
stabilire dei rapporti industriali e commerciali con i Paesi oltre la cortina di 
ferro, auspicava di sfruttare il clima di coesistenza pacifica e di distensione. 
Le discussioni sulla sceneggiatura e sul montaggio fanno emergere anche 
la loro rilevanza come fonte storica in quanto oggetti di transfer culturali 
e della negoziazione dei diversi patrimoni narrativi e simbolici nazionali. 
L’intervento finanziario americano a monte del progetto, dovuto al ruolo di 
distributore svolto da Joseph Levine, rivela come da subito le coproduzioni 
cinematografiche italo-sovietiche si fossero servite della presenza statuniten-
se in diversi aspetti fondamentali del processo di produzione e diffusione di 
quelle opere nei mercati internazionali.

Il terzo capitolo è focalizzato sull’origine, la produzione e la ricezione 
– soprattutto in Italia – del film La tenda rossa di Michail Kalatozov che 
racconta la sfortunata impresa del generale Umberto Nobile al comando del 
dirigibile “Italia”, schiantatosi al Polo Nord nel 1928 e il cui equipaggio fu 
in parte salvato dall’intervento umanitario dell’URSS. Il produttore italia-
no Franco Cristaldi della Vides cinematografica riuscì a trovare l’accordo 
con la Mosfilm per la realizzazione del film su un soggetto che si trovava 
nell’agenda della possibile cooperazione italo-sovietica dalla metà degli anni 
Cinquanta. L’esperienza de La tenda rossa mostra inequivocabilmente come 
i grandi produttori italiani credessero fermamente nelle possibilità della co-
operazione industriale e commerciale con l’URSS; contemporaneamente gli 
imprenditori italiani ritenevano utile, se non indispensabile, esulare dalla 
collaborazione limitatamente bilaterale e, quindi, coinvolsero le risorse arti-
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stiche, finanziarie e distributive hollywoodiane, al fine di creare un prodotto 
che fosse capace di circolare a livello mondiale. La lavorazione su La tenda 
rossa – e in particolare l’arrivo di star come Claudia Cardinale e dell’ “agen-
te 007“ Sean Connery per le riprese in URSS – fu sapientemente promossa 
sulla stampa nazionale ed estera, creando una forte aspettativa ripagata, in 
seguito, da un buon successo nelle sale italiane e straniere. 

Nel quarto capitolo è esaminato, innanzitutto, l’accordo intergovernati-
vo di collaborazione cinematografica fra i due Paesi, che fu firmato il 30 
gennaio 1967 e che favorì l’exploit coproduttivo a cavallo fra la fine degli 
anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo. Sono affrontate, in segui-
to, le produzioni dei due film usciti nel 1970, che può essere considerato 
l’anno in cui quella cooperazione raggiunse il suo apice, così come se-
gnalato anche dai numerosi articoli pubblicati sulla stampa italiana. Nella 
primavera uscì I girasoli, girato da Vittorio De Sica sulla sceneggiatura di 
Cesare Zavattini, Tonino Guerra e del sovietico Georgij Mdivani, e inter-
pretato da Sofia Loren e Marcello Mastroianni. I girasoli è un melodramma 
che racconta come la storia d’amore e il matrimonio di Giovanna e Antonio 
siano distrutti dalla guerra: Antonio è uno dei dispersi dell’esercito italia-
no in URSS e, dopo aver perso la memoria, si risposa con la donna russa 
che l’aveva salvato. Giovanna, dopo essere andata in URSS per ricercarlo, 
avendolo visto con un’altra donna in una nuova vita, ritorna in Italia per 
ricominciare da capo la sua. Il temporaneo ritorno di Antonio in Italia serve 
soltanto per sancire la fine della loro relazione, soprattutto a causa delle 
nuove famiglie che entrambi si sono costruiti. Se, da un lato, questo fu il 
film di maggiore successo fra quelli realizzati in collaborazione fra i due 
Paesi, va anche detto che la collaborazione fu molto meno intensa rispetto 
alle altre: l’URSS, infatti, fornì solamente dei servizi per le riprese nel 
proprio territorio, mentre l’opera fu formalmente una coproduzione italo-
francese. Il problema dei prigionieri di guerra italiani e dei dispersi era 
stata una delle questioni più dibattute nelle relazioni italo-sovietiche alla 
fine della guerra, e questa querelle era stata risolta soltanto nel 1959 gra-
zie all’intervento della Croce Rossa Internazionale. Nella prospettiva dei 
transfer culturali dell’epoca, il film provocò un’aspra controversia legata al 
tema dei militari italiani tenuti prigionieri in URSS e di quelli dispersi. Una 
scena specifica del film fu oggetto di una discussione fra l’ambasciata so-
vietica in Italia – spaventata anche dalle minacce ricevute – e il produttore 
Ponti. Il rifiuto di quest’ultimo a tagliare la scena, a un paio di giorni dalla 
sua proiezione in anteprima, condusse l’URSS a boicottare la première ro-
mana, dopo aver annullato quella moscovita. 
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Pochi mesi dopo, sempre nel 1970, uscì una nuova coproduzione, in cui 
per la prima volta si affrontavano temi storicamente più lontani e slegati 
dai diretti rapporti fra l’Italia e la Russia. Waterloo di Sergej Bondarčuk, fu 
realizzato in coproduzione fra la Mosfilm e lo studio di Dino De Lauren-
tiis, che esordiva in questo modo nella collaborazione con l’URSS. Così 
come nel caso de La tenda rossa, già dall’accordo di collaborazione sul 
film si era stabilito che quello avrebbe dovuto avere un “eccezionale livello 
artistico e spettacolare, tale da assicurare un grande successo sul piano in-
ternazionale”. In questo modo si confermava che la strada intrapresa dalla 
collaborazione fra i due Paesi nella settima arte doveva andare oltre il mero 
rapporto artistico e culturale, per porsi innanzitutto come proficua opera-
zione industriale e commerciale. Per rendere possibile ciò De Laurentiis 
coinvolse un cast internazionale di tutto rispetto e si garantì la distribuzione 
internazionale grazie all’accordo con le hollywoodiane Columbia e Para-
mount, in un momento in cui lo stesso produttore italiano stava per trasfe-
rirsi negli Stati Uniti. Fu la coproduzione italo-sovietica più ambiziosa e 
più costosa: l’URSS mobilitò 12 mila comparse per tre mesi consecutivi, 
con una spesa totale che superò i 17 miliardi di lire. Fu anche il film che più 
deluse dal punto di vista degli incassi, almeno in Italia, in rapporto all’inve-
stimento effettuato, sebbene le memorie di De Laurentiis rivelino una certa 
soddisfazione per quanto riguarda la circolazione nei mercati anglofoni. 

Il quinto capitolo è dedicato alle critiche che il KGB e alcuni settori del 
PCUS scagliarono nel biennio 1970-71 contro la proliferazione delle copro-
duzioni con l’Italia. Proprio nel momento in cui quella pratica raggiungeva 
il suo culmine, i contrasti emersi circa il film I girasoli fecero da casus belli 
perché l’organo dei servizi segreti deputato alle questioni ideologiche, col 
supporto del Dipartimento per gli Affari Culturali del Comitato Centrale del 
Partito, denunciassero gli errori commessi. Questi erano: una scarsa atten-
zione al versante ideologico dei film a favore di opere più “borghesi” per 
soddisfare le esigenze dei produttori occidentali; dei film che mettevano in 
cattiva luce la stessa Unione Sovietica dal punto di vista politico e sociale; 
una limitata convenienza finanziaria delle iniziative; il rischio che i cineasti 
sovietici impegnati nei film con i colleghi stranieri, potessero essere corrotti 
soprattutto quando si trovavano all’estero per le riprese, con il conseguente 
pericolo per la sicurezza del Paese. Le critiche condussero l’organo statale 
di gestione della cinematografia sovietica – il Goskino – a sospendere le ne-
goziazioni in corso coi produttori italiani per diversi progetti, fra cui quello 
di un film con Alberto Sordi che prendeva spunto dalla recente costruzione 
dello stabilimento automobilistico a Togliattigrad. In questo intervento, a li-
mitare l’eccessiva disinvoltura degli organi cinematografici sovietici, sempre 
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più interessati, sin dalla fine degli anni Cinquanta almeno, all’aspetto eco-
nomico della produzione, si intravede uno dei limiti della cooperazione fra 
l’URSS e l’occidente in un campo in cui gli aspetti culturali, politico-ideolo-
gici ed economici, erano indissolubilmente intrecciati. Ciò spiega perché non 
furono poi firmati accordi per nuove coproduzioni fino alla primavera del 
1973. L’ultimo paragrafo del quarto capitolo ricostruisce sinteticamente il 
fallimento del progetto presentato dal produttore Nello Santi – che aveva la-
vorato su Italiani brava gente – per un nuovo film sull’ARMIR. Il fallimento 
delle negoziazioni merita di essere segnalato sia in quanto, innanzitutto, è un 
esempio dei numerosi progetti non realizzati ma le cui tracce sono rimaste 
negli archivi russi. Inoltre, si tratta di un progetto presentato dal produtto-
re italiano, proprio quando la pratica delle coproduzioni veniva aspramente 
criticata dal KGB e dal PCUS, quindi nel momento peggiore perché potesse 
andare avanti. Infine, e di conseguenza, l’intransigenza sovietica ci ricorda 
l’importanza fondamentale della memoria delle enormi sofferenze del popo-
lo sovietico, per il quale il carattere unico di questa esperienza non poteva 
essere comparato a quella degli altri, tantomeno nel caso degli invasori ita-
liani alleati dei nazisti. Al di là della questione specifica delle coproduzioni, 
l’indifferenza verso la mediazione politica italiana – che aveva avuto invece 
un ruolo decisivo quasi dieci anni prima – testimonia anche dei rapporti com-
plicati tra i comunisti italiani e i sovietici, soprattutto dopo la condanna pub-
blica della repressione della primavera di Praga nel 1968, che tuttavia non 
aveva condotto a una rottura definitiva con il comunismo sovietico. Non si 
può omettere nemmeno che la difficoltà dei rapporti tra i due Partiti comuni-
sti si iscriveva in una fase delle relazioni tra i due Stati molto meno dinamica 
del decennio precedente.

Il sesto e ultimo capitolo affronta la ripresa della fase collaborativa fra 
l’Italia e l’URSS nel campo delle coproduzioni, dopo il loro congelamento 
in seguito ai timori del KGB e del PCUS. Nel 1974 uscì Una matta, matta, 
matta corsa in Russia, girato dal maestro della commedia satirica sovietica 
El’dar Rjazanov, con la co-sceneggiatura degli italiani Castellano e Pipolo. 
A confermare che la cooperazione fra i due Paesi fosse decisamente meno 
intensa degli anni precedenti, occorre sottolineare come l’accordo si fosse 
concretizzato anche per permettere all’URSS di ottenere dal produttore ita-
liano De Laurentiis il pagamento del debito contratto per la realizzazione del 
precedente Waterloo. In questo senso, la cooperazione sembrò nascere allo 
scopo di risolvere contenziosi finanziari passati, piuttosto che per la con-
vinzione – soprattutto da parte sovietica – di continuare la partnership, in 
un momento in cui De Laurentiis si era appena trasferito negli Stati Uniti. 
Il film ha avuto un destino opposto nei due Paesi: mentre in Italia è rimasto 
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praticamente sconosciuto, con un incasso fallimentare, in URSS è diventato 
un classico della comicità, se non un autentico film di culto entrato a far parte 
del patrimonio della cultura popolare sovietica prima, e russa poi. 

Alla fine del 1975 si riunì per la prima volta una commissione mista 
italo-sovietica per discutere sulla collaborazione fra i due Paesi in ambito 
cinematografico. La convocazione annuale di quest’organo era prevista già 
nell’accordo di coproduzione del 1967, ma si attesero in realtà otto anni per 
renderla effettiva. La commissione si riunì almeno fino al 1983, ogni quat-
tro anni. Durante la prima sessione, si ricordò anche l’importanza della vi-
sita in URSS del presidente della Repubblica Italiana, nel novembre dello 
stesso anno, mentre in ognuna delle tre sessioni si sottolineò l’importanza 
di agire nello spirito dell’atto finale della Conferenza di Helsinki per la co-
operazione e la sicurezza in Europa, che era stato firmato nello stesso 1975. 
Sembrerebbe che la convocazione della commissione mista fosse stata de-
terminata più dall’atmosfera generale di distensione regnante in quell’anno 
dopo la firma degli accordi che dalla volontà di consolidare a livello statale 
le relazioni cinematografiche fra i due Paesi. La questione delle coprodu-
zioni fu sempre la prima a essere genericamente sollevata nelle riunioni 
della commissione, senza però nessun riferimento ai progetti in corso. È 
una fonte particolare che pare testimoniare per l’epoca un atteggiamento 
burocratico, ma assai poco concreto, rispetto al dinamismo dei produttori 
italiani degli anni precedenti, desiderosi di mettere in opera le coprodu-
zioni. L’ultimo paragrafo del capitolo finale è dedicato alla produzione del 
film La vita è bella, girato dal regista Grigorij Čuchraj e coprodotto dalla 
Mosfilm con la Quattro Cavalli Cinematografica e Nello Santi, ritornato a 
collaborare coi sovietici dopo il fallimento delle trattative del 1970. Il tema 
del film – l’opposizione clandestina al regime autoritario di uno Stato del 
sud facilmente identificabile con il Portogallo prima della “rivoluzione dei 
garofani” – portava la cooperazione cinematografica italo-sovietica su un 
terreno scivoloso, come quello della dittatura, dell’opposizione clandesti-
na e della rivoluzione in un contesto meridionale, a pochi anni dalla fine 
di alcuni regimi autoritari nel sud Europa. Sono analizzate la genesi del 
film e le problematiche di carattere economico-finanziario e politico che 
ne rallentarono l’avvio, proprio per il tema scomodo affrontato. Lo studio 
del processo di lavorazione della sceneggiatura mostra il peso della stagio-
ne terroristica degli anni Settanta, in Italia e a livello internazionale, nella 
scrittura del film e le difficoltà di rappresentare un movimento rivoluziona-
rio sì, ma lontano dall’uso della violenza politica.

Le fonti principali usate nella redazione del volume sono i documenti 
provenienti da archivi statali italiani e russi. Per quanto riguarda le fonti 
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italiane, esse provengono soprattutto dall’Archivio Centrale dello Stato, e 
nello specifico, dalla sezione cinema del fondo della Direzione Generale 
dello Spettacolo (d’ora in poi DGS) afferente al Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo (d’ora in poi MTS). La documentazione relativa alla com-
missione congiunta italo-sovietica per la collaborazione cinematografica è 
stata reperita presso l’Archivio della Direzione Generale Cinema presso il 
Ministero dei Beni, delle Attività Culturali e del Turismo. Inoltre, sono stati 
utilizzati documenti provenienti da archivi privati, fra cui quelli dell’archi-
vio della sezione milanese dell’associazione italiana per i rapporti culturali 
con l’URSS – custodite presso l’associazione Italia-Russia del capoluogo 
lombardo52 – e alcune delle carte della Banca Commerciale Italiana, con-
servate presso l’Archivio Storico Intesa Sanpaolo53. Le fonti originali russe 
provengono da tre archivi: principalmente dal RGALI (Rossijskij Gosu-
darstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva), ovvero l’Archivio statale russo 
della Letteratura e delle Arti, di cui sono stati esplorati i fondi documenta-
ri del Ministero della Cultura, della Sovinfilm e del Goskino; inoltre, dal 
GARF (Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii), ovvero l’Archivio 
Statale della Federazione Russa, di cui sono riportati i documenti del fondo 
VOKS; infine, dal RGANI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Novejščej 
Istorii), cioè l’Archivio statale russo di storia contemporanea, di cui è sta-
to studiato il fondo del Dipartimento della Cultura del Comitato Centrale 
del PCUS, le cui carte sono state parzialmente riprodotte in una raccolta 
documentaria54.

Questo volume costituisce l’esito di una ricerca quinquennale relativa 
alla storia delle coproduzioni cinematografiche italo-sovietiche e attual-
mente inserita in due progetti di ricerca più vasti. Il primo è intitolato Le re-
lazioni culturali tra l’Italia e l’URSS dal secondo dopoguerra alla caduta 
dell’Unione Sovietica 1945/1991, con la condirezione e il cofinanziamento 
del Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio dell’Università di 
Cagliari e del Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Roma 
Tre, e nel cui ambito chi scrive è stato titolare di un assegno di ricerca55. 

52	 Ringrazio la segretaria dell’associazione dott.ssa Annalisa Seoni per avermi per-
messo di consultare i materiali.

53	 Ringrazio il personale dell’Archivio e la direttrice dott.ssa Barbara Costa per il 
sostegno nelle ricerche.

54	 S.D. Tavanec (a cura di), Apparat CK KPSS i kul’tura. 1965-1972 [L’apparato del 
Comitato centrale del PCUS e la cultura. 1965-1972], Rosspen, Moskva 2009.

55	 I responsabili del progetto sono, per l’Università di Cagliari, il prof. Francesco 
Atzeni e, per l’Università di Roma Tre, il prof. Alberto Basciani. Colgo l’occasio-
ne per ringraziarli.
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Il secondo è intitolato Le relazioni italo-russe nel XX secolo: nuove fonti, 
nuovi temi, nuovi approcci, con la condirezione del Dipartimento di Sto-
ria, Beni culturali e Territorio dell’Università di Cagliari e della Facoltà di 
Storia dell’Università Statale di Mosca “M. V. Lomonosov”56. Fra il 2015 
e il 2016 chi scrive è stato, inoltre, titolare di un assegno di ricerca annuale 
nell’ambito del progetto Coproduzione e coesistenza durante la Guerra 
fredda: la diplomazia cinematografica est-ovest fra scambio culturale, 
cooperazione commerciale e condizionamento politico presso il Diparti-
mento di Storia, Beni culturali e Territorio dell’Università di Cagliari57. 
Nel volume sono stati ripresi alcuni temi oggetto di precedenti contributi, 
pubblicati in occasioni differenti, ampliati e integrati sulla base di ulteriori 
ricerche e aggiornati58. I risultati di alcuni di questi studi sono stati oggetto 
di relazioni e interventi dello scrivente a convegni e seminari, nazionali e 
internazionali59. In queste e in altre occasioni chi scrive ha avuto la fortuna 

56	 I responsabili del progetto sono, per l’Università di Cagliari, il prof. Francesco 
Atzeni e, per l’Università della Federazione Russa, il prof. Lev Sergeevič Belou-
sov. Colgo l’occasione per ringraziarli entrambi.

57	 L’assegno è stato finanziato dalla Fondazione Banco di Sardegna (annualità 
2014), con l’integrazione del suddetto Dipartimento. La responsabile del progetto 
è stata la prof.ssa Giannarita Mele. Colgo l’occasione per ringraziarla.

58	 Les co-productions italo-soviétiques (1950-1970): coopération réelle entre Est 
et Ouest ou occasion manquée?, in P. Palma, V. Pozner (a cura di), Les copro-
ductions cinématographiques en Europe depuis 1945, Association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, Paris 2018, pp. 37-58; Coesistenza pacifica 
e cooperazione culturale nella Guerra Fredda: il film “ Italiani brava gente” e 
l’avvio delle coproduzioni italo-sovietiche, in “Mondo Contemporaneo”, 1, 2016, 
pp. 35-62; Rossijsko-ital’janskie otnošenija v oblasti kino: sovmestnye kinoproek-
ty ot sovetskoj epochi do sovremennosti [Le relazioni italo-russe nel campo del ci-
nema: i progetti cinematografici congiunti dall’era sovietica fino ad oggi]. In V.S. 
Yagya, T.S. Nemchinova (a cura di), Aktual’nye problemy mirovoj politiki v XXI 
veke [I problemi attuali della politica mondiale nel XXI secolo], Saint Petersburg 
University Press, Saint Petersburg 2016, pp. 181-191.

59	 Nello specifico: la relazione Cinematographic Détente across the Iron Curtain: 
The Genesis of De Santis’ “Italiani brava gente” and the Birth of the Italian-
Soviet Co-Productions in the Early 1960s al convegno annuale del NECS 
(Network for European Cinema and Media Studies) “Media Politics – Poltical 
Media”, tenutosi presso la Charles University di Praga fra il 20 e il 22 giugno 
2013; l’intervento Kul’turnoe sotrudničestvo: rossijsko-ital’janskie sovmestnye 
kinoproizvodstva ot sovetskogo vremeni do sovremennosti [Cooperazione cultu-
rale: le coproduzione cinematografiche italo-russe dall’epoca sovietica a oggi], 
nell’ambito della tavola rotonda “Rossija i Italija: novyj etap sotrudničestva?” 
[Russia e Italia: una nuova fase di collaborazione], tenutasi presso l’Università 
Statale di San Pietroburgo il 24 aprile 2014; la relazione Memorie co-prodotte: 
il film Italiani brava gente fra narrazione nazionale e negoziazione con l’URSS, 
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di incontrare studiosi i cui suggerimenti e osservazioni hanno favorito lo 
sviluppo della ricerca in modo tale da arrivare all’elaborazione di questo 
volume. Non posso, quindi, che ringraziare, per questi proficui momenti di 
scambio e confronto, alcuni di loro: Kristian Feigelson, Pauline Gallina-
ri, Alice Lovejoy, Ekaterina Mityurova, Caroline Moine, Claudia Olivie-
ri, Mari Pajala, Paola Palma, Valérie Pozner, Elena Razlogova, Federico 
Romero, Marsha Siefert, Petr Szczepanik, Sergej Zhuk. Infine, non posso 
che esprimere la mia gratitudine a chi ha avuto la pazienza di leggere, par-
zialmente o integralmente, il testo, arricchendolo con osservazioni, sugge-
rimenti e critiche costruttive: grazie, perciò, a Fabio Bettanin, Francesco Di 
Chiara, Pierre Sorlin e Maurizio Zinni.

3. Cultura e cinema nei rapporti italo-sovietici: il periodo interbellico

Prima di entrare nel merito della ricerca, pare opportuno chiedersi se e 
in che misura quella peculiare iniziativa di cooperazione sia stata il frutto 
unicamente della fase di distensione interna all’evoluzione dell’ordine bi-
polare Est-Ovest, instauratosi dopo la Seconda guerra mondiale o se si in-
serisca, piuttosto, in una tradizione di rapporti culturali di più lunga durata. 
Vale la pena, quindi, soffermarsi sulle tappe fondamentali della storia delle 
relazioni cinematografiche italo-sovietiche e dei più ampi rapporti culturali 
fra i due Paesi che condussero in seguito, negli anni Sessanta, all’avvento 
delle coproduzioni.

Le prime attestazioni delle relazioni fra l’Italia e la Russia sovietica in 
campo cinematografico risalgono al 1921, prima dello stesso riconosci-
mento diplomatico da parte italiana dello Stato uscito dalla rivoluzione 
d’ottobre e dalla guerra civile, nonché prima della costituzione dell’URSS 

nell’ambito del 27-11-2015: Workshop internazionale “Cinema and Construction 
of the Nation: Italian Identities Between History and Memory”, tenutosi presso 
l’Università di Roma Tre il 27 novembre 2015; la relazione Les coproductions 
italo-soviétiques au prisme de l’histoire: enjeux culturels, politiques et industriels 
d’une recherche en cours, in occasione del convegno “Les coproductions cinéma-
tographiques intra-européennes depuis 1945”, tenutosi presso l’Institut nationale 
d’histoire de l’art di Parigi il 7 e 8 aprile 2016; la relazione Projecting across the 
Iron Curtain: Italian-Soviet Film Co-productions through the Prism of History, 
durante il convegno “Remapping European Media Cultures during the Cold War. 
Networks, Encounters, Exchanges”, tenutosi a Minneapolis presso la University 
of Minnesota dal 29 marzo al primo aprile 2017; la relazione Le coproduzioni 
cinematografiche italo-sovietiche (anni 1960-1970), in occasione dei Cantieri 
SISSCO 2017 presso l’Università di Padova dal 13 al 15 settembre 2017.
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quale federazione di repubbliche socialiste. Tali relazioni furono dovute 
all’attività della sezione cinematografica della Compagnia Italiana Traffici 
per l’Oriente e furono rese possibili dal ripristino dei rapporti commerciali 
fra i due Paesi, avvenuto formalmente con gli accordi economici del di-
cembre 192160. La CITO-Cinema era stata fondata nel 1919 e posta sotto la 
direzione del conte Ignazio Thaon di Revel. Essa aveva la doppia finalità 
di contenere la prima ondata del cinema hollywoodiano nel dopoguerra e 
di rilanciare l’esportazione di pellicole italiane. Nello specifico, la CITO-
Cinema, sostenuta finanziariamente dalla Banca Italiana di Sconto e dal 
Credito Italiano, intendeva conquistare i mercati inesplorati dei Balcani e 
dell’Europa dell’Est per sfruttare la produzione di non alto livello, difficil-
mente collocabile nei mercati occidentali61.

Nella seconda metà di ottobre del 1921, l’eclettico cineasta Silvio Lau-
renti Rosa andò in Russia a nome della CITO-Cinema insieme al comunista 
Arturo Caroti e portò con sé diverse pellicole italiane come campione per 
intavolare degli accordi con il governo bolscevico62. L’interesse sovietico 
per l’intrattenimento di relazioni commerciali di carattere cinematografico 
è attestato inequivocabilmente da una lettera scritta dallo stesso Lenin ai 
commissari del popolo competenti, in data 5 dicembre 1921, ossia proprio 
mentre si stava formalizzando la ripresa dei rapporti economici fra l’Italia 
liberale e il nuovo Stato sovietico: 

È giunto a Mosca un rappresentante della casa cinematografica italiana 
Cito-Cinema, il comunista compagno Caroti, con il quale la nostra rappresen-
tanza in Italia aveva condotto trattative preliminari sulla concessione per la 
ripresa e l’acquisto di film in Russia e la loro utilizzazione in Italia. Come base 
per le trattative con il compagno Caroti può servire il progetto di contratto che 
egli ha e che lascia largo margine per l’introduzione di tutte le modificazioni 
necessarie. Secondo le informazioni del rappresentante del commissariato del 
popolo del commercio estero in Italia, la casa Cito-Cinema è una solida im-

60	 Tale intesa sanciva lo scambio di delegazioni commerciali permanenti. Cfr. R. 
Quartararo, Italia-URSS, 1917-1941. I rapporti politici, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1997, pp. 20-22; I. Chormač, Otnošenija meždu sovetskim go-
sudarstvom i Italiej 1917-1924 gg. [Le relazioni fra lo stato sovietico e l’Italia 
1917-1924], Institut Rossijskoj Istorii, Moskva 1993.

61	 S. Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale. Diplomazia culturale e propaganda 
1918-1943, FrancoAngeli, Milano 2005, p.186.

62	 S. Alovisio, L. Mazzei, “Il poi è sempre peggiore”. Le memorie non riconciliate 
di Silvio Laurenti Rosa, in S. Toffetti (a cura di),“Silvio Laurenti Rosa: un regista 
si confessa”, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia – Iacobelli, Ro-
ma-Guidonia Montecelio 2016. A tali trattative si accenna anche in G.P. Brunetta, 
Storia del cinema italiano 1895-1945, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 211-212.
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presa cinematografica italiana finanziata dalla Banca di sconto e sulla quale vi 
debbono essere informazioni alla Direzione finanziaria del commissariato del 
popolo del commercio estero. Considero quest’affare assai importante e urgen-
te. Dispongo che si convochi immediatamente una riunione per cambiare le 
proposte del compagno Caroti, chiarire tutta la questione e elaborare la relativa 
deliberazione del Consiglio del lavoro e della difesa. Della convocazione della 
riunione e del rapporto al Consiglio del lavoro e della difesa per mercoledì 7 
dicembre è incaricato Voievodin63.

Il progetto di accordo non andò concretamente in porto, secondo Alo-
visio e Mazzei, a causa del crollo, alla fine dello stesso anno, della Banca 
di Sconto da cui la CITO-Cinema dipendeva finanziariamente. Sempre i 
due studiosi italiani evidenziano che però Laurenti Rosa tornò in patria 
con due pellicole prodotte in Russia: Lo scialle maledetto di Caterina II, 
lungometraggio cui avrebbe contribuito lo stesso cineasta italiano; e Terra 
di dolore, documentario didattico sulla siccità e sulla carestia nella piana 
del Volga e sulle nefaste conseguenze sanitarie e sociali, che era probabil-
mente la versione italiana di Golod... Golod... Golod... di Vladimir Gardin 
e Vselovod Pudovkin64.

Mentre il tentativo della CITO-Cinema aveva riguardato il primigenio 
carattere commerciale delle relazioni italo-sovietiche, tramite la vendita di 
prodotti di consumo popolare quali i film, nello stesso periodo nacquero 
anche altre iniziative maggiormente destinate a una cultura di élite. Per 
esempio, nello stesso 1921, era stato fondato a Roma l’Istituto per l’Europa 

63	 Il presidente del Consiglio dei commissari del popolo V. Ulianov (Lenin) ai Com-
missariati del popolo del commercio estero (comp. Legiava), delle finanze (comp. 
Alski), al Consiglio superiore dell’economia nazionale (comp. Bogdanov), al 
Commissariato del popolo all’istruzione (comp. Litkens) e al comp. Voievodin, 
Mosca, 5/12/1921, in V.I. Lenin, Opere complete. XLV novembre 1920-marzo 
1923, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 399-400. La lettera di Lenin è riportata 
anche nel summenzionato saggio di Alovisio-Mazzei ma in una traduzione degli 
autori a partire dall’edizione inglese delle opere di Lenin. Alovisio, Mazzei, “Il 
poi è sempre peggiore”, cit., 150-151.

64	 Ivi, p. 152. Mentre Laurenti Rosa, dopo esser tornato in Italia, aderì successiva-
mente al fascismo, un altro italiano – il deputato comunista Francesco Misiano – 
prese la strada inversa: partì per l’Unione Sovietica dove fondò nel 1924 la casa di 
produzione Mežrabpom-Rus’, in seguito all’unione dello studio cinematografico 
del Soccorso Operaio Internazionale e della casa privata Rus’. La Mežrabpom-
Rus’, rinominata poi Mežrabpomfilm realizzò diversi film campioni di incassi 
nell’URSS della NEP e costituì il principale esempio di studio cinematografico 
privato operante negli anni Venti, fino al suo scioglimento nel 1936. Cfr. G. Spa-
gnoletti (a cura di), Francesco Misiano o l’avventura del cinema privato nel paese 
dei bolscevichi, Dino Audino, Roma 1997.
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Orientale, la cui consistente attività editoriale è alla base della genesi e del 
consolidamento della slavistica italiana fino agli anni della Seconda guer-
ra mondiale65. Inoltre, in territorio sovietico, già dal 1918 si era formato 
un circolo culturale – lo Studio Italiano di Mosca – fondato dal letterato 
fiorentino Odoardo Campa allo scopo di promuovere la cultura italiana in 
Russia con il sostegno di numerosi intellettuali russi. L’attività dello Studio 
fu, tuttavia, interrotta su decisione delle autorità sovietiche nel 1923 perché 
i partecipanti russi erano legati ai circoli dell’emigrazione66.

Nel 1922 la Delegazione commerciale italiana in Russia inoltrò infor-
mazioni per cui la società cinematografica caucasica A. Levin sarebbe stata 
pronta a occuparsi della distribuzione di film italiani in Russia, avvisando 
le compagnie della vastità di quel mercato, dove la Germania già si trova-
va in una posizione privilegiata67. A testimoniare una possibile reazione 
delle società italiane allo stimolo ricevuto dalla Delegazione commerciale 
vi sono tracce documentarie, relative alla circolazione nel territorio della 
Russia sovietica, di 91 film italiani fra il 1922 e il 1923. È ipotizzabile che 
tale nutrito corpus di titoli, tra i quali spiccano i film di due star, diversis-
sime pur nel loro comune divismo, quali Francesca Bertini e Bartolomeo 
Pagano (interprete del personaggio di Maciste)68, fosse stato esportato in 
URSS proprio in seguito alle raccomandazioni della Delegazione com-
merciale, o che fosse anche stato portato qualche anno prima da Laurenti 
Rosa. Secondo Accattoli un ruolo fondamentale nell’”aprire la strada del-
la Russia bolscevica al mercato cinematografico italiano” fu svolto dalla 
SACIR (Società Anonima Commerciale Italo-Russa) che concluse con la 
casa di produzione sovietica Sevzapkino di Leningrado, un accordo per lo 
scambio di film nel 1924, in concomitanza con l’avvio delle relazioni di-
plomatiche fra i due Paesi69. D’altra parte, l’intesa formale si dovette scon-
trare immediatamente con una serie di difficoltà tecniche e burocratiche, 
in particolare per gli ostacoli posti dalla censura sovietica, che si prolun-

65	 G. Mazzitelli, Le pubblicazioni dell’Istituto per l’Europa orientale. Catalogo sto-
rico (1921-1944), Firenze University Press, Firenze 2016.

66	 A. Accattoli, Lo Studio Italiano a Mosca (1918-1923) nei documenti dell’Archivio 
del Ministero degli esteri italiano, “Europa Orientalis”, 32, 2013, pp. 189-209.

67	 Ead., Rivoluzionari, intellettuali, spie: i russi nei documenti del Ministero degli 
esteri italiano, Europa Orientalis, Salerno 2013, p. 120.

68	 GARF (Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii, Archivio Statale della Fe-
derazione Russa), F. 5283, op. 21, d. 61, ll. 40-46.

69	 Cfr. I. Chormač, SSSR-Italija 1924-1939 gg.: Diplomatičeskie i ekonomičeskie 
otnošenija [URSS-Italia 1924-1939: le relazioni diplomatiche ed economiche], 
Institut Rossijskoj Istorii, Moskva 1996.
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garono fino alla metà degli anni Trenta70. Al di là di queste complicazioni, 
alcuni film sovietici furono distribuiti in Italia nella seconda metà degli 
anni Venti, fra cui: nel 1925 Kolležskij registrator (Il maestro di posta) di 
Jurij Željabužskij e Minaret smerti (Il minareto della morte) di Vjačeslav 
Viskovskij; nel 1926 Deti buri (Ospite della bufera) di Fridrich Ermler ed 
Edvard Johanson; nel 1927 Dva ochotnika (I due cacciatori) di Aleksandr 
Cucunava e Baby rjazan’skije (conosciuto come Il villaggio del peccato o 
Le allegre comari di Rjazan) di Ol’ga Preobraženskaja; nello stesso anno 
uscirono in Italia due fortunati film di Jakob Protazanov, ovvero il dramma 
Sorok pervyj [Il quarantunesimo], conosciuto col titolo L’isola della mor-
te71, e la commedia Čelovek iz restorana [L’uomo del ristorante], circolato 
col titolo Il cameriere del Grand Hotel; nel 1928 arrivò Kryl’ja cholopa di 
Jurij Tarič, uscito col titolo Ivan il terribile, mentre l’anno successivo Živoj 
trup (il cadavere vivente) di Fedor Ocep72.

L’avvio delle relazioni diplomatiche italo-sovietiche nel 1924 comportò 
la possibilità di intrattenere rapporti culturali interstatali, abbandonando 
così il doppio binario fino allora percorso dagli italiani nel mantenere le-
gami paritari sia con i sovietici che con i rappresentanti dei bianchi, scon-
fitti e costretti all’emigrazione. A questo proposito è emblematico che da 
quell’anno i sovietici si appropriarono definitivamente del padiglione russo 
alla Biennale d’arte di Venezia, con ben 120 artisti esposti, a rappresentare 
la grande varietà di generi artistici e di tendenze tipica degli anni Venti73. 
L’organo sovietico deputato all’intrattenimento dei rapporti culturali fu 
la VOKS74, che era stata costituita formalmente nel 1925 quale ente non 
governativo, ma in sostanza principale agenzia della diplomazia culturale 

70	 Accattoli, Rivoluzionari, intellettuali, spie, cit., p. 121.
71	 G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di F. Malcovati, Biblioteca di 

Bianco & Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2000, p. 32.
72	 M. Argentieri, Autarchia e internazionalità, in O. Caldiron (a cura di), Storia del 

cinema italiano, vol. V, 1934/1939, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-
Roma 2006, pp. 150, 165. Sempre negli anni Venti – nel 1926 – uscì il film Ca-
sanova, parzialmente girato nel 1926 a Venezia dal regista Aleksandr Volkov, che 
era emigrato in Francia dalla Russia all’indomani della rivoluzione. Cfr. Aleksan-
dr Volkov, in http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=408.

73	 S. Burini, Venezia, Artisti russi e sovietici alle Esposizioni Internazionali d’Arte 
dal 1895-1945, in http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.php?id=145. Sulla 
presenza russa e sovietica alla Biennale di Venezia si rimanda agli studi di Matteo 
Bertelé, fra cui From Stateless Pavilion to Abandoned Pavilion. Russia and the 
Soviet Union in Venice, 1920-1942, in Russian Artists at the Venice Biennale, 
1895-2013, Stella Art Foundation, Moscow 2013, pp. 44-53.

74	 Acronimo di Vsesojuznoe Obščestvo dlja Kul’turnych Svjazej s Zagranicej (So-
cietà sovietica per i rapporti culturali con l’estero). 
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sovietica fino al suo scioglimento nella seconda metà degli anni Cinquanta. 
L’inestricabile commistione fra attori ufficiali e non del soft power sovieti-
co negli anni Venti e Trenta è ben individuata da Fayet: 

la diplomatie culturelle soviétique de l’entre-deux-guerres est surtout 
une réalité mouvante et complexe, faisant éclater l’opposition – largement 
artificielle – entre les approches gouvernementales et non gouvernementales 
des relations internationales. Fondamentalement empirique, elle s’incarne 
dans un très grand nombre d’acteurs officiels et officieux, une multitude de 
structures, souvent extrêmement imbriquées, parfois concurrentes, que les 
Soviétiques dénomment organisations culturelles75.

L’azione della VOKS permise agli scambi culturali dei due Paesi di 
seguire un iter meno improvvisato, ma non necessariamente più sempli-
ce: perciò i governi predilessero gli scambi di pubblicazioni, restringen-
do quelli di delegazioni e personalità scientifiche e culturali a occasioni 
ufficiali, ovvero più burocratizzate76. In campo extracinematografico, la 
musica risulta essere l’arte italiana maggiormente promossa in URSS: 
dalla seconda metà degli anni Venti alla prima metà del decennio suc-
cessivo una serie di iniziative italiane finalizzate allo scambio di opere 
e artisti trovarono l’approvazione dello stesso ministro per l’istruzione 
Lunačarskij77.

Alla fine degli anni Venti le relazioni cinematografiche fra l’Italia e 
l’URSS furono favorite anche dalla mediazione svolta dall’Istituto In-
ternazionale per il Cinema Educativo (ICE). L’ICE era stato costituito 
nel novembre 1928 per volontà di Mussolini e posto sotto l’egida della 
Società delle Nazioni, al fine di promuovere la diffusione e lo scambio 
dei film a carattere pedagogico e didattico78. L’Istituto, e in particolare 
il suo direttore Luciano De Feo, figura chiave dello sviluppo del cinema 
non di finzione in Italia durante il fascismo, intrattennero, fino alla se-
conda metà degli anni Trenta, costanti rapporti di scambio di materiale 
e informazioni con la rappresentanza in Italia della VOKS, sulla base 
di una stima e di una fiducia reciproche. Il canale aperto da De Feo con 
l’URSS – consolidato anche da una visita del dirigente italiano in Unione 
Sovietica nel 1932 – favorì, inoltre, la presenza dei film sovietici alle 

75	 Fayet, op. cit., p. 20.
76	 Accattoli, Rivoluzionari, intellettuali, spie, cit., p. 124.
77	 Ivi, pp. 132-138.
78	 C. Taillibert, L’Institut International du cinématographe éducatif. Regards sur 

le rôle du cinéma éducatif dans la politique internationale du fascisme italien, 
L’Harmattan, Paris 1999.
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prime due edizioni della Mostra del cinema di Venezia nel 1932 e 1934, 
nonché l’arrivo di una delegazione ufficiale da Mosca nella seconda edi-
zione, ricompensata dal premio per la migliore rappresentativa statale79. 
Dopo la loro presentazione alla Mostra circolarono nelle sale italiane la 
commedia di Grigorij Aleksandrov Veselyje rebjata [Ragazzi allegri], co-
nosciuto con il titolo Tutto il mondo ride e Peterburgskaja noč’ [La notte 
di Pietroburgo], conosciuto col titolo La tragedia di Jegor80. 

In seguito alla partecipazione veneziana, la società Pittaluga – la prin-
cipale casa di produzione e distribuzione cinematografica italiana – inviò 
a Mosca una proposta di collaborazione italo-sovietica su vasta scala, che 
prevedeva anche la realizzazione di film in coproduzione. La proposta ri-
mase lettera morta ma testimonia l’interesse dell’industria del settore per 
la cinematografia sovietica della metà degli anni Trenta, oltre che costituire 
la prima richiesta di cooperazione concreta per la realizzazione di un film, 
avanzata da una casa di produzione italiana ai sovietici. 

La presenza del cinema sovietico alle edizioni della Mostra di Venezia 
del 1932-1934 si inserisce, d’altra parte, nelle scelte dell’URSS di aprirsi 
alla comunità internazionale e di non rimanere isolata davanti alla mon-
tante minaccia nazista. Il patto di amicizia, non aggressione e neutralità, 
siglato a Palazzo Venezia il 2 settembre 1933 da Mussolini e dall’amba-
sciatore sovietico a Roma Vladimir Potemkin, rappresentò formalmente il 
punto più alto delle relazioni italo-sovietiche a quasi dieci anni dalla loro 
esistenza ufficiale, cui seguì l’anno dopo l’adesione dell’URSS alla Socie-
tà delle Nazioni. In questa cornice di aspirazione al dialogo, la presenza 
dell’Unione Sovietica a un’iniziativa che si svolgeva non solo in un Paese 
genericamente capitalista, ma fascista e in politica interna apertamente an-
ticomunista, diventa storicamente più comprensibile.

L’avvento del regime fascista non aveva, quindi, determinato una chiu-
sura totale dal punto di vista dell’interesse per l’esperienza cinematografi-
ca nel Paese socialista: soprattutto dai primi anni Trenta, quando anche il 
governo mussoliniano decise di intervenire più attivamente nell’industria 
cinematografica, gli ambienti degli addetti ai lavori avevano evocato l’e-
sempio di quanto avveniva in URSS già da un decennio. Lo stesso Musso-

79	 All’edizione del 1932 il regista del film sovietico Putevka v žizn’ [Il cammino 
verso la vita] Nikolaj Ekk vinse il referendum indetto fra il pubblico per la miglior 
regia. Nel 1934 l’URSS vinse il premio per la migliore delegazione statale. Sui 
film sovietici a Venezia negli anni Trenta si rimanda ai capitoli relativi in Pisu, 
Stalin a Venezia, cit.

80	 Nel 1933 era uscito Thunder over Mexico (Lampi sul Messico) di Ejzenštejn, in 
una edizione a cura dello scrittore fascista Guido Milanesi.
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lini, intervistato sul perché lo Stato fascista all’epoca non sfruttasse a pieno 
le potenzialità del cinema di finzione a fini del consenso, rispose che “in ciò 
sono esemplari i russi”81. Che esistesse una sintonia in campo cinematogra-
fico fra i due Paesi e che questa superasse le differenze ideologiche, è mo-
strato anche dall’uscita in Italia, nella prima metà degli anni Trenta, delle 
opere teoriche del regista Vsevolod Pudovkin, tradotte da Umberto Barba-
ro, docente del neonato Centro Sperimentale di Cinematografia, malgrado 
la risaputa fede marxista82. All’inizio del 1935 fu l’URSS a invitare l’Italia 
al festival cinematografico tenutosi a Mosca, sebbene la congiuntura ge-
opolitica condusse le autorità sovietiche a considerare scarsamente i film 
presentati dalla delegazione italiana, che ebbe di che lamentarsi di questo 
con l’ambasciatore dell’URSS in Italia83. In seguito a questo episodio, e 
alla più generalizzata tensione internazionale dovuta all’invasione italiana 
dell’Etiopia e ancor più all’avvicinamento alla Germania nazista, l’URSS 
non fu più invitata alla Mostra veneziana fino alla fine del decennio. Tutta-
via, le tensioni diplomatiche non avevano interrotto del tutto il dialogo at-
traverso il grande schermo: anzi, come riporta Accattoli, dopo l’invasione 
in Africa, l’ambasciatore italiano Augusto Rosso organizzò addirittura la 
proiezione di film di propaganda realizzati dall’Istituto LUCE in Abissi-
nia con la partecipazione interessata dei vertici dell’Armata Rossa84. Negli 
anni 1936-1939 vi sono ancora tracce di importazione di pellicole sovieti-
che non soggette a visto di censura, in quanto destinate a proiezioni private 
per le quali, tuttavia, sono diramati numerosissimi inviti85. 

4. I rapporti culturali nel secondo dopoguerra: dall’associazione “Ita-
lia-URSS” all’accordo interstatale del 1960

La ripresa delle relazioni fra l’URSS e l’Italia nel 1944, in seguito alla 
svolta di Salerno86, aprì una nuova stagione nei rapporti culturali, in gene-

81	 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 1932, p. 204.
82	 V. Pudovkin, Il soggetto cinematografico (trad., pref. e note di Umberto Barbaro), 

Le Edizioni d’Italia, Roma 1932; Id., Film e fonofilm – Il soggetto, la direzione 
artistica, l’attore, il film sonoro (trad., pref. e note di Umberto Barbaro), Le Edi-
zioni d’Italia, Roma 1935. 

83	 Cfr. Pisu, Stalin a Venezia, cit., pp. 90-91.
84	 Accattoli, Rivoluzionari, intellettuali, spie, cit, p. 130-131.
85	 Ivi, p. 132.
86	 L’apertura degli archivi russi in seguito alla caduta dell’URSS ha portato al centro 

del dibattito storiografico degli anni Novanta le relazioni fra il PCI e il PCUS, con 
una specifica attenzione per il grado di autonomia o eteronomia della leadership 
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rale, e cinematografici, nello specifico, tra i due Paesi. Un ruolo centrale fu 
svolto in quest’ottica dall’associazione italiana per i rapporti culturali con 
l’URSS, comunemente detta “Italia-URSS”. L’associazione era nata come 
ente privato, seppure col patrocinio e il sostegno finanziario del governo 
italiano, tanto che come presidente era stato nominato Guido De Ruggiero, 
all’epoca membro del Partito d’Azione e direttore del Dipartimento per le 
Relazioni Culturali del Ministero degli Esteri. La nomina di un non co-
munista alla presidenza della neonata associazione fa comprendere come 
quella fosse stata inizialmente un’organizzazione apolitica. Essa era piut-
tosto nata dal confluire di diversi fattori: l’interesse del governo italiano di 
unità antifascista di avere la benevolenza dell’URSS e di migliorare il più 
possibile la propria posizione in vista del dopoguerra; l’attenzione sovieti-
ca a occupare un ruolo geopoliticamente più influente anche nello scenario 
mediterraneo; e, last but not least, l’interesse degli intellettuali, non solo 
di sinistra, e degli imprenditori italiani a recuperare i rapporti con la cul-
tura e l’economia russa e sovietica, dopo gli ostacoli posti dal fascismo, 
soprattutto dalla fine degli anni Trenta. In questa prospettiva è possibile 
vedere l’associazione come un agente formalmente privato, ma in pratica 
semipubblico, della diplomazia culturale fra l’Italia e l’URSS. 

La svolta politica avvenne nel 1946, in concomitanza con la polariz-
zazione dello scontro fra la Democrazia Cristiana e le sinistre, nonché 
in rapporto alla graduale rottura dell’alleanza sovietico-occidentale e 
del montare della Guerra fredda. La nomina del parlamentare comunista 
Giuseppe Berti a segretario generale, indicata espressamente da Togliat-
ti87, determinò una chiara impostazione politica dell’associazione: essa 
si adoperò per difendere l’immagine dell’URSS, tramite la celebrazione 
delle sue realizzazioni culturali e scientifiche, negli anni in cui più aspra 
fu la campagna antisovietica e anticomunista dispiegata dalla Democra-
zia Cristiana, dalla Chiesa Cattolica, ma anche dalla stampa non diretta-
mente controllata da partiti politici88. Va sottolineato che a Mosca vi era 

togliattiana negli anni di Stalin, a partire proprio dalla svolta di Salerno. Vedi 
soprattutto: E. Aga Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica 
estera staliniana negli archivi di Mosca, Il Mulino, Bologna 1997 e S. Pons, L’im-
possibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fredda (1943-1948), 
Carocci, Roma 1999. Sugli aspetti propriamente diplomatici vedi R. Alonzi, Sta-
lin e l’Italia (1943-1945). Diplomazia, sfere di influenza, comunismi, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2013.

87	 G. Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-Urss. Parte prima, in “Sla-
via”, 3, 1993, p. 80.

88	 Sull’ultimo aspetto vedi A. Mariuzzo, “La Russia com’è”: l’Unione sovietica e i 
paesi del blocco orientale nella pubblicistica italiana (1948-1955), in “Ricerche 
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maggiore cautela circa una rapida ed evidente trasformazione dell’asso-
ciazione in organizzazione di massa con finalità propagandistiche per due 
ragioni: da un lato, questa virata avrebbe allontanato i membri e simpa-
tizzanti interessati solamente all’aspetto culturale e non filocomunisti; 
dall’altro, avrebbe messo in difficoltà finanziaria l’associazione, poiché 
il governo ne rappresentava ancora il maggiore sostenitore89. Nonostante 
questo, l’associazione divenne, informalmente ma rapidamente, un’or-
ganizzazione fiancheggiatrice del PCI. Tale svolta determinò, alla fine 
di marzo del 1947, una grande offensiva governativa: il Ministero degli 
Esteri e il Ministero delle Finanze cessarono di finanziare le iniziative di 
“Italia-URSS”, secondo le previsioni della VOKS; inoltre, l’Istituto ita-
liano per i rapporti culturali, dipendente dal dicastero degli Esteri, tentò 
di coordinarne l’attività a fini di vigilanza; infine, l’ambasciatore italiano 
a Mosca Manlio Brosio, cercò di dirottare gli scambi culturali fra i due 
Paesi verso il canale statale italiano, rappresentato dal sopraindicato Isti-
tuto e dall’Istituto Nazionale della Ricerche90.

Il tentativo governativo di sostituirsi all’associazione come principale 
interlocutore culturale dell’URSS, per conferire a quelle relazioni un ca-
rattere istituzionale ed elitario, non andò a buon fine. L’azione di “Italia-
URSS” si dispiegò in diverse forme. Fra le più importanti vi furono le ini-
ziative editoriali. La prima rivista pubblicata – solo due numeri nel biennio 
1945-46 – fu “La Cultura Sovietica” edita da Einaudi e che rispecchiava 
gli interessi della tradizione slavistica italiana (saggi letterari e politici di 
autori italiani sulla Russia e l’URSS). Al di là di questa breve esperienza, 
le principali pubblicazioni dell’associazione furono due. Più interessata 
all’aspetto propriamente culturale dell’URSS era “Rassegna della stampa 
sovietica”, che dal 1950 diventò “Rassegna Sovietica”. Questa cercò di 
offrire uno spettro ampio della vita culturale del Paese, traducendo articoli 
da periodici e non solo dalla stampa propriamente politica. L’altra impor-
tante pubblicazione fu “Italia-URSS” – dal 1953 “Realtà Sovietica” – che 

di Storia Politica”, 2, 2007, pp. 157-176.
89	 Meleško (direttore del Dipartimento per l’Europa occidentale del VOKS) A Kislo-

voj (membro della direzione del VOKS), senza data ma probabilmente fine 1946, 
in GARF, F. 5283, op. 16, d. 218, l. 52.

90	 Brosio alla VOKS, Mosca, 31 marzo 1947, in GARF, F. 5283, op. 16, d. 231, l. 
19. Sulle pressioni governative per accentrare i rapporti culturali con Mosca vedi 
I. Chormač, SSSR-Italija i blokovoe protivostojanie v Evrope: vtoraja polovina 
40-x – pervaja polovina 60-x [URSS-Italia e la contrapposizione in blocchi in Eu-
ropa: seconda metà degli anni ’40-prima metà degli anni ‘60], Institut Rossijskoj 
Istorii, Rossijskaja Akademija Nauk, Moskva 2005, p. 187. 
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ebbe un’impostazione più spiccatamente politico-propagandistica91. Non 
riuscendo a coprire le spese editoriali con le vendite, dopo l’uscita di scena 
di De Ruggiero dall’associazione, quest’ultima iniziò ad accettare i finan-
ziamenti provenienti dall’ambasciata sovietica a Roma, tramite l’interme-
diazione del PCI: in questo modo, essa diventò un organo ancora più ibrido 
di diplomazia pubblica, giacché ente italiano formalmente privato, ma in 
realtà esistente anche grazie alle sovvenzioni sovietiche.

Un’ulteriore forma di mobilitazione dell’associazione fu l’organizzazio-
ne di iniziative e incontri a carattere artistico, culturale e scientifico (in 
particolare conferenze, concerti, mostre fotografiche e proiezioni cinema-
tografiche). Dal 1948 in avanti, con cadenza annuale, prese il via il “mese 
dell’amicizia italo-sovietica”. Nel 1949 si tenne a Torino il primo convegno 
dell’associazione in cui – davanti a quasi mille delegati in rappresentanza 
dei 345.000 iscritti – Berti affermò la necessità di superare il ristretto am-
bito degli scambi fra le istituzioni per portare la cultura sovietica al popolo 
italiano92. In realtà le fonti sul numero di iscritti sono contraddittorie. Men-
tre per la Questura di Roma i membri nel 1950 erano 225.00093, la storica 
russa Chormač riporta, per la fine dello stesso anno, più del doppio della 
cifra precedente, ovvero ben 500.00094. Sebbene si tratti di cifre imponenti, 
va sottolineato che la forte polarizzazione politica e ideologica della prima 
fase della Guerra fredda e della sua declinazione in Italia avevano prodotto 
una situazione tale per cui gli iscritti all’associazione erano in gran parte 
anche vicini ai partiti di sinistra: dopo il 1947 risultò quindi molto diffici-
le per “Italia-URSS” costruirsi un consenso presso intellettuali e cittadini 
italiani con la sola attrattiva culturale e ciò depotenziò non poco il ruolo di 
cultural cold warrior dell’associazione. Fra la fine degli anni Quaranta e 
l’inizio dei Cinquanta “Italia-URSS” fu uno dei soggetti più attivi in Italia 
nel sostenere la campagna per il divieto dell’uso delle armi atomiche, lan-
ciata a livello internazionale dal movimento dei “Partigiani della pace”, e 
che aveva anche una sua sezione italiana95.

91	 Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-Urss. Parte prima, cit., pp. 
84-86.

92	 Ivi, p. 92.
93	 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno, Pubblica 

Sicurezza, G/100/21, b.143.
94	 Chormač, SSSR – Italija i blokovoe protivostojanie v Evrope, cit., p. 192.
95	 Sullo sviluppo di questo movimento in Italia vedi S. Cerrai, I partigiani della 

pace in Italia. Tra utopia e sogno egemomico, Libreriauniversitaria edizioni, 
Limena, 2011.
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Ritornando allo specifico campo cinematografico, “Italia-URSS” stabilì 
contatti diretti con la VOKS per ricevere le copie dei film da far circolare 
nelle proprie sedi, nei circoli comunisti e operai, cercando in questo modo 
di supplire alla difficoltà, per i film sovietici, di essere distribuiti nelle sale 
commerciali italiane, sia per motivi censori, a partire dall’esclusione delle 
sinistre dal governo nel 194796, sia perché buona parte della produzione 
cinematografica sovietica del secondo stalinismo non era apprezzata, in re-
altà, nemmeno dal pubblico operaio e comunista97. Nel dopoguerra l’URSS 
era stata nuovamente invitata alla Mostra di Venezia: dopo le due parteci-
pazioni del 1946 e del 1947, i sovietici rifiutarono di prendervi parte fino 
alla morte di Stalin, adducendo una serie di motivazioni dietro cui sono 
sensibili il clima di ostilità percepita e la diffidenza nei confronti degli 
organizzatori italiani, in quanto appartenenti al blocco occidentale negli 
anni della maggiore contrapposizione della Guerra fredda98. Il neorealismo 
cinematografico italiano fu interpretato in URSS come una tendenza in 
qualche modo influenzata dall’estetica e dalla produzione sovietica degli 
anni precedenti, e, al contempo, come un modello a cui i cineasti sovietici 
avrebbero dovuto guardare99.

La destalinizzazione e le retoriche chruščeviane della coesistenza paci-
fica permisero all’URSS un nuovo dialogo culturale con l’Occidente, Italia 
compresa. Nel cinema, un primissimo segnale fu rappresentato dal ritorno 
alla Mostra di Venezia alla fine dell’estate del 1953100. In quell’occasione il 
capo della delegazione sovietica Semenov auspicò una maggiore collabo-

96	 Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e 
culturale, Editori Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 88-89.

97	 Cfr. Pisu, Stalin a Venezia, cit., pp. 165-167.
98	 Si rimanda al capitolo relativo di Ivi, pp. 191-220. Sul peso dei vincoli esterni 

nella sconfitta del comunismo in Italia e nell’Europa occidentale, nel contesto 
della montante guerra fredda, vedi il già citato Pons, L’impossibile egemonia. Per 
uno sguardo sui rapporti cinematografici fra l’Italia e gli altri Paesi sotto influenza 
sovietica all’inizio della Guerra fredda vedi F. Guida, Une brèche dans le rideau 
de fer: le cinéma italien dans les pays du bloc soviétique au début de la guerre 
froide, in Sirinelli, Soutou (a cura di), op. cit., pp. 201-216.

99	 Cfr. M. Salazkina, Soviet-Italian Cinematic Exchanges, 1920s–1950s From Early 
Soviet Film Theory to Neorealism, in S. Giovacchini, R. Sklar (a cura di), Global 
Neorealism: The Transnational History of a Film Style, University Press of Mis-
sissippi, Jackson 2012, pp. 37-51.

100	 L’URSS partecipò con una certa continuità alla Mostra di Venezia e nel 1962 
Ivanovo detstvo (L’infanzia di Ivan) di Andrej Tarkovskij conquistò il Leone d’oro 
per il miglior film. Sulla presenza sovietica ai festival di Cannes e Venezia dalla 
metà degli anni Cinquanta fino ai primi anni Sessanta ci permettiamo di rimandare 
al già citato Pisu, Il XX secolo sul red carpet.
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razione fra le industrie cinematografiche e i cineasti dei due Paesi, parlando 
anche della possibilità di realizzare delle coproduzioni101. Nell’immediato 
periodo post staliniano si creò una apparente competizione fra il governo 
italiano e l’associazione “Italia-URSS” – il cui nuovo segretario genera-
le era il più dinamico Orazio Barbieri102 – circa l’attività di cooperazione 
culturale con Mosca. Ciò è evidente proprio nel settore cinematografico. 
All’inizio del 1954 fu siglato un pioneristico accordo interstatale che pre-
vedeva lo scambio di cinque film sulla base di reciprocità e libera scelta103. 
Nello stesso anno l’associazione fu ugualmente molto attiva. In primo luo-
go istituì al suo interno una sezione cinematografica e una propria cineteca: 
quest’ultima sarebbe diventata il più importante fondo filmico occidentale 
consacrato alla settima arte sovietica104. Inoltre, “Italia-URSS” si fece or-
ganizzatrice della missione a Mosca di una delegazione di cineasti italia-
ni, su richiesta della VOKS, visto che quest’ultima non era ufficialmente 
un ente statale. L’iniziativa fu però intralciata dal governo presieduto da 
Mario Scelba con ritardi nella concessione dei visti di espatrio ai cineasti 
invitati tali da rendere impossibile il viaggio: alla base di questi ostacoli vi 
era la posizione secondo cui non si trattava di una visita ufficiale e che gli 
scambi culturali erano di competenza ministeriale105. Oltre alle iniziative 
cinematografiche, il governo di Scelba impedì anche una possibile tournée 
del balletto del Teatro della Scala in URSS e l’organizzazione di viaggi 
turistici di gruppo106.

Nel novembre 1955 si tenne il secondo congresso nazionale dell’asso-
ciazione: fu allora sensibile il nuovo clima di distensione nelle relazioni in-
ternazionali, suggellato alla conferenza di Ginevra in luglio, in cui i quattro 
principali vincitori della Seconda guerra mondiale si erano incontrati nuo-
vamente dopo dieci anni. Il titolo stesso del congresso – “Per una più orga-
nica e reciproca conoscenza tra l’Italia e l’Unione Sovietica” – trasmetteva 
la volontà di approfondire il dialogo culturale fra i due Paesi in modo più 
disteso, senza l’obbligo da parte dell’associazione di difendere, talvolta in 
modo acritico, l’URSS dalla violenta campagna antisovietica della dura 

101	 G. Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte seconda, “Sla-
via”, 1, 1995, p. 57.

102	 Su Barbieri e sulla sua esperienza alla segreteria dell’associazione vedi O. Bar-
bieri, La fede e la ragione. Ricordi e riflessioni di un comunista, Leo Olschki, 
Firenze 2018.

103	 “Cinema”, 15 febbraio 1954.
104	 Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte seconda, cit., p. 58.
105	 Ivi, p. 63.
106	 Ivi, p. 60.
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contrapposizione ideologica e politica degli anni precedenti. Inoltre, l’uso 
dell’aggettivo “reciproca” sembrava confessare che fino allora lo scam-
bio con Mosca fosse stato piuttosto unilaterale, come era stato rilevato nel 
1948 da Pietro Rondoni, membro del consiglio direttivo della sezione mila-
nese dell’associazione, cioè la più importante dopo quella romana: 

La Associazione – se non vuole essere una specie di strada a senso unico per 
la propaganda politica – dovrebbe cercare di attivare un vero scambio bilaterale 
di informazioni, pubblicazioni, personalità del campo artistico, scientifico ecc. 
So bene che a questo vero scambio si oppongono gravi difficoltà; e non tutte 
provenienti dall’Italia. Ma ritengo che solo tale doppia corrente può essere ef-
ficace e opportuna107.

Il 1956 – con il suo effetto dirompente nel mondo politico e culturale tanto 
italiano, quanto internazionale108 – ebbe degli importanti riflessi anche sulle 
relazioni culturali italo-sovietiche. La prima reazione dei vertici dell’associa-
zione “Italia-URSS” al XX congresso del PCUS del febbraio – e soprattutto 
al rapporto segreto di Chruščev che condannava gli eccessi dello stalinismo 
– fu quella di “non entrare nel merito”, giacché si trattava di questioni non 
direttamente riguardanti un ente dalle finalità culturali; si invitava, invece, a 
discutere i “problemi dello sviluppo economico scientifico, e delle conquiste 
sociali”109. Tale iniziale astensione fu presto messa in discussione dalla utilità 
di essere preparati a dibattere con la base dell’associazione e nella società in 
generale su quanto avvenuto. Lo stesso segretario generale della direzione 
nazionale Barbieri a fine maggio ammise che sarebbe stato necessario 

porre su nuove basi l’informazione sulla conoscenza dell’Unione Sovieti-
ca. Evidentemente eravamo male informati su diverse cose. Necessità anche 
da parte nostra maggiore studio dei problemi sovietici. Sottolineare gli aspetti 
economici e culturali usciti dal XX congresso del PCUS110.

La denuncia del culto della personalità di Stalin e dei suoi crimini ebbe 
l’effetto di accelerare un processo di rinnovamento dei metodi e degli ob-
biettivi dell’associazione che in realtà era già iniziato con la segreteria di 

107	 Pietro Rondoni alla Segreteria, 9 ottobre 1948, in Archivio Associazione Italia-
URSS, Milano, 1948.

108	 Cfr. M. Flores (a cura di), 1956, la crisi del “Secolo breve”, Annali della Fonda-
zione Ugo La Malfa, XXX, 2015.

109	 Riunione di Segreteria, Milano, 28 marzo 1956, in Archivio Associazione Italia-
URSS, Milano, 1956.

110	 Ivi, Riunione Segreteria Allargata, 26 maggio 1956.
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Barbieri ed era stato già lanciato al secondo congresso nazionale del 1955. 
Non si trattava più di celebrare acriticamente l’URSS in risposta all’antiso-
vietismo governativo, ma si sarebbe dovuto puntare sulla documentazione, 
sull’approfondimento concreto e reciproco degli scambi e sulla formaliz-
zazione di un accordo culturale con il governo italiano. Nonostante le di-
chiarazioni sull’utilità di affrontare apertamente quanto emerso dal rapporto 
segreto chruščeviano, in realtà non fu organizzato nessun specifico incontro. 
A questo riguardo risulta illuminante l’intervento del segretario della sezione 
livornese Raspo durante la riunione del comitato direttivo ai primi di luglio:

Il dibattito sorto attorno al XX Congresso ha portato diverse persone a ri-
volgersi all’Associazione per avere spiegazioni. Noi non siamo in grado di 
soddisfare molte di queste richieste. Dobbiamo essere più attrezzati con stru-
menti che assolvano meglio la loro funzione. Necessitiamo di informazioni più 
qualificate e obiettive111.

Le parole di Raspo sono particolarmente rilevanti per almeno tre ordini 
di ragioni. Innanzitutto, mostrano che nemmeno in luglio l’associazione era 
riuscita – o aveva voluto – organizzare una discussione interna in merito al 
rapporto Chruščev, nonostante le dichiarazioni precedenti sulla sua poten-
ziale utilità. Inoltre, rivelano come ci fosse stata una richiesta da parte delle 
sezioni provinciali di confrontarsi con le conseguenze del XX congresso. 
Infine, evidenziano che quelle richieste non potevano essere soddisfatte 
per una mancanza di informazioni del centro. Sembra, perciò, emergere un 
forte imbarazzo dell’associazione, incapace di prendere in tempi rapidi una 
posizione chiara sulla destalinizzazione esplicita lanciata da Chruščev. In 
realtà, una reazione implicita ma evidente vi fu nella pubblicistica dell’as-
sociazione. La rivista “Rassegna Sovietica” si fece promotrice del disgelo 
e della destalinizzazione culturale diffusasi nell’URSS chruščeviana, seb-
bene con forti chiaroscuri, tramite la traduzione e la pubblicazione di testi 
letterari, storiografici e di diritto, che maggiormente esprimevano il clima 
di liberalizzazione “controllata”. Tale apertura – di cui Pietro Zveteremich 
fu uno dei principali fautori – non fu esente, tuttavia, da critiche sia interne 
all’associazione e provenienti dall’ala più politicizzata, sia esterne e giunte 
dall’ambasciata sovietica a Roma112. Il XX congresso aveva, quindi, con-
dotto l’associazione sulla strada delle destalinizzazione culturale, benché 
implicitamente e non senza frizioni interne. La repressione sovietica della 

111	 Ivi, Relazione sui lavori del Comitato Direttivo dell’Associazione Italia-URSS 
tenutosi a Roma il 3-4 luglio 1956.

112	 Gravina. Per una storia dell’Associazione Italia-URSS. Parte seconda, cit., pp. 77-80.
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rivolta ungherese, che portò in Italia alla spaccatura definitiva del fronti-
smo, non determinò, invece, nessuna presa di posizione ufficiale da parte 
di “Italia-URSS”: l’unico riferimento alle vicende si trova in un articolo di 
Antonio Banfi che giustificava l’astensione dal giudizio su quanto accaduto 
in virtù degli obbiettivi specificamente culturali dell’associazione113. 

Una panoramica, seppur rapida, delle relazioni in campo letterario fra i 
due Paesi, non può fare a meno di considerare i diversi piani di quei rap-
porti, malgrado risultino fra loro inevitabilmente intrecciati. Si tratta, da un 
lato, dei soggetti propriamente editoriali, impegnati in quell’attività sotto 
il profilo tanto culturale, quanto economico-industriale; dall’altro delle fi-
gure – professionali e intellettuali – in grado di mediare fra il mondo let-
terario e culturale italiano e quello sovietico. Dal punto di vista editoriale 
fino ai primi anni Cinquanta la Einaudi esercitò quasi un monopolio sulle 
pubblicazioni delle opere russo-sovietiche, reso possibile dalla contem-
poranea presenza di un progetto politico-culturale – l’alleanza strategica 
stretta nell’immediato dopoguerra con il PCI – e delle risorse economi-
che necessarie per le traduzioni e la diffusione su scala nazionale. Tale 
situazione di dominio pressoché incontrastato fu messo in discussione alla 
metà degli anni Cinquanta quando si affacciarono sul mercato editoriale 
due importanti concorrenti. Dal 1953 la Editori Riuniti, nata dalla fusione 
de Le edizioni di Rinascita e le Edizioni di cultura sociale, diventò lo stru-
mento con cui il PCI riuscì a essere presente sul mercato editoriale dopo il 
graduale allontanamento da Einaudi. Inoltre, dal 1955 Feltrinelli cercò una 
propria identità culturale nella divulgazione delle opere russo-sovietiche, 
trovandola grazie alle vicende della traduzione e della pubblicazione nel 
novembre 1957 del romanzo di Pasternak Il Dottor Živago nonostante le 
pressioni del PCUS, del KGB, dell’Unione degli scrittori sovietici e del 
PCI nei confronti di autore ed editore per fermare l’iniziativa. Le pressioni 
sovietiche sarebbero diventate vessazioni contro Pasternak, fino all’obbli-
go di rifiutare il premio Nobel attribuitogli il 23 ottobre 1958114.

Le vicende della competizione editoriale sono legate indissolubilmente 
anche all’attività degli slavisti italiani che con quelle istituzioni collabora-
rono115. Le tre figure principali in questo campo furono il già citato Pietro 

113	 A. Banfi, La nostra opera continua, in “Realtà Sovietica”, 12, 1956, p. 7.
114	 L’opera più aggiornata e completa sull’affare Pasternak, in cui si evidenzia anche 

il ruolo dei servizi segreti americani nella diffusione dell’opera in occidente è 
P. Mancosu, Inside the Zhivago Storm. The Editorial Adventures of Pasternak’s 
Masterpiece, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2013 (ed. it. 2015).

115	 A. Reccia, Il lavoro dello slavista. Ripellino, Zveteremich e Strada tra proget-
ti culturali e politiche editoriali, in “L’ospite ingrato Rivista online del Centro 
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Zveteremich, Vittorio Strada e Angelo Maria Ripellino. Il loro ruolo fu 
certamente favorito dal clima più disteso del disgelo post staliniano giac-
ché quest’ultimo

aveva significato anche la libertà relativa per gli intellettuali italiani di entra-
re in Russia, di attivare scambi con singoli intellettuali sovietici o con redazioni 
e case editrici e quindi, per gli editori, la possibilità di procurarsi manoscritti 
e opere di prima mano, senza passare per l’ambasciata sovietica e dunque per 
il Partito116.

Zveteremich, responsabile dal 1946 della sezione letteraria dell’associa-
zione “Italia-URSS”, fu il perno attorno cui ruotò il rapporto fra l’Einaudi 
e il PCI fino al 1951, quando quella sinergia venne meno per la presa di di-
stanza dell’editore torinese dal Partito e l’instaurarsi di collaborazioni meno 
legate alle direttive partitiche. Zveteremich si avvicinò alla metà del decen-
nio alla nuova e dinamica Feltrinelli e fu uno dei protagonisti nel 1957-58 
del sopra citato caso editoriale – e politico – de Il Dottor Živago di cui fu 
il primo traduttore e che gli costò l’emarginazione dal PCI. Il posto di Zve-
teremich alla Einaudi fu occupato nel 1953 dal giovane Vittorio Strada che 
ebbe il primigenio merito da diffondere in Italia la letteratura del “disgelo” 
immediatamente dopo la morte di Stalin, con la pubblicazione in traduzione 
nel 1954 dell’omonimo romanzo di Il’ja Erenburg Il disgelo (ed. or. Otte-
pel’) – appena uscito in URSS – e l’intrattenimento di contatti personali con 
l’ambiente letterario sovietico più progressista. Nel 1955 la concorrenza fra 
i due mediatori e traduttori si concretizzò nella pubblicazione della stessa 
opera – Nella sua città di Viktor Nekrasov (tit. or. V rodnom gorode) – per 
le rispettive case editrici di appartenenza: la sovrapposizione era dovuta, 
oltre all’importanza dell’opera, alla mancanza di regole circa la questione 
dei diritti di autore in URSS, visto che quest’ultima non riconosceva quanto 
stabilito in materia di traduzioni dalla convenzione di Berna del 1886 e 
dagli incontri successivi. La terza figura – quella di Angelo Maria Ripellino 
– si distingue per il carattere meno engagé dal punto di vista del dibattito 
politico e culturale, più accostabile alla figura tradizionale dello slavista 
accademico: assunto da Einaudi per collaborare con Strada, si concentrò, in 

Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini”, pp. 2-5, on line dal 12/4/2015 su: 
http://www.ospiteingrato.unisi.it/il-lavoro-dello-slavistaripellino-zveteriemich-e-
strada-tra-progetti-culturali-e-politiche-editoriali/. 

116	 Ivi, p. 3.
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realtà, nella selezione e pubblicazione dei testi della poesia e della letteratu-
ra russa classica e delle avanguardie poetiche117.

Se ci spostiamo sul versante sovietico, è possibile intravedere nell’italia-
nista Georgij Brejtburd una figura omologa di quella dei tre slavisti sopra 
citati. Traduttore, critico letterario e linguista, Brejtburd fu il consulente 
(konsul’tant) della sezione Italia della Commissione straniera (inostranna-
ja komissija) dell’Unione degli scrittori sovietici dalla metà degli anni Cin-
quanta alla fine degli anni Settanta. Pur essendo, quindi, una figura inqua-
drata nell’apparato burocratico sovietico, al ruolo di funzionario si sommò, 
secondo Reccia, quello di “organizzatore culturale” anche della Settimana 
del cinema italiano sovietico tra Mosca e S. Pietroburgo nel 1956 e del 
doppio appuntamento tra poeti italiani e sovietici a Roma e Mosca nel 
1957-58. Inoltre, è possibile riconoscere in lui anche la funzione più am-
pia “dell’intellettuale che opera scelte editoriali, traduce romanzi e segue 
gruppi di traduttori, scrive saggi di critica, si confronta con gli italiani su 
questioni letterarie”118. In questo senso Brejtburd colse l’occasione offerta 
dalla condizione di libertà vigilata della vita letteraria in URSS negli anni 
di Chruščev instaurando rapporti, soprattutto epistolari, con tutti i più im-
portanti autori, mediatori ed editori italiani dell’epoca interessati a avere 
rapporti di scambio con l’Unione Sovietica (Einaudi, Feltrinelli, Laterza, 
Zveteremich, Ripellino, Carlo Levi, Sergio Solmi). D’altra parte – nota 
bene Reccia – l’analisi di quegli scambi ne rivela anche i limiti, dovuti alla 
posizione subordinata di Brejtburd nell’organismo per cui lavorava, che 
rendeva difficoltosa la programmazione degli scambi, nonché a un certo di-
sinteresse “ufficiale” per avviare discussioni aperte sulle funzioni dell’arte 
e le conseguenti scelte dal punto di vista produttivo e organizzativo119.

Come riportato sopra, l’italianista sovietico fu protagonista degli incon-
tri letterari del biennio 1957-1958. Nonostante una momentanea battuta 
d’arresto dell’associazione nei mesi immediatamente successivi agli avve-
nimenti d’Ungheria, nell’ottobre del 1957 si tenne a Roma la prima tavola 
rotonda – dedicata alla poesia – tra letterati italiani e sovietici nell’ambito 
del quarantesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre. A capo della de-
legazione sovietica vi era il segretario dell’Unione degli scrittori Aleksej 
Surkov e i membri erano Aleksandr Tvardovskij, Leonid Martynov, Niko-
laj Zabolockij, Micola Bajan, Vera Inber, Michail Isakovskij, Aleksandr 

117	 Ivi, pp. 5-11.
118	 A. Reccia, L’Italia nelle relazioni culturali sovietiche, tra pratiche d’apparato e 

politiche del disgelo, in “eSamizdat”, 9, 2012-2013, p. 25.
119	 Ivi, p. 42.
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Prokof’ev, Boris Sluckij e Sergej Smirnov. Alcuni di questi – fra cui Za-
bolockij – erano state vittime delle persecuzioni dello stalinismo in campo 
culturale e avevano trascorso diversi anni nei gulag. Altri, come il direttore 
della rivista Novyj Mir Tvardovskij, erano impegnati attivamente per la 
pubblicazione di testi in cui si condannava chiaramente il terrore degli anni 
Trenta e le repressioni del secondo dopoguerra. Se, quindi, da un lato, la 
delegazione rifletteva la maggiore libertà di espressione ottenuta dal mon-
do letterario sovietico, dall’altra il rifiuto delle autorità di inviare alcune 
figure esplicitamente richieste dall’associazione “Italia-URSS” – fra cui 
Anna Achmatova e Boris Pasternak – era un segnale evidente del carattere 
relativo di quella apertura, come proprio il caso Pasternak avrebbe dimo-
strato l’anno successivo. Fra i partecipanti italiani vi furono alcuni fra i più 
importanti letterati e critici come Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimo-
do, Pier Paolo Pasolini, Sibilla Aleramo, Carlo Salinari, Carlo Levi, Um-
berto Saba; nonché i sopra citati slavisti Ripellino, Strada e Zveteremich. I 
principali temi affrontati furono la diffusione dei libri di poesie, i problemi 
della traduzione e la poesia celebrativa. Esattamente un anno dopo, nell’ot-
tobre 1958, si svolse un incontro analogo a Mosca, con la partecipazione, 
fra i poeti italiani, di Ignazio Buttitta, Domenico Cadoresi, Sergio Solmi, 
Velso Mucci e Salvatore Quasimodo120.

Anche il 1958 fu un anno denso dal punto di vista delle relazioni cul-
turali italo-sovietiche sotto molto aspetti. A fine gennaio l’associazione 
“Italia-URSS” organizzò a Firenze un convegno dedicato alla recipro-
ca influenza culturale fra i due paesi che enucleò tre temi principali: 
innanzitutto, la secolare tradizione di rapporti italo-russi nell’ambito 
religioso, grazie ai contatti fra la Chiesa Cattolica e quella Ortodossa, 
nonostante lo scisma; inoltre, la ricchezza della cultura sovietica e l’in-
teresse delle due parti per le rispettive tradizioni e produzioni culturali; 
infine, la richiesta alle autorità italiane di favorire lo sviluppo delle 
relazioni e degli scambi culturali con l’URSS su un piano ufficiale tra-
mite un accordo intergovernativo121. Quest’ultima istanza fu discussa 
qualche mese dopo alla riunione del comitato direttivo nazionale, quan-
do vennero proposte diverse iniziative di coinvolgimento dell’opinione 
pubblica sull’argomento, come la stampa di un opuscolo di documen-
tazione degli scambi culturali italo-sovietici, il lancio di un referendum 
fra uomini ed esponenti della cultura, reti e organizzazioni culturali, un 
convegno e la costituzione di una delegazione per sollecitare il governo 

120	 Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte seconda, cit., pp. 83-85.
121	 Ivi, pp. 85-86.
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circa la firma dell’accordo122. Tale istanza si inquadrava in un contesto 
internazionale in cui il clima di coesistenza pacifica stava facilitando 
la firma di intese culturali fra Mosca e alcuni Paesi occidentali, come 
quelle con gli Stati Uniti, la Francia e la Gran Bretagna, su cui influiva 
il riconosciuto ruolo culturale e scientifico dell’URSS, come dimostrato 
dalla sua iniziale preminenza nella corsa allo spazio. Da questo punto di 
vista l’Italia, nonostante lo sforzo dell’associazione e dei suoi membri 
parlamentari comunisti123, ancora non aveva siglato nessun protocollo 
specifico. In realtà, uno dei problemi principali fino allora era stato, 
dalla prospettiva governativa, proprio l’esistenza di un organo privato 
ma ben presente nella sfera pubblica che avrebbe rappresentato un con-
corrente agguerrito e privilegiato, vista la sua affinità con il PCI. L’as-
senza di un accordo generale di cooperazione – e delle facilitazioni che 
avrebbe potuto prevedere in termini di rilascio di visti per gli scambi di 
persone e di prodotti culturali, giusto per citare uno dei principali aspet-
ti – aveva fino allora reso complicata l’attività dell’associazione. Perciò 
la campagna si fece ancora più vasta nel 1959. La richiesta di giungere 
a una piattaforma di intesa per gli scambi culturali fu in cima all’ordine 
del giorno a Roma nel mese di marzo durante il III congresso dell’as-
sociazione che, significativamente, aveva come slogan “Lo spazio non 
ha più barriere, non più barriere tra i popoli”, con un evidente riferi-
mento alle conquiste spaziali sovietiche; in quell’occasione vi fu anche 
il passaggio di consegne alla segreteria nazionale fra Orazio Barbieri e 
il senatore comunista Ambrogio Donini124. Successivamente, ai primi di 
ottobre, si tenne sempre nella capitale italiana l’incontro dall’eloquente 
tema “Perché l’Italia non ha ancora un accordo culturale con l’Unione 
Sovietica”, cui parteciparono, oltre ai dirigenti dell’associazione e a 
esponenti politici e culturali del PCI, anche altre figure che conferirono 
all’iniziativa ancora più prestigio, fra cui Giuseppe Ermini, Giorgio La 
Pira, Ugo La Malfa e il presidente del Centro Nazionale delle Ricerche 
Francesco Giordani125.

Le ripetute iniziative organizzate da “Italia-URSS” sin dal II con-
gresso del 1955, sommate all’approfondimento delle relazioni bilaterali 

122	 Relazione riunione comitato direttivo nazionale del 5 luglio 1958, in Resoconto 
della riunione del consiglio direttivo sezione Milano del 9 luglio 1958, in Archi-
vio Associazione Italia-URSS, 1958.

123	 G. Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte Terza, in “Sla-
via”, 3-4, 1995, pp. 103-105.

124	 Ivi, pp. 112-116
125	 Ivi, pp. 108-111.
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istituzionali ed economiche fra i due Paesi – dovute per parte italiana 
alla maggiore apertura mostrata dai governi negli anni del centrosini-
stra e all’interesse degli imprenditori in un momento di boom econo-
mico – condussero alla stipula dell’accordo culturale. Esso fu formaliz-
zato nel febbraio 1960, in occasione della prima visita di un presidente 
della Repubblica Italiana – Giovanni Gronchi – in URSS126, dopo quasi 
tre anni di discussioni ufficiali legate, in gran parte, alla risoluzione del 
problema dei prigionieri di guerra e dei dispersi italiani in URSS127. 
Le trattative superarono anche l’ultimo problema costituito proprio 
dall’inserimento o meno dell’associazione culturale “Italia-Urss”: alla 
fine si decise che sarebbero state permesse anche iniziative da parte di 
organismi non pubblici e di singoli individui, previa una tempestiva 
comunicazione agli organi statali competenti, comportando in questo 
modo un parziale successo per l’associazione128.

L’accordo prevedeva la collaborazione fra Roma e Mosca nei cam-
pi della cultura, delle arti, della scienza, della tecnologia e dello sport. 
Erano previsti scambi di professori, insegnanti, studenti, scrittori, atto-
ri, giornalisti etc.; lo scambio di informazioni fra istituti culturali e di 
ricerca dei due Paesi; la promozione del turismo; lo scambio di pub-
blicazioni; l’organizzazione di manifestazioni; lo scambio di film e tut-
to quanto concerneva i settori della cultura in senso lato129. L’accordo 
non prevedeva la possibilità di realizzare congiuntamente dei film, ma 
quello, e più in generale l’approfondimento delle relazioni, non furono 
ininfluenti: si crearono in questo modo le condizioni favorevoli per la 
concessione da parte delle autorità italiane della nazionalità italiana al 
film, tramite cui era possibile accedere ai contributi governativi. Il 1960 
può essere quindi considerato un punto di arrivo cruciale nella storia 
delle relazioni culturali italo-sovietiche, nella quale operarono e con-

126	 Per una ricostruzione della visita si veda B. Bagnato, Prove di Ostpolitik. Politica 
ed economia nella strategia italiana verso l’Unione Sovietica, 1958-1963, Leo S. 
Olschki, Firenze 2003, pp. 161-253.

127	 Cfr. Bagnato, op. cit., pp. 161-253. Sul tema si rinvia nello specifico a M.T. Giusti, 
I prigionieri italiani in Russia, Il Mulino, Bologna 2003.

128	 A. Salacone, A cinquant’anni dall’accordo culturale tra Italia e URSS, in V. Be-
nigni, A. Salacone (a cura di), Ulica Ševčenko 25, korpus 2. Scritti in onore di 
Claudia Lasorsa, Caissa, Roma 2011, pp. 113-123. 

129	 Cfr. Testo dell’accordo culturale fra l’Italia e l’Unione Sovietica: firmato a Mo-
sca il 9 febbraio 1960 dal Ministro degli esteri italiano Giuseppe Pella e dal 
Presidente del Comitato statale sovietico per le relazioni culturali con l’Estero 
G. Zhukov, Associazione italiana per i rapporti culturali con l’Unione Sovietica, 
Anzaloni, Roma 1960.
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tarono – come sintetizzato sopra – diversi attori la cui molteplicità di 
interessi (culturali, politici e commerciali) sono spesso sovrapponibili e 
rimandano alla diversa declinazione data al concetto di relazione cultu-
rale e al contesto in cui essa si esprimeva. Per l’ambito cinematografico 
la firma dell’accordo fu importante, non solo perché conteneva riferi-
menti volti a favorire direttamente gli scambi, ma anche e soprattutto per 
quello che rappresentò, ovvero una certificata volontà istituzionale di 
favorire – o almeno di non ostacolare come in passato – la cooperazione 
con Mosca. Ciò spinse i produttori, che in realtà avevano già sondato 
il terreno da alcuni anni, a interessarsi ancora più concretamente alla 
collaborazione filmica oltrecortina. Con l’ingresso dei produttori cine-
matografici nel settore delle relazioni culturali in quest’ultimo diventò 
ancora più importante l’aspetto industriale e commerciale: esso, in re-
altà, era stato presente anche prima, soprattutto nel campo editoriale e 
nello stesso campo cinematografico, in riferimento alla promozione dei 
film nei festival e alle intese di scambio. Tuttavia, le coproduzioni – e 
ancor più la gran parte dei progetti realizzati congiuntamente da italiani 
e sovietici – avrebbero presupposto, come vedremo, consistenti inve-
stimenti finanziari volti alla realizzazioni di prodotti per un consumo 
di massa nel mercato internazionale. Le coproduzioni si inserivano in 
un periodo – gli anni Sessanta – in cui la relazione di cooperazione e 
scambio culturale si rivolse maggiormente al suo versante più popolare: 
ne è prova anche il successo in URSS, nel campo della musica legge-
ra, delle canzoni di Roberto Loretti: Robertino – come era chiamato 
allora il cantante adolescente – anticipò di vent’anni la grande ondata 
di cantanti italiani divenuti dagli anni Ottanta autentiche icone del pop 
occidentale in URSS e nell’area post sovietica, così come nell’Europa 
centrorientale130. Infine, non va dimenticato che negli anni Sessanta vi fu 
anche la diffusione sempre più larga dei viaggi turistici organizzati fra i 
due Paesi, contemplati nell’accordo culturale, malgrado essi fossero sta-
ti inaugurati già nel 1956 in seguito agli accordi fra la società sovietica 
Inturist e alcune agenzie italiane131.

130	 Si veda a proposito il film documentario di Marco Raffaini Italiani veri (2013).
131	 Sul turismo sovietico in Italia e, viceversa, su quello italiano in URSS si vedano 

le pagine relative in I.B. Orlov, A.D. Popov, Russo Turisto. Sovetskij Vyezdnoj tu-
rizm v 1955-1991 godach [Russo Turisto. Il turismo sovietico all’estero negli anni 
1955-1991], Izdatel’skij Dom Vysšej Školy Ekonomiki, Moskva 2016; I.B. Orlov, 
A.D. Popov, Sее USSR!: inostrannye turisty i prizrak potemkinskich dereven’ 
[Sее USSR!: i turisti stranieri e il fantasma dei villaggi Potemkin], Izdatel’skij 
Dom Vysšej Školy Ekonomiki, Moskva 2018.





2. 
“ITALIANI BRAVA GENTE” (1961-1964)

1. Le origini delle coproduzioni e la coesistenza pacifica italo-sovietica

Nell’ottobre 1956 – ovvero qualche mese dopo il XX congresso del PCUS 
e qualche giorno prima della repressione violenta della rivolta ungherese – si 
tenne a Mosca e Leningrado la “Settimana del cinema italiano in URSS”, come 
previsto dall’accordo di scambio del 19541. A margine di quelle iniziative di 
cooperazione il Ministero della Cultura dell’URSS intavolò delle trattative con 
i produttori italiani Carlo Ponti e Franco Cristaldi. Il primo aveva proposto 
la realizzazione congiunta o dell’adattamento de Le tre sorelle di Čechov, o 
di un film sulla sfortunata spedizione al Polo Nord dell’esploratore italiano 
Umberto Nobile e sul salvataggio effettuato dalla nave rompighiaccio sovieti-
ca Krasin2. Le negoziazioni non si concretizzarono in accordi, ma il secondo 
progetto condusse, alla fine degli anni Sessanta, alla realizzazione de La tenda 
rossa a opera della Vides cinematografica di Franco Cristaldi e della Mosfilm3. 
Due anni dopo una nuova proposta giunse sul tavolo del Comitato Centrale del 
Ministero della Cultura. Il cineasta Alessandro Blasetti chiese il permesso di 
girare, a sue spese, alcune scene del suo prossimo film in URSS con una troupe 
di 14 persone. La lettera sottolineava che sia l’ambasciata sovietica a Mosca, 
sia il PCI avevano dato il loro avallo all’iniziativa; inoltre, si sperava che il film 
potesse essere acquistato per la distribuzione in Unione Sovietica a condizioni 

1	 Gravina, Per una storia dell’associazione Italia-URSS. Parte seconda, cit., p. 59.
2	 Michajlov al Comitato Centrale del Ministero della Cultura dell’URSS, Moskva, 

20/10/1956, in Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva (RGA-
LI). F. 2329. op. 15. d. 7. l. 73. I sovietici avevano già ricevuto in febbraio una 
proposta analoga dalla casa norvegese Norsk Film. Cfr. RGALI. F. 2329. op. 15. 
d. 5. ll. 7-8.

3	 Cristaldi aveva già iniziato delle trattative nel 1956 con le autorità sovietiche per 
la realizzazione di un film su Marco Polo. Cfr. Michajlov al Comitato Centrale del 
Ministero della Cultura dell’URSS, Moskva, 20/10/1956, in RGALI, F. 2329. op. 
15. d. 7. l. 73. 
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vantaggiose e che si potesse ottenere un compenso in valuta straniera per il 
servizio reso4. Il film in questione era Europa di notte (1958) che però non 
presenta immagini girate in URSS: ciò significa che il progetto di Blasetti non 
fu portato avanti, ma è comunque interessante notare come venisse sottolineato 
in particolare l’aspetto economico dell’iniziativa. 

I precedenti del 1956 e del 1958, malgrado non si siano concretizzati 
nella coproduzione di film, mostrano come le relazioni cinematografiche 
italo-sovietiche fossero oramai quasi pronte a una nuova tappa: dopo di-
versi tentativi nel campo dell’esportazione e importazione reciproca, della 
promozione dei propri film tramite il circuito dei festival e dopo alcuni ten-
tativi di regolare lo scambio dei film, si giunse a tentare – e poco dopo a re-
alizzare – una cooperazione diretta nella produzione. È utile, inoltre, notare 
che l’interesse dei produttori privati italiani a collaborare con l’industria 
cinematografica statale, pur all’epoca della cortina di ferro, anticipava di 
più di dieci anni la regolamentazione istituzionale di quella cooperazione. 
Si può, quindi, affermare che le relazioni cinematografiche fra l’Italia e 
l’URSS non erano di certo nate con la realizzazione delle prime coprodu-
zioni negli anni Sessanta. Quella fu una tappa sì nuova, ma all’interno di 
un percorso storico di più lungo periodo in cui si era già manifestato un 
interesse culturale e cinematografico reciproco, spesso non realizzatosi per 
diverse ragioni: un interesse che nei primi anni Sessanta avrebbe trovato le 
condizioni giuste per avviarsi.

Il primo lungometraggio di finzione realizzato congiuntamente da una 
casa di produzione italiana e una sovietica fu Italiani brava gente di Giu-
seppe De Santis (versione sovietica Oni šli na Vostok5; edizione per il mer-
cato anglosassone Attack and Retreat). Il film uscì nel 1964, in Italia nel 
settembre e in URSS in dicembre. Com’è noto, il film narra la campagna 
italiana in URSS durante la Seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1943) 
attraverso una serie di episodi che vede come protagonisti diversi militari 
italiani – da un colonnello a dei soldati semplici, passando per un ufficiale 
medico – e la loro interazione sia con i tedeschi, sia con i sovietici (in par-
ticolare la popolazione e i partigiani)6. In questo capitolo ci concentreremo 
sulla genesi e la lavorazione del film. Inizialmente tracceremo sintetica-
mente il quadro delle relazioni interstatali italo-sovietiche e interpartitiche 

4	 RGALI, F. 2329, op. 15, d. 14, l. 59, Kaftanov al Comitato Centrale del Ministero 
della Cultura dell’URSS, 25/8/1958.

5	 La traduzione letterale del titolo della versione sovietica è Loro andavano a Est.
6	 Il cast vide fra gli interpreti principali: Andrea Checchi, Riccardo Cucciolla, Peter 

Falk, Arthur Kennedy, Sergej Luk’janov Raffaele Pisu, Žanna Prochorenko, Lev 
Prygunov e Tat’jana Samojlova. 
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fra il PCUS e il PCI, al cui interno fu possibile avviare il progetto. Uno 
spazio privilegiato sarà concesso all’attività coproduttiva dal punto di vista 
propriamente organizzativo e creativo, con un’osservazione delle rispet-
tive retoriche nazionali emergenti dall’analisi della sceneggiatura e delle 
revisioni durante il montaggio. Ci si avvarrà di un approccio anche compa-
rativo, raffrontando questa esperienza con una analoga già studiata, cioè la 
prima coproduzione franco-sovietica, per rintracciare analogie e differenze 
con un caso dalle condizioni equiparabili, visto anche il carattere comun-
que asimmetrico dei due Paesi coinvolti7.

Tecnicamente non è corretto parlare del film di De Santis come della 
prima coproduzione italo-sovietica, ma piuttosto della prima “comparte-
cipazione tecnica, artistica e finanziaria” tra i due Paesi nell’ambito del 
cinema di fiction8. Nella primavera del 1961, infatti, quando fu firmato 
l’accordo preliminare di compartecipazione9, non esisteva nessun accordo 
specifico tra i due governi, che sarebbe stato firmato solo il 30 gennaio 
1967. Nel caso francese l’accordo fra la Mosfilm e la Films Alkam di Ale-
xandre Kamenka sulla realizzazione del film Normandie-Niemen, firmato 
nel marzo 1957, precedette addirittura di dieci anni gli accordi di coprodu-
zione intergovernativi, stipulati formalmente nel luglio 1967. Si può quindi 
dire che l’iniziativa privata occidentale, da parte italiana come francese, ha 
anticipato la diplomazia ufficiale bilaterale, costituendo un precedente e 
facilitando così l’istituzionalizzazione di tali forme di collaborazione cul-
turale, industriale e finanziaria. 

L’assenza di un accordo bilaterale di coproduzione fra l’URSS e l’Italia 
non deve tuttavia indurre a pensare a una generale assenza di rapporti fra 
i due Paesi all’inizio degli anni Sessanta. Infatti, il disgelo nei rapporti 
internazionali nella seconda metà degli anni Cinquanta aveva favorito un 

7	 P. Gallinari, NORMANDIE-NIEMEN (Jean Dréville, 1959): Les enjeux de la pre-
mière co-production franco-soviétique, in Creton, Dehée, Layerle, Moine (a cura 
di), op. cit., pp. 267-278.

8	 Direzione Generale dello Spettacolo, Div. VII, 27/7/1962, in ACS, Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema (d’ora in poi ACS, MTS, DC), 
1946-1966, Copioni Cinema 3717. 

9	 Protocollo dell’accordo preliminare, 20/4/1961, in ACS, MTS, DC, 1946-1966, 
Copioni Cinema, 3717, Sottofascicolo “Credito”. Qualche mese la Jolly Film ce-
dette i diritti per la coproduzione alla Galatea S.p.a. e il presidente di quest’ultima 
firmò un protocollo aggiuntivo che fu siglato, per la parte sovietica, dal direttore 
generale della Mosfilm Vladimir Surin e al delegato del Ministero della Cultura 
dell’URSS I.V. Čekin. Aggiunte al protocollo dell’accordo preliminare del 20 
aprile 1961, 29/12/1961, in ACS, MTS, DC, 1946-1966, Copioni Cinema, 3717, 
Sottofascicolo “Credito”. Il titolo provvisorio del film fu Italiano, brava gente.
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nuovo approccio italiano rispetto ai Paesi dell’Est: l’Italia fu anzi uno dei 
Paesi occidentali che maggiormente si interessò a tessere dei rapporti con 
l’URSS e i Paesi satelliti, per sperimentare una maggiore soggettività poli-
tica, senza mettere in discussione la fedeltà atlantica, e ancor più per allar-
gare i mercati di un’economia in espansione in cambio delle materie prime 
di cui era ricco il territorio sovietico10. A sua volta l’URSS vedeva nell’ap-
profondimento dei rapporti con l’Italia una possibilità – nella realtà illu-
soria – di rompere il monolitismo dell’alleanza atlantica11. Nel 1955, con 
l’elezione di Giovanni Gronchi a presidente della Repubblica, l’ambasciata 
sovietica ricevette le prime indicazioni per migliorare le relazioni con l’I-
talia tramite l’allargamento dei contatti ad ambienti fino allora inesplorati, 
che includevano l’ala di sinistra del partito di governo della Democrazia 
Cristiana e i circoli imprenditoriali12. Il periodo fra la fine degli anni Cin-
quanta e i Sessanta si caratterizzò per una serie di scambi di visite di ca-
rattere governativo e statale. Nel 1959 il ministro del Commercio Estero 
Dino Del Bo fu il primo ministro italiano a visitare l’URSS nel dopoguerra: 
questo aspetto diede alla visita anche una valenza politica, poiché si chiuse 
in quell’occasione anche il contenzioso sui prigionieri di guerra italiani13, 
togliendo l’ostacolo più grande che fino allora era stato frapposto alla firma 
dell’accordo culturale, siglato, come sappiamo, nell’ambito della visita del 
presidente Gronchi del febbraio 1960. Il viaggio del presidente Gronchi 
nel febbraio del 1960 inaugurò una stagione di contatti politici al vertice, 
che fu contrassegnata da visite importanti: nel 1961 e nel 1967 giunse in 
URSS Amintore Fanfani, prima come presidente del Consiglio e poi come 
ministro degli Esteri; nel 1962 e nel 1964 giunsero i ministri del Commer-
cio estero Preti e Mattarella; nel 1962 e nel 1964 in Italia venne il primo 
vice presidente del Consiglio dei ministri dell’Unione Sovietica Kosygin, 

10	 Cfr. Bagnato, op. cit.; Chormač, SSSR-Italija i blokovoe protivostojanie v Evrope, cit.
11	 Cfr. A. Salacone, Le relazioni italo-sovietiche nel decennio 1958-1968. Uno 

sguardo da Mosca, in “Storicamente. Rivista del Dipartimento di Storia, Culture, 
Civilità Alma Mater Studiorum Università di Bologna”, 9, 2013.

12	 A. Roccucci, Coesistenza pacifica tra disuguali. Italia e Unione Sovietica dalla 
morte di Stalin alla visita di Gronchi a Mosca (1953-1960), in F. Bettanin, M. 
Prozumenščikov, A. Roccucci, A. Salacone (a cura di), L’Italia vista dal Cremli-
no. Gli anni della distensione negli archivi del Comitato centrale del Pcus, 1953-
1970, Viella, Roma 2015, p. 29.

13	 Cfr. Ministero degli Affari Esteri d’Italia e Ministero degli Affari Esteri dell’URSS, 
Italia-URSS. Pagine di storia 1917-1984. Documenti, Servizio Storico e Docu-
mentazione, Roma 1985, pp. 85-86.
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il ministro degli Esteri Gromyko nel 1966, del presidente del Prezidium del 
Consiglio supremo dell’URSS Podgornyj nel 196714.

Un altro piano che non può essere ignorato per la comprensione della 
genesi del film riguarda le relazioni fra il PCUS e il PCI. In primo luogo 
va sottolineata la parabola artistica e politica di De Santis. Nei primi anni 
Quaranta, durante la guerra, De Santis frequentò il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, che, grazie soprattutto alla presenza di Umberto Barbaro 
fra i docenti, fu in realtà “scuola di antifascismo, oltre che di autentica 
formazione professionale”15. Al contempo collaborò da recensore alla ri-
vista “Cinema” diretta da Vittorio Mussolini: una rivista che approfondì 
l’analisi teorica sulla cinematografia nazionale, esplicitando una scissione 
fra l’aspetto socio-culturale di quella e invece una valenza di arte autentica 
che non aveva ancora raggiunto16. Allora entrò in contatto con un gruppo 
di intellettuali romani fuoriusciti dal fascismo e passati gradatamente al 
comunismo clandestino. Collaborò con Visconti alla sceneggiatura di Os-
sessione, film del 1943 ritenuto pioniere del neorealismo, sebbene lo stesso 
De Santis abbia affermato l’impossibilità di staccare il neorealismo dalla 
Resistenza17. Partecipò alla resistenza romana e nel dopoguerra divenne 
uno dei massimi esponenti del neorealismo con la direzione di Caccia tra-
gica (1947), e la successiva realizzazione di Riso amaro (1949). Il film fu 
molto criticato da una parte degli ambienti culturali del PCI per mancanza 
di realismo. De Santis fu attaccato per aver trascurato il tema della lotta di 
classe nelle risaie, indugiando eccessivamente sulla carica erotica ostentata 
dal corpo della giovanissima Silvana Mangano. Presentato alla III edizione 
del festival di Cannes, Riso amaro tuttavia ebbe un grande successo di 
pubblico e ricevette la candidatura al Premio Oscar. La fama internazionale 
per i film successivi – fra cui Non c’è pace fra gli ulivi (1950) e Roma ore 
11 (1952) – unita alle sue esplicite posizioni politiche permise a De Santis 
di stabilire una serie di rapporti di amicizia con cineasti sovietici fra cui 

14	 A. Salacone, La stagione del dialogo. Mosca e Roma negli anni del centro-sini-
stra, in Bettanin, Prozumenščikov, Roccucci, Salacone (a cura di), op. cit., p. 121. 

15	 G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. 1. Dalle origini alla seconda guerra 
mondiale, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 190.

16	 Cfr. C. Bisoni, Il cinema italiano nelle riviste e nei settimanali popolari, in E.G. 
Laura (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VI, 1940/1944, Marsilio-Edizio-
ni di “Bianco & Nero”, Roma-Venezia 2010, pp. 512-515.

17	 S. Masi, Giuseppe De Santis, La Nuova Italia, Firenze 1982, p. 3. Alla sceneggia-
tura parteciparono anche due importanti dirigenti del PCI quali Mario Alicata e 
Pietro Ingrao (quest’ultimo non accreditato).
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Grigorij Čuchraj18. Nel novembre 1960, a pochi mesi cioè dell’avvio delle 
trattative per la realizzazione di Italiani brava gente, si tenne alla Casa del 
cinema di Mosca un incontrò fra De Santis e i colleghi dell’URSS19.

Anche nel caso della coproduzione franco-sovietica è possibile rintrac-
ciare la figura chiave il cui diretto coinvolgimento permise l’avvio e la 
realizzazione del progetto. Proveniente da una famiglia di ebrei russi emi-
grata in Francia, già dagli anni Venti Alexandre Kamenka (1888-1969) era 
a capo della società di produzione Albatros. Come De Santis, con la guerra 
si avvicinò fortemente alle idee comuniste (sebbene non sia certa la sua 
iscrizione al Partito). Nel dopoguerra fondò una nuova società di produzio-
ne, la Alkam. Nel 1953 si recò con Georges Sadoul in URSS instaurando, 
come il regista italiano, delle relazioni con i dirigenti del cinema sovietico, 
indispensabili per render possibile il progetto20. Nonostante la differenza 
generazionale e di ruoli nell’organizzazione del lavoro cinematografico 
(De Santis è regista, oltre che co-sceneggiatore, mentre Kamenka è pro-
duttore), i due rappresentano gli intermediari ideali o, applicando la teoria 
del soft power, dei “willing interpreters”21, ovverosia degli individui dispo-
nibili e capaci “to listen to the language of the other, in order to move to-
ward common ground”22. La vicinanza politico-ideologica al comunismo e 
i contatti precedenti con l’ambiente cinematografico sovietico costituirono 
in questo senso dei prerequisiti fondamentali per rendere possibile quello 
che era all’epoca un esperimento, al di fuori peraltro del quadro legislativo 
interstatale che regolava le coproduzioni internazionali.

Oltre il ruolo svolto dai singoli individui provenienti dal mondo del 
cinema, è utile prendere in considerazione i rapporti politici interpar-
titici, sia per l’appartenenza politica di De Santis, sia perché il settore 
cinematografico, formalmente dipendente dal Ministero della Cultura 
dal 1953, era soggetto alle decisioni del PCUS. La recente storiografia 
ha dimostrato che uno degli effetti della distensione sul piano interna-

18	 M. Grossi (a cura di), Giuseppe De Santis. La trasfigurazione della realtà, Asso-
ciazione Giuseppe De Santis-Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 
Roma 2007, pp. 36-39.

19	 V. Fomin, “Rukovodstvo kinematografiej utversdit’ na Vasil’evskoj ulice…”. 
Roždenie SK SSSR 1957-1965 gg. Kniga pervaja [“Confermare la direzione della ci-
nematografia sulla via Vasilevskij…” La nascita dell’Unione dei cineasti dell’URSS 
1957-1965. Volume primo], Izdatel’stvo Kanon +, Moskva 2018, p. 209.

20	 Gallinari, NORMANDIE-NIEMEN (Jean Dréville, 1959), cit., pp. 269-270.
21	 J.S. Nye, Soft Power: the Means to Success in World Politics, Public Affairs, New 

York 2004, p. 16.
22	 Siefert, Meeting at a Far Meridian, cit., p. 169.
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zionale fu la perdita per il PCI del monopolio dei contatti con Mosca23. 
Dalla fine degli anni Cinquanta, nella dirigenza del Cremlino prevalse un 
approccio di politica estera verso l’Italia che si attenne più a calcoli di 
realpolitik che a considerazioni di natura ideologica, sacrificando così gli 
interessi del PCI. Mosca ritenne opportuno allacciare relazioni politiche, 
istituzionali ed economiche con l’Italia che utilizzassero anche percorsi 
diversi e alternativi a quelli del canale del PCI, come appunto gli incon-
tri con esponenti delle istituzioni24. Ne è una spia il fatto che durante la 
visita del 1962 il vice presidente del Consiglio dei ministri dell’URSS 
Aleksej Kosygin non incontrò nessun dirigente comunista italiano. Non 
è da trascurare nemmeno la costituzione nel 1964 della camera di com-
mercio italo-sovietica, in seguito all’allestimento a Genova dell’esposi-
zione sovietica25. Dai primi anni Sessanta Mosca iniziò a scorgere quegli 
elementi di distanza che si sarebbero palesati dopo la morte di Togliatti, 
la pubblicazione del memoriale di Jalta e la destituzione di Chruščev; 
una distanza che si sarebbe manifestata più chiaramente con la condanna 
del PCI dell’invasione di Praga nel 1968, nonostante le ambivalenze del 
decennio successivo26. 

2. La genesi del progetto: mediazione politica e prassi coproduttiva 

Nonostante i rapporti fra il PCI e il PCUS all’inizio degli anni Sessanta 
non fossero semplici, fu proprio la mediazione del primo ad avviare la coo-
perazione filmica27. Il 17 marzo 1961 Luigi Longo, a nome della segreteria 
del PCI, scrisse una lettera al Comitato Centrale del PCUS in cui annuncia-
va l’arrivo a Mosca del membro del Comitato Centrale del Partito Antonel-
lo Trombadori per sottoporre al Ministero della Cultura dell’URSS alcune 
proposte di coproduzione cinematografica con società private italiane, fra 

23	 Salacone, La stagione del dialogo, cit., pp. 137-140.
24	 Cfr. F. Bettanin, Le relazioni fra Italia e Urss nella prima fase della distensione, 

in “Mondo Contemporaneo”, 2, 2009, pp. 113-154.
25	 Sull’importanza del 1964 nelle relazioni bilaterali italo-sovietico vedi A. Salaco-

ne, La diplomazia del dialogo. Italia e Urss tra distensione e coesistenza pacifica 
(1958-1968), Viella, Roma 2017, pp. 308-318.

26	 Cfr. S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2006.
27	 La mediazione del PCI per agevolare partnership di tipo economico e commercia-

le si sarebbe ripetuta anche in seguito come nel caso dell’accordo sul gas fra l’Eni 
e la Sojuzneftexport che fece approdare sul mercato sovietico molte aziende pub-
bliche e private italiane. Cfr. Salacone, La stagione del dialogo, cit., pp. 126-127.
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cui quello che sarebbe stato poi il film di De Santis28. La proposta di copro-
duzione partiva dalla constatazione della rinnovata “importanza sociale, 
culturale, economica” che stava allora acquisendo il cinema in Italia29. Oc-
corre ricordare che il cinema italiano era nuovamente tornato sulla ribalta 
internazionale. La premiazione ex aequo alla Mostra di Venezia del 1959 
de Il generale Della Rovere di Roberto Rossellini e La grande guerra di 
Mario Monicelli è stata considerata l’atto con cui prese avvio il “miracolo 
cinematografico”30 italiano dei primi anni Sessanta31. Il successo ottenuto 
da questi due film contribuì allo sviluppo di un genere cinematografico sui 
temi del recente passato, soprattutto fascista, molto consistente numerica-
mente fra la fine degli anni Cinquanta e la prima metà dei Sessanta32. I temi 

28	 Longo al Comitato Centrale del PCUS, Roma, 17/3/1961, in Rossijsskij Gosu-
darstvennyj Archiv Novejščej Istorii (Archivio di Stato Russo di Storia Contem-
poranea, d’ora in poi RGANI), F. 5, op. 36, d. 138, ll. 14-17; e in Archivio Storico 
Fondazione Gramsci – Archivi del Partito Comunista Italiano (d’ora in poi ASFG 
APC), Estero 1961, Urss, 0484/1081-1084. Le altre proposte riguardavano la tra-
gica spedizione del dirigibile “Italia” comandato dal generale Umberto Nobile: 
l’idea si sarebbe concretizzata qualche anno dopo con la realizzazione de La tenda 
rossa, su cui ci si soffermeremo nel secondo capitolo. Si citò inoltre l’idea di un 
documentario incentrato sul viaggio di un gruppo di italiani in URSS. Da questa 
idea fu realizzato nel 1963 la docufiction SSSR glazami italjancev [L’URSS con 
gli occhi degli italiani], scarsamente distribuito in Italia col titolo Russia sotto 
inchiesta. Fu coprodotto dalla Mosfilm con la partecipazione delle società italiane 
Film Napoleon e Galatea di Nello Santi. La regia fu affidata Tamara Lisitsian, 
Leonardo Cortese e Romolo Marcellini, mentre la sceneggiatura fu scritta da: 
Georgij Mdivani, Ennio de Concini, Maurizio Ferrara, Elliana Sabata, Romolo 
Marcellini e Leonardo Cortese. Scopo del film doveva essere quello di fornire 
in Italia una buona immagine dell’URSS. La trama vede come protagonisti due 
italiani che viaggiando in URSS esprimono delle opinioni opposte sul Paese, ma 
alla fine gli aspetti positivi prevalgono su quelli negativi. Cfr. L. Dyshlyuk, Soviet 
Cinema in Italy in the Post-War Period (1950-1970), Tesi di Dottorato, Università 
di Bologna, XXIX ciclo, 2017, p. 85.

29	 RGANI, F. 5, op. 36, d. 138, l. 15; Estero 1961, Urss, 0484/1082, in ASFG, APC.
30	 L. Miccichè, Rossellini e Monicelli, “convergenze parallele”, in S. Bernardi (a 

cura di), Storia del cinema italiano. vol. IX, 1954/1959, Marsilio-Edizioni di 
“Bianco & Nero”, Roma-Venezia 2004, p. 216.

31	 Ivi, p. 216-217. Nel 1960 inoltre La dolce vita di Federico Fellini conquistò la 
Palma d’Oro a Cannes. Sull’eccellenza del cinema italiano nei primi anni Ses-
santa e sulla sua portata internazionale si veda anche G. De Vincenti, Il cinema 
italiano negli anni del boom, in Id. (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. X, 
1960/1964, Marsilio-Edizioni di “Bianco & Nero”, Roma-Venezia 2001, pp. 3-30.

32	 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni no-
vanta 1960-1993, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 192-193; P. Iaccio, Il cinema 
rilegge cent’anni di storia italiana, in G. De Vincenti (a cura di), op. cit., p. 192; 
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della Resistenza e dell’antifascismo erano riemersi prepotentemente nel di-
scorso pubblico soprattutto dopo gli scontri violenti fra i manifestanti e le forze 
dell’ordine del luglio 1960. Quegli scontri – esplosi in seguito alla decisione 
governativa di autorizzare l’organizzazione del congresso nazionale del Movi-
mento Sociale Italiano a Genova – avrebbero condotto alla caduta del governo 
Tambroni33. La riemersione del tema della Resistenza nel discorso pubblico34 
favorì anche lo sviluppo di un genere – quello sul passato fascista – rivelatosi 
redditizio dal punto di vista produttivo, anche perché al filone più drammatico 
e di denuncia politica, si accompagnò spesso il genere comico-satirico35. 

La lettera di Longo citava inoltre delle difficoltà materiali del PCI a so-
stenere la “tendenza democratica del cinema italiano”, giacché esso dove-
va restringere la sua “lotta” quasi esclusivamente “al campo delle idee”36. 
Si chiariva così come Mosca rappresentasse un interlocutore cui rivolgersi 
in materia di finanziamenti alle attività, direttamente o meno, promosse 
dal PCI37. Infine Longo menzionava il crescente peso delle coproduzioni 
nel panorama cinematografico nazionale38. Il fatto che circa la metà dei 41 
miliardi di lire spesi nel 1959 dai cinespettatori in Italia per vedere film 
italiani fossero in realtà assorbiti dalle coproduzioni con altri Paesi occi-
dentali conduceva il PCI all’auspicio di creare 

prodotti cinematografici sovietico-italiani capaci di affrontare il grande mercato 
mondiale dei paesi capitalistici e tali da promuovere per il loro contenuto e per il 
loro valore spettacolare una efficace concorrenza al predominio americano39. 

M. Zinni, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano 
(1945-2000), Marsilio, Venezia 2010, pp. 99-161.

33	 Cfr. L. Radi, Tambroni trent’anni dopo. Il luglio 1960 e la nascita del centrosini-
stra, Il Mulino, Bologna 1990; P. Scoppola, La Repubblica dei partiti, Il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 363-368; A. Lepre, Storia della prima Repubblica, Il Mulino, 
Bologna 1999, pp. 191-193; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel 
dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 41-55. 

34	 Ivi, pp. 42-43.
35	 Zinni, Fascisti di celluloide, cit., pp. 134-161.
36	 RGANI, F. 5, op. 36, d. 138, l. 15; Estero 1961, Urss, 0484/1082, ASFG, APC. Sulla 

politica cinematografica del PCI negli anni Sessanta e Settanta si veda A. Medici, M. 
Morbidelli, E. Taviani (a cura di), Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda. 1959-
1979, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 2001.

37	 Sul tema dei finanziamenti sovietici al PCI vedi V. Riva, F. Bigazzi, Oro da Mosca. 
I finanziamenti sovietici al PCI dalla Rivoluzione d’ottobre al crollo dell’URSS, 
Mondadori, Milano 1999.

38	 RGANI, F. 5, op. 36, d. 138, l. 15; Estero 1961, Urss, 0484/1082, ASFG, APC.
39	 Ibid.
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Lo stesso linguaggio utilizzato nella lettera trasmette la consapevolezza 
da parte del PCI di doversi mettere in gioco nella sfida fondamentale rap-
presentata dal mercato del pubblico occidentale fino allora dominato dalla 
presenza americana. Nell’affermazione del Partito si evidenzia un aspetto 
fondamentale delle coproduzioni, ossia il target vasto, transnazionale, che 
la coproduzione doveva avere. Questa tipologia di prodotto, nata dalla col-
laborazione fra cinematografie antagoniste a Hollywood, avrebbe dovuto 
concorrere con quest’ultima in popolarità e redditività40. 

Il modello coproduttivo ufficiale, regolamentato cioè da accordi intergo-
vernativi bilaterali, era nato nel 1949 con l’accordo fra l’Italia e la Francia, 
cui seguirono in Italia nel 1950 l’intesa con la Germania Federale e nel 
1953 quella con la Spagna. Esso traeva ispirazione da due fondamentali 
considerazioni. Innanzitutto, la necessità di far fronte comune all’inva-
denza del prodotto americano. Hollywood costituiva il grande rivale delle 
cinematografie europee ma anche l’esempio in termini di investimenti e 
spettacolarità. Il principio alla base delle coproduzioni europee era che, 
unendo le risorse, gli aiuti economici statali e le facilitazioni fiscali, ci si 
potesse avvicinare agli standard hollywoodiani. In secondo luogo va con-
siderata l’aspirazione politica e culturale dell’Europa postbellica a rendere 
più permeabili le proprie frontiere: l’idea dei coproduttori – poi sostanzial-
mente fallita41 – era quella di un’Europa come spazio di produzione e mer-
cato unitario, sulla scia della costituzione fra la fine degli anni Quaranta e 
i primi Cinquanta dei primi organismi sovranazionali di integrazione co-
munitaria. La cooperazione con la Francia fu in questo senso molto consi-
stente. Degli 850 titoli realizzati in Italia nel periodo 1954-1959, 370 erano 
coproduzioni e di queste ben 253 erano iniziative italo-francesi42. Questi 
due furono i Paesi europei maggiormente coinvolti nelle coproduzioni e 

40	 Cfr. Siefert, Co-producing Cold War Culture, cit., p. 74. Sul ruolo dell’Italia nel 
sistema delle co-produzioni europee dal dopoguerra agli anni Sessanta vedi: B. 
Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Edi-
tori Riuniti, Roma 2001, pp. 85-101; F. Di Chiara, Transeuropa. Transnazionalità 
e identità europea nelle coproduzioni e nel giallo italiano, in “Bianco e Nero”, 
572, 2012, pp. 49-57; S. Venturini, Spettacolo e tecnica nelle coproduzioni degli 
anni Cinquanta e Sessanta, in G. Manzoli, G. Pescatore (a cura di), L’arte del 
risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, 
Carocci, Roma 2005, pp. 62-67.

41	 Cfr. B. Corsi, Eutanasia di un’unione, in Brunetta (a cura di), Identità italiana e 
identità europea nel cinema italiano, cit., pp. 69-86; B. Corsi, Le coproduzioni 
europee del primo dopoguerra: l’utopia del fronte unico di cinematografia, in 
Brunetta, Ellwood (a cura di), op. cit., pp. 88-95.

42	 U. Rossi, Il mondo delle coproduzioni, in S. Bernardi (a cura di), op. cit., pp. 431-441. 
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ciò spiega come anche la Francia si fosse interessata rapidamente alle co-
produzioni con l’URSS. In realtà, già dalla fine degli anni Cinquanta, dal 
modello di coproduzione integrale si passò al modello puramente finan-
ziario, dove il Paese minoritario poteva limitarsi al mero cofinanziamento. 
Questa modificazione sostanziale dell’idea originaria di collaborazione totale 
fu apportata per rendere più funzionale la realizzazione dei progetti e per sal-
vaguardare l’identità e l’integrità culturale del Paese di produzione maggio-
ritario43. Il modello coproduttivo proposto nella lettera del PCI si inseriva in 
questo clima che diede buoni risultati, non solo garantendo profitti aggiuntivi, 
ma innalzando anche la qualità industriale delle produzioni e permettendo la 
realizzazione di progetti finanziariamente impegnativi: la novità stava nello 
sfruttare i vantaggi del meccanismo coproduttivo per rafforzare le relazioni fra 
Est e Ovest44. Il fatto che il settore cinematografico fosse statalizzato e l’im-
portanza ideologica che i sovietici davano ai prodotti artistici e culturali come 
il cinema, impedì poi che il modello di coproduzione reale fosse superato dal 
mero cofinanziamento, come invece avveniva già all’epoca in Europa. 

3. Negoziare le memorie nazionali: il bravo italiano, il forte sovietico e 
il cattivissimo tedesco 

Per comprendere meglio l’idea primigenia del film è utile riportare la 
sintesi proposta dal PCI nella lettera di Longo:

Al centro del film è il dramma dell’uomo semplice italiano costretto a com-
battere una guerra ingiusta. Nascita della collera antifascista. Conflitto tra ita-
liani e tedeschi. Amicizia tra italiani e popoli aggrediti. Il tema è di estremo 
interesse politico non soltanto come rispecchiamento veritiero di un tragico 
passato, ma come monito contro tutte le tendenze attuali alla inimicizia tra i 
popoli e alla guerra. Il film si svolge a livello di semplici e umane storie di 
soldati e ufficiali nel quadro di grandiosi avvenimenti storici45.

Da queste poche righe emergeva che il film avrebbe dovuto rappresentare 
soldati e ufficiali, quindi non i massimi vertici militari, visti come vittime di 

43	 C. Wagstaff, Il nuovo mercato del cinema, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del 
cinema mondiale, Tomo I, Einaudi, Torino 1999, p. 858.

44	 Un discorso a parte meritano le coproduzioni fra l’Italia e la Jugoslavia, per le quali 
gli accordi bilaterali erano stati firmati già dal dicembre 1957, successivamente al 
memorandum di Londra del 1954 che aveva posto fine alle ostilità circa la sovranità 
su Trieste e la Dalmazia. Cfr. Di Chiara, Cinecittà sulla Neretva, cit., p. 563.

45	 RGANI, F. 5, op. 36, d. 138, l. 16; Estero 1961, Urss, 0484/1083, in ASFG, APC.
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una “guerra ingiusta” che li orienta all’antifascismo. Tale attitudine si sareb-
be manifestata nel repentino contrasto con l’alleato tedesco e nella solidarie-
tà con i popoli invasi. L’“estremo interesse politico” del tema era dovuto sia 
a motivazioni storiche (“rispecchiamento veritiero di un tragico passato”), 
sia alla promozione del pacifismo nel contesto presente del confronto bipo-
lare reso all’epoca nuovamente teso dall’abbattimento da parte dei sovietici 
dell’aereo spia U2 americano e dalla conseguente dura reazione di Mosca. 
Anche la coproduzione franco-sovietica, che all’epoca era già uscita, pren-
deva spunto dalla Seconda guerra mondiale: essa ricostruiva liberamente le 
avventure eroiche di una squadra di aviatori francesi inviati dal generale De 
Gaulle per combattere al fianco dell’Armata Rossa fra il 1943 e il 1945. Per-
ciò, mentre la coproduzione franco-sovietica rappresentò l’alleanza militare 
fra i due Paesi in funzione antinazista, il progetto italiano era più delicato 
giacché mirava a mostrare la solidarietà internazionale fra i due popoli, no-
nostante la guerra d’aggressione voluta dal regime fascista. 

La lettera del PCI chiarì a proposito che sarebbe stata indispensabile 
la collaborazione di sceneggiatori dell’URSS. Ciò avrebbe comportato lo 
spostamento della cooperazione su un terreno più strettamente creativo e 
produttivo. Accanto alla troupe italiana ce ne fu una gemella che lavorò per 
l’edizione sovietica del film e con cui gli italiani dovettero confrontarsi, 
così come ci fu un confronto serrato fra i due gruppi di produzione46. La 
negoziazione fra modi di produzione differenti non fu semplice anche per-
ché la maggior parte delle riprese fu effettuata in URSS, mentre la maggior 
parte del cast tecnico e artistico era italiano.

La relazione finale sul film inviata dalla casa di produzione italiana Ga-
latea alla Direzione Generale per il Cinema inizia proprio affermando come 

la preparazione di questo film è stata lunga ed in un certo senso complessa. 
Sono occorsi più di due anni per giungere al momento di dare inizio alle ripre-
se. La stesura della sceneggiatura, l’accordo di partecipazione con l’U.R.S.S., i 
sopraluoghi, l’adattamento di ogni particolare ai luoghi e alle storie reali, sono 
state tutte tappe abbastanza complesse che abbiamo dovuto superare gradual-
mente e per le quali sono occorsi quasi interamente tutto il 1961 e 196247. 

La struttura statale e centralizzata del cinema sovietico costituì una ri-
sorsa fondamentale per la realizzazione del film di guerra. La relazione di 

46	 Il cast tecnico russo includeva lo sceneggiatore Sergej Smirnov e il regista Dmitrij 
Vasil’ev. L. Santi, Film “Italiani, brava gente”, Cast Tecnico – Russi, in ACS, 
MTS, DC, 1946-1966, Copioni Cinema, 3717.

47	 L. Santi, Film “Italiani, brava gente”. Relazione sulla lavorazione del film, s.d., 
ivi, p. 1.
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Santi più volte sottolinea “che da parte sovietica ci fu uno sforzo notevole 
sia economico che di mezzi per aiutarci in questa fatica”48; nella fase inizia-
le delle riprese, dal dicembre 1962 al marzo 1963 le diverse troupe createsi 
per girare più scene contemporaneamente 

ebbero a disposizione l’esercito russo con numerici varianti tra i 1000 ed i 
10.000 giornalieri. Per muovere una così importante massa di persone, fu necessa-
rio una organizzazione di tipo militare con telefoni, radio da campo, altoparlanti, 
ecc. Agli ordini del regista De Santis, collaboravano due generali sovietici ed un 
comando che superava i 15 ufficiali di alto grado. Senza l’appoggio dell’esercito 
sovietico, non riteniamo che le riprese del film avrebbero potuto essere realizzate49. 

La grande disponibilità sovietica in termini di risorse materiali, finan-
ziarie e umane – militari e civili – per la realizzazione dei film aveva anche 
dei contraltari, fra cui l’allungamento, oltre della fase preparatoria, anche 
della fase delle riprese, alla ricerca talvolta maniacale delle condizioni mi-
gliori, pretese peraltro dallo stesso De Santis. Ciò portò a uno slittamento 
dell’uscita del film, prevista nell’accordo preliminare entro il 1962, ma che 
in Italia uscì alla fine dell’estate del 1964, e di conseguenza a una spesa 
supplementare per il produttore italiano, poiché l’accordo prevedeva che 
gli stipendi sarebbero stati pagati dal produttore che aveva assunto il per-
sonale, indipendentemente dal Paese in cui si svolgevano i lavori50. Alla 
fine di novembre del 1962 il direttore di produzione della Galatea, Luigi 
Millozza, scrisse da Roma a De Santis in tono scoraggiato per i tempi di 
lavoro dilatati, oltre che per le condizioni ambientali: 

Il film è nelle mani dei russi: si gira in un paese dove la settimana è di cinque 
giorni, e il giorno (specie quello invernale) è di tre o quattro ore. Sono convinto 
che nulla o quasi potremmo fare per cambiare i metodi di lavorazione e gli orari 
dell’Urss e sarà già tanto se riusciremo a contenere la lavorazione nei limiti 
che ho detto sopra. Il preventivo è stato fatto per quaranta settimane, e quindi 
se il film finirà in agosto il costo non cambierà, se dovesse invece verificarsi 
l’imprevisto di non finire le scene invernali, sappi che questo imprevisto non è 
stato preventivato51. 

48	 Ivi, p. 2.
49	 Ivi, p. 4.
50	 Ivi, Protocollo dell’accordo preliminare, 20 aprile 1961, p. 3.
51	 Lettera di Luigi Millozza a De Santis, Roma, 26 novembre 1962, in Biblioteca 

Luigi Chiarini, Fondo Giuseppe De Santis (d’ora in poi BLC FGDS), Documen-
tazione Cinematografica 1946-1990, b. 16 “Corrispondenza e materiale documen-
tario sulla realizzazione di “Italiani brava gente”” 1962-1963.
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Una situazione identica si verificò nel caso della coproduzione franco-so-
vietica: da un lato i francesi, arrivati in URSS, furono colpiti dall’assenza di 
preoccupazioni economico-finanziarie e dagli enormi mezzi messi a disposi-
zione dalla Mosfilm; d’altra parte la burocratizzazione del sistema cinemato-
grafico sovietico, per cui ogni minima modifica andava fatta approvare a livel-
lo superiore, comportò grandi perdite di tempo52. In altri termini, l’incontro fra 
le due economie del cinema, di tipo privato e statale, così differenti portò dei 
benefici dal punto di vista dell’investimento finanziario e dei mezzi materiali 
a disposizione ma al contempo dilatava i tempi di produzione, rallentandone 
sensibilmente la realizzazione.

Le discussioni sul processo creativo (dall’elaborazione della sceneggiatura 
alle riprese e al montaggio) fanno emergere un’altra questione cruciale. Le 
coproduzioni, quando furono reali e non delle compartecipazioni puramente 
finanziarie, richiesero ai Paesi collaboranti una pratica di mediazione dei propri 
patrimoni culturali nazionali53. In questo caso il tema proposto dagli italiani, 
la campagna italiana in URSS durante il secondo conflitto mondiale, metteva 
in gioco una serie di rappresentazioni e autorappresentazioni sulla cui base si 
era costruita la narrazione nazionale e la legittimità dei due Paesi sulla scena 
internazionale del dopoguerra54. È sufficiente leggere la nota introduttiva pre-
sente nel primo soggetto del film scritto da De Santis e da Ennio De Concini 
per individuare uno degli stereotipi fondamentali utilizzati dalle diverse forze 
politiche post fasciste nella costruzione narrativa italiana dell’esperienza del-
la Seconda guerra mondiale, che era divenuta uno dei pilastri della memoria 
pubblica nazionale dell’Italia repubblicana. Il riferimento è al mito del cosid-
detto “bravo italiano”, cioè al processo di assoluzione che le forze politiche 
post fasciste riservarono ai militari italiani durante il conflitto, e per estensione 
alla popolazione, forzatamente coinvolta nell’esperienza fascista ma ritenuta 
intrinsecamente estranea a qualsiasi tipo di degenerazione o violenza, anche in 
una guerra d’aggressione55. È un discorso le cui fondamenta furono poste fra il 

52	 Gallinari, NORMANDIE-NIEMEN (Jean Dréville, 1959), cit., pp. 275-276.
53	 Cfr. Siefert, Co-producing Cold War Culture, cit., p. 74.
54	 Per uno studio puntuale delle diverse redazioni della sceneggiatura e delle intera-

zioni fra parte italiana e sovietica rimando al più dettagliato C. Olivieri, Medici, 
Marleen e militari. O della brava gente al cinema, in “Europa Orientalis”, 36, 
2017, pp. 395-420. Sull’identità nazionale come costrutto sociale si veda il classi-
co B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London 1983.

55	 Fra i primi ad aver evidenziato il meccanismo di costruzione di questo stereotipo 
si segnala D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano 1994. Si 
veda anche, in riferimento al discorso dell’atteggiamento umanitario italiano ri-
spetto alla persecuzione degli ebrei, C. Fogu, ’Italiani brava gente’. The Legacy 
of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory, in R.N. Lebow, W. 
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1943 e il 1947 e che sfruttò anche la propaganda alleata che voleva far crollare 
la dittatura fascista e togliere l’appoggio italiano all’Asse. Fondamentale fu la 
creazione del confronto fra il “bravo italiano” e il “cattivo tedesco”, attraverso 
cui, tanto l’establishment monarchico prima, che le forze politiche antifasciste 
poi, cercarono di relativizzare le responsabilità italiane ed evitare così che le 
trattative di pace non conducessero a un esito troppo pesante per l’Italia. Una 
delle strategie messe in atto per auto legittimarsi sulla scena internazionale, ol-
tre che per motivi di coesione sociale interna, fu proprio quello di sacralizzare 
la Resistenza e di addossare completamente le responsabilità alla Germania56. 
Il binomio del “cattivo tedesco” e del “bravo italiano” ha non solo rappresen-
tato la chiave di lettura dell’elaborazione prodotta a livello politico e culturale 
per salvaguardare gli interessi nazionali dell’Italia post fascista, ma ha al con-
tempo condizionato anche la rappresentazione che la cultura popolare di massa 
ha dato della guerra. Il titolo del film di De Santis si è poi affermato come 
espressione emblematica e sintetica di quel canone interpretativo che la storio-
grafia mette oramai da tempo in discussione circa l’atteggiamento dell’Italia 
impegnata in operazioni militari, con uno sguardo specifico ai crmini duran-
te le occupazioni nella Seconda guerra mondiale57, nonché alla revisione 
dell’esperienza coloniale58 e al connesso razzismo59. 

Kansteiner (a cura di), The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke Univer-
sity Press, Durham-London 2006, pp. 169-171.

56	 Cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione della colpe 
della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.

57	 Sull’occupazione italiana in Jugoslavia cfr. C. Di Sante, Italiani senza onore. I 
crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Ombre corte, Verona 2005; 
E. Gobetti, L’occupazione allegra. Gli italiani in Jugoslavia (1941-1943), Roma, 
Carocci, 2007. Sulla Grecia si veda L. Santarelli, La violenza taciuta. I crimini 
italiani nella Grecia occupata, in L. Baldissera, P. Pezzino (a cura di), Crimini e 
memorie di guerra, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2004, pp. 271-291.

58	 Nella vasta produzione di Labanca sull’argomento si veda almeno Oltremare. Sto-
ria dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2007. In una prospetti-
va di storia militare che mette in continuità la guerra coloniale in Africa Orientale 
con il secondo conflitto si veda G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, Einaudi, 
Torino 2005. Non vanno poi dimenticati gli studi pioneristici di Angelo Del Boca 
che poi ha sfruttato il titolo del film di De Santis per mettere in discussione quella 
narrazione, allargandola a tutta la storia italiana unitaria e facendola uscire dai 
confini della storiografia specialistica. Cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente? 
Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza 2005. Un altro lavoro che prende a 
prestito l’espressione è Brava gente, numero monografico di Zapruder. Storie in 
movimento. Rivista di storia della conflittualità sociale, 23, 2010.

59	 L. Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista, in “Storia contemporanea”, 6, 
1988, pp. 1238-1240.
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Per quanto riguarda la costruzione di una memoria accettabile della 
campagna di Russia, essa iniziò quando l’VIII Armata Italiana in Russia 
(ARMIR) era stata appena sconfitta e la guerra infuriava ancora in Europa. 
Tutti i diversi testi circolanti già allora e nel dopoguerra – che fossero pam-
phlet propagandistici fascisti, testimonianze critiche coeve, o dopo le rela-
zioni ufficiali e ufficiose dell’Esercito e di alti militari, la ricca letteratura 
memorialistica dei reduci, nonché i reportage dei rotocalchi di consumo di 
massa – concordavano su alcuni punti cardine che costituirono il canone di 
lettura di quella esperienza per il futuro: il valore con cui i soldati italiani 
avevano combattuto; il loro status di vittime; la netta divisione fra italiani e 
tedeschi circa le responsabilità della guerra, dell’occupazione del territorio 
sovietico e della sconfitta militare italiana60.

La versione finale del film esordisce, infatti, con una dedica 

a tutti i soldati che nell’ultima guerra hanno combattuto sul fronte orientale, 
affrontando con il loro sacrificio una delle più dolorose tragedie del popolo 
italiano […] e agli scrittori e giornalisti che con le loro testimonianze hanno 
ispirato questo racconto. 

Ciò testimonia il legame diretto fra quel tipo di master narrative sull’e-
sperienza dell’esercito italiano sul fronte orientale e il film che contribuì 
a sintetizzare efficacemente col suo titolo quella stessa narrazione. Già in 
alcuni stralci della nota introduttiva al primo soggetto in cui sono evidenti 
questi stereotipi sul soldato italiano buono anche se invasore: 

essi [gli italiani] si fecero conoscere, a differenza dell’alleato tedesco, come 
uomini di cuore, “brava gente”, assolutamente incapace, nel profondo dell’a-

60	 Per una ricostruzione di tutte le diverse voci che concorsero a creare quella inter-
pretazione autoassolutoria si vedano T. Schlemmer, Invasori non vittime. La cam-
pagna italiana di Russia 1941-1943, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 3-8, e Focardi, 
Il cattivo tedesco e il bravo italiano, cit., pp. 102-106. La storiografia ancora oggi 
non è concorde sul giudizio da dare sulla prassi di occupazione italiana in URSS. 
Secondo il sopra citato Schlemmer i rapporti con la popolazione furono molto 
più variegati, mentre l’atteggiamento verso prigionieri di guerra e partigiani fu 
decisamente duro. Per un’interpretazione differente, basata su fonti archivistiche 
ex sovietiche e che evidenzia come la differenza di responsabilità fra italiani e 
tedeschi fu netta, non per la maggiore umanità degli italiani, ma perché secondo 
gli accordi prigionieri e partigiani dovevano essere consegnati immediatamente 
all’alleato tedesco impegnato in una guerra di sterminio, si veda G. Scotoni, Il 
nemico fidato. La guerra di sterminio in URSS e l’occupazione alpina sull’alto 
Don, Panorama, Trento 2013.
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nima, di fare del male nello spirito della guerra d’aggressione61 […] [Il film] 
racconterà come il soldato italiano, pur presentandosi in casa altrui col volto 
dell’armi e inevitabilmente complice di un ingiusta aggressione, fu portatore 
d’un messaggio, per quanto possibile pacifico62.

In altri passaggi invece si percepisce la volontà di evidenziare la pro-
gressiva frattura fra l’esercito italiano e il fascismo: 

Via via che i fronti di combattimento si estendevano, in Africa e in Europa, 
[…] si faceva strada la convinzione che la sola possibilità di salvezza dell’Italia 
era quella di dissociare le proprie responsabilità dal furibondo sogno di domina-
zione mondiale di Hitler e di Mussolini63 […] l’odissea tragica della ritirata di 
Russia durante la quale ciascun soldato italiano comprese di essere vittima non 
di un brutale nemico ma delle colpe imperdonabili dei capi fascisti64 […] non c’è 
uomo dell’est del nostro continente che, avendo imparato nel cuore del conflitto, 
a distinguere tra fascisti e italiani, non guardi con sincera amicizia verso l’Italia65.

D’altra parte in URSS la destalinizzazione e il disgelo avevano favorito l’e-
mergere di una serie di opere in cui il tema della guerra non era più trattato nella 
sua dimensione epico-patriottica66. Il filo rosso che accomuna film affermatisi 
anche a livello internazionale – come Quando volano le cicogne (Michail Ka-
latozov, 1957), La ballata del soldato (Grigorij Čuchraj, 1959), Il destino di un 
uomo (Sergei Bondarčuk, 1959), Pace a chi entra (Aleksandr Alov e Vladimir 
Naumov, 1961) e L’infanzia di Ivan (Andrej Tarkovskij, 1962) –, è piuttosto 
l’umanità e la dimensione privatamente tragica della guerra, come scrive Youn-
gblood: “For the first time, Soviet filmmakers were able to show the emotional 
costs of the war, without the need for heroics to offset the suffering”67. Alla 
dimensione tragica e umana si accompagnava per la prima volta nel cinema so-
vietico un pathos consono alla politica chruščeviana della coesistenza pacifica68.

61	 Italiano, brava gente. Primo soggetto De Concini-De Santis, p. 6, in Biblioteca 
Luigi Chiarini, Sezione Sceneggiature (d’ora in poi BLC SC). 

62	 Ivi, p. 8.
63	 Ivi, p. 1.
64	 Ivi, p. 7.
65	 Ivi, p. 8.
66	 Sul cinema sovietico negli anni di Chruščev vedi J. Woll, Real Images. Soviet 

Cinema and Thaw, I.B. Tauris, London-New York 2000.
67	 D.J. Youngblood, Russian War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, Univer-

sity Press of Kansas, Lawrence 2007, p. 118.
68	 M. Trofimenkov, Cinema russo, 1956-2000, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del 

cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 2000, 
III, tomo II, pp, 1144, 1147. 
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La vittima sacrificale di questo progetto condiviso da italiani e sovietici 
di rappresentazione del valore superiore dell’amicizia dei popoli fu l’im-
magine del soldato tedesco. Il grado di crudeltà e di violenza con cui do-
veva essere rappresentato l’esercito tedesco fu un elemento di discussione 
ricorrente nella negoziazione narrativa fra le parti italiane e sovietiche. Da 
un lato De Santis già nella nota introduttiva al primo soggetto aveva sotto-
lineato più volte e chiaramente la differente percezione che i popoli invasi 
avevano avuto dell’esercito italiano rispetto a quella degli aggressori tede-
schi. D’altra parte il Dipartimento per la Cultura del Comitato Centrale del 
PCUS durante la visione del primo montaggio del film criticò l’immagine 
non abbastanza negativa che il film offriva dei tedeschi e spinse affinché 
fosse peggiorata. Per esempio lamentò che durante una fuga di prigionieri 
sovietici i tedeschi sparassero in aria anziché puntare sui fuggiaschi. Que-
sto comportamento era etichettato dal presidente della Mosfilm Surin come 
un “umanesimo non tipico dei tedeschi. Essi erano violenti e brutali”69. 
Discutendo una scena sul mancato supporto tedesco agli italiani durante la 
ritirata, i sovietici rilevarono che 

Bisognerebbe rendere più violenta la reazione dei tedeschi e la loro crudeltà. 
Al tempo stesso riteniamo necessario reinserire nel film la scena del comporta-
mento crudele dei tedeschi nei riguardi dei soldati italiani che cercano di salire 
sui camion e sui carri armati tedeschi durante la ritirata generale70.

Tuttavia, dal punto di vista prettamente narrativo il nodo principale che 
dovettero sciogliere le parti italiane e sovietiche fu la rappresentazione 
dell’esercito sovietico. Le divergenze sovietiche furono chiare già dall’e-
same della sceneggiatura alla quale aveva lavorato anche il sovietico Ser-
gej Smirnov71. Il settore cultura del Comitato Centrale del PCUS definì 
gli errori nella sceneggiatura capaci di “suscitare antipatia verso il nostro 
esercito”72. L’esempio portato dai sovietici fu quello in cui l’esercito so-
vietico spara sulla folla di soldati italiani in ritirata “affamati, congelati, 

69	 “Appunti manoscritti con le opinioni di Trombadori, Smirnov, De Concini ed altri 
su Italiani brava gente”, in BLC, FGDS, Documentazione Cinematografica 1946-
1990, b. 20.

70	 Ivi, b. 16 “Corrispondenza e materiale documentario sulla realizzazione di “Ita-
liani brava gente”” 1962-1963, Osservazioni di parte sovietica sul montaggio del 
film “Italiano brava gente”, [dopo il 28/11/1963]

71	 Gli altri co-sceneggiatori italiani, oltre a De Santis e De Concini, furono Augusto 
Frasinetti e Giandomenico Giagni.

72	 Otdel kul’tury CK KPSS [Dipartimento cultura del Comitato centrale del PCUS], 
13 luglio 1962, in RGANI, F. 5, op. 36, d. 138, l. 19.
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semimorti”73 e dove i reparti dell’offensiva sovietica uccidono il soldato 
italiano Sanna mentre, fischiettando l’internazionale, tentava di darsi disar-
mato come prigioniero. Altro punto della sceneggiatura sul quale le auto-
rità sovietiche si trovarono in disaccordo con De Santis fu il modo troppo 
rapido in cui si manifestarono i contrasti fra gli alleati tedeschi e italiani 
mentre per i sovietici sarebbe stato “più verosimile […] mostrare che le di-
vergenze fra italiani e hitleriani erano apparse e si erano acutizzate nel cor-
so degli avvenimenti bellici sotto l’influenza dell’esercito sovietico”74. La 
volontà sovietica di evidenziare il ruolo chiave del proprio esercito nell’in-
sorgere dei contrasti fra tedeschi e italiani metteva così in difficoltà il ten-
tativo italiano di prendere le distanze dagli alleati di guerra non solo il più 
possibile, ma anche il prima possibile nel corso delle narrazione filmica. Il 
documento del settore cultura del Comitato Centrale terminava suggerendo 
al Ministero della Cultura di “controllare in modo speciale” il lavoro sulla 
sceneggiatura e di passare alle riprese solo dopo la sua rielaborazione. Si 
esplicitava così la preoccupazione sovietica di fornire un’immagine uffi-
ciale della propria forza militare tanto più in un film che avrebbe di certo 
avuto per la sua natura una forte distribuzione internazionale.

In questo senso è esemplare la discussione apertasi fra De Santis e l’e-
quipe sovietica intorno alla cosiddetta “scena dell’Internazionale”. La sce-
neggiatura prevedeva una scena di massa di 2.000 soldati russi prigionieri 
dei tedeschi che per protesta iniziavano a cantare l’inno dell’Internazionale 
socialista. L’unità artistica sovietica per il controllo della sceneggiatura e 
delle riprese pose il veto alla rappresentazione di un così alto numero di 
soldati prigionieri sovietici, per non offendere “l’onore e il prestigio dell’e-
sercito sovietico”75. Perciò proposero di utilizzarne solo 200, spiegando 
che il gesto di pochi sarebbe risultato più “eroico”76. De Santis ribatté che 
a suo parere mostrare una massa di 2000 prigionieri non sarebbe stato of-
fensivo per l’onore dell’esercito sovietico “sia perché questo è accaduto 
realmente e non è frutto della fantasia degli sceneggiatori […], sia perché 
l’effetto artistico che si può raggiungere con 2000 persone non è lo stesso 
se la scena viene realizzata con 200”77. De Santis propose in alternativa l’u-
tilizzo di una massa di civili “razziati dai nazisti e avviati, sotto la minaccia 

73	 Ibid. 
74	 Ivi, l. 20.
75	 Lettera di De Santis, Mosca, 13/5/1963, in BLC, FGDS, Documentazione Cine-

matografica 1946-1990, b. 16 “Corrispondenza e materiale documentario sulla 
realizzazione di “Italiani brava gente”” 1962-1963.

76	 Ivi, Raisman e Glagoleva a De Santis, s.d.
77	 Ivi, Lettera di De Santis, Mosca, 13/5/1963.
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dei mitra, verso i campi di concentramento e di lavoro”78. In altri termini, la 
vena più umanitaria acquisita dal cinema di guerra sovietico negli anni del 
disgelo non metteva in discussione l’immagine delle forze armate sovieti-
che, su cui anche si basava il ruolo geopolitico dell’URSS dal dopoguerra. 

Alla fine del luglio 1962, intanto, anche l’ufficio governativo italiano 
preposto al controllo delle sceneggiature diede la sua approvazione. Quello 
non solo riconobbe come il “senso di profonda e istintiva umanità che ca-
ratterizza il soldato italiano nei confronti dei componenti di altri eserciti”, 
ma lo giudicò addirittura eccessivo, giacché contrastava con la “mentalità 
[…] dominante” che aveva contraddistinto il conflitto. Gli episodi della 
sceneggiatura citati furono quello della 

ragazza allineata con altri fucilandi, quindi risparmiata dalla scarica […] e 
lasciata libera; quello del medico militare italiano che si reca a curare, non già 
un appartenente a formazioni regolari nemiche, ma un partigiano, ossia, per il 
codice militare, un combattente fuori legge79.

Si riconobbe quindi come lo zelo nel fornire un’immagine irreprensibile 
dei soldati italiani, unita alla finalità del progetto, avesse condotto a for-
nire una visione edulcorata del conflitto soprattutto per quanto riguarda il 
rapporto con i sovietici non appartenenti alle forze militari regolari, cioè i 
partigiani, oltre che la popolazione. Gli stessi sovietici nella visione della 
prima versione di montaggio rilevarono l’eccessiva confidenza creatasi fra 
i propri partigiani e i soldati italiani80. 

4. La partecipazione americana: pro e contro della cooperazione Est-Ovest

Nella prima coproduzione cinematografica italo-sovietica recitarono 
due attori americani, all’epoca già abbastanza noti negli USA, cioè Ar-
thur George Kennedy e Peter Falk. Secondo quanto scritto da De Santis, 
la partecipazione dei due attori era prevista da un accordo stretto prima 
dell’inizio delle riprese fra la Galatea di Lionello Santi e Joseph Levine, 
presidente della Lighstone Embassy Picture, società indipendente ame-

78	 Ibid.
79	 “Italiano, brava gente”, 27/7/1962, in ACS, MTS, DC, 1946-1966, Copioni Ci-

nema, 3717, Direzione Generale per il Cinema, Divisione VII
80	 Appunti dattiloscritti, s. d., in BLC, FGDS, Documentazione Cinematografica 

1946-1990, b. 20 “Appunti manoscritti con le opinioni di Trombadori, Smirnov, 
De Concini ed altri su Italiani brava gente”.
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ricana di produzione, importazione e distribuzione81. Per De Santis l’ac-
cordo aveva fruttato alla Galatea un’anticipazione di 350.000 dollari e 
inoltre un credito dalla Banca Nazionale del Lavoro di 150.000.000 di 
lire82. Il regista scrisse di aver accettato l’accordo sia per il suo valo-
re commerciale, “sia perché la combinazione italo-sovietico-americana 
era ed è politicamente interessante, anche se gli americani non figurano 
ufficialmente come coproduttori”83. Sebbene anche altre fonti citino la 
Embassy come coproduttrice del film84, il finanziamento americano non 
appare effettivamente da nessuna parte nella corrispondenza fra la Gala-
tea e il MTS. Tale documentazione conserva il piano finanziario del film 
che prevedeva un costo complessivo della produzione ammontante a lire 
2.714.880.000. La Mosfilm ne avrebbe messo 1.700.000.000. Del restan-
te 1.014.880.000 di lire, la Galatea ne avrebbe apportato con mezzi propri 
con lire 414.800.000 (più 20.000.000 di lire per l’edizione e il lancio), 
mentre per i restanti 600.000.000 di lire si chiedeva il credito della Banca 
Nazionale del Lavoro85, che quindi risultava molto maggiore di quanto 
segnalato da De Santis.

De Santis scelse i due attori americani sulla base delle foto inviategli 
dalla Galatea a Mosca. Falk avrebbe dovuto interpretare uno dei ruoli prin-
cipali, ossia il giovane soldato italiano Loris Bazzocchi, “l’unico ad avere 
un accenno di storia d’amore con una giovanissima contadina sovietica, e 
che si comportano, proprio per la loro psicologia come due adolescenti”86. 
Tuttavia, rimase profondamente deluso dall’aspetto di Falk al momento 
del suo arrivo a Poltava alla fine di giugno del 1963: l’attore, infatti, non 
solo dimostrava molti più anni di quanto la foto avesse lasciato intuire, ma 

81	 Levine si occupò dell’importazione e della distribuzione in America di diversi 
film italiani fra cui La Dolce Vita (1960) e Otto e mezzo (1963) di Federico Fellini, 
e Boccaccio 70 (1962) di Mario Monicelli, Federico Fellini, Luchino Visconti e 
Vittorio De Sica. Sull’eclettica figura e l’intensa attività imprenditoriale di Levine 
si veda A.T. McKenna, Joseph E. Levine, Showmanship, Reputation and Indu-
strial Practice 1945-1977, PhD Thesis, University of Nottingham 2008.

82	 Lettera di De Santis a Nano, Mosca, 8/7/1963, in BLC, FGDS, Documentazione 
Cinematografica 1946-1990, b. 16 “Corrispondenza e materiale documentario 
sulla realizzazione di “Italiani brava gente”” 1962-1963.

83	 Ibid.
84	 McKenna, op. cit., p. 139.
85	 Piano finanziario del film dal titolo provvisorio “Italiano, brava gente”, 10 ago-

sto 1962, in ACS, MTS, DC, 1946-1966, Copioni Cinema, 3717, Galatea S.p.a.
86	 Lettera di De Santis a Nano, Mosca, 8/7/1963, in BLC, FGDS, Documentazione 

Cinematografica 1946-1990, b. 16 “Corrispondenza e materiale documentario 
sulla realizzazione di “Italiani brava gente”” 1962-1963.
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aveva anche un occhio di vetro. La descrizione della reazione offerta dallo 
stesso De Santis permette di comprendere la preoccupazione del regista: 

Come avrebbe potuto l’occhio di vetro di Falk guardare gli immensi campi 
di grano e di girasoli dell’Ucraina, come avrebbe potuto questo Falk quaranten-
ne ringiovanire di almeno 15 anni, per tenere fede al mio personaggio, e come 
avrebbe potuto, quell’occhio di vetro, che nessun esercito del mondo si sarebbe 
mai sognato di reclutare, affrontare la prima linea e combattere e mirare contro 
il nemico? Follia, pura follia87. 

De Santis si sentì raggirato dalla Galatea perché, pur avendo visto per-
sonalmente Falk prima della sua partenza per l’URSS, non gli aveva co-
municato il difetto fisico e l’età non più giovane per venire incontro alle 
richieste dello studio americano88. Anche il cast tecnico sovietico pregò il 
regista italiano di trovare un compromesso per proseguire il lavoro, non 
tanto per non inguaiare la Galatea, ma “per amore del nostro film” e an-
che perché il loro compenso era legato al completamento dell’opera89. De 
Santis propose inizialmente per Falk un altro ruolo ma la Galatea gli co-
municò che gli americani non avrebbero accettato90. A questo punto il regi-
sta italiano si irrigidì con un compromesso che sarebbe stato difficilmente 
accettabile per la Galatea: propose che un altro regista di fama girasse al 
posto suo le scene con Falk nel ruolo per lui previsto, a condizione che nei 
titoli di testa apparisse una didascalia con indicati chiaramente i motivi di 
questa operazione e che la Galatea si facesse carico di tutte le spese sup-
plementari legate a questa operazione91. Questa soluzione sembrava andar 
bene anche alla troupe sovietica. La situazione si fece però ancora più tesa 
e complicata quando Aleksandr Zguridi, documentarista, vicepresidente 
dell’Unione dei cineasti sovietici e amico personale di De Santis, irruppe 
alla riunione italo-sovietica accusando la Galatea di aver fatto “un gesto 
di banditismo verso i sovietici”92, mentre il vice presidente del Comitato 
statale della cinematografia, Vladimir Baskakov, affermò che “chi fin da 
principio ha pensato di adoperare attori americani per ruoli italiani è per lo 
meno soltanto un volgare commerciante e non un uomo di cinema”93. La 
critica poi passò dalla Galatea allo stesso PCI, rappresentato in quella sede 

87	 Ibid.
88	 Ibid.
89	 Ivi, Telegramma di But. Bic, Molotkov a De Santis, s. d.
90	 Ivi, Lettera di De Santis a Nano, Mosca, 8/7/1963.
91	 Ibid.
92	 Ivi, Lettera di Trombadori a De Santis, Mosca, 8/7/1963.
93	 Ibid.
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da Antonello Trombadori, per “aver presentato nell’URSS dei brutali spe-
culatori capitalisti mancanti per giunta di ogni forma di educazione”94. An-
cora Trombadori fu oggetto delle domande provocatorie di Zguridi: “Voi 
come rappresentante del PCI che parla tanto di libertà dell’arte potete am-
mettere che un regista sia obbligato a lavorare con un attore che non vuole 
e che non è all’altezza della situazione?”95. Trombadori ricordò anche a De 
Santis come lui personalmente e il Partito avessero appoggiato in modo 
decisivo le sue proposte di collaborazione con le cinematografie dell’Est: 

È per questo e soltanto per questo che prima in Jugoslavia96 e poi qua tu non 
hai goduto soltanto di generiche raccomandazioni ma di un pieno impegno degli 
organi dirigenti del partito sul tuo nome. È bene questo non dimenticarlo mai.97

Trombadori si mostrava ormai molto pessimista sulla possibilità che la 
Lighstone Embassy Pictures potesse accettare il cambio di ruolo di Falk 
e ipotizzò che la rottura dell’accordo con gli americani avrebbe procurato 
dei danni economici pari a quelli derivanti da un’interruzione delle ripre-
se. Lo sconforto era legato sia al vicino fallimento del progetto in sé sia 
alle conseguenze anche politiche della fallita negoziazione: 

Quello che vedo con chiarezza è il tramonto di un grande progetto, la fine 
politica di un sogno, l’inasprimento anche in questo campo dei rapporti o per 
lo meno delle opinioni dei sovietici sul nostro partito, ecc ecc98.

 La dichiarazione conferma, anzi anticipa a prima del 1964, la tesi dei 
rapporti affatto idilliaci fra il PCUS e il PCI, poi ulteriormente deterio-
ratisi. Trombadori concludeva la sua lettera a De Santis confidando in 
una soluzione che permettesse comunque il completamento del film. Evi-
dentemente alla fine gli americani accettarono che a Falk fosse affidato 
un altro ruolo, evitando alla Galatea la chiamata di un altro regista. Ciò 
porto al paradosso per cui Falk interpretò un ruolo secondario ma risultò 
nettamente l’attore più pagato del film, in quanto già abbastanza cono-

94	 Ibid. 
95	 Ibid.
96	 Nel 1958 De Santis aveva realizzato in Jugoslavia il film La strada lunga un anno. 
97	 Lettera di Trombadori a De Santis, Mosca, 8/7/1963, in BLC, FGDS, Documen-

tazione Cinematografica 1946-1990, b. 16 “Corrispondenza e materiale documen-
tario sulla realizzazione di “Italiani brava gente”” 1962-1963.

98	 Ibid.



74� La cortina di celluloide

sciuto per lanciare il film sul mercato americano99. L’affare Falk riassume 
così in sé l’intreccio dei diversi piani di negoziazione che caratterizza le 
coproduzioni cinematografiche e ancor più quelle fra Est e Ovest durante 
la Guerra fredda, le problematiche che potevano sorgere e le soluzioni 
escogitate per superarle. Al di là delle questioni specifiche della coope-
razione attraverso la cortina di ferro, non va dimenticata nemmeno la 
specifica congiuntura interna all’URSS. Fra la fine del 1962 e l’inizio del 
1963 – quindi ancora prima della destituzione di Chruščev – si assistette, 
infatti, a un ritorno forte della censura e del controllo ideologico sull’ar-
te, cinema compreso, che era il risultato nel campo culturale della lotta 
interna al Partito fra riformatori e conservatori100. 

Le vicende della genesi e della lavorazione del film Italiani brava gen-
te mostrano per la prima volta le connessioni e i cortocircuiti legati alle 
coproduzioni fra Est e Ovest durante l’antagonismo bipolare della Guerra 
fredda, seppure nella fase della coesistenza pacifica101. Dal punto di vista 
creativo e culturale, alla volontà condivisa di fare un film sull’amicizia 
universale fra i popoli, in linea con le retoriche sovietiche della coesistenza 
pacifica, si aggiunse il carattere transnazionale della rappresentazione del 
“cattivo tedesco” affermatasi, con finalità differenti, sia in URSS che in Ita-
lia. Il tipo di disaccordo fu sul livello di cattiveria, che secondo i sovietici 
non poteva che essere assoluto, mentre per la parte italiana doveva essere 
funzionale a far emergere la propria immagine come migliore, in linea con 

99	 Film Italiani brava gente, Dichiarazione analitica del costo effettivamente soste-
nuto, p. 5, in ACS, MTS DC, 1946-1966, Copioni Cinema, 3717, Galatea Spa.

100	 M. Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du 
Dégel à la perestroïka, Cnrs Éditions, Paris 2010, pp. 29-38. Quella forma di “ri-
stalinizzazione” fu apertamente criticata dal presidente dell’associazione culturale 
“Italia-URSS” Paolo Alatri nell’aprile 1963 durante una visita della delegazione 
italiana all’istituto di cinema di Mosca. Alatri fu costretto a lasciare l’Unione So-
vietica il giorno successivo. Fomin, “Rukovodstvo kinematografiej utverdit’ na 
Vasil’evskoj ulice…”, cit., pp. 329-330.

101	 Sul versante franco-sovietico va sottolineato come fino a metà degli anni Settanta 
fu solo uno il film girato in base agli accordi di co-produzione, Un amour de 
Checov di Jutkevič, uscito nel 1968. Sul fallimento sostanziale degli accordi in-
terstatali di co-produzione e sul carattere limitato degli scambi cinematografici fra 
Francia e URSS di veda M.-P. Rey, Le cinéma dans les relations franco-soviéti-
ques. Enjeux et problèmes à l’heure de la Détente, 1964-1974 , in Sirinelli, Soutou 
(a cura di), op. cit., pp. 159-172. Per uno studio che invece evidenzia meglio non 
solo i limiti ma anche le realizzazioni di quella cooperazione franco-sovietica vedi 
E. Mityurova, Tra apertura e diffidenza: il Sovinfilm e le coproduzioni cinemato-
grafiche franco-sovietiche negli anni della distensione, in Pisu, Sorlin (a cura di), 
op. cit., pp. 175-191. 
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la lettura canonica che si dava di quelle vicende storiche in Italia. Dal pun-
to di vista politico e ideologico occorre notare come nei momenti di crisi 
della negoziazione la disponibilità iniziale a collaborare fra le due parti fu 
rimessa in discussione dal riemergere fra gli addetti ai lavori sovietici di un 
atteggiamento ideologico di sospetto. I sovietici, infatti, accettarono la pre-
senza americana, ma all’insorgere delle difficoltà rapidamente affiorarono 
le diffidenze, verso gli americani e i produttori italiani che a loro si erano 
rivolti, e addirittura verso gli stessi comunisti italiani aventi il ruolo di me-
diatori. Da questo punto di vista il film riuscì sì a esprimere la volontà di 
consolidare i buoni rapporti fra i due Paesi negli anni Sessanta, ma al con-
tempo rivela una difficoltà comunicativa politica fra comunisti sovietici e 
italiani che nel corso del decennio si sarebbe palesata più chiaramente. Sul 
versante dei rapporti fra i comunisti italiani e la partecipazione americana, 
il caso di Italiani brava gente conferma quanto intuito da Gundle circa il 
generale “atteggiamento schizofrenico”102 del PCI tenuto negli anni Ses-
santa riguardo la cultura di massa che in Hollywood trovava una sua mani-
festazione emblematica: se, infatti, il progetto del film era nato nell’ambito 
della sfida comunista all’industria capitalistica americana, esso si concre-
tizzò proprio grazie l’intervento di Levine, che avrebbe successivamente 
provocato la crisi coi sovietici.

A livello economico-finanziario la presenza non ufficiale dei capitali 
americani fu necessaria per avviare quella che fu una superproduzione e 
favorire una circolazione cross-block del film103. Appare così quasi para-
dossale che il modello delle coproduzioni europee Est-Ovest come sfida 
al cinema americano necessitò proprio dell’input finanziario americano, 
per quanto la società di Levine fosse formalmente indipendente da Hol-
lywood. Peraltro sempre nella prima metà degli anni Sessanta, ci fu il 
primo tentativo di coproduzione sovietico-americano che fallì dopo più 
di tre anni di trattative per la difficoltà a trovare un tema condiviso, per 
le differenze nell’economia di produzione cinematografica già riscontrate 
anche nei casi italo-sovietico e franco-sovietico, nonché per i problemi 

102	 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura 
di massa, Giunti, Firenze 1995, pp. 271-275.

103	 L’accordo iniziale del 1961 prevedeva che I’Unione Sovietica avrebbe ottenuto 
i proventi dalla distribuzione del film nella sua sfera d’influenza in Europa, nei 
paesi comunisti in tutto il mondo, oltre ad altri paesi come il Libano, la Repubbli-
ca Araba Unita e la Finlandia. La parte italiana avrebbe goduto dei proventi dalla 
distribuzione del film nel resto del mondo. Protocollo dell’accordo preliminare 
sulla ripartizione delle zone di distribuzione del film in co-produzione italo-sovie-
tica, 20/4/1961, in ACS, MTS, DC, 1946-1966, Copioni Cinema, 3717.
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di politica internazionale104. In realtà quello che sembra un paradosso, 
cioè l’atteggiamento ondivago di apertura e isolazionismo, di sfida e col-
laborazione, sarebbe stata la cifra della diplomazia culturale sovietica 
attraverso il cinema, in particolare negli anni di Brežnev105. La genesi e la 
lavorazione di Italiani brava gente mostrano in questo senso una cortina 
di ferro porosa, permeabile attraverso l’atteggiamento compromissorio 
e negoziale di tutti gli attori creativi, produttivi e politici coinvolti. Il 
film di De Santis ebbe maggior successo di pubblico in URSS – dove 
l’uscita fu preparata da un battage pubblicitario con diverse interviste 
al regista comunista106 – che in Italia. All’uscita del film, una parte della 
stampa italiana sottolineò l’aspetto troppo buonista della vicenda raccon-
tata. Per esempio il commento del quotidiano della Democrazia Cristia-
na, criticando lo schematismo del film, evidenziò una serie di elementi 
della costruzione dell’identità italiana post fascista sopra menzionati, con 
sorprendente anticipo rispetto alla storiografia:

È l’italiano brava gente del titolo, sempre pronto a sacrificarsi e a spartire 
il suo tozzo di pane con un prigioniero russo, a sognare la casa e la fidanzata 
ma a stringere i denti e a tirare avanti. Certo, la retorica della guerra è la peg-
giore, ma non basta dichiararsi contro per fare dell’antiretorica. C’è appunto 
la retorica del bravo soldatino, più simpatica, beninteso, ma non meno falsa. 
Retorica offerta da regista e sceneggiatore senza troppe preoccupazioni, e anzi 
a tratti con pesante ingenuità. Tutti questi italiani buoni, eccetto una piccola 
minoranza di fascisti, cattivissimi e vigliacchi, tutti questi tedeschi occupati 
quasi esclusivamente a fucilare ostaggi e civili inermi107.

La critica di destra accusò al contrario il film di denigrare l’immagine 
del soldato, attraverso “un certo tono subdolo di pietismo lacrimoso”108. La 
stampa comunista sottolineò in particolare il messaggio pacifista lanciato 

104	 Siefert, Meeting at a Far Meridian, cit. 
105	 Cfr. A. Kozovoï, Défier Hollywood: la diplomatie culturelle et le cinéma à l’ère 

Brejnev, in “Relations Internationales”, 147, 2011, pp. 59-71.
106	 Si vedano ad esempio: E. Stišova, Fil’m o vojne protiv vojny [Un film sulla guerra 

contro la guerra], in “Luganskaja Pravda”, 9/1/1963; L. Kolosov, Začem pošli oni 
na Vostok? [Perché loro sono andati a Est], in “Izvestija”, 7/5/1964; M. Razore-
nova, Snimaet boec, režisser…[Gira il combattente, il regista…], in “Sovetskaja 
Rossija”, 23/1/1963; G. De Santis, Oni šli na Vostok [Loro andavano a Est], in 
“Leninskoe Znamja”, 23/2/1964.

107	 P. Valmarana, La campagna di Russia in un film di De Santis, in “Il Popolo”, 
25/9/1964. 

108	 L. Acerbo, Un film da sabotare, Brava gente loro!, in “Il Secolo d’Italia”, 
25/9/1964.
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dal film, in cui i protagonisti sono vittime della guerra fascista, e l’equili-
brio della sua impostazione109.

L’incasso in Italia per il quinquennio di sfruttamento 1964-1969 fu di 
573 milioni di lire circa110, mentre solo per la stagione 1964-65 il primo 
film ai botteghini italiani – Agente 007 Missione Goldfinger – aveva incas-
sato poco più di un miliardo di lire111. Il film di De Santis non si trova nella 
classifica degli incassi dei primi dieci film in Italia né per il periodo 1963-
64 né per quello 1964-65; ed è ugualmente assente dall’elenco dei primi 60 
film per gli incassi relativi al quinquennio 1960-64112. Al di là del successo 
ottenuto in Italia, il film di De Santis costituì un precedente fondamentale 
per la formalizzazione degli accordi intergovernativi del gennaio 1967. 

109	 Cfr. A. Savioli, Un dramma di guerra messaggio di pace, in “l’Unità”, 25/9/1964.
110	 La cifra è stata comunicata dall’ANICA ed è relativa alle 16 città capozona. Rin-

grazio a proposito il Sig. Bruni per la disponibilità. 
111	 G. Canova (a cura di), Storia del cinema italiano, vol XI, 1965/1969, Marsilio-

Edizioni di “Bianco & Nero”, Roma-Venezia 2003, p. 625.
112	 Cfr. De Vincenti (a cura di), op. cit., pp. 662-664.





3. 
“LA TENDA ROSSA” (1966-1971)

1. L’avvio delle trattative: geopolitica dei mercati

Fra il 1969 e il 1970, anche in seguito alla firma dell’accordo intergo-
vernativo che tratteremo specificamente all’inizio del prossimo capitolo, 
furono realizzati tre film in coproduzione – totale o parziale – fra l’Italia e 
l’Unione Sovietica. Il primo film del biennio fu La tenda rossa di Michail 
Kalatozov (uscito in Italia nel dicembre del 1969), che riprendeva il sopra 
citato progetto del 1956, dedicato alla sfortunata spedizione al Polo Nord 
del dirigibile “Italia”, comandato dal generale Umberto Nobile nel 1928, 
alla morte di alcuni membri dell’equipaggio e al salvataggio finale effet-
tuato dalla nave rompighiaccio sovietica Krasin. La narrazione è costruita 
come un processo psicologico e morale che si svolge nella mente di Nobi-
le. La società di produzione italiana, la Vides Cinematografica di Franco 
Cristaldi, aveva già prodotto diversi film che avevano riscosso un certo 
successo anche all’estero1. Il film fu distribuito in Italia dalla Italnoleggio, 
società pubblica creata nel 1965 per favorire la circolazione nazionale di 
film poco commerciali ma di interesse artistico e culturale. L’idea di rea-
lizzare un film che evocava la sfortunata spedizione italiana e il soccorso 
prestato dai sovietici era il terzo progetto previsto nella lettera del PCI del 
1961 e, anche nella Repubblica Federale Tedesca, in seguito alla proposta 
norvegese già menzionata, sembrò esserci stato a un certo punto l’interesse 
per un film sullo stesso tema. 

Come sappiamo, dopo il fallimento dei lunghi negoziati con la società 
di Dino De Laurentiis, la Mosfilm si rivolse alla Vides Cinematografica 
di Franco Cristaldi. L’accordo generale per la realizzazione del film risale 
alla fine del 1966. Un primo protocollo – successivo alle trattative verbali 
condotte a novembre in Italia e in URSS – fu stipulato il 27 dello stesso 
mese a Roma fra la Mosfilm, rappresentata dal direttore generale Vladimir 

1	 Per esempio Kapò di Gillo Pontecorvo (1959), Divorzio all’italiana di Pietro Ger-
mi (1961), Salvatore Giuliano di Francesco Rosi (1962).
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N. Surin, e la Vides Cinematografica SAS, rappresentata dal già citato Cri-
staldi, nella qualità di socio accomandatario2. 

Delle trattative intercorse fra le due parti in URSS, e che condussero alla 
stipula del protocollo, riferì anche l’Ambasciata italiana a Mosca; quest’ul-
tima, infatti, fu invitata a un pranzo dove parteciparono i diversi soggetti 
interessati, fra cui il produttore Cristaldi e lo sceneggiatore De Concini: 

Da parte sovietica si è provveduto a ricevere, e a trattare con gli ospiti italiani 
al più alto livello: in loro onore, il Presidente del Comitato per la Cinematografia 
presso il Consiglio dei Ministri dell’URSS, Romanov, ha offerto un pranzo nella 
sera di martedì 20 corrente, al quale erano pure invitati, con il Rappresentante di 
questa Ambasciata, il Vice Presidente del Comitato Cinematografico, Baibakov; 
il Presidente della Mosfilm, Surin; il Presidente della Sovexportfilm, Davidov, 
il Capo dello Ufficio Rapporti con l’Estero del Comitato stesso, Slavnov. Da 
parte sovietica si è manifestato interesse ad iniziare rapporti permanenti con 
produttori italiani, pur mostrando preoccupazione per le difficoltà che sarebbero 
rappresentate da una asserita non rilevante solidità finanziaria dei singoli pro-
duttori. Dopo il film “La spedizione di Nobile”, il Comitato auspicherebbe la 
realizzazione di altri film con il produttore italiano Cristaldi. Egli è stato comun-
que invitato, fin d’ora, ad intervenire al Festival cinematografico internazionale 
di Mosca, che dovrà aver luogo nella prossima estate3.

Il messaggio dell’Ambasciata italiana risulta interessante per una se-
rie di motivi. Mostra innanzitutto come il fenomeno delle coproduzioni 
investisse anche la sfera extra cinematografica, per coinvolgere gli stessi 
rapporti diplomatici, soprattutto nella loro fase di avvio, dato che l’accordo 
intergovernativo di collaborazione nel campo cinematografico sarebbe sta-
to firmato solo alla fine del gennaio successivo4. Allargando lo sguardo al 
campo istituzionale, va effettivamente ricordato come la normalizzazione 
delle relazioni bilaterali sia databile almeno al 1965: sul versante italiano 

2	 Protocollo Mosfilm-Vides Cinematografica, Roma, 27/11/1966, in ACS, MTS, 
DGS, C, CO306, La tenda rossa.

3	 Ambasciata d’Italia a Mosca (L’incaricato d’affari Renard) al Ministero degli 
Affari Esteri e al MTS, Mosca, 27/12/1966, Collaborazione in campo cinemato-
grafico tra URSS e Italia. Riferimento: telespresso di questa Ambasciata n.4375 
del 5 dicembre 1966, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

4	 Nei rapporti fra l’Italia e i paesi comunisti circa la collaborazione nell’industria 
audiovisiva il ruolo delle ambasciate rimase rilevante anche in seguito, come di-
mostrato anche nel caso del primo accordo italo-cinese per la produzione della 
serie TV Marco Polo di Giuliano Montaldo nei primi anni Ottanta. Cfr. F. Di 
Chiara, Connecting the West to the East: Giuliano Montaldo’s Marco Polo as the 
first Italian and Chinese Film Co-Production, in “Journal of Italian Cinema & 
Media Studies”, 3, 2014, pp. 383-398.
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un ruolo importante nello sviluppo della politica estera era stato svolto 
dall’elezione a presidente della Repubblica di Giuseppe Saragat alla fine 
del 1964 e al ritorno di Fanfani al dicastero degli Esteri nel marzo 1965; 
in ambito sovietico la transizione dalla leadership di Chruščev a quella di 
Brežnev non comportò modifiche sostanziali all’interesse dell’URSS verso 
l’Italia che, anzi, si amplificò5.

Inoltre, se ci si attiene alle parole di Renard, sembrerebbe che la parte 
sovietica fosse estremamente interessata alla collaborazione con l’Italia, 
tanto da coinvolgere tutti gli interlocutori interni più importanti (il Goski-
no, la Sovexportfilm, la Mosfilm), ma con un atteggiamento cauto e prag-
matico al contempo, come suggerito dai commenti riportati circa la “asse-
rita non rilevante solidità finanziaria dei singoli produttori”. Si poneva così 
uno dei nodi principali della cooperazione cinematografica italo-sovietica 
nel campo della produzione, ovvero quello della asimmetria delle risorse 
fra la principale casa di produzione statale di un Paese come l’URSS e le 
società di produzione italiane private, sebbene parzialmente sostenute da 
contributi e incentivi statali. Infine, merita di essere segnalato l’invito che i 
sovietici rivolsero a Cristaldi per una sua partecipazione al festival cinema-
tografico di Mosca, che si sarebbe svolto nel luglio 1967, e che suggerisce 
il ruolo di quegli eventi quali luoghi non solo di promozione internazionale 
dei film, ma anche di scambio e progettazione di nuove iniziative.

È interessante notare che il 22 dicembre 1966, prima della firma dell’ac-
cordo generale per la coproduzione del film, fu siglata a Mosca l’intesa re-
lativa alla suddivisione delle aree di sfruttamento del futuro film. L’accordo 
seguiva, in gran parte, delle logiche geopolitiche per cui la Sovexportfilm 
sarebbe stata titolare esclusiva dei diritti di sfruttamento cinematografico e 
televisivo del film in 

URSS, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, Bulgaria, Jugoslavia, 
Repubblica Democratica Tedesca, Mongolia, Repubblica Popolare Cinese, Re-
pubblica Popolare del Vietnam, Repubblica Popolare di Corea, Cuba, Finlandia 
e Giappone6.

D’altra parte, alla Vides sarebbero spettati interamente i proventi deri-
vanti dallo sfruttamento del film in “Italia, Spagna, Portogallo, Usa, Cana-
da, Francia, Svizzera, Filippine, Hong-Kong, Macao, Singapore, Malaysia, 

5	 Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., pp. 319-332.
6	 Accordo relativo alla suddivisione delle aree di sfruttamento del film, firmato 

Vides, Sovexportfilm, Mosfilm, Mosca, 22/12/1966, in ACS, MTS, DGS, C, 
CO306, La tenda rossa.
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Formosa, Gran Bretagna”7. Stupisce la vastità dei territori a uso esclusivo 
della Vides, rispetto alla abituale fetta di mercato attribuita alla parte italiana 
nelle coproduzioni con gli altri Paesi europei e nelle compartecipazioni con 
le società americane. Potrebbe essere interpretata come una forma di bilan-
ciamento rispetto all’estensione dell’area gestita dall’URSS. Secondo l’ar-
ticolo 3 dell’accordo, peraltro, la Vides sarebbe stata incaricata di curare lo 
sfruttamento del film negli altri Paesi e territori non specificati negli articoli 
precedenti dell’accordo, previa comunicazione alla Sovexportfilm circa le 
condizioni. Tutti i proventi derivanti dalla distribuzione e dallo sfruttamento 
del film nei Paesi e nei territori appannaggio della Vides, avrebbero dovuto 
inizialmente coprire le spese sostenute dalla società italiana per la produzio-
ne del film. Una volta coperte le spese, il profitto ottenuto dalla Vides con 
la distribuzione del film nei Paesi e territori indicati nell’articolo, sarebbe 
rimasto per il 60% alla casa italiana e per il restante 40% sarebbe spetta-
to alla Sovexportfilm; tale suddivisione sarebbe stata modificabile fino alla 
proporzione del 50% per ciascuna parte, in base ai preventivi di costo defi-
nitivi relativi alla produzione del film di ognuna delle parti8.

La suddivisione preventiva delle “zone di influenza economica” – pro-
cedura standard delle coproduzioni – mostra come gli interessi sovietici 
andassero ben oltre la semplice diplomazia culturale, per approdare nel 
campo del commercio transnazionale. Cionondimeno la ripartizione delle 
aree di sfruttamento in funzione soprattutto delle consonanze geopolitiche, 
o almeno latamente ideologiche, dell’URSS, con alcune evidenti eccezioni 
(il caso finlandese, in cui prevaleva un buon rapporto storico ed economico 
di “vicinato”, e quello giapponese), metteva in dubbio il supposto obietti-
vo sovietico di penetrare economicamente nei mercati cinematografici dei 
principali Paesi capitalisti, in cui, come visto, la parte italiana aveva il dirit-
to esclusivo di vendere il film. In questo senso sembrava esserci una sorta 
di doppia strategia: primariamente economica per quanto riguarda la macro 
zona in cui i sovietici avrebbero potuto godere, interamente o parzialmen-
te, dei proventi della vendita dei diritti di sfruttamento del film; maggior-
mente culturale in Europa occidentale, negli USA e in Gran Bretagna, dove 
non ci sarebbero stati profitti economici. A corroborare questa ipotesi vi è 
anche il fatto che un preaccordo, stipulato fra le parti il 21 novembre 1966, 
stabiliva che non vi sarebbe stato scambio di valuta “ma – secondo il vero 
spirito dell’istituto della coproduzione – solo partecipazioni effettive al co-

7	 Ibid. 
8	 Ibid.
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sto del film mediante apporti di servizi e materiale cinematografico”9. In 
questo modo, sembra cadere anche uno dei fattori considerato fondamenta-
le nella volontà sovietica all’approfondimento delle relazioni economiche 
e commerciali con l’Occidente nell’era della distensione, ovvero quello del 
trasferimento di valuta pesante nelle casse dell’URSS. Teoricamente que-
sto tipo di operazione finanziaria si sarebbe potuta attuare solo in caso di 
prestazioni di servizi esterni, come sarebbe successo nel caso de I girasoli, 
ma, nella pratica, si sarebbe verificato anche nel caso di Waterloo.

2. L’accordo di coproduzione Mosfilm-Vides

Nel periodo intercorso tra la firma dell’accordo sulla ripartizione delle aree 
di sfruttamento e l’accordo di coproduzione in sé, vi fu la formalizzazione 
dell’accordo intergovernativo per la collaborazione, nel campo cinematogra-
fico, fra l’Italia e l’Unione Sovietica, avvenuta il 30 gennaio 1967 e su cui 
ritorneremo specificamente più avanti. È necessario quantomeno ricordar-
lo ora perché tale provvedimento, oltre che favorire il proseguimento del-
le dinamiche burocratiche prima e della produzione del film qui in oggetto 
dopo, avrebbe fatto da volano per l’avvio delle produzioni congiunte, iniziate 
ugualmente alla fine degli anni Sessanta, come si vedrà in seguito. L’accordo 
di coproduzione su La tenda rossa, di dodici pagine, presenta le firme del 
direttore generale della Mosfilm, Surin, e di Cristaldi per la Vides, e fu redatto 
sia in italiano che in russo. Vale la pena entrare nel merito per comprendere 
su quali basi concrete si stabilisse la cooperazione fra le parti. L’obiettivo 
dell’intesa era individuato nella “realizzazione in regime di coproduzione, 
di un film a soggetto a colori sulla spedizione artica del dirigibile “Italia” ca-
peggiata dal Generale Nobile”10. Si stabiliva che le riprese sarebbero dovute 

9	 Tale aspetto è riportato in Cristaldi al MTS, DGS, Roma, 5 febbraio 1968. Poco 
più di un anno dopo la divisione IV della DGS della MTS – competente in materia 
di rapporti con le cinematografie estere – approvò la formula adottata dalle parti 
italiana e sovietica circa la suddivisione delle zone di distribuzione. Quell’organo 
chiarì all’Ufficio Italiano dei Cambi del Ministero del Commercio Estero che “la 
quota a carico della parte italiana sarà conferita mediante apporti tecnico artistici 
senza perciò dar luogo a trasferimento di valute”. MTS, DGS, DIV. IV alla VIDES 
e p.c. al Ministero del Commercio Estero, all’Ufficio Italiano dei Cambi, Copro-
duzione italo-sovietica del film “La tenda rossa”. Istanza della Società Vides Ci-
nematografica, Roma, 7/3/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

10	 Contratto per la coproduzione di un film a soggetto, firmato Surin-Cristaldi, 
Roma, 29/6/1967, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.
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terminare entro il 1968 in modo tale che il film potesse uscire entro il 196911, 
come effettivamente poi accadde. Da questo punto di vista, quindi, possiamo 
dire che la collaborazione italo-sovietica riuscì a rispettare i tempi stabiliti e 
che la lunghezza del processo produttivo, oltre che dei negoziati preliminari, 
non fosse più di tanto il risultato dei differenti modi di operare nel settore. È 
estremamente significativo che il contratto precisasse come “con detto film 
si dovrà realizzare una opera di elevato livello artistico e di grandiosa dimen-
sione spettacolare, allo scopo di dare al film stesso, la più grande diffusione 
in tutti i paesi del mondo”12. Si esplicitava uno degli aspetti più frequenti 
delle coproduzioni intraeuropee, ovvero quello di realizzare un film capace di 
circolare a livello globale, rispondendo ai gusti medi di un pubblico indistinto 
e tendenzialmente attratto dalla “grandiosa dimensione spettacolare” delle 
opere cinematografiche. Il punto di riferimento erano le super produzioni hol-
lywoodiane, capaci di colmare i grandi investimenti effettuati, con la certezza 
di poter ricavare profitti da una distribuzione su scala mondiale. Per la stessa 
ragione si imponeva la recitazione in inglese, tranne che agli attori sovieti-
ci, evidentemente poco inclini all’utilizzo di una lingua diversa dal russo e 
probabilmente anche per veicolare nei propri mercati l’uso del russo come 
“lingua cinematografica”. Si scelse di effettuare le riprese con pellicola East-
man color in 35 mm, di utilizzare il sistema monofonico per la registrazione 
sonora e di svolgere in Italia “La lavorazione del materiale girato, la stampa 
delle prime copie e dei giornalieri di lavorazione”13. Appare rilevante riporta-
re questi aspetti tecnici giacché la scelta della pellicola occidentale, al posto 
del Sovcolor o dell’Agfa di derivazione tedesco orientale usate in URSS, ri-
spondeva all’esigenza di optare per la soluzione tecnicamente migliore, sem-
pre nell’ottica di giungere a uno standard qualitativo di tipo hollywoodiano. 
La preferenza per l’Eastman color e la conseguente decisione di sviluppare e 
stampare la pellicola nella parte occidentale della joint venture – non solo in 
Italia – sarebbe diventata una costante degli accordi di coproduzione. Come 
interpretarla? In caso di aspirazione a un mercato internazionale – congenita 
nelle coproduzioni – la scelta dell’Eastman color risultava essere obbligata 
in quanto era di gran lunga il supporto più utilizzato, così come nel decennio 
precedente sarebbe stata normale la preferenza per il Technicolor. Inoltre, la 
stampa del film al di fuori dall’Italia sarebbe risultata molto complicata, a 
eccezione di una totale responsabilità economica dell’operazione da parte del 

11	 Ibid.
12	 Ibid.
13	 Ibid.
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coproduttore italiano, con conseguenti problematiche di natura sindacale14. 
Non va sottovaluta nemmeno l’ipotesi che quella scelta fosse dovuta alle di-
namiche contrattuali di equilibrare la bilancia degli apporti fra le due parti. A 
ogni modo, si trattava di una soluzione che sanciva indirettamente una forma 
di superiorità tecnologica occidentale rispetto all’URSS: una supremazia che, 
a ben vedere, era stata riconosciuta dagli stessi cineasti sovietici già diversi 
decenni prima, sebbene per altri settori dell’industria dei film15.

Inoltre, l’accordo ribadiva che non vi sarebbe stata spesa in valuta estera 
“sulla base del vigente accordo di collaborazione nel campo cinematogra-
fico tra l’Italia e l’URSS”16. Dal punto di vista dei professionisti coinvolti, 
fu formalizzata la scelta del sovietico Michail Kalatazov come regista. La 
scelta di Kalatozov alla regia non era casuale, giacché il cineasta di origini 
georgiane si era imposto in Occidente già dalla fine degli anni Cinquanta 
con il film Quando volano le cicogne, che aveva ottenuto la Palma d’Oro 
a Cannes nel 1958. In questo senso Kalatozov, sebbene non giovane, rap-
presentava quella schiera di cineasti sovietici che avevano ridato prestigio 
mondiale al cinema dell’URSS negli anni del disgelo chruščeviano, grazie 
anche alla circolazione e alla premiazione di una serie di film nei festi-
val internazionali del cinema17. Nel 1964 era uscita la prima coproduzione 
sovietico-cubana – Soy Cuba – da lui realizzata dopo un lungo processo 

14	 Sul problema del colore nel cinema italiano vedi: F. Pierotti, Un’archeologia del 
colore nel cinema italiano. Dal Technicolor ad Antonioni, Edizioni ETS, Pisa 
2016; F. Di Chiara, P. Noto, Il colore dei soldi. Note su alcuni film in Technicolor 
(1952-1958), in “Quaderni del CSCI”, 13, 2017, pp. 93–100.

15	 Il modello hollywoodiano, dal punto di vista organizzativo e tecnico, era stato aper-
tamente elogiato dai cineasti e dai dirigenti cinematografici sovietici in occasione del 
festival di Mosca del 1935. Su questo vedi Pisu, Stalin a Venezia, cit., pp. 85 e ss.

16	 Contratto per la coproduzione di un film a soggetto, firmato Surin-Cristaldi, 
Roma, 29/6/1967, p. 2.

17	 Su questo aspetto ci permettiamo di rimandare a Pisu, Il XX secolo sul red carpet, 
cit., pp. 153-155. Non va tuttavia dimenticato che lo stesso Kalatozov coprì ruoli 
di primo piano nelle istituzioni cinematografiche sovietiche anche negli anni di 
Stalin. Fra il 1943 e il 1945 era stato rappresentante del Comitato statale per gli 
affari cinematografici del governo sovietico negli Stati Uniti. Dal 1946 al 1948 
fu il viceministro del cinema e in tali vesti capeggiò la delegazione dell’URSS 
al festival di Cannes del 1946, redigendo al ritorno una corposa relazione da cui 
si evince il carattere anche politico ed ideologico di quella presenza. Su questo 
aspetto si vedano V. Pozner, “Les clefs de la propagande cinématographique en 
Europe”: les Soviétiques au premier festival de Cannes en 1946, in “1895”, 83, 
2017, pp. 137-199; e Pisu, Stalin a Venezia, cit., pp. 170-188, passim.
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produttivo durato quattro anni18. Dal punto di vista della scelta registica, si 
può dire che La tenda rossa rispondeva tanto alle esigenze delle autorità 
sovietiche in materia di diplomazia culturale – mostrare cioè l’aiuto in-
ternazionale dell’URSS e la solidarietà verso l’Italia – quanto al percorso 
cinematografico di Kalatozov, interessato a esplorare i dilemmi morali coi 
quali gli esseri umani si trovano a confrontarsi19.

Ritornando al contratto, esso segnalava che la Vides avrebbe affiancato a 
Kalatozov un aiuto regista italiano e che il film sarebbe stato girato in base 
a una sceneggiatura scritta da Ennio De Concini, con la partecipazione del-
lo stesso Kalatozov e concordata dalle due parti20. La scelta di De Concini 
da parte della Vides era legata non solo al ruolo centrale dello sceneggia-
tore nel panorama cinematografico italiano21, ma anche all’esperienza già 
avuta con l’URSS nel caso, come sappiamo, di Italiani brava gente. 

Sempre nel campo delle risorse artistiche da coinvolgere, il contratto 
indicava che 

allo scopo di assicurare un successo internazionale al film, ad interpretare 
i ruoli principali, saranno invitati degli attori importanti. A tal fine la Vides 
inviterà alcune star dall’Europa e/o dagli USA, nonché noti attori italiani. Per i 
ruoli russi, la Mosfilm inviterà noti attori sovietici22.

In questo caso si esplicitava come la collaborazione italo-sovietica 
in realtà potesse – e in questo caso dovesse, per contratto – estendersi 
a professionalità esterne ai Paesi coproduttori proprio in nome del suc-
cesso internazionale del film, che veniva favorito dalla partecipazione 
di star americane ed europee. Così, come nel caso di Italiani brava 
gente, si nota che, se da un lato il rapporto bilaterale italo-sovietico 

18	 Un film che tuttavia era stato accolto freddamente sia a Cuba, sia in URSS. Sulle vi-
cende legate alla realizzazione della ricezione di Soy Cuba si veda il documentario 
del cineasta brasiliano Vicente Ferraz Soy Cuba – O Mamute Siberiano (2004). 

19	 Cfr. P. Michaels, Mikhail Kalatozov’s The Red Tent: a case study in international 
coproduction across the iron curtain, in “Historical Journal of Film, Radio and 
Television”, 3, 2006, p. 316.

20	 Contratto per la coproduzione di un film a soggetto, firmato Surin-Cristaldi, 
Roma, 29/6/1967, p.2, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

21	 Ennio De Concini è stato uno dei più importanti sceneggiatori della storia del 
cinema italiano. Ha vinto l’Oscar nel 1963 per il soggetto e la sceneggiatura di 
Divorzio all’italiana (1961) di Pietro Germi. Sulla sua carriera vedi C. Uva (a 
cura di), Ennio De Concini. Storie di un italiano, Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, Roma 2017.

22	 Contratto per la coproduzione di un film a soggetto, firmato Surin-Cristaldi, 
Roma, 29/6/1967, p.2, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.
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era l’asse portante del progetto, dall’altro si ammetteva la necessità 
di allargare la collaborazione – in questo caso in termini attoriali – ad 
altre realtà, nella stessa misura in cui il film era destinato a un pubblico 
transnazionale. Rimaneva, tuttavia, una netta distinzione di ruolo, per 
cui la Vides si sarebbe occupata del casting delle star, mentre, per gli 
attori sovietici, la scelta sarebbe stata unicamente di Kalatozov e della 
Mosfilm23. Il piano di lavorazione prevedeva 33 settimane di riprese 
(equivalenti a 198 giorni lavorativi), di cui 25 settimane (150 giorni) 
con gli attori stranieri, assunti dalla Vides24. Il contratto indicava in 
modo separato gli impegni assunti dalle due parti. Gli impegni assunti 
dalla Mosfilm, a proprie spese, erano i seguenti:

a) fornire noti attori sovietici per i ruoli principali, nonché attori per i ruoli 
russi riguardanti gli episodi e le scene di massa che verranno girate nell’URSS.

b) per la realizzazione del film nell’URSS, mettere a disposizione una troupe 
cinematografica (cioè personale tecnico ed artistico compresi i consulenti e gli 
interpreti).

c) per le riprese del film nell’URSS, fornire il gruppo di lavorazione di: 
indumenti per l’Artico, attrezzature, mezzi di trasporti ed altri mezzi tecnici 
necessari (elicotteri, aerei, navi ausiliarie, etc).

d) per assicurare le riprese in Italia, inviare per un certo periodo, secondo 
la necessità, una parte della troupe sovietica – contenuta comunque entro un 
massimo di 15 persone – […] 

e) provvedere il gruppo di lavorazione di tre interpreti per assicurare il la-
voro nei due Paesi.

f) fornire di costumi gli attori protagonisti sovietici […]
g) per le riprese di tutte le scene nell’URSS, mettere a disposizione tutti i 

fabbisogni di scena (compresi i modelli del dirigibile, aerei, una nave rompi-
ghiaccio, etc) ed altri mezzi necessari di scena.

h) fornire le costruzioni del film previste per le scene del film da girarsi 
nell’URSS.

i) eseguire per l’edizione del film i seguenti lavori nell’URSS: primo mon-
taggio del positivo (scena e colonna), doppiaggio dei dialoghi degli attori russi, 
composizione e registrazione della musica25.

L’impegno dei sovietici si esplicitava, quindi, in tre direzioni: garantire 
dal punto di vista logistico e materiale la possibilità delle riprese nell’Ar-
tico; ricercare gli attori, sia protagonisti che secondari, nonché le com-

23	 Ivi, p. 2.
24	 Ivi, p. 3.
25	 Ivi, pp. 3-4.
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parse per le scene di massa (soprattutto quella della partenza dei soccorsi 
dall’URSS); costituire una troupe per le riprese da effettuare in Italia.

Da parte sua, invece, la Vides si impegnava a proprie spese a: 

a) provvedere alla composizione del cast per quanto riguarda i ruoli non 
russi, per i personaggi principali […] Tali attori potranno essere di nazionalità 
italiana e/o europea e/o americana.

b) per assicurare le riprese del film nell’URSS, inviare per un certo periodo, 
secondo la necessità, una parte della troupe italiana, contenuta comunque entro 
un massimo di 15 persone.

c) per le riprese del film nella URSS, fornire la troupe del materiale tecnico […].
d) per la realizzazione del film in Italia, mettere a disposizione una troupe 

cinematografica (con personale tecnico ed artistico).
e) per le riprese del film in Italia, fornire la troupe della necessaria attrezza-

tura di ripresa e fonica, del parco lampade, dei gruppi elettrogeni e degli altri 
mezzi tecnici occorrenti, nonché dei mezzi di trasporto per le attrezzature e per 
i componenti della troupe.

Per “attrezzature necessarie” – come sopra specificato – si intende quella 
eccedente attrezzatura già fornita dalla Vides per le riprese in URSS e che sarà 
tempestivamente rispedita in Italia per le riprese che ivi si effettueranno.

f) fornire la pellicola negativa Eastman color (100 mila metri), quella posi-
tiva, ed il nastro magnetico in quantità necessaria per la produzione del film.

g) approntare i lavori di sviluppo e stampare la pellicola presso lo stabili-
mento opportunamente scelto dalla Vides, i giornalieri di lavorazione (compre-
si i doppi scelti) saranno stampati a 35 mm a colori.

h) approntare i costumi per gli interpreti dei ruoli principali (tranne gli in-
terpreti dei ruoli russi) e per tutti gli altri attori e le comparse impegnati nelle 
scene da girare in Italia (all.2).

i) mettere a disposizione per le riprese di tutte le scene in Italia i fabbisogni 
ed altri mezzi necessari di scena.

k) fornire le costruzioni del film previste per le scene del film da girarsi in 
Italia.

l) assicurare i seguenti lavori di montaggio del film in Italia: montaggio defi-
nitivo del positivo e del negativo di immagine, fonogramma, rumore e dialoghi 
(ad eccezione dei dialoghi russi), riregistrazione e la stampa della prima copia 
a 35 mm.

m) curare l’edizione del film per tutti i paesi dell’area della Vides.
n) Impostare, in collaborazione con la Mosfilm, un piano di lanciamento 

pubblicitario del film in tutti i paesi del mondo (con particolare riguardo ai 
paesi dell’area della Vides), durante il periodo delle riprese26.

26	 Ivi, pp. 4-6.
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Come già detto sopra, fra i principali compiti della Vides ci sarebbe stato 
quello di scritturare – e di conseguenza retribuire – gli attori non russi per i 
personaggi principali, con la chiara indicazione che sarebbero potuti essere 
anche americani. Inoltre, mentre non era previsto che la Mosfilm garantisse 
alla troupe sovietica inviata in Italia la necessaria attrezzatura tecnica, al 
contrario, per la troupe italiana in URSS la Vides avrebbe dovuto fornire il 
materiale tecnico (di ripresa, di illuminazione e di registrazione) necessario 
ad integrare quanto già in possesso dalla Mosfilm. Ancora, la Vides avreb-
be avuto l’obbligo di fornire 100.000 metri di negativo Eastman color, non-
ché del positivo e del nastro magnetico per la produzione del film. Anche 
i lavori di montaggio definitivo, di sviluppo e stampa, si sarebbero svolti 
negli stabilimenti indicati dalla parte italiana: si tratta di elementi tutti con-
correnti a far propendere per una chiara scelta di Mosca di rimettersi nelle 
mani della superiore tecnologia occidentale per assicurare un prodotto di 
qualità elevata e che potesse circolare a livello globale. È interessante che 
la promozione internazionale dovesse essere concordata fra le parti, con-
trariamente a quanto avveniva solitamente, con una gestione autonoma di 
chi aveva deteneva l’esclusiva per uno specifico territorio: la Vides, invece, 
avrebbe dovuto concertare il lancio pubblicitario con la Mosfilm anche sui 
propri mercati occidentali. 

Circa lo spostamento dei materiali tecnici fra i due Paesi per le riprese e 
le fasi di montaggio, sviluppo e stampa, l’accordo prevedeva che le impor-
tazioni e le esportazioni sarebbero state effettuate “con permessi e licenze 
temporanee – sulla base dell’Accordo di coproduzione italo-sovietico – e 
saranno pertanto esenti da dazi e dogane”27. Questo punto del documento 
mostra come il lavoro alla base delle coproduzioni implicasse un’intensa 
circolazione di beni materiali, oltre che di professionisti e addetti ai lavori, 
tale da richiedere un sostegno concreto alle autorità competenti, in primis 
al Ministero del Commercio con l’Estero per le attrezzature e i materiali 
di lavoro e a quello degli esteri per accelerare, ad esempio, la procedura di 
rilascio dei visti d’ingresso e di uscita28. 

27	 Contratto per la coproduzione di un film a soggetto, firmato Surin-Cristaldi, 
Roma, 29/6/1967, p.2, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa, p. 6.

28	 In questo senso si veda la richiesta esplicita della Vides al MTS e al Ministero de-
gli Affari Esteri di intervenire per fare accelerare il “rilascio dei visti di entrata e di 
uscita” dei rappresentanti della cinematografia sovietica. Tale richiesta fu inoltrata 
“in considerazione del fatto che la collaborazione tra le parti assume di giorno 
in giorno un ritmo sempre più intenso in vista dell’inizio della lavorazione” e 
della conseguente “necessità di un sempre più frequente rapporto di scambio tra 
Roma e Mosca del personale organizzativo, artistico e tecnico sovietico e italiano, 
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In merito alla ripartizione delle spese concrete per la produzione del 
film, l’accordo prevedeva che le due parti avrebbero coperto gli oneri ine-
renti alla realizzazione dell’opera nel proprio territorio, incluse le spese di 
soggiorno (diarie, alloggio, spese di trasporto all’interno del Paese, ricre-
azione culturale, assistenza medica) dei componenti della troupe e degli 
attori dell’altra parte29. Vigeva in questo caso un principio di ospitalità do-
vuto all’effettuazione delle riprese in entrambe i Paesi, e l’inserimento del-
la “ricreazione culturale” suggerisce che la presenza della troupe nel Paese 
ospitante costituisse occasione non solo di cooperazione e scambio profes-
sionale, ma al contempo un’autentica esperienza di conoscenza dell’altro. 

L’obiettivo di creare un prodotto capace di avere “la più ampia diffu-
sione in tutto il mondo” – tanto cinematografica che televisiva – e la con-
sapevolezza delle “diverse esigenze dei vari mercati” condusse le parti a 
prevedere la possibilità di realizzare edizioni diverse del film rispetto a 
quella definitiva a condizione, di non “alterare il contenuto, la sostanza e 
lo spirito del film stesso”30. In stretta connessione con la summenzionata 
volontà di soddisfare le aspettative dei diversi pubblici, si permetteva a un 
compositore italiano, sempre di intesa con Kalatozov, “di apportare parzia-
li modifiche e/o realizzare arrangiamenti diversi della colonna sonora” che 
sarebbe stata composta da un autore sovietico31.

Contestualmente alla firma dell’accordo di coproduzione del futuro film 
La tenda rossa, la Vides e la Mosfilm siglarono un ulteriore protocollo 
in cui si programmava la realizzazione congiunta di una seconda opera. 
Si veniva così incontro alle richieste della società di Cristaldi, giacché la 
produzione del film su Nobile costituiva “un rilevante rischio economico 
dovuto ai diversi sistemi economici di organizzazione della produzione ci-
nematografica nei due Paesi”32. La programmazione di un secondo film 
rappresentava quindi “parziale compensazione dell’eventuale rischio”33. 
Come nel caso del film su Nobile, anche il secondo sarebbe dovuto essere 
di “elevato livello artistico e di grande dimensione spettacolare al fine di 

impegnato nella realizzazione dell’impresa stessa”. Vides a MTS e MAE dgrc, 
Coproduzione italo-sovietica per il film “La tenda rossa”, Roma, 5/1/1968, in 
ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

29	 Ivi, p. 6.
30	 Ivi, p. 7.
31	 Ivi, p. 8. In effetti la colonna sonora originale dell’edizione italiana del film è stata 

composta da Ennio Morricone.
32	 Protocollo Vides-Mosfilm, Roma, 29/6/1967, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, 

La tenda rossa
33	 Ivi, p. 1.
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assicurare ai film stessi la più ampia diffusione in tutti i Paesi del mondo”34. 
Per quanto concerneva il soggetto del secondo film, il protocollo specifica-
va che la Vides avrebbe sottoposto alla Mosfilm uno dei soggetti suggeriti 
da quest’ultima o alcuni altri soggetti nuovi (non meno di tre), affinché lo 
studio sovietico potesse scegliere quello più adatto. La compensazione del-
la parte italiana, per il rischio derivante dagli ingenti investimenti effettuati 
nella prima coproduzione, sarebbe avvenuta allargando la fetta di mercato 
in cui la Vides avrebbe goduto dei proventi della distribuzione35. Il soggetto 
scelto fu poi l’adattamento della povest’36 di Aleksandr Puškin Dubrovskij: 
il progetto non proseguì, malgrado, ancora all’inizio del 1969, sulla stampa 
fosse riportato addirittura che il film avrebbe avuto come protagonisti due 
star americane quali Julie Christie e Warren Beatty37.

3. L’iter burocratico e finanziario del film in Italia

All’inizio del 1968 comparvero le prime cifre relative al preventivo di 
spesa per la produzione del film, spese che in quel momento ammontavano 
a tre miliardi di lire, che la Mosfilm avrebbe sostenuto per il 60% (con 
una quota di partecipazione equivalente quindi a un miliardo e ottocento 
milioni di lire), mentre la Vides avrebbe partecipato per il restante 40% 
(ovvero per un miliardo e duecento milioni di lire)38. Vi era stato intanto 
l’ingresso formale di un nuovo soggetto italiano nella produzione – e nella 
futura distribuzione – del film. La società a capitale pubblico Italnoleggio 
cinematografico39 – presieduta dal socialista Mario Gallo – diventò produt-

34	 Ibid. 
35	 Ivi, p. 2.
36	 Termine russo per indicare una composizione letteraria traducibile ugualmente 

romanzo breve o racconto lungo.
37	 Si veda ad esempio Agency Press, I produttori italiani hanno scoperto la Russia, 

in “La Sicilia”, 15/1/1969.
38	 Cristaldi alla MTS, DGS, Coproduzione italo-sovietica del film “La tenda rossa”, 

Roma, 5/2/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.
39	 Impegnata soprattutto nella distribuzione, l’Italnoleggio cinematografico fu istitu-

ita a seguito della legge del 4/11/1965 nr. 1213, che applicava anche al cinema uno 
dei modelli di politica economica dei governi di centro-sinistra promuovendone 
la struttura industriale a partecipazione statale (art. 1). l’Italnoleggio entrò nella 
distribuzione per difendere il cinema di qualità e conquistare al tempo stesso spazi 
di mercato, avviando inoltre un’embrionale politica produttiva.
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tore associato dopo aver ottenuto l’approvazione della Mosfilm40 e, forse 
non casualmente, quando il preventivo di spesa era aumentato rispetto a 
quanto indicato solo il mese prima: si indicava come costo totale preventi-
vato non più 3, ma 4 miliardi e 400 milioni, mentre rimaneva invariata la 
quota percentuale di partecipazione delle due parti (ovvero il 60% per la 
Mosfilm – 2.640.000.000 di lire – e il 40 % per la Vides e l’Italnoleggio, 
corrispondente a 1.760.000.000 di lire)41.

Nel marzo, intanto, iniziarono le riprese in URSS. Claudia Cardinale 
fu accolta come un’autentica star e il suo arrivo oltre cortina fu sostenuto 
da un forte battage pubblicitario42 – anche nella stampa straniera43 – in cui 
l’attrice non lesinava complimenti ai sovietici dal punto di vista professio-
nale e umano.

Nel giugno 1968 – a un anno dalla firma dell’accordo generale fra la Mo-
sfilm e la Vides – quest’ultima richiese alla competente divisione della DGS 
presso il MTS la dichiarazione provvisoria di nazionalità italiana per il film, 
in seguito alla presentazione del piano di lavorazione e del soggetto. Ripor-
tiamo per intero la trama fornita dalla Vides, giacché vi è possibile evincere 
quali fossero gli aspetti su cui avrebbe dovuto puntare la sceneggiatura prima 
e il processo di ripresa e di montaggio della pellicola in seguito: 

14 aprile 1928. Il Generale Umberto Nobile, a bordo del dirigibile “Italia” 
da lui ideato e costruito, parte da Milano con una spedizione di 16 uomini alla 
conquista del Polo Nord. L’impresa prevede la discesa sui ghiacci polari per 
rilievi scientifici. Ma dopo un primo sorvolo polare il dirigibile, investito da 
una tremenda bufera, si schianta sui ghiacci.

Sette uomini muoiono sul colpo; gli altri nove, tra i quali Nobile, riescono 
a costruirsi una tenda per attendere sul “pack” l’arrivo dei soccorritori. Questo 
il punto di partenza del film, che ha come tessuto narrativo un immaginario, 

40	 Mosfilm (Surin) a Cristaldi, Krasnaja Palatka (Ekspedicija Nobile) [La tenda ros-
sa (La spedizione di Nobile)] Mosca, 14/3/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, 
La tenda rossa.

41	 (Mario Gallo) Italnoleggio e Cristaldi al MTS, Coproduzione italo-sovietica del 
film “LA TENDA ROSSA”, Roma, 4/3/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La 
tenda rossa.

42	 Cfr. Gli uomini russi sono romantici, le donne sembrano più fredde, in “Gazzetta 
del Sud”, 7/3/1968; Per Claudia Cardinale i russi sono più cavalieri degli ame-
ricani, in “Corriere di Napoli”, 9/3/1968; L. Fossati, Adorabili i russi, in “Il gior-
no”, 9/3/1968; Claudia: “mai lavorato così”, in “Paese sera”, 13/3/1968; Proprio 
o.k. la Russia per Claudia Cardinale, in “La settimana Radio TV”, 15/3/1968. 

43	 Si veda ad esempio: Claudia and Coexistence, in “Chicago Sun Times”, 9/3/1968; 
I. Gati, V kadre Klaudia Kardinale, za kadrom moroz [Nell’inquadratura Claudia 
Cardinale, dietro il gelo], in “Sovetskaja Kultura”, 10/3/1968.
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metafisico processo a Nobile. È noto infatti che per parecchi anni dopo la con-
clusione dell’avventura, polemiche ed inchieste di ogni genere divamparono 
intorno alle cause della tragedia ed al comportamento non solo dei Comandante 
ma anche di alcuni superstiti e soccorritori.

Durante il processo sfileranno a testimoniare e ci faranno rivivere tutta la 
tragica avventura, i vivi e i morti, gli accusati e gli accusatori, le vittime e i 
presunti responsabili…. Vediamo il disastro, la vorticosa discesa sul “pack”. 
Testimoniano l’ufficiale di marina Viglieri, il motorista Pomella, l’ingegnere 
Troiani, altri.

Perché il dirigibile precipitò? Ci furono errori di rotta? Fu pienamente effi-
ciente la guida dell’aeronave?

Vediamo gli uomini sul “pack”: Nobile ferito, Cecioni con una gamba 
spezzata, il radio telegrafista Biagi che riesce a ricomporre i pezzi della ra-
dio, il primo sconforto, le prime speranze. Tutti testimoniano, anche coloro 
che fin dai primi momenti sul ghiaccio pensarono di affrontare il viaggio 
di ritorno a piedi, come gli ufficiali Zappi e Mariano. Vediamo che tutto il 
mondo civile si mette in moto per organizzare le ricerche dei superstiti, per 
coordinare i soccorsi. È un importante gara di solidarietà, ma è anche il caos. 
Nazioni, enti, singoli individui come il grande esploratore norvegese Amun-
dsen partono verso la tenda rossa.

Intanto i superstiti cominciano lentamente a spegnersi. Si procurano del cibo 
uccidendo un orso, cercano di resistere, di sperare. Zappi e Mariano, accom-
pagnati dal coraggioso scienziato Malmgren, che morirà lungo il cammino, 
intraprendendo contro gli ordini di Nobile la via del ritorno. Quando tutto sem-
bra perduto, il miracolo. Un giovanissimo radioamatore russo, Kolka, riesce 
a captare per caso un disperato appello di Biagi. Un impeto di solidarietà si 
scatena nell’URSS. Il più grande rompighiaccio del mondo, il “Krassin”, parte 
alla ricerca dei superstiti.

In un crescendo di tensione drammatica e spettacolare assistiamo all’impre-
sa di Lundborg, il pilota svedese che riuscì ad atterrare sul “pack” e portò in 
salvo Nobile. Intanto il Krassin tra mille difficoltà, e riuscendo a superare gra-
zie all’eroismo dei suoi marinai il drammatico sopravvivere del disgelo avanza 
verso la Tenda Rossa. Ritroverà Zappi e Mariano, giungerà fino ai superstiti 50 
giorni dopo il disastro del dirigibile…

L’avventura è finita, il processo continua. L’ultima ad interrogare Nobile 
sarà una giovane donna, Valeria, che abbiamo visto trepidare più di ogni altro 
in attesa dei superstiti: è la fidanzata del povero Malmgren. A lei spetterà di 
trarre la morale di una vicenda che non avrà assolti né condannati, ma che 
avrà procurato per l’ineluttabile volere delle cose la perdite di tante promet-
tenti vite umane44.

44	 MTS, DGS, Div. VII, “La tenda rossa”, Produzione “Vides Cinematograficca” 
sas, Roma, 21/6/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.
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La trama, quindi, segnalava che la ricostruzione delle drammatiche vi-
cende dell’equipaggio del dirigibile “Italia” si sarebbe svolta mediante lo 
stratagemma narrativo di un “immaginario, metafisico processo a Nobile”, 
alla ricerca delle responsabilità in primo luogo del generale. Chiaro sin dal-
la trama è il ruolo centrale dell’URSS nel percorso verso il salvataggio dei 
superstiti, prima grazie alle capacità individuali del giovane radioamatore 
e poi con “l’impeto di solidarietà” delle istituzioni che inviarono il rompi-
ghiaccio Krasin insieme all’”eroismo dei suoi marinai”. 

L’ispettore generale della settima divisione della DGS – il cui nome non 
è indicato – espresse il seguente giudizio: 

Il film in questione propone al giudizio del mondo di oggi la famosa spe-
dizione al Polo Nord del dirigibile “Italia”, al comando del generale Nobile. 
Centro della narrazione è un processo immaginario, molto idealizzato, a carico 
del comandante della spedizione. Attraverso la deposizione di tutti i protagoni-
sti della tragica avventura, vivi e morti, un emblematico tribunale si propone di 
scoprire la verità su quel che accade sul dirigibile prima della tragedia: e poi sul 
pack. Il racconto, che vuol essere una cronistoria obbiettiva, ripropone al mon-
do una avventura i cui misteri, le cui polemiche e interrogativi sono stati solo 
in parte chiariti. E soprattutto ripropone la vicenda a un giudizio più sereno di 
quello che fu dato al tempo della spedizione, che fu troppo inficiato da impeti 
e da sentimenti personali45.

L’aspetto più interessante del commento dell’ispettore è l’asserita ca-
pacità del film di ripresentare quegli avvenimenti a una platea e a un’o-
pinione pubblica più distaccata – e per questo motivo presumibilmente 
più obiettiva – visti i quarant’anni trascorsi. D’altra parte, il redattore non 
metteva in discussione l’evidente contraddizione fra l’intenzione di resti-
tuire una “cronistoria obbiettiva” degli eventi e il “processo immaginario, 
molto idealizzato” subito da Nobile, o meglio, che si svolge nella sua 
coscienza. Il documento terminava riportando in termini generali il piano 
di lavorazione del film: erano previsti 210 giorni di lavoro, dei quali 100 a 
Mosca, 36 a Roma (solo interni), 23 a Tallin in Estonia, 36 sul lago Bajkal 
e 14 sul lago Ladoga46.

45	 MTS, DGS, DIV. VII, “La tenda rossa”, Produzione “Vides Cinematograficca” 
sas, Roma, 21/6/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

46	 Ibid. La dichiarazione provvisoria di nazionalità italiana fu rilasciata alla fine 
dell’anno. Cfr. MTS, DGS alla Vides Cinematografica e alla Italnoleggio cinema-
tografica spa, Dichiarazione provvisoria di nazionalità italiana del film “La tenda 
rossa” (art. 20 della legge 4-11-1965, n. 1213, Roma, 12/12/1968, in ACS, MTS, 
DGS, C, CO306, La tenda rossa.
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Nel marzo del 1969, a solo un anno dal suo coinvolgimento come pro-
duttore associato, la Italnoleggio recedette dalla coproduzione, come testi-
moniato anche dalla corrispondenza con la Sezione autonoma per il credito 
cinematografico della Banca Nazionale del Lavoro, dove pure la Italnoleg-
gio era stata immatricolata nella pratica di richiesta di finanziamento per la 
realizzazione del film47.

L’edizione italiana del film, leggermente differente da quella sovietica, 
suscitò la parziale insoddisfazione del giornalista Progiogin, corrispon-
dente del quotidiano del PCUS – la Pravda – che fu segnalata poco dopo 
dall’ambasciata d’Italia a Mosca al proprio Ministero e al MTS: 

La Pravda del 10 febbraio riporta una corrispondenza da Roma sulla pro-
iezione, che vi ha avuto luogo, del film di co-produzione italo-sovietica: “La 
tenda rossa”. Come si vedrà dall’acclusa traduzione integrale dell’articolo del-
la Pravda, il corrispondente del giornale comunista scrive di “essersi sentito 
offeso per lo spettatore italiano” a seguito “ dei “tagli” apportati alla variante 
italiana del film rispetto a quella sovietica. Lo stesso corrispondente afferma 
che tali “tagli” e ristrutturazioni di alcune scene del film sarebbero stati deter-
minati dal desiderio italiano di rendere “più accessibile” il film stesso”. Si sarà 
grati di avere cortesi notizie sul carattere di tali asserite modifiche. F.to Serri48. 

Il Ministero degli Esteri si rivolse in modo specifico alla DGS per ot-
tenere “elementi di risposta” a quanto segnalato precedentemente dalla 
rappresentanza diplomatica italiana a Mosca49. Il potenziale incidente di-
plomatico si risolse con l’intervento dello stesso Cristaldi che scrisse al 
MTS50, tranquillizzandolo sul fatto che fosse avvenuto un incontro chiari-
ficatore fra Progiogin e il capo ufficio stampa della Vides, Fabio Rinaudo, 
nonché soprattutto, Vittorio Musy Glori, direttore di produzione del film: 

47	 BNL Sezione Autonoma per il Credito Cinematografico al MTS, DGS, Div. VII e 
p. c. alla Vides Cinematografica, Roma, 6/3/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, 
La tenda rossa.

48	 Telespresso dell’Ambasciata d’Italia a Mosca al MAE e al MTS, La proiezione a 
Roma del film italo-sovietico: “LA TENDA ROSSA”, Mosca, 16/2/1970, in ACS, 
MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

49	 Ministero degli Affari Esteri al MTS, DGS e p.c. all’Ambasciata d’Italia, Direzione 
Generale affari economici, Proiezione a Roma del film italo-sovietico “LA TENDA 
ROSSA”, Roma, 5/3/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa. 

50	 Il MTS inoltrò la comunicazione di Cristaldi al Ministero degli Affari Esteri. 
MTS, DGS, DIV. VII al Ministero degli Affari Esteri, Film LA TENDA ROSSA, 
Roma, 9/4/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa
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Per quanto riguarda le asserite modifiche alla versione italiana di “La tenda 
rossa”, il Sig. Proghioghin ha chiarito che per il suo gusto di spettatore sovietico la 
versione russa – identica nella trama, nella sostanza e nello stile a quella italiana, e 
scorciata in un paio di sequenze a carattere più che altro esplicativo di avvenimenti 
poco noti fuori d’Italia – era da preferirsi a quella mostrata al nostro pubblico. Si 
tratta peraltro di un giudizio personale, tanto incontestabile quanto opinabile.

Il Sig. Proghioghin ha voluto inoltre chiarire che la parola “offeso” è l’i-
nesatta traduzione di un termine da lui adoperato, che in russo suona “dispia-
ciuto” o qualcosa di simile. Egli ha pertanto escluso di aver inteso esprimere 
un’opinione negativa sull’operato della produzione italiana, limitandosi a un 
giudizio artistico. Per quanto riguarda l’affermazione attribuita la sig. Musy 
Glori, da questi nettamente smentita, il sig. Proghioghin ha ammesso che, tra le 
persone che giudicavano il film, egli può aver commesso un errore di persona, 
e di ciò si è scusato col sig. Glori. Infine il sig. Prioghioghin ha voluto ribadire 
che tutto l’articolo andava inteso in senso estremamente positivo, come affer-
mazione della validità sia del film che dei rapporti di coproduzione tra l’URSS 
e l’Italia. Con tali chiarimenti e precisazioni abbiamo ritenuto, per quanto ci 
riguarda, chiuso l’incidente51. 

Al di là dell’incidente non grave, è più rilevante sottolineare due aspetti: 
da un lato, come effettivamente le edizioni non fossero identiche, tanto da 
suscitare l’insoddisfazione del giornalista sovietico che aveva avuto l’oc-
casione di vederle entrambe, nonché la riflessione sulla asserita diversità 
dei gusti del pubblico medio nei due Paesi coproduttori. Dall’altro, si ha 
ancora una volta la conferma dell’interesse delle rappresentanze diploma-
tiche all’estero anche per le questioni culturali in cui, come in questo caso, 
si metteva in discussione il buon operato del partner italiano nella joint 
venture coi sovietici. L’insistenza del Ministero degli Esteri nell’ottenere 
una risposta dalla Vides rivela l’importanza di monitorare l’immagine del 
Paese – in questo caso l’Italia – all’estero, a maggior ragione nelle circo-
stanze in cui vi era in gioco una partnership non solo culturale, ma anche 
industriale fra soggetti dei due Paesi. 

Nel dicembre 1970, ai fini di ottenere il riconoscimento della nazionalità 
italiana, la Vides inviò la documentazione autenticata da uno studio notarile 
in cui, oltre a dichiarare tutti i nominativi del personale tecnico e artistico 
italiano e non impiegato, riportava esattamente dove erano state effettuate 
le riprese e per quanti giorni. Risultava che i giorni di ripresa in Italia erano 
stati 62 (50 nei teatri di posa della Vides Cinematografica di Franco Cristal-
di e 12 nei teatri di posa della Dino De Laurentiis, entrambi a Roma); nei 

51	 Cristaldi al MTS, La Tenda rossa: Articolo su “La Pravda” del 10 febbraio 1970, 
Roma, 21/3/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.
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teatri di posa della Mosfilm si era girato per 57 giorni, mentre nei restanti 86 
giorni le riprese erano state effettuate a Mosca, Tallin, Leningrado, Repino 
e nell’arcipelago norvegese dello Spitzbergen (in cui si girarono gli esterni 
ambientati nell’Artico)52. Si dichiarava anche che lo sviluppo e la stampa 
della pellicola si erano svolti negli stabilimenti romani della Technicolor, 
a confermare la supremazia italiana riguardo l’aspetto tecnico del colore53. 

Nel febbraio 1971, infine, la Vides inviò al MTS la documentazione 
relativa al preventivo di spesa e al consuntivo delle spese effettivamente 
sostenute per la realizzazione del film: si trattava di un passo obbligato 
per poter ottenere il riconoscimento definitivo della nazionalità italiana che 
avrebbe aperto alla società la strada ai contributi statali54. La spesa totale 
ottenuta coincideva esattamente con quanto indicato nel marzo 1968, an-
che nella suddivisione percentuale (il 60% a carico della parte sovietica e il 
restante 40% a carico di quella italiana). Mentre il regista Kalatozov, così 
come l’intero personale artistico e tecnico, doveva essere retribuito dalla 
Mosfilm, il consuntivo mostra i compensi liquidati al cast e al personale 
“creativo” scelto dalla Vides. Sul piano della sceneggiatura e più in gene-
rale della scrittura del film, è interessante scoprire che Ennio De Concini – 
primo autore della sceneggiatura – percepì un compenso (lire 13.598.534) 
equivalente solo alla metà di quello ottenuto dallo sceneggiatore e dram-
maturgo britannico Robert Bolt (lire 25.479.645)55. Quest’ultimo – vin-
citore di due premi Oscar nel biennio 1965-1966 per l’adattamento della 
sceneggiatura di Doctor Zhivago56 e A Man for All Seasons – era stato 
ingaggiato solamente per l’adattamento al mercato anglosassone e non ri-
sulta nemmeno nei crediti finali. Relativamente agli attori protagonisti, il 
più pagato fu Peter Finch, interprete di Umberto Nobile (lire 131.429.833), 
seguito da Sean Connery, interprete dell’esploratore norvegese Amundsen 
(lire 125.668.000), che ha un ruolo comunque meno rilevante. La presenza 

52	 Studio notarile Marasco all’On.le MTS, DGS, Div. VII, Film “La tenda rossa”, 
Roma, 4/12/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

53	 Ibid.
54	 MTS, DGS alla Vides Cinematografica di Franco Cristaldi e p.c. alla Siae, Dichia-

razione di nazionalità italiana del film di coproduzione italo (40%)-russo (60%), 
Roma, 30/3/1971, in ACS, MTS, DGS, C, CO306, La tenda rossa.

55	 Consuntivo delle spesse effettivamente sostenute dal film, Dichiarazione anali-
tica del costo effettivamente ottenuto, Roma, 12/2/1971, in ACS, MTS, DGS, C, 
CO306, La tenda rossa

56	 Appare paradossale il coinvolgimento dell’autore della riduzione del romanzo di 
Pasternak per l’adattamento cinematografico di David Lean, visto l’affare inter-
nazionale attorno alla pubblicazione dell’opera letteraria nel 1957 in Italia e poi 
negli altri paesi occidentali.
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di Connery – che all’epoca aveva già interpretato il ruolo di James Bond in 
cinque film – in una pellicola per più della metà sovietica, destò un certo 
clamore nella stampa57. Al suo arrivo a Mosca si moltiplicarono gli articoli 
in cui si riportava una sorta di riconciliazione fra l’icona dell’agente segre-
to occidentale58 e l’URSS, come ad esempio: 

È la prima volta che “Bond” Connery visita Mosca, sebbene le sue avven-
ture cinematografiche lo abbiano portato in passato in contatto con una Russia 
fittizia. Fino a pochi mesi fa, il personaggio dell’agente 007 non era amato 
dai sovietici. Scrittori di un certo peso lo avevano anzi definito “un nemico 
dell’URSS che avvelenava l’atmosfera di amicizia esistente tra i paesi e che 
procurava grande gioia soltanto ai nemici del socialismo”. Connery si è riscat-
tato abbandonando le vesti dell’incomodo personaggio. Le Izvestia, il mese 
scorso, hanno affermato: “con sorpresa di molti giornali e riviste occidentali, 
questo bravo attore ha rifiutato di prestarsi oltre alla glorificazione filmata del 
notorio James Bond”. Le Izvestia, il quotidiano del governo sovietico, hanno 
aggiunto: “Sean Connery ha capito che nessuna somma di danaro può compen-
sare la perdita di tempo e talento nell’interpretare un tale personaggio. L’attore 
non è apparso per nulla turbato dalle vecchie polemiche: egli ha detto di ritene-
re che “tutto sia stato messo in chiaro” prima della sua venuta a Mosca59. 

Incalzato dalla stampa straniera sulle ragioni della partecipazione in un 
film a partecipazione sovietica, il volto dell’agente 007 si limitò a una re-
plica ironica:

James Bond a fait le saut final. 007 est passé dans le camp ennemi. Le 
terrible Smersh n’a plus pour lui que sourires. James Bond est mort. Parce que 
Sean Connery s’en est allé vers la Russia avec amour. En passant par Rome 
[…] En tant que James Bond il a combattu les Russes. Pourquoi a-t-il poussé sa 
mutation jusqu’à la limite en acceptant de tourner dans un film quasi soviétique? 
La seule réponse que je puisse faire est d’emprunter au commentaire d’un 
journal russe qui voulait justifier ma présence dans le film: “Après avoir été le 

57	 Sean Connery sarà Amundsen, in “La Sicilia”, 9/2/1969; Connery sarà Amundsen 
nel film “La tenda rossa”, in “Gazzetta di Parma”, 9/2/1969; 007 al Polo, in “Il 
giornale di Sicilia”, 9/2/1969; Sean Connery scritturato per “La tenda rossa”, in 
“Il Messaggero”, 9/2/1969; L’ex James Bond esploratore polare, in “La Tribuna 
del Mezzogiorno”, 9/2/1969.

58	 Sulla rappresentazione del personaggio di James Bond nel film che maggior-
mente chiama in causa direttamente la Russia cfr. P.-F. Peirano, Bons baisers de 
Russie (1963): Une aspiration à la détente, in L. Maguire, C. Buffet (a cura di), 
op. cit., pp. 142-148.

59	 E.C., Mosca ha perdonato l’agente James Bond, in “La Stampa”, 6/4/1969.
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symbole de la décadence capitaliste il a enfin trouvé la lumière en abandonnant 
ce personnage”60. 

Che il clima di distensione avesse la meglio sulle possibili tensioni, anche 
su quelle legate ad aspetti solo apparentemente meno significativi, quali le 
rappresentazioni culturali della contrapposizione Est-Ovest, è percepibile dal 
fatto che la lavorazione del film passò indenne attraverso l’agosto del 1968, 
caratterizzata dalla repressione armata sovietica della Primavera di Praga61.

4. La ricezione del film in Italia: critica e incassi

Il film uscì in Italia nel dicembre 1969, rispettando quindi i tempi stabiliti 
nell’accordo di coproduzione del 1967. Le reazioni della critica – sulla stampa 
di settore e non – furono molto varie. Le testate di ispirazione cattolica accol-
sero in generale favorevolmente il film62, sottraendosi alla tentazione della 
critica ideologica, dovuta alla presenza del coproduttore – e del regista – so-
vietico. Nella rivista democristiana della corrente andreottiana, Rondi scrisse: 

Un film di un certo interesse, perciò. I dibattiti del protagonista sono un po’ 
statici, ma, almeno al cinema, sono insoliti e, comunque, pur senza prender 
mai partito, offrono tutte le chiavi necessarie per ben intendere i drammi di 
quei giorni; gli avvenimenti, dal canto loro, fanno egregiamente spettacolo e la 
neve, i ghiacci, gli iceberg, i fenomeni paurosi del disgelo sul pack consentono 
alla regia di scrivere pagine non di rado avvincenti, vive, appassionanti, in un 
clima di avventura non retorica, patetica, anzi, umana63. 

Anche l’organo ufficiale della Democrazia Cristiana apprezzò la pel-
licola64. Il quotidiano del Vaticano rilevò con sorpresa e compiacimento 
l’assenza di interpretazioni preconfezionate in un film – almeno per metà 
– sovietico: 

60	 C. Dominique, Le bond de James Bond…vers la Russie avec amour, in “Le 
Peuple”, 2/4/1969.

61	 Vi furono tuttavia voci negli USA che prefiguravano una crisi della cooperazione 
cinematografica italo-sovietica a causa della Cecoslovacchia, che in realtà non ci 
fu. Cfr. Italo-Soviet Coproduction Deals Fall Under Shadow of Czech Crisis, in 
“Variety”, 8, 1968.

62	 Solo la rivista gesuita criticò negativamente il film. Cfr. E. Baragli, “La tenda 
rossa”, in “La Civiltà Cattolica”, 21/2/1970.

63	 G.L. Rondi, La tenda rossa, in ”Concretezza”, 1/2/1970.
64	 Un buon film d’ampio respiro, in “Il Popolo”, 28/12/1969.
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Le risposte sono lasciate allo spettatore, e anche questo torna ad onore del 
film, soprattutto se si pensa che è un film italo-sovietico, e cioè con una forte 
componente di una cinematografia che, per le sue finalità, tende molto al dog-
matismo (comunista) e poco alla problematica. E ancora ad onore del film torna 
il suo essere un film pulito, nella duplice direzione dell’erotismo e del sensazio-
nalismo violento o mortuario, ambedue lodevolmente assenti65. 

Lo stesso organo della Santa Sede ritornò qualche settimana dopo sull’opera: 

Accettabile nella sua impostazione narrativa e tematica, il lavoro merita di 
venire segnalato come spettacolo tecnicamente valido e non privo di sequenze 
toccanti per i drammi ricostruiti e interessanti per le impressionanti descrizioni. 
Solo la figura della donna, inserita piuttosto fumettisticamente nella vicenda, è 
leggermente criticabile66. 

La rivista del Centro Cattolico Cinematografico sottolineò come la tra-
dizione tecnica della scuola sovietica fosse capace di esaltarsi nell’ambien-
tazione polare del film: 

Dall’insieme risulta un film in parecchie sequenze forse lento ed eccessiva-
mente verboso, ma indubbiamente solido, ben costruito, di ampio, bellissimo 
respiro nelle riprese artiche […] nelle quali gli operatori sovietici si dimostrano 
veri e consumati maestri67. 

È possibile poi individuare un’altra serie di recensioni in cui si rilevano, 
al contempo, meriti e difetti del film. Fra queste vi è quella del settimanale 
“La Domenica del popolo”, secondo cui “Fallito sul piano della rivaluta-
zione dei fatti e della rilettura critica, il film può dirsi invece pienamente 
riuscito sul piano della ricostruzione documentaria”68. Altrettanto equili-
brato il commento di uno dei decani della critica cinematografica italiana, 
Filippo Sacchi, che già aveva commentato i film sovietici presentati nei 
primi anni Trenta alla Mostra di Venezia: 

Insomma, esistono pochi avvenimenti nella storia in cui si concentri un tale 
sviluppo di casi, tutti eccezionali, tragici e sconvolgenti, per cui è stata certo 
una grande idea, dal punto di vista della produzione, rievocare questa pagina 
lontana per farne un grande film, La tenda rossa, appunto. Il quale è davvero 
tale, cioè umanamente e spettacolarmente potente, finché portato dalla robusta 

65	 P. Valmarana, La tenda rossa, in “L’Osservatore Romano”, 5/1/1970.
66	 La tenda rossa, in “L’Osservatore Romano”, 28/1/1970.
67	 La tenda rossa, in “Rivista del cinematografo”, 1, 1970, p. 25.
68	 La tenda rossa, in “La Domenica del popolo”, 1/2/1970
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mano del regista Michele Kalatozov, resta nella sfera dell’azione diretta. In-
vece vacilla quando, col pretesto di esteriorizzare il dramma intimo di Nobile, 
imbastisce un processo immaginario in cui i protagonisti, morti e vivi, compa-
iono a discutere e ad accusare. E sprofonda nel più ignominioso divismo con 
quel fasullissimo personaggio di Claudia Cardinale, che vediamo girare allo 
Spitzberg, dove il sessanta per cento del territorio è coperto in permanenza di 
ghiacci, a testa nuda e con una zazzeretta leccata e impeccabile come se uscisse 
in quel momento da sotto il casco di un parrucchiere di lusso69.

Paradossalmente, la stampa di sinistra fu più critica di quella cattolica: 
se, da un lato, il quotidiano socialista ebbe parole di elogio70, dall’altro, nel 
settimanale del PCI, si trova forse il commento più aspro, che si estendeva 
alla deriva ritenuta puramente commerciale delle coproduzioni Est-Ovest: 

Oramai i lettori l’hanno compreso. Questo genere di coproduzioni non go-
dono dei nostri favori. È il carattere neutrale e neutralizzante di queste com-
binazioni internazionali che ci infastidisce e a maggior ragione ci infastidisce 
allorché vi si imbarcano i paesi dell’Europa Orientale, i quali hanno ragione da 
vendere se intendono instaurare rapporti di collaborazione con altre cinema-
tografie ma hanno torto quando recano sostegno, su ambo i versanti, alle ten-
denze più restie al rinnovamento. E il dissenso definisce meglio i suoi contorni 
se si riflette alla collocazione di questi prodotti costosissimi: per una strana 
coincidenza, a Est e a Ovest, si coopera con dovizia di mezzi con lo scopo, si 
direbbe, di arginare le idee che suscitano reazioni e provengono dai giovani che 
non giudicano il cinema un balocco per suscitare infantili meraviglie71.

La critica di Argentieri, però, non teneva conto del fatto che le copro-
duzioni intraeuropee che attraversavano la cortina di ferro erano nate so-
prattutto per favorire, tramite la divisione delle spese, l’allargamento dei 
mercati e competere così con Hollywood sul piano della circolazione in-
ternazionale dei film. Tale circolazione sarebbe stata meno complicata con 
la produzione di film “spettacolari” – come indicato peraltro nello stesso 
accordo su La tenda rossa – capaci di attrarre differenti pubblici, certo non 
di nicchia. In questa critica si percepisce forse anche il fastidio, perché l’i-
niziativa della collaborazione cinematografica con l’URSS era stata presa 
in mano dai grandi produttori italiani, riducendo al minimo, se non esclu-
dendo del tutto, il ruolo mediatore del PCI che invece era stato importan-
te, come sappiamo, nella genesi delle coproduzioni stesse all’inizio degli 

69	 F. Sacchi, Una piccola radio nell’immensità della banchisa polare, in “Epoca”, 
8/2/1970

70	 L. Miccichè, La tragica avventura del dirigibile “Italia”, in “Avanti”, 26/12/1969.
71	 M. Argentieri, Il seme della guerriglia, in “Rinascita”, 2/1/1970.



102� La cortina di celluloide

anni Sessanta. Vi si riscontra, infine, l’atteggiamento diffuso della critica 
di sinistra dell’epoca – mantenutasi anche nel decennio successivo – che si 
orientava verso un’estetica antispettacolare: in questo contesto operazioni 
del genere erano etichettate negativamente come commerciali e cultural-
mente anonime72.

Tuttavia, la maggiore parte delle critiche al film – giunte soprattutto 
dalla stampa di destra – riguardò la presunta scarsa aderenza agli avveni-
menti storici: in particolare, si condannò l’assenza nel film di qualunque 
riferimento al ruolo italiano nelle operazioni di soccorso e salvataggio dei 
superstiti, fino ad annunciare possibili azioni legali73. Alcune recensioni 
evidenziarono come l’omissione del ruolo italiano fosse probabilmente le-
gata alla contemporanea esaltazione di quello sovietico: 

Il film ha tuttavia una sua chiara validità artistica, con belle scene e buona 
interpretazione. Ma purtroppo, visto nelle vicende in cui dovrebbe avere vita, 
appare evidentemente falso e poco obbiettivo. Quante omissioni, quante distor-
sioni, e, diciamolo pure, quante menzogne […] Il film è di coproduzione italo-
sovietica. Il regista è russo e si comprende come si abbia tutta una esaltazione 
dell’opera e delle gesta dei russi […] mentre si comprende meno come gli 
italiani nella gran parte siano rappresentati come gente meschina74. 

E ancora: “Gli italiani, per esempio, ci fanno una figura da meschinelli 
artici e i meriti vanno tutti ai sovietici, rompighiaccio e aviatori”75. Le po-
lemiche scatenate condussero lo stesso produttore Cristaldi a intervenire in 
risposta alle critiche del giornalista Gianni Franceschi, che sul periodico 
“Lo Specchio” aveva utilizzato, come unica fonte dell’affare Nobile, la 

72	 Negli anni Sessanta Argentieri guidò una campagna contro l’affermarsi nell’indu-
stria cinematografica italiana di una mentalità mirata esclusivamente al profitto, e 
che si basava sulla condanna della commedia all’italiana e proprio delle coprodu-
zioni. Cfr. Gundle, op. cit., pp. 273-274.

73	 Si vedano ad esempio in ordine cronologico: S. Marucci, Nobile: “Il film sul Polo 
non mi ha reso un soldo”, in “Il giornale d’Italia”, 13/1/1970; Annunciata un’azio-
ne legale contro i produttori del film, in “Il secolo d’Italia”, 20/1/1970; Un’azione 
legale di Nobile per il film “La tenda rossa”, in “Roma”, 20/1/1970; G. Marsano, 
Sono io che ho salvato Nobile, in “Gente”, 20/1/1970; Dimenticato il valoroso ca-
pitano Gennaro Sora, in “Il secolo d’Italia”, 29/1/1970; Le ricostruzioni storiche 
sono insidiose, in “Roma” 20/2/1970; Molte polemiche sul film della tragedia del 
dirigibile “Italia”, in “Vitalità”, 2, 1970; P. Vercesi, Partì dalle acque di Arona 
l’aereo che salvò la tenda rossa, in “L’eco del Verbano”, 19/3/1970.

74	 Il cronista matusa, Assurde accuse ad un teramano, in “Il Tempo”, 24/5/1970
75	 G.S., Le omissioni della “Tenda Rossa”, in “Tuttomotori”, 3, 1970.
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relazione della commissione d’inchiesta d’età fascista, sconfessata poi nel 
dopoguerra: 

Come si possa gratificare quel documento di tali solenni aggettivi, quando 
esso è stato ufficialmente cancellato dalla totale riabilitazione del Generale No-
bile, avvenuta nell’immediato dopoguerra, è per me un autentico mistero […] 
Mi chiedo a questo punto: è più colpevole, per le omissioni contestatele, la pro-
duzione del film (che se avesse voluto parlar di tutti e tutto avrebbe realizzato 
un’inchiesta di venti ore, non un film d’autore), oppure il giornalista Franceschi 
che nell’attaccarci per questo pone la sua indiscutibile candidatura ad autore di 
film veramente “angolati”, lacunosi e settari?76

Al di là degli elogi, delle stroncature e dei commenti più equidistanti, il 
film ebbe un discreto successo nei botteghini italiani, anche se forse insod-
disfacente rispetto agli investimenti effettuati. Nel luglio 1970 risultava al 
24° posto (657.110.000 di lire di incassi) fra i film – italiani e coprodotti 
usciti dal gennaio 1969 – capaci di superare i 400 milioni di incasso lordo 
sull’intero territorio nazionale77. Non compare fra le prime 57 pellicole del 
periodo 1964-197078. Nel quinquennio di sfruttamento 1969-1974 raggiun-
se la cifra di 1.031.000.000 di lire79. D’altra parte, occorre tenere presente 
che il film, al fine di superare i confini nazionali, dove era stato distribuito 
dall’Italnoleggio, aveva usufruito della rete distributiva garantita dalla Pa-
ramount Pictures. Il marchio hollywoodiano aveva infatti acquisito dalla 
Vides i diritti per la distribuzione in tutto il mondo, tranne che nei Paesi 
socialisti, in Italia appunto, in Giappone e in Finlandia e in Egitto (come 
sappiamo, appannaggio della Sovexportfilm)80. A livello internazionale, il 
film pare abbia avuto un buon successo, come testimoniato da diversi arti-
coli apparsi in Italia e all’estero sulla sua uscita negli Stati Uniti81, in Giap-

76	 F. Cristaldi, Menzogne sulla Tenda rossa, in “Lo specchio”, 1/2/1970.
77	 Al primo posto vi era Nell’anno del Signore di Luigi Magni, uscito nell’ottobre 

1969 e capace di incassare ben lire 2.122.662.000. Cfr. “Giornale dello Spet-
tacolo”, 18 luglio 1970. Altre fonti indicano sempre il film di Magni al primo 
posto per la stagione 1969-70 ma con un incasso inferiore, ammontante a lire 
1.328.701.000. Cfr. G. Canova (a cura di), op. cit., p. 625.

78	 Ivi, pp. 625-626.
79	 Il dato è stato cortesemente fornito dal Sig. Bruni dell’Anica, che colgo l’occasio-

ne per ringraziare, sulla base delle cifre inoltrate dalla Siae.
80	 Red Tent’ for Paramount, in “Kinematograf Weekly”, London, 10/5/1969.
81	 Nel primo giorno di proiezione newyorkese al Radio City Music Hall incassò 

33.466 dollari. Cfr. Successo a New York della “Tenda Rossa”, in “L’Unione Sar-
da”, 4/8/1971; Trionfa a New York (con riserva) la “Tenda rossa”, in “Avvenire”, 
4/8/1971; Successo della “Tenda rossa “ a New York, in “L’Unità”, 4/8/1971; 
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pone82 e nella Repubblica Federale Tedesca83. Studi precedenti parlano di 
incassi a livello internazionale per dieci milioni di dollari; inoltre, gli arti-
coli delle riviste sovietiche lo piazzano al primo posto fra le coproduzioni 
con l’Ovest per il 197084. 

Clamoroso successo a New York del film “La tenda rossa”, in “Corriere Adriati-
co”, 4/8/1971; Ha successo in America “La tenda rossa”, in “Avanti”, 5/8/1971. 
Risultò il film italiano di maggior successo negli USA per il 1971. Cfr. La tenda 
rossa tra i primi dieci, in “Cinema d’oggi”, 13/9/1971.

82	 All’uscita in Giappone risultò il film straniero più visto, con 67 giorni di program-
mazione in solo cinema a Tokio e un incasso di 80 mila yen, equivalenti a 160 mi-
lioni di lire. Cfr. Successo in Giappone de “La tenda rossa”, in “Voce Adriatica”, 
2/3/1971. Successo della tenda rossa in Giappone, in “Avanti”, 28/2/1971.

83	 All’anteprima nella Germania federale intervennero il ministro degli interni Hans 
Dietrich Genscher, esponenti politici, diplomatici, artistici, culturali della capita-
le, nonché gli attori Claudia Cardinale e Hardi Kruger e il “vero” generale Umber-
to Nobile. Sala tedesca per “la tenda rossa”, in “Ansacine”, 22/11/1971. 

84	 Cfr. Michaels, Mikhail Kalatozov’s The Red Tent, cit., p. 312.



4. 
L’APICE DELLA COLLABORAZIONE  

(1967-1970)

1. L’accordo intergovernativo di coproduzione cinematografica

Il film Italiani brava gente di De Santis aveva costituito un importante 
precedente per la firma nel 1967 degli accordi di coproduzione. Sin dagli 
anni Cinquanta Mosca si era interessata a forme di cooperazione cinema-
tografica ufficiale con l’Occidente. Per esempio, l’accordo culturale con 
gli Stati Uniti del 1958 fu accompagnato da un protocollo specifico sullo 
scambio di film1. Questo dinamismo nelle relazioni cinematografiche si 
istituzionalizzerà in seguito con l’Europa occidentale, come dimostra la 
firma nel luglio dello stesso 1967 degli accordi di coproduzione con la 
Francia. D’altronde non è un caso che gli archivi del Centre National du 
Cinéma (CNC) vi sia conservata una copia dell’accordo italo-sovietico che 
probabilmente fu usata come modello nelle negoziazioni con l’URSS2.

In URSS, la firma fu preceduta da alcune discussioni generali all’interno 
del Goskino sui vantaggi e i pericoli delle coproduzioni coi paesi stranieri. 
Dopo aver sottolineato che la metà del decennio aveva rappresentato una 
svolta in questo ambito, fu evidenziata la differenza nell’organizzazione 
produttiva con le società dei paesi capitalisti. Mentre in URSS la program-
mazione stabilita non veniva solitamente rispettata, in occidente, al contra-
rio, quella portava a un’estrema razionalizzazione dei tempi, da cui dipen-
devano le spese, come riportato dal direttore generale della Mosfilm Surin: 

Guardiamo l’esperienza dell’occidente: là l’organizzazione è strutturata me-
glio. Da noi invece ci sono l’arbitrio del regista, l’indisciplina e la grettezza: 
“fate lavorare ancora il compagno! Posticipate il termine dei lavori! E così 
via”. Per questo motivo siamo molto indietro rispetto alla pratica cinematogra-

1	 Cfr. A. Kozovoï, A foot in the door: the Lacy–Zarubin agreement and Soviet-Amer-
ican film diplomacy during the Khrushchev era, 1953–1963, in “Historical Jour-
nal of Film, Radio and Television”, 2016, DOI: 10.1080/01439685.2015.1134107

2	 Accord de coproduction cinématographique, Archives Nationales, Centre Natio-
nal de la Cinématographie (CNC), 1984058972.
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fica occidentale. In occidente i film non rimangono in lavorazione 5-6 mesi: 
capita solo con alcune grosse produzioni, mentre mediamente i film vengono 
realizzati più rapidamente. Il Goskino deve rivedere i propri regolamenti3.

L’intervento di Surin mette in luce due aspetti interessanti: da un lato, la 
candida confessione della migliore organizzazione produttiva in occidente, 
che in realtà era stata ammessa in URSS sin dagli anni Trenta, quando il 
capo del settore Boris Šumjackij aveva visitato Hollywood. Inoltre, e in 
conseguenza, si affermava che il controllo sui cineasti era molto più strin-
gente a ovest della cortina di ferro, per ragioni economiche. Sulla stessa 
lunghezza d’onda fu anche il responsabile del Goskino Aleksej Romanov, 
secondo cui: 

non ci possono essere ritardi e ripetizioni delle riprese, all’estero non si fa 
così. Abbiamo tardato solo tre giorni a inviare lo sceneggiatore e l’interprete in 
Italia e subito De Laurentiis ha spedito una nota di protesta per questo motivo4. 

Si evince chiaramente come la principale preoccupazione, alla vigilia 
della firma degli accordi di coproduzione coi paesi occidentali – Italia com-
presa – fosse la questione della diversità di impostazione organizzativa. Le 
esperienze già vissute in questo campo avevano rivelato un eccesso di spese 
dovute all’invio di troupe e materiali all’estero – come nel caso della copro-
duzione Soy Cuba di Kalatozov – o, viceversa, all’accoglienza delle troupe 
straniere. In questo caso veniva riportato ancora il caso italiano, e nello 
specifico, del film di De Santis esaminato nel secondo capitolo: “Nel corso 
di un anno e mezzo abbiamo ospitato la troupe italiana e pagato le spese 
per diarie, alloggio e trasporti, e questo ci è costato tantissimo”5. Ancora 
Romanov utilizzò l’esempio italiano per spiegare le difficoltà a cooperare 
con le società occidentali, avendo tempistiche differenti: “Da noi il film si 
fa in 303 giorni di calendario, ma se arriva De Laurentiis, non posso dirgli 
questo, perché altrimenti lui mi guarderà come se fossi un pazzo, e riderà 
perché nessuno fa così”6.

L’accordo italo-sovietico di cooperazione cinematografica fu siglato il 
30 gennaio 1967. Esso rinviava all’accordo culturale tra i due Paesi fir-
mato, come sappiamo, nel 1960 dopo la visita del presidente della Repub-

3	 Stenogramma zasedanija Goskino k protokolu N. 15 ot 29 ijulija 1966 [Steno-
gramma della seduta del Goskino in riferimento al protocollo n. 15 del 29 luglio 
1966], Intervento di Surin, in RGALI, F. 2944, op. 1, d. 295, l. 117.

4	 Ivi, Romanov, l. 121.
5	 Ivi, Vorobev, l. 135.
6	 Ivi, Romanov, l. 163.
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blica italiana Gronchi in URSS. L’introduzione dell’accordo indica l’im-
portanza della cooperazione cinematografica per contribuire allo sviluppo 
delle “relazioni culturali ed economiche” tra i due Paesi7. Questa apertura 
dell’industria cinematografica sovietica si inseriva al contempo in un uso 
della cultura per favorire il processo di coesistenza pacifica e del cinema 
come strumento di soft power, ma obbediva anche alla volontà sovietica 
di ottenere un successo non solo a livello ideologico e pedagogico ma an-
che commerciale, che si era chiaramente evidenziata dagli anni Sessanta8. 
Quest’ultimo obbiettivo non appariva più come secondario, essendo oramai 
i sovietici pronti a vedere nel cinema un vettore delle loro future relazioni 
economiche con le imprese italiane come in tutti i campi della cooperazione 
italo-sovietica. La stessa introduzione segnalava che i film, oltre che essere 
di carattere culturale o artistico, potevano essere di natura “spettacolare”, 
confermando così l’importanza di una reddittività economica: si trattava di 
una delle caratteristiche essenziali dello slancio coproduttivo europeo degli 
anni Cinquanta e Sessanta, ovvero quello di mettere in comune gli investi-
menti per poter disporre di capitali simili a quelli delle grandi produzioni 
spettacolari hollywoodiane. Sul versante finanziario, l’accordo indicava 
che i film realizzati in coproduzione avrebbero potuto godere “di tutti i be-
nefici previsti dalla legislazione di entrambi i Paesi coproduttori”9. Si tratta-
va di una aspetto centrale, soprattutto per l’Italia dove i produttori potevano 
accedere alle sovvenzioni pubbliche accordate dalla Sezione autonoma per 
il credito cinematografico presso la BNL, una normativa istituita in epoca 
fascista nel 193510, ma usata più largamente nel dopoguerra, a condizione 
che al film fosse riconosciuta la “nazionalità italiana”.

Un altro punto importante dell’accordo concerneva la necessità di rispet-
tare un principio di equilibrio “per l’insieme delle partecipazioni finanzia-
ria, artistica e tecnica” tra i due Paesi11. Questo articolo mirava a evitare la 
pratica frequente delle cosiddette runaway productions, ovvero false co-
produzioni comportanti una partecipazione meramente finanziaria, secondo 

7	 Soglašenie o sovmestnom kinoproizvodstve [Accordo di coproduzione], in Sbor-
nik dejstvujuščich dogovorov, soglašenij i konvencij, zaključennyh SSSR s ino-
strannymi gosudarstvami, vol. XXV, 1972, p. 446. 

8	 Cfr. S. Zhuk, Hollywood’s insidious charms: the impact of American cinema and 
television on the Soviet Union during the Cold War, in “Cold War History”, 4, 
2014, p. 602.

9	 Soglašenie o sovmestnom kinoproizvodstve, Art. 1, p. 446.
10	 Cfr. D. Manetti, Un’arma poderosissima: industria cinematografica e Stato du-

rante il fascismo, 1922-1943, FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 88-91.
11	 Soglašenie o sovmestnom kinoproizvodstve, Art. 3, p. 446.
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uno stratagemma attuato dalle società di produzione americane obbligate 
per legge a congelare una parte degli incassi dei film proiettati in Euro-
pa, tramite il reinvestimento per esempio in Italia dove la manodopera era 
meno costosa che negli USA. Per un Paese come l’URSS, dove l’industria 
cinematografica era sotto il rigido controllo di diversi organi ministeriali 
e di Partito, era quasi impossibile concepire una partecipazione ridotta al 
puro finanziamento. Inoltre, il principio dell’equilibrio e della reciprocità 
era centrale nella visione sovietica degli accordi con l’Ovest. Questo prin-
cipio di equilibro doveva manifestarsi a livello delle risorse “finanziarie, ar-
tistiche e tecniche messe a disposizione”12. La questione artistica diventava 
allora particolarmente importante giacché si trattava di agire con prudenza 
e concertazione nel processo di creazione e rappresentazione internazionale 
dell’URSS al cinema, nella misura in cui l’intero lavoro di scrittura doveva 
passare al vaglio delle istanze competenti di Mosca, anche in caso di una 
partecipazione minoritaria (30%)13. L’accordo prevedeva l’uso del persona-
le artistico e tecnico di Paesi terzi in caso di necessità, in effetti per riser-
varsi la possibilità di attingere a star riconosciute a livello internazionale. Si 
precisava inoltre che i film coprodotti potevano essere presentati ai festival 
internazionali del Paese maggioritario. I film a partecipazione paritaria po-
tevano essere presentati dal Paese della nazionalità del regista14. Per verifi-
carne periodicamente l’applicazione, l’accordo prevedeva la convocazione 
ogni anno di una commissione mista incaricata di esaminare e risolvere 
i problemi, così come studiare e preparare nuove disposizioni in caso di 
bisogno15. L’accordo sarebbe stato valido per cinque anni con la possibilità 
di un tacito rinnovo di anno in anno, salvo in caso di annullamento16. L’ac-
cordo non si inseriva soltanto in una politica di diplomazia cinematografica 
lanciata da Mosca alla fine degli anni Cinquanta, ma più generalmente nella 
volontà sovietica di sviluppare le relazioni con l’Ovest. Durante la sua fir-
ma, il presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS Podgornyj 
– la più alta carica istituzionale sovietica che avesse fino allora visitato 
l’Italia dal dopoguerra – andò a Roma e incontrò le autorità governative ed 
economiche del Paese prima degli stessi dirigenti del PCI17. 

12	 Ibid.
13	 Ivi, Art. 5, pp. 445-6.
14	 Ivi, Art. 10, p. 447.
15	 Ivi, Art. 11, p. 447.
16	 Ivi, Art. 12, p. 448.
17	 Cfr. Salacone, La stagione del dialogo, cit., p. 135. Sulla visita di Podgornyj in 

Italia vedi anche Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., pp. 361-372.
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Un altro fattore fu capace di favorire la realizzazione delle coproduzioni 
italo-sovietiche: la costituzione nel dicembre 1968 della Sovinfilm, orga-
nismo dipendente dal Comitato statale per la cinematografia (Goskino), 
creato proprio al fine di ottimizzare le coproduzioni e di facilitare lo scam-
bio di forniture di servizi di produzione con le società straniere18. Da parte 
italiana, i produttori più intraprendenti come Carlo Ponti e Franco Cristaldi 
videro da subito l’interesse ad approfittare delle considerevoli risorse – ma-
teriali e umane – che l’industria cinematografica sovietica poteva proporre 
sia come partner alla pari nella produzione, sia come prestatrice di servizi.

2. La stampa e la cooperazione cinematografica italo-sovietica 

Mentre iniziava la lavorazione de La tenda rossa, prendevano forma 
anche i progetti delle altre collaborazioni italo-sovietiche che condussero 
all’uscita, nel 1970, de I girasoli e di Waterloo. In questo senso, il periodo 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta costituì senza dubbio 
il culmine della cooperazione cinematografica fra i due Paesi. Pare interes-
sante rilevare che in questo caso gli specifici rapporti cinematografici non 
seguirono esattamente le più generali relazioni bilaterali: se, come afferma 
Salacone, “con il 1968 […] si aprì una stagione di basso profilo dei rap-
porti dell’URSS con l’Italia”19, la coda del decennio rappresentò invece il 
momento in cui la collaborazione fra i due Paesi nell’ambito della produ-
zione cinematografica raggiunse il suo apice. Questo aspetto non sfuggì 
alla stampa anche non specializzata. Per il “Corriere della Sera”, l’interesse 
sovietico a collaborare con l’industria cinematografica italiana era duplice: 

Intanto è utile osservare che è stata l’URSS a compiere il primo passo verso 
l’accordo di coproduzione. Il che risponde a un’esigenza precisa. L’industria 
cinematografica sovietica deve risolvere i suoi problemi di espansione. Poteva 
sceglie fra l’alleanza con gli americani e l’alleanza con gli europei. Ha scelto 
l’Europa e per l’Europa ha scelto l’Italia. Il senso di tale scelta è che l’URSS in-
tende giocare la carta della collaborazione europea a un duplice scopo: evitare 
il ricorso al capitale americano per non trovarsi in posizione di sudditanza nei 
riguardi di Hollywood e conquistare la leadership delle cinematografie euro-
pee, aiutandole a svincolarsi dalla dittatura delle società americane20.

18	 RGALI, F. 3160. op. 1, 1968-1977. Italia. Sulla Sovinfilm e la sua strutturazione 
negli anni Settanta vedi Mityurova, Tra apertura e diffidenza, cit., pp. 175-191.

19	 Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., p. 394.
20	 A. Madeo, Cinecittà punta all’Est?, in “Corriere della Sera”, 29/3/1968.
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D’altra parte, i legami dei produttori italiani con Hollywood – e nel caso 
specifico di Cristaldi – avrebbero comunque svolto una funzione fonda-
mentale per diminuire i rischi dei grossi investimenti effettuati, al di là 
delle eventuali ritrosie sovietiche: 

Ma è evidente che Cristaldi, in virtù dei suoi legami con Hollywood e a cau-
sa del rilevante peso finanziario da assumersi all’atto della firma del contratto 
di coproduzione, si sarebbe potuto rivolgere al capitale americano per la coper-
tura dei suoi rischi personali. In questo modo il dollaro, scacciato dalla porta, 
si sarebbe introdotto nel cinema russo attraverso la finestra. E, di conseguenza, 
non si sarebbe più parlato di coproduzioni italo-sovietiche21. 

L’articolo coglieva così un elemento centrale delle coproduzioni ci-
nematografiche italo-sovietiche, ovvero il pressoché costante coinvolgi-
mento americano, che era iniziato con l’apporto finanziario di Levine nel 
caso di Italiani brava gente, nonché la distribuzione da parte della sua 
Embassy e la presenza degli attori statunitensi. Tale implicazione sarebbe 
continuata, già con La tenda rossa, sotto forma di scritturazione di star 
hollywoodiane e con l’acquisto dei diritti di distribuzione da parte della 
Paramount. D’altro lato – e anche in conseguenza di quanto appena detto 
– affermare che Mosca volesse a tutti costi evitare la collaborazione con 
l’industria cinematografica americana non corrispondeva a quanto invece 
stava accadendo concretamente dalla seconda metà degli anni Cinquanta: 
il protocollo sullo scambio dei film, firmato a latere dell’accordo cultura-
le Lacy-Zarubin del 1958, aveva favorito anche l’avvio di negoziazioni 
per la coproduzione di film che sarebbero giunte a conclusione alla metà 
degli anni Settanta.

L’articolo di Madeo si soffermò infine sull’attività e sui progetti di aper-
tura a Est dell’Italnoleggio, che avrebbe dovuto essere il produttore asso-
ciato de La tenda rossa, ma che poi si limitò alla distribuzione in Italia: 

L’Italnoleggio è una società a partecipazione statale con una dote di tre mi-
liardi all’anno. La dirige un giovane d’estrazione socialista, Mario Gallo, il 
quale ha colto al volo l’utilità di procurare al cinema italiano uno sbocco verso 
l’Est per riproporre il discorso sul cinema europeo, quale ipotetica forza di resi-
stenza e di contestazione alla potenza finanziaria americana. “I paesi socialisti 
si stanno rivelando un mercato assai interessante e sensibile” dice Mario Gallo. 
Tant’è vero che Hollywood ha impostato una concreta politica di avvicina-

21	 Ibid. 
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mento, tant’è vero che produttori italiani isolati hanno cominciato ad imbastire 
proficui affari con Praga e Varsavia, per esempio22.

Qualche mese dopo, la stampa specializzata sottolineò come Roma stes-
se recuperando il suo ruolo di attrattore di investimenti cinematografici, 
non solo dagli Stati Uniti23, ma anche dall’URSS24, ponendosi così come 
esempio cinematografico non solo di coesistenza, ma di collaborazione a 
livello globale: 

Roma in questo momento non ha niente da invidiare a nessun altro grande 
centro cinematografico soprattutto per la perfetta equidistanza in cui si è posta 
fra il mondo del cinema americano e il mondo del cinema sovietico. Si può 
dire che queste due cinematografie si ritrovano in essa e coesistono insieme al 
cinema italiano nel quadro di iniziative assai fattive25.

La maggior parte degli articoli dedicati all’approfondimento della col-
laborazione cinematografica italo-sovietica fu pubblicata nel gennaio 1969 
quando si annunciò la lavorazione – o quantomeno la progettazione – di 
ben quattro film: La tenda rossa, I Girasoli, Waterloo e il già citato Du-
brovskij, che in realtà non fu mai realizzato. Secondo la stampa italiana, 
i produttori erano entrati in affari con l’URSS in quanto “attratti dai bassi 
costi e dagli scenari spettacolari”26, mentre l’interesse sovietico sarebbe 
stato “principalmente ideologico”. Si riportava, non senza ironia, come gli 
italiani avessero toccato con mano la differenza nel modo di produrre: 

Gli italiani impegnati nella realizzazione della “Tenda Rossa” hanno potu-
to constatare che il modo sovietico di girare i film, mentre da un lato è meno 
caro, è certo più lungo che in Occidente. È una confusione diversa da quella 
del panico individuale che si registra in Occidente quando si realizza un film. 
I russi sono pazienti. Se occorre girare una scena su di un fiume gelato, aspet-
tano che il fiume geli27. 

22	 Ibid.
23	 Si riferiva come si stesse girando il film di Stanley Kramer Il segreto di Santa Vittoria.
24	 Si citò appunto la lavorazione su La tenda rossa.
25	 Coesistenza, in “Cinepress”, 1/6/1968.
26	 A. Collins, Film-kolossal italiani saranno girati in Russia, in “Gazzetta del Mez-

zogiorno”, 15/1/1969; A.P., I produttori italiani hanno scoperto la Russia, in “La 
Sicilia”, 15/1/1969. Sulla stesso tono furono pure: A.P., Film italiani nell’URSS 
con Sophia e CC, in “Gazzetta di Parma”, 15/1/1969; Ormai l’URSS è la mecca 
del cinema italiano, in “Il Giornale di Sicilia”, 15/1/1969; A.M., Soldati dell’eser-
cito sovietico comparse nei film italiani, in “Il Mattino”, 15/1/1969.

27	 A.P., I produttori italiani hanno scoperto la Russia, cit.
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È vero che per i sovietici la possibilità di produrre dei film, e quindi 
farli circolare più facilmente in Occidente, rispondeva anche all’esigenza 
di fornire un’immagine positiva di sé al di là della cortina di ferro. Non 
si può, però, non ricordare come, almeno dalla fine degli anni Cinquanta, 
l’industria cinematografica dell’URSS si fosse posta al contempo degli 
obiettivi economici, legati all’opportunità di sfruttare meglio i mercati 
esteri, all’interno e all’esterno del proprio blocco.

Altri articoli riportarono una dichiarazione del produttore esecutivo de 
La tenda rossa – a nome della distributrice Paramount – Paul Maslansky, 
secondo cui “mi trovo bene a lavorare con loro […] ma dovete abituarvi 
alla burocrazia, alla lentezza”28.

3. Waterloo 

L’accordo per la coproduzione fu firmato il 17 maggio 1968 dal diret-
tore generale della Mosfilm, Vladimir Surin, e da Dino De Laurentiis a 
nome dell’omonima società “Dino De Laurentiis Cinematografica Spa”29. 
Esso rimandava all’intesa intergovernativa italo-sovietica del 30 gennaio 
dell’anno precedente, nonché al protocollo siglato fra le due case di produ-
zione il 23 aprile 1968. Fra le condizioni generali dell’accordo si stabiliva, 
oltre che sarebbe stato girato in lingua inglese, che “il film dovrà essere 
di eccezionale livello artistico e spettacolare, tale da assicurare un gran-
de successo sul piano internazionale”30. Si trattava della stessa condizione 
posta nell’accordo generale per La tenda rossa, a confermare che la strada 
intrapresa dalla collaborazione fra i due Paesi nella settima arte doveva an-
dare oltre il mero rapporto artistico e culturale, per porsi innanzitutto come 
proficua operazione industriale e commerciale. Anche la durata massima 
stabilita di ben 150 minuti lasciava presagire come si puntasse a realizzare 
un autentico kolossal. Le riprese sarebbero dovute finire entro il 1969, con 
una previsione, quindi, di un anno e mezzo di tempo per girare. Come nel 
caso del film di Kalatozov, l’accordo stabilì l’utilizzo della pellicola occi-
dentale Eastman color a 35 mm e che la 

28	 Si girano in Russia quattro film italiani, in “Il Resto del Carlino”, 15/1/1969.
29	 Il riferimento all’accordo è presente anche in V. Fomin (a cura di), Letopis’ ros-

sijskogo kino, 1966-1980 [Annuario del cinema russo, 1966-1980], Izdatel’stvo 
Kanon-Pljus, Moskva 2015, p. 143.

30	 ACCORDO di coproduzione Mosfilm-Dino De Laurentiis cinematografica spa, 
Mosca, 17/5/1968, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo. 
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La lavorazione del “girato” giornaliero, la stampa delle copie-campioni e 
l’approntamento della serie completa del materiale di lavorazione del film ver-
ranno eseguiti nei laboratori della “Technicolor Italiana”, con sede in Roma31. 

Si trattava della conferma della preferenza per la tecnologia del “mondo 
capitalistico” in fatto di colore e nello specifico del know-how italiano per 
la fase di trattamento della pellicola.

Se si esamina la questione del personale “creativo” e artistico coinvol-
to, si comprende come il progetto per il film Waterloo in realtà esulasse 
da una mera collaborazione bilaterale tra l’Italia e l’URSS. Nell’accordo 
infatti si indicava che “il film verrà realizzato sulla base della sceneg-
giatura concordata dalle due Parti, scritta dallo sceneggiatore irlandese 
Harry Craig e dal drammaturgo Jean Anouilh con la partecipazione del 
regista Sergej Bondarčuk”32, cui poi si aggiungeranno altre figure, come 
vedremo. Trasferitosi a Londra alla metà degli anni Cinquanta, Craig la-
vorò per la BBC in radio e in televisione, oltre che proseguire la sua at-
tività di critico teatrale. Nel 1968 si trasferì a Roma dove, con Waterloo, 
iniziò la carriera come sceneggiatore, che proseguì successivamente con 
la scrittura di copioni per altre superproduzioni di genere storico-bellico, 
fra cui il controverso Lion of the Desert, uscito tre anni dopo la sua morte. 
Anouilh è considerato, invece, uno dei drammaturghi francesi più im-
portanti del XX secolo, in particolare per la riscrittura dei classici della 
letteratura greca, come il riadattamento dell’Antigone di Sofocle, redatto 
durante l’occupazione tedesca.

La scritturazione di due artisti così diversi e provenienti da Paesi terzi 
spinge ancor di più a leggere i progetti culturali e industriali alla base delle 
coproduzioni italo-sovietiche come iniziative non riducibili alla semplice 
relazione bilaterale fra i due Paesi: siamo piuttosto davanti a imprese che, 
pur partendo formalmente da intese fra soggetti – privati e statali – pro-
venienti dall’Italia e dall’URSS, travalicano le frontiere di quelli nel mo-
mento in cui, per il loro successo o per il loro stesso avvio, si rivolgono a 
risorse – finanziarie, artistiche, distributive – terze. 

Il regista del film sarebbe stato il sopra citato Sergej Bondarčuk, al quale 
la Dino De Laurentiis spa avrebbe affiancato un aiuto-regista, omologo 
del sovietico Vladimir Dostal. Diventato celebre in URSS nel 1951 con 
l’interpretazione del poeta ucraino Taras Ševčenko nell’omonimo film di 
Aleksandr Alov e Vladimir Naumov, Bondarčuk aveva diretto il suo pri-

31	 Ivi, p. 2.
32	 Ibid.
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mo lungometraggio – Sudba čeloveka [Il destino di un uomo] – nel 1959. 
Premiato al festival di Mosca del 1959, la sua opera d’esordio si inqua-
dra nella fase di rinascita artistica del cinema sovietico durante il disgelo 
chruščeviano, in cui i film di guerra o con riferimento agli eventi bellici, 
non ne nascondono gli aspetti tragici, mostrando soprattutto l’umanità dei 
personaggi, piuttosto che un retorico eroismo33. Nel 1966 aveva girato il 
monumentale Vojna i Mir [Guerra e pace] con cui vinse nel 1969 l’Oscar 
per il miglior film straniero. Il riconoscimento a livello internazionale – nei 
festival e, soprattutto con l’Oscar – spiegano l’interesse di De Laurentiis a 
scritturare il regista sovietico.

Sempre nella prospettiva di “assicurare al film un successo internazio-
nale”, la società italiana avrebbe scritturato “attori occidentali di fama” 
fra cui si indicavano Peter O’Toole per il ruolo di Wellington (sostituito 
poi da Christopher Plummer) e Rod Steiger per quello di Napoleone34. 
Relativamente ai luoghi della ripresa, mentre le scene in interni sareb-
bero state girate in Italia, il lungo episodio della battaglia di Waterloo 
sarebbe stato girato nell’URSS. Le altre riprese in esterno sarebbero state 
effettuate in “Italia e/o in Francia”35: la scelta di una terza location per 
le riprese in esterno – quella francese – ribadisce ancora di più la neces-
sità di vedere le coproduzioni italo-sovietiche come spazi di relazione 
transnazionali, al di là del ruolo preminente delle due parti. Rispetto al 
contratto stipulato per La tenda rossa, in questo caso furono esplicitati 
anche alcuni possibili nomi del personale artistico: per il direttore della 
fotografia (“Giuseppe Rotunno o un altro operatore italiano dello stesso 
livello”)36 e per lo scenografo che sarebbe dovuto essere Mario Garbu-
glia, che avrebbe dovuto lavorare “in stretto contatto” con gli scenografi 
sovietici S. Menjalscikov e S. Valjusck37.

Gli impegni della parte sovietica sarebbero dovuti essere:

a) mettere a disposizione per le riprese alcuni attori per i diversi episodi e 
tutte le comparse per le scene di massa della “battaglia di Waterloo” da girarsi 
nell’URSS; 

33	 Cfr. D. Youngblood, Russian War Films. On the Cinema Front, 1914-2005, Uni-
versity Press of Kansas, Lawrence 2007, in particolare il capitolo “The Thaw”; J. 
Woll. op. cit., in particolare la seconda parte (“The Rules of the Game, 1957-59”) 
e l’inizio della terza (“The Grand Illusion, 1960-64”).

34	 Ibid. 
35	 Ivi, p. 3.
36	 Ibid. In realtà il direttore della fotografia fu Armando Nannuzzi. Rotunno diresse 

la fotografia de I girasoli.
37	 Ibid.
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b) mettere a disposizione una troupe (personale tecnico, artistico e opera-
io, compresi i consulenti e gli interpreti) in grado di assicurare i preparativi e 
le riprese della “battaglia di Waterloo” nell’URSS, nonché un piccolo gruppo 
(scelto di comune accordo dal regista S. Bondarčuk e dal Sig. Dino De Lau-
rentiis) che prenda parte ai preparativi e alle riprese in Italia e in Francia, in 
periodi diversi e in conformità alle necessità: tale gruppo è finora composto 
dalle seguenti persone: Direttore della produzione, aiuto-regista, pirotecnico, 
scenografi, costumista, redattrice-traduttrice, ed altri eventualmente necessari;

c) fornire alla troupe per le riprese nell’URSS i necessari impianti di re-
gistrazione sonora e di illuminazione, i gruppi elettrogeni e gli altri mezzi 
tecnici occorrenti, nonché i mezzi di trasporto per le attrezzature e per i com-
ponenti della troupe;

d) fornire i costumi militari e relativi accessori per le scene di massa che 
verranno girate nell’URSS, in Italia e in Francia e i costumi per gli attori se-
condari sovietici;

e) realizzare le costruzioni delle scene e degli impianti necessari per l’episo-
dio della “battaglia di Waterloo”, che verrà girato nell’URSS;

f) mettere a disposizione per le riprese della “battaglia di Waterloo” tutto 
l’arredamento di scena e tutti gli altri accessori necessari per la scena (ad ecce-
zione di quanto verrà fornito dal Gruppo italiano)38.

Si evince come lo sforzo sovietico si dovesse in gran parte concentrare 
sull’assicurare le migliori condizioni sotto ogni punto di vista per la realiz-
zazione di ciò che era definito come una parte a sé stante del film, ovvero 
la rappresentazione della “battaglia di Waterloo”: si trattava di garantire 
migliaia di comparse – come vedremo, giunsero a essere 12.000 –, il con-
nesso abbigliamento e gli accessori, oltre che gli oggetti di scena.

Da parte italiana, si sarebbe invece garantito di: 

a) scritturare per i ruoli di Napoleone e Wellington attori di fama mondiale, 
come – ad esempio – l’attore americano Rod Steiger e l’attore inglese Peter 
O’Toole (o altri occidentali dello stesso livello);

b) inviare in URSS, oltre gli attori, una “troupe” italiana per tutto il periodo 
delle riprese, nonché per il necessario periodo dei preparativi e al termine delle 
riprese;

c) la “DINO DE LAURENTIIS CINEMATOGRAFICA SPA” si impegna 
altresì a mandare nell’URSS, per il periodo delle riprese, un gruppo di “cadu-
tisti” di 20-25 persone circa;

d) mettere a disposizione per le riprese nell’URSS le macchine da presa, 
nonché gli eventuali altri mezzi tecnici in aggiunta a quelli messi a disposizio-
ne dalla “Mosfilm”;

38	 Ivi, pp. 5-6.
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e) fornire la pellicola negativa “Eastmancolor”, nonché le pellicole positiva 
e magnetica, nelle quantità necessarie per la produzione dell’intero film;

f) assicurare i lavori di sviluppo e stampa della pellicola nei laboratori della 
“Technicolor Italiana”;

g) fornire i costumi per gli attori occidentali interpreti di ruoli principali e 
secondari, e per gli eventuali attori sovietici principali […]

h) assicurare l’invio tempestivo a Mosca di tutti i materiali tecnici necessari 
alle riprese della “battaglia di Waterloo”;

i) fornire il materiale trucco e parruccheria per gli attori principali e secondari39.

Fra gli impegni della parte italiana spicca il già citato obbligo di for-
nire tutta la pellicola a colori, necessaria alle riprese, e le strutture per la 
sua stampa e sviluppo; il reclutamento delle star occidentali; interessante, 
infine, l’impegno italiano a inviare in URSS degli stuntman, che rappre-
sentava, evidentemente, una figura professionale inesistente fra le risorse 
attoriali sovietiche a causa dello scarso sviluppo di un cinema d’azione, 
nonostante la grande produzione di film bellici40. Si specificava però che 
la società Dino De Laurentiis avrebbe liquidato il compenso per il regista 
Bondarčuk, e che gli altri professionisti sovietici a disposizione per la 
preparazione e le riprese in Italia e/o Francia sarebbero stati pagati dal 
gruppo italiano in base a contratti particolari per un ammontare totale 
di 200.000 dollari. In questo caso era come se i sovietici diventassero 
temporaneamente dipendenti dalla parte italiana secondo una formula 
particolare che rendeva ancora meno rigido lo scambio. La scelta del 
pagamento in dollari era probabilmente stata un’imposizione sovietica 
che, almeno in questo caso, avrebbe potuto sfruttare la cooperazione con 
i Paesi occidentali per incassare anche valuta straniera41. Su quest’ultimo 
aspetto, inoltre, la società italiana si impegnava a versare alla Mosfilm 
l’ingente cifra di 1.300.000 dollari come contributo a copertura delle spe-
se per le scene della “battaglia di Waterloo”: tali spese erano state preven-
tivate dai sovietici in 7.500.000 di rubli circa42. Oltre al riconoscimento 
della cifra sopra indicata, i sovietici avrebbero anche partecipato ai pro-
venti della distribuzione. Come nel caso de La tenda rossa, la ripartizione 
dei mercati di competenza si basava innanzitutto su criteri geopolitici e 
di vicinanza dei sistemi economici e ideologici. Al gruppo sovietico sa-

39	 Ivi, pp. 7-8.
40	 Sulla rilevanza del genere bellico nella produzione cinematografico sovietica e 

russa si veda il già citato Youngblood, Russian War Films, cit.
41	 Accordo di coproduzione Mosfilm-Dino De Laurentiis cinematografica spa, Mo-

sca, 17/5/1968, p. 9, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.
42	 Ivi, p. 10.
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rebbe appartenuto il diritto esclusivo di distribuzione nei seguenti Paesi e 
territori: URSS, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, Bulgaria, 
Jugoslavia, Repubblica Democratica Tedesca, Mongolia, Repubblica Po-
polare Cinese, Repubblica del Vietnam, Repubblica Popolare di Corea, 
Cuba, Albania, Repubblica Araba Unita, nonché sulle navi e sugli aerei 
battenti bandiera di tali Paesi. Al gruppo italiano sarebbe andato il diritto 
esclusivo di distribuzione del film nei circuiti cinematografici e televisivi 
dell’Italia e di tutti gli altri Paesi e territori del mondo intero43.

Nel gennaio 1969 un nuovo protocollo modificò parzialmente l’accordo 
del maggio 1968 sopra esaminato. Il documento indicava come, a cau-
sa dell’accresciuto volume dei costi da sostenere in URSS – dipendente 
dall’approvazione della sceneggiatura definitiva, che prevedeva scene di 
massa con ben 12.000 comparse giornaliere impegnate per tre mesi44 – 
l’ammontare delle spese fosse salito da 8.000.000 a 12.000.000 dollari. 
Su tale somma il gruppo sovietico aveva accettato di assumersi la cifra 
di 10.280.000 dollari, corrispondenti a una partecipazione finanziaria del 
60% sul costo globale di produzione del film, diventando così il partner 
maggioritario della stessa coproduzione. Poiché le spese da sostenere in 
URSS erano diventate superiori all’effettiva partecipazione finanziaria del 
gruppo sovietico, la controparte italiana avrebbe dovuto versargli la diffe-
renza di 1.720.000 dollari anziché 1.300.000. Una parte di quelli – per l’e-
sattezza 120.000 – sarebbero andati direttamente all’Inturist45 per la messa 

43	 Ivi, p. 11. Lo stesso elenco si trova nel documento di risposta inviato dal Ministero 
del Commercio con l’Estero alla Dino De Laurentiis cinematografica Spa e per 
conoscenza al MTS, all’Ufficio Italiano dei Cambi, Direzione Generale Importa-
zioni Esportazioni, Roma, 14/7/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.

44	 De Laurentiis ricorda le difficoltà dovute, in particolare, al numero ingente di 
cavalli portati sul set: “Quando arrivarono i cavalli ci crearono un problema lo-
gistico. Dove metterli, come dargli da mangiare, dove farli cacare? Migliaia di 
cavalli, una pazzia. In questo modo però abbiamo potuto realizzare scene senza 
precedenti nella storia del cinema”. Citazione in T. Kezich, A. Levantesi, Dino. 
De Laurentiis, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2009, p. 192.

45	 Fondata nel 1929, l’Inturist fu la principale società turistica sovietica deputata 
all’organizzazione dei viaggi degli stranieri in URSS. La compagnia italiana pre-
notò 100 stanze per 134 giorni. Fra i compiti dell’Inturist vi sarebbe stato anche 
l’impegno “su pagamento in valuta, ad organizzare un bar notturno nell’albergo 
“Uzhgorod”, picnic ed escursioni individuali e collettive nelle città Lvov, Kiev, 
Mosca, Leningrado e Zaporozhe. Gli itinerari e i costi delle escursioni sono acclu-
si all’accordo”. Compagnia – l’Inturist (spa per il turismo straniero), Contratto, 
Mosca, 10/12/1968, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.
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a disposizione dell’albergo di Uzhgorod46. A ulteriore compensazione della 
maggiore partecipazione finanziaria del gruppo sovietico, in aggiunta ai 
Paesi ceduti al 100% al gruppo sovietico con l’accordo precedente, il grup-
po italiano si impegnò a versargli, una volta coperto il proprio costo di pro-
duzione, il 10% (dieci per cento) dei proventi netti di quota produttore che 
sarebbero maturati dalla distribuzione del film in tutti i Paesi del mondo di 
sua pertinenza, esclusa l’Italia47.

Poco dopo la firma del suddetto protocollo, Luigi De Laurentiis scrisse 
al MTS per comunicare due novità importanti inerenti la lavorazione sul 
film: da un lato, come già sappiamo, che la Mosfilm era divenuta il co-
produttore maggioritario; dall’altro, riferiva delle modifiche sopraggiunte 
al contratto firmato nel maggio 1968 con la Paramount Pictures Corpora-
tion48. Il primo maggio 1968, cioè due settimane prima della firma dell’ac-
cordo generale con la Mosfilm, De Laurentiis aveva stipulato un’intesa 
con la società newyorkese per la distribuzione mondiale del film, esclusi i 
Paesi socialisti di pertinenza del gruppo sovietico49. Tale accordo era stato 
annullato e sostituito da un altro siglato il 14 dicembre 1968. Secondo il 
nuovo documento, la Paramount avrebbe mantenuto i diritti per la distribu-
zione del film soltanto per gli Stati Uniti, il Canada, la Francia e l’America 
Latina; la distribuzione per l’Italia sarebbe stata affidata alla compagnia 
italiana Euro International Film, mentre la distribuzione per tutti gli altri 
Paesi del mondo sarebbe stata appannaggio della “Dino De Laurentiis Ci-
nematografica Spa”50. Al di là delle modifiche del contratto, che lasciavano 
maggiori margini di ricavi ai distributori italiani e alla stessa società co-
produttrice, è interessante notare come l’accordo per la cessione dei diritti 
di distribuzione fosse stato firmato precedentemente rispetto alla realizza-
zione del film. Ciò si spiega con la volontà della parte italiana di evitare 
dei rischi finanziari troppo elevati, visto l’ingente investimento effettuato. 
D’altra parte, il coinvolgimento del distributore americano permetteva alla 

46	 Società Dino De Laurentiis cinematografica spa/Mosfilm (dir. Gen. Surin), Proto-
collo, 14/1/1969, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.

47	 Ivi, p. 2.
48	 Dino De Laurentiis cinematografica SPA (Luigi De Laurentiis) a MTS, DGS, Co-

produzione italo-sovietica film “WATERLOO”, Roma, 26/2/1969, in ACS, MTS, 
DGS, C, CO 419, Waterloo. Le stesse informazioni si trovano anche in una lettera 
della società italiana indirizzata alla Direzione Generale delle Valute del Ministe-
ro del Commercio con l’Estero e all’Ufficio Italiano dei Cambi.

49	 Dino De Laurentiis cinematografica SPA (Luigi De Laurentiis) a MTS, DGS, 
Roma, 26/2/1969, Coproduzione italo-sovietica film “WATERLOO”, p. 1, in 
ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.

50	 Ivi, p. 2.
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parte italiana di utilizzare i dollari incassati preventivamente per coprire 
le proprie spese, fra cui anche la differenza da pagare alla parte sovietica, 
particolarmente interessata a ottenere valuta straniera. Infine, De Laurenti-
is sfruttava le transazioni con le società americane Paramount e Columbia 
circa la futura distribuzione e sfruttamento di Waterloo, come assistenza 
per ottenere dalla Banca Commerciale Italiana un credito straordinario di 
lire 1.250.000.00051. Nei mesi successivi la somma fu più che raddoppiata, 
giungendo prima a lire 2.220.000.000 e dopo a 2.857.000.000, a fronte 
della cessione degli incassi spettanti alla società italiana dalla vendita del 
film alle già citate compagnie americane52.

Intanto, alla fine del febbraio 1969, la settima divisione della DGS 
presso il MTS aveva concesso provvisoriamente la nazionalità italia-
na al film sulla base della documentazione inviata dalla De Laurentiis. 
Veniva riportata, come di regola, la trama del film e di seguito il giudi-
zio degli ispettori interni. Riteniamo utile riportare la trama, così come 
presente nel documento, per comprendere su quali aspetti delle vicende 
napoleoniche si sarebbe soffermato il futuro film, sulla base della sce-
neggiatura presentata: 

il copione si inizia con la descrizione del viaggio-fuga di Napoleone dall’i-
sola d’Elba e con una serie di dialoghi fra il Corso e i suoi seguaci traverso i 
quali vengono illustrati il suo stato d’animo e la sua mentalità, nonché quelle di 
coloro che lo accompagnano. Assistiamo poi allo sbarco in Francia e ai primi 
difficili contatti con una realtà locale orientata in gran parte verso un anda-
mento diverso da quello auspicato dal protagonista. Tuttavia grazie alla sua 
fondamentale iattanza, al suo innegabile talento demagogico-strategico e ad 
una buona dose di fortuna, Napoleone riesce a modificare assai rapidamente la 
situazione iniziando la nota marcia trionfale verso Parigi che si concluderà con 
suo reinsediamento e al fuga del re. Sintetizzati i cento giorni, la narrazione ci 
conduce alla vigilia della battaglia di Waterloo e poi nel pieno di essa. La titani-
ca lotta viene descritta nel copione nelle sue fasi salienti ed essenziali traverso 
una serie di movimentate e fragorose sequenze, nelle quali, oltre all’influsso 
delle fonti storiche si avverta anche quello di narratori ben noti – come ad 
esempio Victor Hugo – che hanno trattato abbondantemente il tema. La vicen-
da si conclude con la finale sconfitta di Napoleone grazie al tempestivo arrivo 
dei prussiani – ed al mancato arrivo di Grouchy – dopodiché al vincitore Wel-
lington viene fatta pronunziare una frase che vuole essere come una epigrafe 

51	 Archivio Storico Intesa Sanpaolo, Banca Commerciale Italiana, Verbali Comitati 
di Direzione, De Laurentiis Dino Cinematografica S.p.A., 204, 6/10/1969.

52	 Ivi, 205/10 novembre 1969, 2/12/1969.
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apposta sul cruento e titanico evento descritto nel film e che suona: “Dopo una 
battaglia perduta, la cosa più triste è una battaglia vinta”53.

Il giudizio evidenziava l’interpretazione antieroica e decisamente critica 
con cui il film avrebbe rappresentato Napoleone, oltre che la battaglia in sé, 
di cui si prefigurava il carattere fortemente spettacolare e dinamico: 

l’interesse principale del copione risiede nella versione della figura e della 
personalità di Napoleone che in esso viene fornita. Anziché con criteri agio-
grafici, come in molto precedenti film di argomento analogo, il Corso è qui 
tratteggiato con criteri che potremmo definire critico-veristici. Cinico, astuto, 
sostanzialmente e pervicacemente amorale, egli è descritto più come un abile 
e spregiudicato politicante, un indurito demagogo che come un guerriero so-
stenuto da un afflato epico. Se tale unilaterale interpretazione può considerarsi, 
data la complessità della figura presa in esame, perlomeno un po’ sbrigativa, 
non vi è dubbio d’altra parte, che il suo carattere fondamentalmente polemico, 
e le generali intenzioni demiticizzanti reperibili nel contesto valgono a conferi-
re alla storia interesse e sapore. Assai meno interessante sembra invece la inter-
pretazione della figura di Wellington fornita dagli sceneggiatori che, forse per 
farne a tutti gli effetti una antagonista del protagonista principale, hanno voluto 
attribuirgli una sensibilità sul piano etico-umano che non ci sembra in realtà, 
collimare gran che con le caratteristiche del personaggio tramandateci dalla 
storia. Prescindendo da tali considerazioni il film risulta, come è facile intuire, 
ricco di doti spettacolari. Anche se il diagramma e lo sviluppo del decorso della 
battaglia non risultano alla lettura, e non potranno probabilmente risultare sullo 
schermo, sempre del tutto chiari, non vi è dubbio che il dinamismo degli scon-
tri e delle cariche, il rilucere degli acciai e i colori delle uniformi, le sapienti 
evoluzioni dei reparti, il fumo delle cannonante e tutto il resto, faranno abbon-
dantemente spettacolo e avvinceranno l’attenzione del pubblico. Abbiamo qui 
sopra accennato a taluni influssi letterari che ci sembrano avvertibili nel clima 
generale ed in alcuni dettagli del racconto cinematografico. Ci limiteremo ad 
aggiungere, a questo proposito, che riteniamo un peccato che la angolazione 
visiva e concettuale della battaglia reperibile nelle pagine di uno scrittore come 
Stendhal (vedi la parte iniziale della “Certosa di Parma”) non si sia stata qui – 
almeno a quanto sembra – tenuta particolarmente presente54.

Venivano poi riportati i dati tecnici del progetto cinematografico. Il 
preventivo di costo ammontava a lire 10.468.750.000: ripartito in questo 
modo: il 60%, corrispondente a lire 6.281.250.000, a carico della copro-
duttrice sovietica Mosfilm di Mosca; il restante 40%, corrispondente a 

53	 MTS, DGS, Div. VII Prod. Lungometraggi, TITOLO: WATERLOO, Società: Dino 
De Laurentiis, Roma, 24/2/1969, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.

54	 Ivi, pp. 1-2.
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lire 4.187.500.000, a carico della Dino De Laurentiis Cinematografica 
Spa. Fra gli sceneggiatori, oltre ai già citati Craig e Anouilh, si indicava 
anche Vittorio Bonicelli che risultava, peraltro, l’autore del soggetto in-
sieme a Luigi De Laurentiis. Per giustificare l’utilizzo di risorse artistiche 
(soprattutto attori) britanniche, americane e francesi, si specificava che 
l’art. 6 dell’accordo cinematografico italo-sovietico si esprimeva positi-
vamente in questo senso: 

La partecipazione di elementi artistici e tecnici aventi la nazionalità di un 
Paese terzo può essere ammessa eccezionalmente previa intesa fra le Autorità 
dei due Paesi, tenendo conto delle esigenze del film55. 

L’articolo dell’accordo offriva così la possibilità di allargare la collabo-
razione: la relazione smetteva di essere puramente bilaterale e si apriva, 
anche dal punto di vista delle professionalità, a ingressi di altri Stati e non 
solo di un unico “Paese terzo”, come indicato. Questa multilateralità reale 
di un rapporto formalmente bilaterale di cooperazione in campo cinema-
tografico si aggiungeva alle già citate intese di tipo finanziario e distribu-
tivo con realtà provenienti anch’esse da Paesi terzi. Si conferma, in questo 
modo, un sistema decisamente più complesso ed espanso del semplice rap-
porto binario italo-sovietico, che faceva comunque da asse portante dell’i-
niziativa.

Nell’ottobre del 1970, il MTS concesse un certificato di nazionalità al 
film “a norma dell’articolo 11 della direttiva del Consiglio della Comunità 
Economica Europea del 15 ottobre 1963”56. Tale documento sarebbe valso 
come attestato presso le Autorità competenti degli Stati Membri, anche al 
fine di una circolazione all’interno della CEE esente dall’imposizione di 
dazi doganali. 

Dopo l’uscita del film, la società italiana De Laurentiis scrisse direttamen-
te al Ministro del Turismo e dello Spettacolo, Matteo Matteotti, chiedendo-
gli un intervento affinché il film ottenesse la qualifica di film “prodotto per 
ragazzi” allo scopo dichiarato di “incentivazione alla programmazione, alla 
quale l’esercente è sensibile soltanto nel caso di certezza che il film ottenga 
questa qualifica”57. La richiesta della casa di produzione fu però respinta dal 

55	 Ivi, p. 3
56	 De Biase, MTS, DGS, Div. VII, Roma, Certificato di nazionalità, Roma, 

8/10/1970, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.
57	 Dino De Laurentiis cinematografica a Matteo Matteotti ministro del Turismo e 

dello Spettacolo, Film “Waterloo”/Qualifica di “prodotto per i ragazzi”, Roma, 
18/11/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.
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Comitato competente per l’assegnazione della qualifica del film per ragazzi. 
Secondo uno dei membri – tale prof. Valentini – 

il film ha carattere spiccatamente commerciale, senza particolari caratteri-
stiche etiche che possano giovare alla educazione dei giovani. Inoltre osserva 
che le frasi contro la guerra non possono essere capite dai ragazzi al di sotto 
dei 16 anni, i quali piuttosto tendono ad indentificarsi con l’eroe Napoleone58. 

Un altro componente del Comitato – tale prof. Visalberghi – aggiunse che 

anche sul piano della visione della storia, che pure può essere recepito dagli 
adolescenti, il film non si discosta dalla tradizione che privilegia gli aspetti 
dinastici e bellici e le passioni individuali, di modo che l’impeccabile abilità 
comunicativa e l’eccellenza degli attori non possono operare granché positiva-
mente ai fini della formazione dei giovani59. 

Il presidente dal Comitato si allineò sui pareri già espressi dagli altri 
membri, affermando inoltre che 

sarebbe contrario allo spirito della legge dichiarare “prodotto per ragazzi” 
un film come “Waterloo” che, caratterizzato da uno sforzo produttivo interna-
zionale con evidenti fini commerciali, si è garantito un’affermazione sul mer-
cato italiano tale da rendere irrilevante – ed insieme molto onerosa per l’erario 
– un’ulteriore incentivazione alla programmazione60. 

In altri termini, le ragioni per il rifiuto della richiesta inoltrata dalla casa 
produttrice si basavano, da un lato, sulla mancanza di un messaggio etico 
antibellico chiaramente comprensibile agli alunni e, dall’altro, sulla natura 
preminentemente commerciale del film che non giustificava un ulteriore 
sostegno pubblico in questo senso. 

Tuttavia, il fatto stesso che il produttore avesse inoltrato la richiesta 
pone degli interrogativi sulla reale “affermazione sul mercato italiano”, 
come asserito dal presidente del Comitato, e indurrebbe a pensare a una 
sorta di escamotage per allungare la distribuzione di un film che invece 
non riscosse successo nelle sale. I dati sugli incassi oggi consultabili spin-
gono concretamente in questa direzione. Il film incassò nel quinquennio 

58	 MTS, DGS, Roma, 22/1/1971, Appunto per il gabinetto del Ministro, in ACS, 
MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.

59	 Ibid.
60	 Ivi, pp. 1-2.



L’apice della collaborazione (1967-1970) � 123

1970-75 la cifra di 1.024.000.000 di lire61. Si tratta di poco meno di quanto 
guadagnato nel territorio italiano da La tenda rossa. Tuttavia, l’investi-
mento totale del film fu di ben 17.004.004.411 di lire, di cui il 40% a cari-
co, come sappiamo, della parte italiana. La spesa italiana ammontò quindi 
a 8.004.004.411 di lire, suddivisa nel modo seguente: lire 6.942.624.890 
per gli apporti tecnici e artistici62; lire 1.002.840.210 per i già menziona-
ti versamenti alla Mosfilm; infine, lire 68.539.311 per i trasferimenti in 
URSS a favore della Inturist. Nel rapporto fra costo sostenuto e incassi 
ottenuti – ribadiamo, solo per l’Italia – vi fu quindi un passivo di ben sette 
miliardi di lire. Come sappiamo, secondo l’ultimo protocollo relativo alle 
zone di distribuzione, oltre alla macroripartizione effettuata fra la Mosfilm 
e parte italiana, quest’ultima aveva venduto preventivamente alla Para-
mount i diritti per lo sfruttamento dei proventi in USA, Canada, Francia e 
America Latina, per ottenere, evidentemente, le risorse con cui avviare la 
produzione (sebbene la documentazione qui utilizzata non riporti la cifra 
spesa dalla società americana). La distribuzione per l’Italia sarebbe stata 
effettuata dalla Euro International Film, mentre la Dino De Laurentiis Ci-
nematografica Spa si sarebbe occupata direttamente della distribuzione in 
tutti gli altri Paesi, che però rappresentavano una quota abbastanza esigua 
(grosso modo l’Europa occidentale, esclusa la Francia, e l’Australia). Nei 
numeri prima riportati e nelle logiche di spartizione dei mercati appena 

61	 Ringrazio il Sig. Bruni dell’Anica per la comunicazione del dato. Nella stagione 
1970-71 il film che ebbe maggiori incassi nelle sale di prima visione della 16 
città italiane capozona fu Per grazia ricevuta di Nino Manfredi, per un totale 
di lire 1.239.568.000, quindi più di quanto guadagnato da Waterloo in cinque 
anni di sfruttamento. Cfr. F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema italia-
no, vol. XII, 1970/1976, Marsilio-Edizioni di “Bianco & Nero”, Roma-Venezia 
2009, p. 648.

62	 A far lievitare le spese per il personale impegnato vi furono i compensi innan-
zitutto per gli attori, cui occorrerebbe aggiungere diarie e rimborsi: i più pagati 
furono Rod Steiger (lire 250.629.922) e Christopher Plummer (lire 223.537.397); 
in totale le spese solo per i protagonisti principali ammontò a quasi 700 milio-
ni di lire. Il compenso di Bondarchuk, assunto direttamente dalla parte italiana, 
ammontò a poco più di 100 milioni di lire. Per quanto riguarda la scrittura del 
soggetto e della sceneggiatura il più pagato fu Harri Craig con un compenso di lire 
75.933.540. Il secondo fu Samuel Marx (lire 18.658.281) che non era contemplato 
nemmeno nel piano finanziario iniziale. Jean Anohuil fu il terzo (lire 13.008.155) 
e Bonicelli solo il quarto (lire 6.760.458). Vi fu anche tra gli scritturati Edward O. 
Marsh (lire 1.839.200). Questa moltiplicazione di figure professionali assunte per 
la redazione del soggetto e della sceneggiatura costituirono delle voci importanti 
che andarono a gravare sul bilancio della produzione. Consuntivo Film Waterloo, 
in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo.
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ricordati si spiega come il film sia stato considerato un fallimento dal pun-
to di vista commerciale in occidente, eccezion fatta per la Gran Bretagna, 
dove occupò il quinto posto per gli incassi del 197163. È possibile che 
a contribuire all’insufficiente successo commerciale siano stati, rispetto 
agli investimenti effettuati, da un lato, la più ampia crisi del genere del 
film storico negli anni Settanta; dall’altro lato è ipotizzabile che, proprio 
la natura multinazionale, sotto l’aspetto creativo e culturale, abbia potu-
to disorientare il pubblico. Il successo, almeno relativo, del film in Gran 
Bretagna troverebbe così una certa giustificazione nel fatto che l’avveni-
mento storico in sé destava un maggiore interesse nel pubblico britannico, 
rispetto a un generico pubblico occidentale. A sostegno di questa tesi vi è 
la testimonianza dello stesso De Laurentiis: 

Waterloo funzionò egregiamente in tutti i territori di lingua inglese, io dico 
perché loro la battaglia l’avevano vinta; e andò malissimo, invece, in tutti i ter-
ritori di lingua francese perché Napoleone aveva perso. Il che dimostra ancora 
una volta che il pubblico sta dalla parte dei vincitori. Facemmo due anteprime, 
me lo ricordo come se fosse ieri: una a Londra, successo; tre giorni dopo, a 
Parigi, fiasco64.

Il produttore italiano, in realtà, non giudica in modo totalmente negativo 
l’esito commerciale del film: 

Per me Waterloo è stata un’avventura che mi ha dato molte soddisfazioni. 
Il mio affare l’ho fatto perché il costo grosso l’avevo caricato sui russi, che si 
erano presi i loro territori. In Urss il film ebbe successo, Bondarchuk da quelle 
parti era un mito, e sono certo che con Burton e O’Toole avremmo sbancato 
ovunque, anche dove non siamo andati bene65.

Si tratterebbe quindi di indagare in maniera più approfondita il presunto 
insuccesso commerciale del film66 tramite gli incassi ottenuti anche nelle 

63	 P. Waymark. Richard Burton top draw in British cinemas, in “Times”, 30/12/1971, 
p. 2. 

64	 Citazione riportata in Kezich, Levantesi, Dino. De Laurentiis, la vita e i film, cit., 
p. 193.

65	 Ibid.
66	 L’insuccesso generale di Waterloo in relazione all’enorme sforzo produttivo 

avrebbe contribuito all’accantonamento del progetto di Stanley Kubrick di girare 
un film sulla vita di Napoleone, dopo avervi lavorato dalla seconda metà degli 
anni Sessanta. Anche Kubrick auspicava di sfruttare sull’esercito sovietico per 
la ricostruzione degli episodi bellici. Cfr. A. Castle (a cura di), Stanley Kubrick’s 
Napoleon: The Greatest Movie Never Made, Taschen, Köln 2009.
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zone di sfruttamento della Paramount. La generale soddisfazione di entram-
be le parti è dimostrata anche dal fatto che il dialogo non si interruppe con 
Waterloo. Nel gennaio 1971, Luigi De Laurentiis incontrò i funzionari del 
Goskino B. V. Pavlenok, A. A. Slavnov (capo del Dipartimento per i Rap-
porti Internazionali), e il Presidente della Sovinfilm Otar Tenejšvili67. La 
parte sovietica sottolineò a De Laurentiis due aspetti: innanzitutto, che gli 
italiani avrebbero dovuto pagare il saldo di 300.000 dollari per il film Wa-
terloo entro il 25 febbraio 1971; in più veniva annullato l’accordo per il 
film Dubrovskij. De Laurentiis posticipò il pagamento sopra menzionato 
alla fine dell’anno, ovvero “subito dopo aver completata la consegna dei 
materiali negativi e positivi”68. Inoltre, acconsentì all’annullamento dell’ac-
cordo sul sopra citato Dubrovskij che, come sappiamo, era stato firmato per 
coprire la parte italiana dai rischi finanziari di Waterloo: si trattava forse 
di un segnale che il film non stesse poi deludendo così tanto le aspettative 
commerciali. Infine, per rilanciare la cooperazione, De Laurentiis spinse per 
ufficializzare la coproduzione di due ulteriori progetti entro il marzo 1971. 
Il primo, dal titolo provvisorio John Reed, con la regia ancora di Bondarčuk, 
costituiva l’idea da cui sarebbe stato realizzata, ma solo agli inizi degli anni 
Ottanta, la coproduzione trilaterale italo-sovietico-messicana in due film, 
Campane Rosse con la partecipazione, per la parte produttiva italiana, di 
Nello Santi69. Il secondo, intitolato Sentieri turistici di Alberto Sordi, che 
prevedeva la partecipazione del noto attore italiano, mai concretizzatasi in 
realtà, era un progetto da cui, nel 1974, dopo diverse modifiche e negoziati, 
fu realizzata la commedia Una matta, matta, matta corsa in Russia. Tutta-
via, in quell’occasione, non si raggiunse nessun accordo definitivo e non si 
fece altro che rimandare le negoziazioni alla fine del marzo successivo70. 

67	 Verbale firmato da B. Pavlenok A. Slavnov, O. Tenejšvili, L. De Laurentiis, Mosca, 
12-16/1/1971, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, C. 419, Waterloo.

68	 Ivi, p. 2.
69	 Le prime tracce documentarie delle trattative per un film su John Reed risalgono al 

festival di Cannes del 1967, quando Il produttore americano Walter Read lanciò la 
proposta ai dirigenti del Goskino. In quell’edizione del festival anche il produttore 
italiano Rizzoli manifestò il desiderio di collaborare con l’industria cinematogra-
fica dell’URSS e organizzò per la delegazione un ricevimento. Cfr. V. Surin, M. 
Škalikov, Otčet kinostudii Mosfilm i Komiteta po kinematografii v CK KPSS ob 
itogach XX meždunarodnogo kinofestivalja v Kannach [Resoconto dello studio ci-
nematografico Mosfilm e del Goskino per il Comitato centrale del PCUS sugli esiti 
del XX festival internazionale del cinema di Cannes], 29/5/1967, in RGANI, F. 5, 
op. 59, d. 56, ll. 89-96, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., pp. 345-350.

70	 B. Pavlenok A. Slavnov, O. Tenejšvili, L. De Laurentiis, Verbale, Mosca, 12-
16/1/1971, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO 419, Waterloo, p. 2.
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Vale, comunque, la pena citare questa forma di rilancio dei progetti perché 
suggerisce come, soprattutto la parte italiana, non fosse interessata a una 
collaborazione meramente estemporanea coi sovietici su progetti, dal suo 
punto di vista, redditizi. Pareva esserci, piuttosto, l’intenzione di consoli-
dare una partnership stabile, considerata anche la crisi dell’industria cine-
matografica italiana degli anni Settanta, e l’imminente trasferimento della 
De Laurentiis negli Stati Uniti. D’altra parte, l’attendismo sovietico circa i 
nuovi progetti e la richiesta perentoria di saldare il debito in dollari contratto 
da De Laurentiis si inseriscono in un particolare momento di freddezza delle 
autorità cinematografiche dell’URSS, databile fra la seconda parte del 1970 
e il 1972 e che fu dovuto, come vedremo successivamente, all’intervento 
diretto del KGB e dello stesso PCUS nella pratica delle coproduzioni.

4. I girasoli 

Il film I girasoli, a differenza de La tenda rossa e di Waterloo, non fu 
una reale coproduzione italo-sovietica e nemmeno una compartecipazione, 
come nel caso di Italiani brava gente, realizzata prima della firma dell’ac-
cordo intergovernativo del gennaio 1967. Il film fu infatti una coprodu-
zione italo-francese. La società italiana fu la Compagnia Cinematografica 
Champion (CCC) Spa di Carlo Ponti e Les Films Concordia di Parigi con 
una divisione delle quote di partecipazione nettamente a favore della pri-
ma (80% / 20%). L’accordo fra le due società fu firmato alla fine di aprile 
del 1969. Dal punto di vista tecnico, si stabiliva l’uso dell’Eastman color, 
come nel caso delle coproduzioni sovietiche prima esaminate. Si indicava 
che le riprese sarebbero iniziate nell’ultima decade di giugno. Sul versante 
delle risorse artistiche e tecniche coinvolte, la regia fu affidata a Vittorio De 
Sica, mentre gli attori principali erano già stati individuati in Sofia Loren, 
Marcello Mastroianni, Lilla Brignone71. La domanda di coproduzione fu 
presentata al MTS il 6 maggio 1969 e si precisava che la lavorazione sa-
rebbe iniziata il 23 giugno e che il film avrebbe avuto il titolo provvisorio 
I girasoli (Giovanna)72.

La settimana successiva, la VII divisione della DGS della MTS redasse 
il documento con cui, riportando la trama e il giudizio sul soggetto del 

71	 Accordo di coproduzione Compagnia Cinematografica Champion-Les Films 
Concordia, Parigi, 28/4/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

72	 Film I girasoli (Giovanna), Domanda di coproduzione, Roma, 23/6/1969, in 
ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.
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film, rilasciava provvisoriamente la nazionalità italiana al film. Per quanto 
riguarda la trama, come nel caso dei film precedentemente studiati, vale la 
pena riportarla integralmente per comprendere quali erano gli aspetti su cui 
il film si sarebbe maggiormente focalizzato: 

Anno 1942: a Napoli nel cuore della guerra, Giovanna, giovane popolana, 
sposa Antonio, operaio emiliano e parte con lui per il paese nella provincia di 
Ferrara dove vive la madre del marito. Qui trascorrono una brevissima quanto 
appassionata luna di miele, poi Antonio deve partire per la Russia con l’esercito 
dell’Armir. Nel separarsi alla stazione il loro animo è pieno di sgomento ma 
soprattutto di speranza, anch’essi credono che la guerra stia per finire, che la 
vittoria sia imminente. Invece passano gli anni e non si è saputo più nulla di 
Antonio. Laggiù, nella steppa gelata, sono morti migliaia di italiani durante 
la tremenda ritirata a non hanno lasciato traccia di se. La madre di Antonio 
non ha mai amato Giovanna, l’ha sempre tenuta lontana come la più indesi-
derata delle nuore. Giovanna è quindi sola con al sua incrollabile fede, la fede 
che Antonio non è morto e che un giorno o l’altro lo rivedrà. E un giorno del 
1953 Giovanna decide di andare in Russia la ricerca di Antonio o almeno di 
un segno, un ricordo. La suocera a poco a poco si lascia commuovere dalla 
meravigliosa speranza di Giovanna e diventa complice di questo viaggio che 
sembra assurdo. Per questo viaggio Giovanna ha risparmiato lira su lira con 
enormi sacrifici: ha lavorato come operaia, serva, infermiera. In Russia ella 
visita sconfinati cimiteri di italiani caduti là, bussa a cento porte per mostrare la 
fotografia del suo Antonio. Dopo tanto peregrinare avviene quel che potrebbe 
sembrare impossibile: trova Antonio. Antonio è vivo. Ma per lei è come fosse 
morto, perché si è sposato con una donna russa e ha due figli. Giovanna fugge 
impazzita dal dolore mentre Antonio esterrefatto dall’apparizione di Giovanna, 
non ha avuto nemmeno la forza di chiamarla. E Giovanna conoscerà dalla mo-
glie russa di Antonio tutta l’odissea del marito: ferito e senza memoria egli era 
stato curato da Mascia e non aveva avuto la forza di lasciarla. Tornata in Italia, 
Giovanna dice alla suocera di aver trovato solo la tomba di Antonio e cerca di 
cambiare vita. Si unisce così ad Ettore e va a vivere con lui a Milano. È più 
per reazione che per vero amore che ella prende questa decisione e neppure 
quanto la suocera la schiaffeggia gridandole di non profanare la memoria del 
figlio, Giovanna svela il suo segreto. Ma una sera, mentre è sola in casa, perché 
Ettore ha il turno di notte in fabbrica, squilla il telefono: è Antonio che è venuto 
in Italia per rivederla perché il suo animo non ha più pace. Antonio racconta a 
Giovanna la storia delle sue sofferenze durante la ritirata in Russia e il suo in-
contro con Mascia e l’aiuto, l’affetto e l’abnegazione di quest’ultima. Antonio 
e Giovanna sono di nuovo insieme, il tempo sembra cancellato, essi sembrano 
gli stessi del giorno dell’addio alla stazione. Ma il tempo è, invece, trascorso, 
e la realtà torna implacabile con le sue esigenze: il bambino che Giovanna 
ha avuto da Ettore piange. E questo pianto fa loro ricordare che esistono altri 
due bambini in Russia, figli di Antonio. Giovanna capisce che oramai è tardi e 
accompagna Antonio alla stazione. Antonio parte portandosi via il passato con 
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tutto il bagaglio dei dolci ricordi. Giovanna resta con la sua eroica solitudine: 
una pagina si chiude, mentre una nuova si apre. E la vita continua73.

Il giudizio della commissione della divisione si soffermava soprattutto 
sul ruolo drammaticamente centrale di Giovanna, la cui tragicità derivava 
dalla crudeltà della guerra che l’aveva divisa da suo marito: 

È un’amara storia dei nostri tempi: l’infelicità dei protagonisti (Giovanna e 
Antonio) è determinata dagli altri, dalla follia, dalla prepotenza degli altri. Il 
loro amore non ha potuto niente contro la guerra, la mostruosa guerra che li ha 
avvolti. Nel lavoro assolutamente ha rilievo il personaggio della protagonista 
femminile: Giovanna. Ella ama con tutta se stessa, con tutta la prepotenza e la 
abnegazione di cui è capace una donna napoletana, il suo uomo che è partito 
per la campagna di Russia. Ed ella eroicamente lo aspetta, ha fede che egli sia 
in vita, si reca in Russia alla sua ricerca e lo trova. E qui il dramma di que-
sta donna tocca il culmine; il suo uomo si è sposato con un’altra donna. Ella 
sembra di impazzire dal dolore di rinunciare al suo uomo quand’egli tornerà, 
perché è più forte in lei il senso della responsabilità verso chi è innocente: i 
figli di lui e il figlio che lei ha avuto da un altro uomo. Personaggio umano, 
generoso, tipicamente italiano, anzi “napoletano”, quello di Giovanna. E non 
si poteva pensare a una protagonista più adatta e sensibile della “napoletana” 
Sophia Loren74.

La seconda parte del giudizio, partendo dal riscontrare il carattere “pate-
tico” del personaggio di Antonio, si soffermava su quello che era diventato 
oramai anche un topos narrativo, ovvero il tema delle sofferenze dei soldati 
italiani in ritirata dall’URSS durante la Seconda guerra mondiale:

Se il personaggio di Giovanna è eroico, quello di Antonio è patetico. Chi ha 
conosciuto le terribili disumane sofferenze e gli stenti della ritirata in Russia, 
non può non giustificare Antonio. Il lavoro promette, inoltre, scene spettacolari 
sulla ritirata italiana in Russia, e pone un accento acuto e interessante sui rap-
porti tra i soldati italiani e la popolazione russa, rapporti improntati, pur duran-
te una guerra che li vedeva nemici, non a odio ma ad umana comprensione. In 
fondo i popoli, anche se di regime e coloro politico differenti sono fratelli e la 
guerra fra fratelli è cosa contro natura. Si riscontra infine, come ulteriore nota 
positiva, la mancanza assoluta nei dialoghi nelle scene di tono di volgarità. Il 
film, comprensivo ed umano, non contiene motivi o accenni che possano essere 

73	 MTS, DGS, DIV. VII prod. lungometraggi, TITOLO: I girasoli (Giovanni), Roma, 
13/5/1969, pp. 1-2, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

74	 Ivi, p. 2.
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intesi come denigrativi, sotto qualsiasi aspetto, delle nostre forze armate (com-
battenti, caduti o dispersi), impegnate sul fronte russo75.

Così, chiaramente, si ritrova nel giudizio l’eco della narrazione domi-
nante circa le vicende storiche della presenza militare italiana in URSS, 
che al contempo era stata alimentata, come sappiamo, dalla prima collabo-
razione cinematografica italo-sovietica nei film a soggetto, ovvero Italiani 
brava gente. Una narrazione che si fondava, ricordiamolo, su alcuni punti 
fermi: la natura non aggressiva dell’occupazione militare italiana in URSS; 
il ruolo dei militari italiani quali vittime della guerra, piuttosto che aggres-
sori; i buoni rapporti di quelli con i civili sovietici. In questo senso, non 
sorprende che il parere dei funzionari ministeriali fosse positivo, in quanto 
rispondeva al paradigma sostanzialmente vittimista e autoindulgente con 
cui era stata interpretata, sin dall’immediato dopoguerra, l’esperienza degli 
italiani nel secondo conflitto mondiale: uno schema interpretativo eviden-
temente ancora molto operativo in Italia all’inizio degli anni Settanta.

Dopo il giudizio sul futuro film, venivano riferiti i dati essenziali sulla 
produzione: oltre che riportare i nominativi dei due coproduttori76 e le per-
centuali di partecipazione, si indicava come il preventivo ammontasse a 
850.000.000 di lire. Rispetto all’accordo sopra menzionato, si specificava 
ora che il soggetto sarebbe stato di Cesare Zavattini, autore, quest’ultimo, 
anche della sceneggiatura, insieme a Tonino Guerra e Natalia Ginzburg. 
La colonna sonora sarebbe stata composta da Ennio Morricone. Il piano 
di lavorazione prevedeva 103 giornate di riprese in Italia e 39 in Russia. Il 
periodo “sovietico” delle riprese sarebbe stato così suddiviso: 

Per evidenti ed inderogabili esigenze del soggetto, le parti della sceneggia-
tura previste in URSS, saranno girate in parte, per quanto riguarda gli interni 
direttamente collegati agli esterni e totalmente per quanto riguarda gli esterni a 
Mosca e dintorni, in Ucraina ed a Kiev e dintorni. Le riprese a Mosca avranno 
una durata di 4 settimane e quelle in Ucraina di circa 2 settimane a fare tempo 
dal 23 giugno 196977.

75	 Ibid.
76	 L’amministratore delegato della CCC era Arnaldo De Paolis.
77	 La CCC al MTS, DGS, Deroga riprese all’Estero del film: “I girasoli” (Gio-

vanna), Roma, 13/5/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli. In realtà il 
periodo di riprese in URSS si ridusse a trenta giorni: una tranche estiva (dal 30 
giugno al 27 luglio 1969 a Mosca e Poltava in Ucraina) e una invernale (dal 15 
gennaio al 24 gennaio 1970 a Kalinin e Garadnia sul Volga). Il personale italiano 
(tecnico e artistico) che prese parte alle riprese fu composto da 34 persone). CCC 
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Per la prima volta nella documentazione conservata all’ACS emergeva 
la partecipazione, seppure indiretta, dell’URSS alla lavorazione del film78. 
Si trattava, non soltanto, di effettuare quasi sei settimane di riprese in ter-
ritorio sovietico, ma anche di reclutarne gli attori “in ruoli di secondaria 
importanza”79: si richiese una deroga, per “caratteristiche genotipiche”80, a 
quanto stabilito dall’accordo di coproduzione italo-francese del 1966, che 
non prevedeva di norma l’utilizzo di risorse artistiche provenienti da Paesi 
terzi. L’auspicio sull’ottenimento della deroga fu legato alle grandi aspet-
tative riposte nel film e in una sua vasta circolazione: “Il carattere inter-
nazionale del film, destinato ai mercati mondiali e realizzato con persona-
le tecnico interamente italiano, ci fa sperare in una benevola e favorevole 
Vostra autorizzazione”81. In questo senso, la richiesta di deroga a quanto 
stabilito dai dispositivi legislativi regolanti le coproduzioni italo-francesi 
permetteva di sfruttare al massimo l’accordo intergovernativo: da un lato, 
godendo dei benefici della coproduzione dal punto di vista finanziario – col 
riconoscimento della nazionalità sia francese che italiana82 – e della circola-
zione esente da dazi nello spazio del mercato comune europeo83; dall’altro, 
con alcuni strappi alle regole, finalizzati, per esempio, ad abbattere i costi, 
come nel caso di filmare in URSS e di reclutare attori secondari e com-

Spa al MTS, Relazione riprese URSS film “I GIRASOLI”, Roma, 28/9/1970, in 
ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

78	 MTS, DGS, DIV. VII prod. Lungometraggi, TITOLO: I girasoli (Giovanni), 
Roma, 13/5/1969, p. 3, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

79	 Si trattava in realtà del personaggio non proprio secondario di Masha – la moglie 
sovietica di Antonio – che sarebbe stato interpretato da Ludmila Saveleva, e di 
altri ruoli effettivamente minori (il funzionario, Lusia e Boris).

80	 CCC al MTS, Deroga caratteristiche genotipiche del film “I girasoli (Giovan-
na)”, Roma, 13/5/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

81	 Ibid. 
82	 Si veda a proposito la corrispondenza con l’Unitalia Film (organo parastatale de-

dicato alla promozione del cinema italiano all’estero) circa la concessione della 
nazionalità anche francese al film. Ministère des Affaires Culturelles, Le direc-
teur général du Centre National de la Cinématographie à Monsieur le Directeur 
Général du Spectacle d’Italie Ministere du Tourisme et du Spectacle, Proposition 
d’admission au bénéfice de l’accord cinématographique franco-italien, dans la 
catégorie des film de coproduction normale 80/20, 23 giugno 1969; Unitalia film 
(Unione Nazionale per la diffusione del film italiano all’estero) al MTS, Film “I 
girasoli”, Parigi, 26/6/1969, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

83	 Nel settembre 1970 fu rilasciato il Certificato di nazionalità italiana Per la pellico-
la cinematografica impressionata rilasciato a norma dell’articolo 11 della direttiva 
del Consiglio della Comunità Economica Europea del 15/10/1963. MTS, DGS, 
Div. VII (firmato De Biase) alla CCC, Certificato di nazionalità italiana, Roma, 
14/9/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.
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parse in loco. La collaborazione alla realizzazione dell’opera da parte dei 
sovietici si configurava, quindi, non in una partnership sullo stesso livello 
di soggetto coproduttore, come nei casi precedenti. Si trattava, invece, di 
una meno impegnativa prestazione di servizi – garantita dalla già citata So-
vinfilm – consistente nel mettere a disposizione ambienti interni ed esterni 
dove effettuare le riprese, oltre che alcune risorse artistiche (attori secondari 
e comparse) e tecniche.

Circa l’attribuzione dei mercati nei quali vendere il film, alla parte ita-
liana andarono Italia, Libia, Somalia, Federazione Etiopia-Eritrea, Malta e 
navi battenti bandiera dei predetti Paesi, oltre eventuali premi e contributi 
governativi, nonché la Spagna. A quella francese invece andarono: la Fran-
cia metropolitana, dipartimenti francesi e territori d’oltre mare, Repubbli-
che africane di lingua francese, Repubblica Malgascia, Marocco, Tunisia, 
Nord e Sud Vietnam, Laos, Cambogia, Belgio, Congo ex belga, Lussem-
burgo e navi battenti bandiera dei predetti Paesi, oltre eventuali premi e 
contributi governativi84. La vendita del film in Paesi terzi sarebbe stata cu-
rata dal gruppo italiano che avrebbe percepito una commissione del 15%85.

Il film uscì nel marzo del 1970 e fu distribuito a ovest della cortina 
di ferro dalla AVCO Embassy di Joe Levine che, come sappiamo, aveva 
distribuito anche Italiani brava gente qualche anno prima. Ciò significa 
che la realizzazione e la circolazione internazionale de I girasoli coinvolse 
figure professionali provenienti da quattro Paesi (Italia, Francia, URSS, 
Stati Uniti): una prova ulteriore di come le coproduzioni – almeno nel caso 
italo-sovietico – abbiano avuto una struttura espansa, che andava al di là 
del puro rapporto bilaterale. Il film riscosse un buon successo nelle sale ita-
liane, anzi, possiamo dire che I girasoli fu la coproduzione italo-sovietica 
– o meglio, il film girato anche in collaborazione fra Italia e l’URSS – che 
ebbe maggiore fortuna ai botteghini della penisola: l’incasso per il quin-
quennio di sfruttamento 1970-1975 fu di lire 2.478.000.00086. Si tratta di 
una cifra abbastanza alta solo per il mercato italiano, considerando che 
l’investimento totale fu poco superiore agli 850 milioni indicati nel preven-
tivo87. Alcune fonti lo classificano secondo negli incassi dei film italiani e 

84	 MTS alla Società Compagnia Cinematografica Champion e p. c. al Ministero del 
Commercio Estero; Ufficio Italiano dei Cambi, Coproduzione italo-francese del film 
“i GIRASOLI”. Istanza della Società CCC. Richiesta di riconoscimento della copro-
duzione italiana, Roma, 23/6/1969, p. 1, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

85	 Ivi, p. 2.
86	 Cifra indicata dalla ANICA, per cui ringrazio il Sig. Bruni.
87	 Il consuntivo finale indica come spesa totale dei due coproduttori lire 866.325.304. 

Il costo a carico della CCC ammontò a lire 680.893.555, e cioè all’80% del costo 



132� La cortina di celluloide

stranieri per la stagione 1969-197088, mentre altre lo piazzano alla settima 
posizione89 e altre ancora al 28° posto per il periodo 1965-197090. In URSS 
la Mosfilm, per i servizi di produzioni offerti, guadagnò più del doppio del 
suo investimento iniziale91.

Oltre che essere il film di maggiore successo realizzato da una colla-
borazione fra l’Italia e l’URSS, I girasoli fu anche il film che creò più 
polemiche e discussioni; esso permette inoltre, come nel caso di Italiani 
brava gente, di riflettere sul tema dei transfer culturali, da un Paese all’al-
tro, delle stesse opere, in questo caso cinematografiche. Qualche settimana 
dopo l’uscita del film, la Direzione Generale per gli affari politici del Mi-
nistero degli Esteri spedì un telespresso che aveva come destinatari, oltre 
al MTS, anche l’Ufficio del Consigliere diplomatico della Presidenza della 
Repubblica e della Presidenza del Consiglio, nonché l’Ambasciata d’Italia 
a Mosca92. 

Il telespresso prendeva spunto dalle polemiche già sorte circa il film di 
De Sica, allegando un appunto del funzionario Antonio Ciarrapico che si 
focalizzava “sulle discrepanze rilevate tra i fatti narrati nel film e le vicende 
reali e storiche in cui tali fatti sono collocati”93. L’appunto vero e proprio 
esordiva con le motivazioni per cui il funzionario aveva avuto modo di 
vedere il film, seguite dalla trama: 

Ho assistito alla proiezione del film “I girasoli” che, come è noto, ha provo-
cato alcune vivaci reazioni da parte di congiunti di dispersi in Russia soprattut-

totale. A quella cifra di lire vanno aggiunte lire 15.208.360 per interessi passivi. 
Il costo totale a carico della società italiana ammonta quindi a lire 696.101.915.
Della quota francese, ammontante a lire 170.223.389, lire 125.235.750 furono 
spese in Francia e il saldo è stato trasferito in Italia. I più pagati furono gli attori 
principali: Sophia Loren percepì un compenso di lire 62.500.000, mentre quello 
di Marcello Mastroianni fu leggermente inferiore e ammontò a lire 60.000.000. 
Compagnia Cinematografica Champion, Preventivo dettagliato di spesa/Dichia-
razione analitica del costo effettivamente sostenuto Film “ I GIRASOLI “, Roma, 
15/9/1970, in ACS, MTS, DGS, C, CO533, I girasoli.

88	 http://www.hitparadeitalia.it/bof/boi/boi1969-70.htm
89	 Cfr. Canova (a cura di), op. cit., p. 625.
90	 Ivi, p. 626.
91	 Cfr. Kozovoï, Défier Hollywood, cit., p. 68.
92	 Ministero Affari Esteri, Direzione Generale Affari Politici, Uff. 6 al MTS, Ufficio 

del Consigliere diplomatico della Presidenza della Repubblica, Ufficio del Consi-
gliere Diplomatico della Presidenza del Consiglio, Ambasciata d’Italia a Mosca, 
Polemiche suscitate dal film “I girasoli”, Roma, 2/4/1970, in ACS, MTS, DGS, 
C, CO533, I girasoli.

93	 Ivi, p. 1.
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to in relazione alla decisione della C.R.I. di accordare il proprio patrocinio alla 
serata di gala nel corso della quale la pellicola è stata presentata in anteprima 
a Roma. L’incasso di tale serata è stato devoluto alla C.R.I. La trama del film 
ruota intorno al dramma di una donna italiana che recatasi in Russia, agli inizi 
del ’50, per ricercare il marito disperso durante la battaglia del Don, lo ritrova 
dopo lunghe peregrinazioni, ma si avvede che egli ha sposato la donna sovieti-
ca che lo ha salvato e si è perfettamente integrato nella nuova realtà famigliare 
e sociale di quel Paese. Piena di amarezza e di rancore ella torna in Italia dove, 
dopo qualche anno, la raggiunge il marito che sente di doverle almeno una 
spiegazione e nel momenti più patetico dell’incontro le propone anche di torna-
re a vivere insieme. Ma i due si rendono subito conto che si tratta di un progetto 
ormai irrealizzabile: la bufera della guerra li ha irrimediabilmente divisi (anche 
lei si è unita ad un altro uomo) e non resta che accettare la necessità di una de-
finitiva separazione. Il film raggiunge il suo maggiore impatto emotivo proprio 
nella acquisita consapevolezza di tale necessità94.

Dall’appunto veniamo a sapere che era stata organizzata un’anteprima 
– torneremo su questo aspetto anche dalla prospettiva sovietica – per lan-
ciare il film attraverso una serata di beneficienza patrocinata dalla Croce 
Rossa Italiana. La reazione dei parenti dei dispersi fu critica, probabilmen-
te soprattutto perché la Croce Rossa Internazionale era stata la parte terza 
intervenuta a mettere formalmente fine, una decina di anni prima, alla que-
relle governativa italo-sovietica sui dispersi e sugli eventuali prigionieri di 
guerra italiani ancora in URSS, durata tre lustri. Ciarrapico sottolineava il 
carattere melodrammatico del film e l’impossibilità per i due protagonisti 
di un ritorno al passato a causa della guerra e della lunga separazione che 
queste avevano determinato per i due italiani. 

L’appunto, inoltre, si divideva in cinque punti distinti ma fra loro con-
nessi. Nel primo punto si precisava che il film era stato realizzato “col be-
neplacito delle Autorità sovietiche che, a quanto risulta, hanno prestato an-
che la propria collaborazione sul piano tecnico e organizzativo”95. Questo 
primo punto evidenziava che la posizione sovietica non era affatto neutra 
rispetto al film in sé, come peraltro confermato dalla presenza di Georgij 
Mdivani, quale co-sceneggiatore, insieme a Zavattini e Tonino Guerra. Il 
secondo punto accusava direttamente il film di basare la propria trama “su 
una evidente falsificazione della realtà”: per il funzionario “non è vero in-
fatti che ai congiunti dei dispersi in Russia sia mai stato consentito dalle 
Autorità sovietiche di svolgere direttamente delle ricerche dei loro cari”; 
nel film invece “finzione cinematografica, la moglie del disperso si reca 

94	 Ibid.
95	 Ivi, p. 2.
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nei luoghi ove scomparve il marito accompagnata da un cortesissimo fun-
zionario sovietico”96. Questo secondo punto appare come la conseguenza, 
sebbene non esplicitata, del primo: ovvero, la costruzione di un’immagi-
ne dell’URSS ben disposta ad aiutare addirittura i singoli cittadini italiani 
interessati a cercare personalmente i famigliari dispersi in Russia. Il terzo 
punto si concentrava sulla scena del cimitero di guerra, in cui il personag-
gio, interpretato da Sofia Loren, viene accompagnato per verificare che 
non vi sia sepolto anche il marito Antonio. Ciarrapico fece notare come il 
camposanto militare fosse 

tenuto in modo esemplare (su ognuna delle innumerevoli croci, perfettamen-
te allineate, si trova un elmetto del tipo allora in dotazione al nostro esercito; 
su una croce ripresa in primo piano è possibile distinguere il nome italiano del 
caduto; si scorge, inoltre, un cippo marmoreo dedicato ai soldati colà sepolti)97. 

Lo scrivente segnalò come, anche in questo caso, lo scarto con la realtà 
fosse “troppo stridente”: 

è noto, infatti, che i sovietici non hanno dedicato alcuna cura alla raccolta ed 
identificazione delle salme, né alla loro inumazione, ma hanno anzi cancellata 
ogni traccia dei caduti consentendo l’aratura dei terreni, talché ogni loro ricer-
ca, dopo pochi anni, è diventata impossibile98. 

Anche in questo caso a parere del funzionario ministeriale, il film, mira-
va invece a fornire un’immagine dell’URSS quale Paese interessato a con-
servare con rispetto la memoria, oltre che i resti, dei soldati dell’esercito 
che l’aveva invasa durante il conflitto. Il quarto punto contrastava le stesse 
posizioni sovietiche circa l’ipotesi che vi fossero ancora degli italiani in 
URSS, sempre negate da Mosca: nel film, invece, oltre al personaggio in-
terpretato da Mastroianni, Giovanna incontra anche un altro connazionale 
che cerca dapprima di non farsi riconoscere ma ammette poi la sua origine 
italiana, affermando di considerarsi oramai russo: 

la presenza di ex soldati dell’ARMIR nell’Unione Sovietica si può certa-
mente ammettere ma solo su un piano puramente ipotetico poiché non è stata 
mai provata, mentre nel film tale ipotesi appare fin troppo plausibile e non può 

96	 Ibid.
97	 Ibid.
98	 Ibid.
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che provocare una penosa impressione in quella grande maggioranza dei con-
giunti dei dispersi che ha oramai rassegnatamente accettato gli eventi99. 

L’ultimo punto – ritenuto dal redattore “quasi un corollario di tante as-
surdità” – riguardava il temporaneo ritorno di Antonio per rivedere un’ul-
tima volta Giovanna. Il carattere irrealistico dell’episodio era legato, se-
condo il funzionario, alla semplicità e normalità del ritorno in Italia per 
un eventuale reduce della campagna di Russia “come se egli potesse in 
qualunque momento decidere di rimpatriare ed avere come unica remora 
il legame contratto con una ragazza sovietica e l’affetto per la bambina 
avuta da questa”100. L’appunto della Direzione generale agli affari poli-
tici, in realtà, non accusava direttamente l’URSS di avere influenzato la 
sceneggiatura e/o le riprese del film, anche se i riferimenti critici all’atteg-
giamento affatto collaborativo di Mosca nella questione dei prigionieri e 
dei dispersi di guerra erano evidenti. D’altra parte, mostrare un cimitero 
di soldati italiani in URSS – sebbene molto curato – smentiva apertamente 
la versione ufficiale sovietica sull’inesistenza di luoghi dove erano sepolti 
i militari italiani. Non vi era però nemmeno un biasimo diretto a De Sica 
o agli sceneggiatori. Gli elementi di interesse dell’appunto sopra analizza-
to sono molteplici: innanzitutto, mostra come negli anni Settanta, seppure 
agli albori del decennio, il cinema avesse ancora un potenziale ruolo di 
pietra dello scandalo nelle relazioni fra i Paesi, soprattutto dal punto di 
vista della rappresentazione, che veniva fornita di alcuni temi sensibili (in 
questo caso il tema del rimpatrio dei militari, vivi o meno) in film destinati 
a un consumo di massa. Se così non fosse stato, non si spiegherebbe come 
mai il funzionario del Ministero degli Esteri si fosse scomodato a scrivere 
ai consiglieri diplomatici delle presidenze del Consiglio e della Repubbli-
ca, oltre che all’ambasciata italiana a Mosca. Inoltre, l’evento storico della 
campagna militare italiana in URSS e le sue conseguenze, non solo politi-
che ma anche sociali, nel dopoguerra si confermavano un tema – nel bene 
e nel male – centrale nella collaborazione cinematografica fra i due Paesi. 

99	 Ivi, pp. 2-3.
100	 Ivi, p. 3.





5. 
L’ARRESTO DELLA COLLABORAZIONE: IL KGB 

E IL PCUS SULLE COPRODUZIONI (1970-1971)

1. Un (ufficioso) incidente diplomatico: I girasoli e i militari italiani

I girasoli costituì, come sappiamo, il più grande successo della collabo-
razione cinematografica italo-sovietica, dal punto di vista del pubblico, in 
entrambi i Paesi e nei mercati internazionali, per quanto occorra ricordare 
che non si trattò di una reale coproduzione, giacché l’URSS fornì princi-
palmente dei servizi per le riprese nel proprio territorio. D’altra parte, esso 
fu l’unica opera a causare un incidente diplomatico – anche se ufficioso – 
fra l’Italia e l’Unione Sovietica e ad attrarre le attenzioni dei servizi segreti 
sovietici, ovvero del KGB, nei confronti delle coproduzioni italo-sovieti-
che e le successive critiche dello stesso Comitato Centrale del PCUS.

Una buona parte delle informazioni circa i contrasti legati ad alcune 
parti del film sono disponibili grazie a una lunga lettera, inviata al Comita-
to centrale del PCUS dal drammaturgo e sceneggiatore georgiano Georgij 
Mdivani. Questi aveva collaborato con Zavattini e Guerra alla sceneggia-
tura de I girasoli, la cui realizzazione, come si ricorda nell’incipit della 
missiva, era stata caldeggiata dall’ambasciata sovietica a Roma e aveva 
portato alle casse sovietiche mezzo milione di dollari statunitensi, a fronte 
di una spesa sovietica di soli 200.000 rubli1. Lo sceneggiatore puntualiz-
zò che le riprese erano iniziate solo dopo l’approvazione da entrambe le 
parti della variante finale del copione, di cui si sottolineava l’ispirazione 
antibellica:

Il film è contro la guerra, sull’umanità delle persone sovietiche. E il film mo-
stra che la guerra non solo uccide, ma rovina anche i destini di milioni di persone. 

1	 Pis’mo pisatelja G. d. Mdivani v Ck KPSS ob italo-sovetskom chidozhestvennom 
fil’me “Podsolnuchi” [Lettera dello scrittore G. D. Mdivani al Comitato centrale 
del PCUS sul film italo-sovietico “I girasoli”], Moskva, 20/3/1970, in RGANI, F. 
5, op. 62, d. 91, ll. 40-48, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 779.
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In questo film involontariamente si paragona lo stile di vita sovietico con quello 
dell’Italia contemporanea, con i suoi scioperi, la prostituzione e così via2.

La lettera riporta come il produttore Carlo Ponti – dopo aver mostrato il 
film, non ancora terminato, a diverse autorità sovietiche – avesse richiesto 
l’organizzazione di una sua anteprima a Mosca l’8 marzo, nel giorno della 
festa internazionale delle donne, “poiché nel film sono mostrati i destini di 
due donne”, ovvero dell’italiana Giovanna, interpretata da Sofia Loren, e 
della moglie russa Maša, interpretata da Ludmila Savel’eva.

Poco prima dell’uscita della pellicola nelle sale, “per i loro scopi provo-
catori elementi neofascisti” posero nuovamente la questione del “rimpatrio 
dei soldati italiani prigionieri”3. Ciò spaventò l’ambasciatore sovietico Ni-
kita Ryžov a tal punto che dovette richiedere il taglio della scena del ci-
mitero dei soldati italiani in Ucraina, menzionata nel capitolo precedente4. 
Iniziò, allora, un braccio di ferro fra la parte sovietica (rappresentata, non 
solo dall’ambasciata sovietica, ma dallo stesso Mdivani, in quanto collabo-
ratore del film) e Ponti sull’opportunità o meno di lasciare la scena in cui 
è rappresentato in modo accurato un presunto cimitero di soldati italiani 
caduti in guerra, accostato a un cippo commemorativo in loro onore. Ponti 
giustificò la volontà di lasciare la scena, giacché il taglio avrebbe infran-
to “l’integrità artistica del film”5. Non avendo più ottenuto riscontro circa 
l’anteprima moscovita, il produttore italiano abbandonò l’URSS e ritornò 
a Roma fissando lì una première per il 13 marzo e invitando i partecipanti 
sovietici al film6. Mdivani fu allora inviato a Roma per convincere il pro-
duttore italiano e il regista De Sica a eliminare la scena. Ponti si sorprese 
dell’insistenza ma ribadì che non era possibile togliere uno dei momenti 
“fondamentali con Sofia Loren” a due giorni dalla première. E continuò di-
cendo che, in seguito alla visita dell’addetto culturale dell’Ambasciata N. I. 
Timofeev, aveva deciso di inserire nel film un cartello con la scritta “tutti i 
personaggi e gli eventi di questo film sono inventati. Qualsiasi coincidenza 
con avvenimenti e persone può essere solo casuale”.

Ponti evidenziò il carattere fittizio dell’opera cinematografica e che 
l’inserimento del summenzionato cartello sarebbe stato sufficiente, poiché 
“chiunque avesse visto il film, avrebbe capito che si tratta di un’opera arti-

2	 Ibid. 
3	 Ibid.
4	 Ivi, p. 780.
5	 Ibid. 
6	 Ibid.
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stica sul destino delle persone e non un documento storico”7. Il produttore 
non nascose il rischio di polemiche legate comunque a quella scena e alla 
stessa idea di un film realizzato in collaborazione con l’URSS: 

In generale non possiamo dire di essere al riparo dalle provocazioni – ha 
detto Ponti – le provocazioni spuntano fuori nell’Italia di oggi per qualsiasi 
motivi. Prendete ad esempio il caso del film “La battaglia di Algeri” quando a 
causa della verità del film i giovani neofascisti hanno devastato la sala cinema-
tografica. Ma non possiamo smettere di occuparci dei nostri temi progressisti 
solo per la paura di queste provocazioni8.

Nemmeno l’inserimento del cartello esplicativo convinse i sovietici 
dell’opportunità di mantenere la scena del cimitero, tanto che Ponti si sentì 
in dovere di inviare allo stesso ambasciatore una lettera, di cui vale la pena 
riportare il contenuto per intero: 

Gent.mo signor Ambasciatore,
Il film “I girasoli” è finito. Questo film è stato fatto con buon cuore in re-

lazione all’Unione Sovietica e, penso, porta vantaggio nella lotta per la pace.
Alcuni giorni fa è venuto da me l’addetto dell’ambasciata signor Timofeev 

e mi ha chiesto di tagliare dal film la scena del cimitero. Ieri è arrivato Mdi-
vani da Mosca e con insistenza ha chiesto di eliminare la scena del cimitero. 
Entrambi temono la pubblicazione di articoli provocatori da parte della stampa 
italiana.

Eliminare dal film una delle scene fondamentali poco prima della sua pre-
mière significa distruggere il film non soltanto dal punto di vista artistico ma 
anche ideale. E l’idea di questo film è la lotta per la pace.

Egregio signor ambasciatore, se verrà sollevata qualsivoglia provocazione 
da parte di elementi neofascisti, sia io che il regista De Sica, lo sceneggiatore 
Zavattini, gli attori Sofia Loren, Mastroianni e altri, che sanno che ora in URSS 
non c’è nessun cimitero di soldati italiani, noi tutti interverremo con una di-
chiarazione contro qualsiasi tentativo di fare delle provocazioni contro l’Urss 
con storie scandalistiche, inoltre non permetteremo di usare a scopi provocatori 
il nostro onesto lavoro.

Con stima profonda
Carlo Ponti9.

Nella missiva, Ponti, oltre a ribadire l’irrimediabile menomazione arti-
stica e narrativa che il taglio della scena avrebbe determinato, puntò anche 
sull’aspetto ideale del film e sul messaggio antimilitarista e pacifista con-

7	 Ibid.
8	 Ivi, p. 781
9	 Ibid.
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tenuto proprio in quell’episodio. Inoltre, cercò di essere ancora più persua-
sivo, assicurando che le figure artistiche italiane maggiormente coinvolte 
nell’opera, nonché più conosciute, avrebbero confermato apertamente l’i-
nesistenza di cimiteri di soldati italiani in URSS, in caso di attacchi pro-
vocatori. Ponti colse l’occasione della lettera per invitare l’ambasciatore e 
i suoi collaboratori alla premiere che si sarebbe tenuta il 13 marzo al tea-
tro Opera di Roma10. Su indicazione di Ryžov, nessun sovietico – addetto 
dell’ambasciata, corrispondenti dei giornali o membri della troupe – par-
tecipò né alla conferenza stampa del 12 marzo, né all’anteprima del film 
il giorno successivo. Al di là del boicottaggio ufficiale imposto dall’am-
basciata, Mdivani spese parole d’elogio per gli artisti italiani popolari in 
tutto il mondo che avevano realizzato il film cui aveva collaborato. Rilevò 
come il tipo di rappresentazione andasse in realtà a vantaggio dell’imma-
gine dell’URSS all’estero:

Il fatto che il film “I girasoli” è stato realizzato da alcuni dei più famosi uo-
mini di cinema del mondo – il regista Vittorio De Sica, gli attori Sofia Loren e 
Marcello Mastroianni, gli sceneggiatori Cesare Zavattini e Tonino Guerra – già 
fa uscire questo film dall’ambito di un film ordinario. E per questo film doveva 
esserci una particolare attenzione […] tutte queste persone hanno realizzato un 
film dove si celebra lo stile di vita sovietico. É solo per questo sono meritevoli di 
grande rispetto per il lavoro che hanno fatto. Il fatto che i realizzatori di un film 
prosovietico siano tutti dei maestri italiani riconosciuti in tutto il mondo, e non 
maestri del cinema sovietico, solo questo ha già per noi un grande significato11.

Anche Mdivani riconobbe, come aveva già fatto precedentemente Ponti, 
che il film avrebbe potuto suscitare “qualche provocazione da parte dei ele-
menti reazionari”12. Tuttavia, nella valutazione generale fra i vantaggi e gli 
svantaggi derivanti dalla proiezione del film per l’immagine dell’URSS, i 
primi sarebbero stati, secondo lo sceneggiatore, molto maggiori dei secondi: 

La forza dei realizzatori italiani di questo film sta nel fatto che in questo 
film loro si esprimono contro il fascismo, contro la guerra e condannano fero-
cemente gli italiani che sono arrivati a uccidere la gente sovietica nella terra 
sovietica13. 

10	 Ibid. 
11	 Ivi, pp. 781-782.
12	 Ivi, 782.
13	 Ibid. 
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Infine, Mdivani giunse a paragonare il valore del film a quello delle 
opere sovietiche sulla vita nell’URSS contemporanea, opere che raramente 
erano proiettate nei Paesi capitalisti “dove incontrano la netta opposizione 
da parte dei distributori e degli organi di censura”14: 

Il film I girasoli che parla positivamente dell’URSS, dell’umanità della 
gente sovietica, dell’invincibilità del nostro paese, sarà visto da centinaia di 
milioni di spettatori in tutti i paesi. Davvero questo non merita attenzione? 
Secondo me occorre anche in futuro usare i cineasti progressisti del mondo 
per la propaganda del nostro stile di vita. Il film I girasoli è idealmente un no-
stro film. Con il linguaggio dei maestri progressisti del cinema italiano si parla 
della nostra vita bene e positivamente. […] Mi pare che le persone che hanno 
realizzato questo film vadano incoraggiate e non allontanate o ignorate. Per me 
occorre organizzare a Mosca la première del film I girasoli e invitare i maestri 
italiani che l’hanno realizzato15.

Le conclusioni alle quali giunse Mdivani, quindi, non negavano i peri-
coli paventati dall’ambasciata sovietica: tuttavia, quelli erano ritenuti poco 
rilevanti rispetto ai vantaggi che l’URSS avrebbe potuto trarre, in termini 
di prestigio internazionale, dall’aver sostenuto la produzione di un film 
filosovietico da parte di cineasti occidentali; un film che, proprio per la 
presenza di questi ultimi avrebbe avuto un’importante circolazione a ovest 
della cortina di ferro16. Filipp Ermaš, futuro presidente del Goskino e all’e-
poca responsabile della sezione cinematografica del Dipartimento per la 
Cultura del Comitato Centrale, fece giungere a quest’ultimo la proposta di 
Mdivani di proiettare liberamente il film nella sua versione integrale anche 
in URSS17. Il film uscì negli schermi sovietici il 20 maggio 1970. 

Tuttavia, relativamente al film di De Sica, ci furono anche altre voci 
critiche, che giunsero dal KGB e in particolare dal quinto direttorato, im-
pegnato esplicitamente nelle questioni ideologiche. In una lunga relazione 
dell’agosto 1970, incentrata sui rischi legati alle realizzazioni delle copro-
duzioni con l’Italia, su cui insisteremo più avanti, il responsabile di quella 

14	 Ibid. 
15	 Ivi, pp. 782-783.
16	 Ivi, p. 783.
17	 F. Ermaš, Spravka otdela kultury CK KPSS po povodu pis’ma pisatelja G.D. 

Mdivani o fil’me “Podsolnuchi” [Informativa del dipartimento per la cultura del 
Comitato centrale del PCUS in merito alla lettera dello scrittore G.D. Mdivani], 
Moskva, 6/5/1970, in RGANI, F. 5, op. 62, d. 91, l. 49, riprodotto in Tavanec (a 
cura di), op. cit., p. 784. 
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sezione Filipp Bobkov ritornava sul caso del film con Sofia Loren e Mar-
cello Mastroianni:

“I girasoli” è definito dai nostri esperti di cinema direttamente antisovietico. 
A parer loro gli italiani sono riusciti dietro la copertura della collaborazione 
con la Mosfilm a risolvere i loro problemi propagandistici. Gli autori del film “I 
girasoli” aspiravano a mostrare i vantaggi dello stile di vita occidentale e l’as-
senza di una cultura elementare delle persone sovietiche. Nel film si conferma-
no tendenziosamente, in particolare, le speculazioni della propaganda borghese 
sul fatto che in URSS esisterebbero enormi cimiteri di soldati italiani e che 
fino a oggi si tratterrebbe il ritorno in patria dei prigionieri di guerra italiani. 
Istruttiva è la reazione al film di una delle organizzazioni italiane di estrema 
destra […] in nome della quale è stata rivolta una lettera minatoria al nostro 
ambasciatore, secondo cui nel caso di ulteriore trattenimento in URSS dei pri-
gionieri di guerra italiani sarebbero stati assassinati 20 diplomatici sovietici in 
diversi paesi europei18. 

Gli esperti cinematografici del KGB, quindi, ribaltarono completamente 
l’opinione di Mdivani: a loro avviso il film era del tutto antisovietico, non 
solo per la scena del cimitero, inserita – a parer loro – appositamente per 
mettere in difficoltà il Paese, ma anche per una più generale rappresenta-
zione negativa della vita e delle persone in URSS. Se ci si sofferma però 
sulle scene del film ambientate in URSS, è difficile concordare che la rap-
presentazione della vita moscovita sia negativa. Vi è poi l’immagine della 
vita in provincia, dove abita il personaggio interpretato da Mastroianni con 
la nuova moglie russa: si tratta della rappresentazione di strade a abitazioni 
a nostro avviso sì semplici, ma non povere. In una successiva relazione, 
sempre indirizzata al Comitato Centrale del Partito, il presidente del KGB 
Jurij Andropov – che nel 1982 sarebbe succeduto a Brežnev alla leadership 
del PCUS – riportava le informazioni ottenute da alcuni agenti durante del-
le conversazioni informali con diversi addetti ai lavori della cinematografia 
sovietica, circa gli aspetti negativi delle coproduzioni in generale, fra cui 
anche il film in questione19. Secondo tali rapporti, per esempio, il regista e 

18	 F. Bobkov, Spravka Pjatogo upravlenija KGB pri CM CCCP po voprosu sozdani-
ja sovmestno sovetsko-ital’janskogo chudozhestvennogo fil’ma “V gorode Toljat-
ti”. Sekretno, [Informativa del Quinto direttorato del KGB presso il Consiglio dei 
ministry dell’URSS in merito alla realizzazione del film italo-sovietico a soggetto 
“Nella città di Togliatti”. Riservata], Moskva, 26/8/1970, in RGANI, F. 5, op. 62., 
d. 91, ll. 103-105, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 823.

19	 J. Andropov, Zapiska KGB pri SM SSSR v CK KPSS o nedostatkach pri posta-
novke sovmestnych fil’mov. Soveršenno sekretno [Appunto del KGB presso il 
Consiglio dei Ministri dell’URSS per il Comitato Centrale del PCUS sugli errori 
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operatore B. Volček avrebbe detto: “la coproduzione “I girasoli” è un film 
dannoso. Vi sono mostrate le persone sovietiche in una cattiva luce. In 
modo incompetente noi chiudiamo accordi con esperti addetti ai lavori ci-
nematografici stranieri”20. Il presidente della Sovinfilm Tenejšvili avrebbe, 
invece, dichiarato, secondo le fonti dei servizi segreti: 

Dopo la visione del film del regista Vittorio De Sica “I girasoli” ho dichia-
rato al Goskino che è un film molto dannoso, diffamante e che la sua uscita sui 
nostri schermi sarebbe un gravissimo errore politico. Evidentemente, il vantag-
gio economico (abbiamo speso 175.000 rubli e abbiamo guadagnato 475 mila 
dollari) ha fatto chiudere gli occhi rispetto a delle cose chiaramente offensive, 
che lo spettatore sovietico vede sullo schermo… La storia del film “I girasoli” 
ha mostrato che non si possono ammettere compromessi politici nell’attività 
con i cineasti stranieri, non si può star dietro di loro. Non si possono metter 
soldi in un film che mostra il nostro popolo, le sue realizzazioni, la nostra realtà 
come in uno specchio deformante21.

Le diverse reazioni avutesi in URSS e in Italia rispetto al film, al di là 
della critica specializzata e del suo successo economico, permettono di ri-
flettere sulla questione dei transfer culturali, ovvero su come lo stesso testo 
– in questo caso cinematografico – possa essere interpretato diversamente 
in contesti nazionali differenti. Come sappiamo, i funzionari ministeriali 
italiani avevano parlato di una manipolazione della realtà effettuata dal 
film, mentre le autorità sovietiche non avevano mostrato concretamente 
nessuna disponibilità a far svolgere ai parenti dei dispersi delle ricerche 
in loco nel dopoguerra. Avevano, inoltre, notato l’inverosimiglianza della 
scena del cimitero: da un lato, perché veniva mostrato come un luogo mol-
to curato, mentre da parte sovietica non c’era stato nessun interesse alla 
raccolta dei corpi, alla loro identificazione e alla loro sepoltura; dall’altro, 
perché la stessa URSS aveva sempre negato l’esistenza di cimiteri dedicati 
ai soldati italiani caduti, oltre che di italiani ancora vivi, come il personag-
gio interpretato da Mastroianni o l’altro italiano incontrato casualmente da 
Sofia Loren a Mosca. Infine, era stato bollato come “irrealistico” il tempo-
raneo ritorno di Antonio in Italia per rivedere Giovanna, considerata la sua 
situazione di ex militare disperso e la non semplice possibilità di viaggiare 
in URSS. Se invece ritorniamo sul versante sovietico delle critiche, possia-

durante la coproduzione dei film. Molto riservato], Moskva, 16/9/1970, in RGA-
NI, F. 5, op. 62, d. 91, ll. 125-129, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 
839.

20	 Ivi, p. 840.
21	 Ivi, p. 841.
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mo notare che esse solo in parte riflettevano quelle italiane e nello specifico 
– come notato anche dagli italiani – riguardavano la natura contraddittoria 
e pericolosa della scena del cimitero, vista la continua negazione della sua 
esistenza da parte delle autorità di Mosca. Le altre critiche riguardavano 
una supposta rappresentazione negativa dello stile di vita sovietico, para-
gonato a quello occidentale: si trattava di considerazioni completamente 
ignorate dalla parte italiana. Possiamo dire che, mentre la lettura sovietica 
del film era condizionata da considerazioni di carattere politico-diploma-
tico (non riaprire il caso dei militari italiani in URSS) e socioculturale (il 
timore che si mostrasse uno stile di vita sovietico peggiore di quello occi-
dentale), quella italiana, invece, era sostanzialmente legata alla memoria 
dei soldati dispersi e morti durante la guerra, e alla querelle istituzionale, 
nonché politica, durata quasi quindici anni con l’URSS. 

2. L’offensiva ideologica del KGB contro le coproduzioni

I contrasti per I girasoli fecero da apripista a una forte messa in discus-
sione, in URSS, della pratica delle coproduzioni in generale – e di quelle 
con l’Italia in particolare – che condusse al temporaneo congelamento dei 
progetti in corso di trattativa e di altri da iniziare ex novo. Alla fine del 
luglio 1970, quindi quattro mesi dopo l’affare legato al film di De Sica, il 
presidente del Goskino Romanov riferì, in una relazione segreta al Comi-
tato Centrale del PCUS, la proposta di De Laurentiis di avviare un nuovo 
progetto cinematografico intitolato Nella città di Togliatti. Questo era il 
soggetto pervenuto a Mosca:

L’azione del film si svolge in URSS e in Italia (Torino). I protagonisti, un 
tecnico-collaudatore e una ragazza sovietica, figlia d’arte di un’operaio-auto-
mobilista. Anche lei è un tecnico-collaudatore e insieme al suo collega italiano 
inizialmente costruisce lo stabilimento di Togliattigrad, e dopo collauda la sua 
prima produzione. Durante una giro automobilistico per l’Urss i protagonisti 
del film conoscono la vita della gioventù, dei veterani del lavoro, dei conta-
dini dei colcos, degli scienziati dei diversi angoli del nostro paese. Inoltre la 
protagonista del film visiterà l’Italia, conoscerà gli operai dello stabilimento 
automobilistico di Torino, vedrà gli scioperi e le manifestazioni dei lavoratori, 
imparerà molto, capirà molto. L’amore dell’italiano non sarà corrisposto dalla 
nostra protagonista: in URSS dove lei deve tornare, lo aspetta il suo amato. 
Il film “Nella città Togliatti” racconterà le tradizioni lavorative degli operai 
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sovietici, il loro senso di amicizia e solidarietà internazionale con la classe 
operaia internazionale, in particolare con la classe operaia italiana22.

Il progetto prendeva quindi spunto dalla costruzione, in URSS, dello 
stabilimento automobilistico, in collaborazione con la FIAT. Il presidente 
dell’azienda torinese Vittorio Valletta aveva già concluso un vantaggioso 
accordo nel 1961 per la fornitura di motocisterne e l’anno dopo si interessò 
personalmente alla partecipazione della FIAT all’esposizione dell’industria 
italiana a Mosca23. Tuttavia, fu solo nel 1966, in seguito alla visita in Italia 
del ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko, che le trattative per la 
costruzione dello stabilimento furono sbloccate. Il contratto definitivo fu 
firmato nell’agosto e prevedeva che l’impianto avrebbe dovuto iniziare a 
produrre nel 196924. 

Il film avrebbe, quindi, dovuto ruotare attorno a quella che costituiva la 
più importante partnership industriale – anche dal punto di vista mediati-
co – fra l’Italia e l’URSS degli anni Sessanta. Nel rapporto si riferiva che 
l’idea era partita dal celebre attore italiano Alberto Sordi, il quale avrebbe 
avuto il ruolo principale, mentre per la sceneggiatura c’erano già state le 
candidature di Cesare Zavattini e del regista sovietico Georgij Danelija. 
Sarebbe dovuta essere una “commedia musicale allegra, lirica e a colo-
ri”. Per la regia si fece il nome di Kalatozov, che aveva avuto modo di 
incontrarsi con De Laurentiis, Sordi e Zavattini durante un suo soggiorno 
italiano25. Il Goskino approvò l’idea e chiese quindi al Comitato Centra-
le l’autorizzazione di svolgere le relative negoziazioni con la società ita-
liana e firmare l’accordo di coproduzione senza trasferimento di valuta e 
alle condizioni di reciprocità26. Quasi tre settimane dopo, il Dipartimento 

22	 A. Romanov, Zapiska Komiteta kinematografii pri SM SSSR v CK KPSS o sozdanii 
sovmestnogo sovetsko-ital’janskogo fil’ma “V gorode Toljatti”. Sekretno [Appun-
to del Comitato per la cinematografia presso il Consiglio dei Ministri dell’URSS 
per il Comitato centrale del PCUS sulla realizzazione della coproduzione cinema-
tografica “Nella città di Togliatti”. Riservato], Mosca, 24/7/1970, in RGANI, F. 5, 
op. 62, d. 91, ll. 97-98, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 819.

23	 Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., pp. 198 e ss.
24	 Ivi, pp. 354 e ss. L’accordo raggiunto dalla FIAT, con l’eccezionale copertura 

finanziaria del governo Moro, spinse le principali aziende italiane già operanti nel 
mercato sovietico ad aumentare il volume dei propri affari, cercando condizioni 
altrettanto favorevoli dal punto di vista creditizio presso il Ministero del Tesoro.

25	 Romanov, Zapiska Komiteta kinematografii pri SM SSSR v CK KPSS o sozda-
nii sovmestnogo sovetsko-ital’janskogo fil’ma “V gorode Toljatti”. Sekretno, 
cit., p. 819.

26	 Ivi, p. 820.
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Internazionale e quello per la cultura del Comitato Centrale scrissero a 
quest’ultimo, riportando la proposta della parte italiana e le intese verbali 
avute con Kalatazov e Danelija circa il soggetto del film. Il parere dei due 
dipartimenti circa la possibilità di iniziare le negoziazioni fu positivo e si 
richiese quindi l’autorizzazione definitiva del Comitato27.

Alla fine dello stesso mese di agosto giunse però al tavolo del Comi-
tato Centrale, su richiesta del dirigente Ivan Pomelov, una lettera riser-
vata del capo del KGB Jurij Andropov28, cui era allegata un’informativa 
riservata circa il progetto del film per cui si era chiesta l’approvazione. 
Il documento era stato redatto cinque giorni prima da Filipp Bobkov, 
responsabile del quinto direttorato del KGB, ovvero quello specificamen-
te dedicato all’attività ideologica29. L’organo dei servizi segreti sovieti-
ci riteneva “necessario respingere” la proposta della società di De Lau-
rentiis, giacché “le coproduzioni italo-sovietiche realizzate negli ultimi 
anni testimoniano che alcune di loro non possono essere proiettate sugli 
schermi sovietici per il loro livello ideologico estremamente basso”30. 
Quindi, nella collaborazione cinematografica con l’Italia veniva esplici-
tamente individuata la causa che aveva prodotto delle opere inadatte, dal 
punto di vista ideologico, al pubblico sovietico. Si citò, come rilevato in 
precedenza, il supposto carattere “antisovietico” del film I girasoli, sia 
nell’ottica di una rappresentazione negativa dello stile di vita in URSS, 
sia circa il problema dei militari italiani. La critica si allargò anche agli 
altri film realizzati in coproduzione: nel documento si dichiarava che, 
in relazione a La tenda rossa e Waterloo, oltre “al guadagno ideologico 

27	 Z. Tumanova, V. Zagladin, Spravka meždunarodnogo otdela CK KPSS i otdela 
kul’tury CK KPSS o sozdanii sovmestno sovetsko-ital’janskogo chudožestvennogo 
fil’ma “V gorode Tol’jatti”. Sekretno [Informativa del dipartimento per gli affari 
internazionali del Comitato centrale del PCUS e del Dipartimento per la Cultura 
del Comitato Centrale del PCUS sulla realizzazione del film a soggetto in copro-
duzione italo-sovietica “Nella città di Togliatti”. Riservata], Moskva, 12/8/1970, 
in RGANI, F. 5, op. 62., d. 91, l. 99, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., 
pp. 821-822.

28	 J. Andropov, Soprovoditelnoe pis’mo KGB pri CM CCCR napravlennoe I.P. Po-
melov so spravkoj o sovetskom fil’me “V gorode Tol’jatti”. Sekretno [Lettera di 
accompagnamento del KGB presso il Consiglio dei ministri dell’URSS indiriz-
zata al compagno I.P. Pomelov con l’informativa sul film sovietico “Nella città 
di Togliatti”. Riservata], Moskva, 31/8/1970, in RGANI, F. 5, op. 62, d. 91, l. 
100-102, riprodotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 822.

29	 Bobkov, Spravka Pjatogo upravlenija KGB pri CM CCCP po voprosu sozdanija 
sovmestno sovetsko-ital’janskogo chudožestvennogo fil’ma “V gorode Tol’jatti”, 
cit., p. 823. 

30	 Ibid. 
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[…] la parte italiana è riuscita ad ottenere vantaggi materiali rilevanti”31. 
In questo modo si passava alla messa in discussione delle opere anche 
in quanto progetti in grado di portare forti benefici economici alla parte 
occidentale. Per raggiungere tali obiettivi – continuava l’informativa – “i 
dirigenti di alcune società italiane usano ogni mezzo, fino alla corruzione 
dei cineasti sovietici ai quali si offrono dei regali e per i quali si orga-
nizzano viaggi di piacere per il paese”32. Si introduceva così il problema 
dei viaggi all’estero dei professionisti del cinema sovietico, attratti dalla 
possibilità di sperimentare la vita occidentale e dal ricevimento di regali 
e altri privilegi. La relazione riporta una serie di citazioni degli addetti ai 
lavori italiani che erano stati in URSS, e che evidentemente erano stati 
spiati. Si riferiva che gli sceneggiatori italiani Ennio De Concini ed Elia-
na De Sabata avevano parlato di come fosse “più semplice corrompere e 
‘addomesticare’ i cineasti sovietici in Italia” e come perciò questi ultimi 
venissero “sistematicamente” invitati nella penisola. Gli sceneggiatori 
italiani avrebbero inoltre dichiarato:

Le coproduzioni […] sono per noi italiani molto vantaggiose. Le spese prin-
cipali le sostenete voi mentre i guadagni si distribuiscono in modo tale che noi 
otteniamo più di voi. Inoltre, il lavoro in Russia per noi è una buona pubblicità 
e in generale noi siamo interessati in tutti i sensi a queste coproduzioni e per 
questo dobbiamo rafforzare i legami. E in questo senso la cosa più comoda è 
invitare i russi in Italia. La spesa per la casa di produzione non è grande e loro 
vanno matti per l’Italia, per i nostri negozi e ristoranti, per gli hotel ei ricevi-
menti, e poi ci spianano la strada33.

Ammettendo che queste fossero state veramente le parole di De Concini 
e De Sabata, esse ribadivano l’idea, emersa anche nella stampa italiana, 
circa la convenienza finanziaria per la parte italiana. Affiorava ugualmente 
la consapevolezza di poter usare i privilegi del consumismo “capitalista” 
per poter rafforzare il legame con i cineasti sovietici e favorire così la part-
nership con l’industria di Stato dell’URSS. 

Dello stesso tenore, se non ancora più esplicite, le affermazioni attribuite 
al produttore De Laurentiis relativamente alla convenienza della collabora-
zione con l’URSS e alle modalità di accattivarsi la simpatia degli addetti ai 
lavori del settore tramite la possibilità di accedere a dei beni di consumo: 

31	 Ibid.
32	 Ivi, pp. 823-824.
33	 Ivi, p. 824.
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presto la Mosfilm sarà il nostro comune Eldorado. Inizieranno a viaggiare 
da noi i responsabili dei vari reparti, gli attori della “Mosfilm” e noi ce li fa-
remo amici. Per noi sono pronti a vendere la propria madre. A qualcuno delle 
borse, a qualcuno delle giacche. Questo fa grande impressione in URSS34.

Si segnalò, in seguito, come quelli che erano ribattezzati dei tentativi “di 
corrompere singoli cineasti sovietici” non fossero gratuiti. Stando a quanto 
avrebbe affermato De Sabata: 

Prima portavamo in URSS “regali”, ma questo è fastidioso e poco efficace. 
Abbiamo provato a cambiar loro rubli in valuta affinché potessero usarli o lì 
o all’estero ma questo è pericoloso anche se alcuni di loro hanno accettato 
volentieri questo scambio. Perciò siamo giunti alla conclusione che occorre 
invitarli in Italia, lì ricevono da noi le loro “buste” e si riempiono le valigie 
tranquillamente35.

Secondo il KGB la possibilità di corrompere i cineasti sovietici, attra-
verso il miraggio di viaggiare in Italia e ricevere lì dei regali in cambio 
della prestazione lavorativa nei film in coproduzione, avrebbe potuto dege-
nerare, anche dal punto di vista politico e della sicurezza: “Una tale situa-
zione intorno ai cineasti sovietici può portare alla perdita della vigilanza 
politica per alcuni di loro e crea le condizioni ideali per l’uso di questa 
condizioni da parte degli agenti nemici per i propri scopi”36. La relazione 
terminava con l’invito a respingere la proposta avanzata dalla società di De 
Laurentiis relativamente al film Nella città di Togliatti, nonché a “ridurre 
temporaneamente i contatti commerciali con altre società italiane che si 
sono comportate negativamente nell’attività con i cineasti sovietici”. In 
questa prospettiva si richiedeva, infine, al Goskino “il rafforzamento del 
controllo di tutte le fasi della preparazione e della realizzazione dei film 
italo-sovietici”37.

L’offensiva ideologica del KGB, finalizzata a ridurre i canali di coopera-
zione cinematografica con l’Ovest in generale, e con l’Italia in particolare, 
proseguì nelle settimane successive. Verso la metà di settembre una nuova 
relazione fu inviata al Comitato Centrale del Partito, focalizzata ancora 
sugli errori commessi nell’ambito delle coproduzioni. Il documento ripor-
tava una serie di testimonianze, ottenute tramite conversazioni informali, 
effettuate con agenti, che rivelavano una presunta preoccupazione di al-

34	 Ibid.
35	 Ibid.
36	 Ibid.
37	 Ibid.
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cuni cineasti sovietici circa la cooperazione con le società straniere38. Le 
rimostranze più frequenti espresse dai cineasti – e trascritte per esteso nel 
rapporto – erano sintetizzate nell’incipit del documento in questo modo: 

Si segnala che i film realizzati negli ultimi anni e che si trovano ora in produ-
zione spesso soffrono di assenza di posizioni di classe e di aver segnato il passo 
dal punto di vista ideologico alla propaganda borghese. Si esprimono dubbi 
sull’opportunità di queste coproduzioni, quando lo scopo principale diventa 
l’ottenimento di valuta, mentre le questioni della lotta ideologica arretrano in 
secondo piano. Si osserva una non sana aspirazione di molti addetti ai lavori 
del cinema ai viaggi all’estero con l’aspettativa di ricevere “regali” di diverso 
tipo e altri beni materiali. Singoli cineasti sono perplessi circa gli accordi che 
si chiudono con le società straniere in quanto li compromettono con l’opinione 
pubblica progressista39.

I problemi sollevati erano quindi di diversa natura: dal punto di vista ideo-
logico, si criticava che la collaborazione con l’Ovest obbligasse alla realizza-
zione di film in cui era assente qualsiasi posizione di classe e che, al contem-
po, la finalità principale diventasse quella finanziaria, con l’incasso di valuta 
straniera. Come riferito anche nella corrispondenza precedente, si citava 
la questione delle trasferte all’estero dei cineasti sovietici e delle “sirene”, 
rappresentate dai regali che si potevano ricevere40, oltre che – aggiungiamo 
noi – dalla stessa diaria giornaliera a carico del coproduttore italiano e delle 
spese di viaggio completamente coperte. Non è semplice trattare una fonte 
come quella rappresentata dalle trascrizioni delle dichiarazioni dei cineasti 
sovietici effettuate dai servizi segreti. Essa solleva diverse questioni circa lo 
statuto di quei documenti: possono essere acquisiti, innanzitutto, come le re-
ali esternazioni dei soggetti ai quali sono attribuiti? In secondo luogo, in che 
misura possiamo essere certi che quelle dichiarazioni fossero state rilasciate 
senza che i cineasti sovietici sapessero di essere in qualche modo sorvegliati? 
Possiamo ipotizzare che fossero dichiarazioni rilasciate per il timore di non 
soddisfare in certa misura l’orizzonte d’attesa conservatore del principale 

38	 Andropov, Zapiska KGB pri SM SSSR v CK KPSS o nedostatkach pri postanovke 
sovmestnych fil’mov. Soveršenno sekretno, cit., p. 839. 

39	 Ibid. 
40	 La questione dei regali ricevuti dai sovietici impegnati nelle coproduzioni era 

stata sollevata dallo stesso Bobkov già nel 1965, in relazione a Italiani brava gen-
te. Il membro del KGB affermò che “la società cinematografica italiana Galatea, 
sostenendo un contatto artistico permanente con i cineasti sovietici, prevede fra 
le spese del film in coproduzione una speciale voce “mance e regali””. La somma 
destinata a tale capitolo sarebbe ammontata a due milioni di lire”. Fomin, “Ruko-
vodstvo kinematografiej utversdit’ na Vasil’evskoj ulice…”, cit., p. 438.
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organo di sicurezza sovietico in campo ideologico? Se anche si giudicassero 
sincere le affermazioni dei cineasti riferite nel documento, potremmo chie-
derci se parte di quelle non fossero dettate anche da una forma di invidia per 
i colleghi invitati a prendere parte alle joint-ventures e quindi chiamati anche 
nei Paesi coproduttori. Si tratterebbe in questo caso dell’importante questio-
ne del ruolo della denuncia e dell’atteggiamento doppio dei cineasti nei rap-
porti con le istituzioni sovietiche, su cui Godet si è soffermata: la studiosa 
francese ha giustamente evidenziato il ruolo della paura nella possibilità di 
trasformare i cineasti, e gli intellettuali più in generale, da vittime a carnefici 
all’interno del sistema di controllo sovietico sulla cultura41.

Al di là di questi interrogativi sul tipo di fonte qui utilizzata, l’elemento 
più rilevante resta l’interesse così approfondito da parte del KGB per que-
sto tipo di pratica, che portava alla collaborazione con Paesi stranieri e alla 
circolazione di professionisti, nell’ottica sia di quelli giunti in URSS, come 
risulta dalle trascrizioni delle parole degli italiani prima esaminate, sia dei 
sovietici partiti all’estero e potenzialmente attratti da quell’esperienza. Se 
si allontana la lente dell’indagine dallo specifico caso delle coproduzioni 
e si allarga la scala d’analisi è possibile vedere in quell’interesse del KGB 
un esempio della più vasta mobilitazione dei servizi segreti e dei settori più 
conservatori del PCUS a cavallo fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del 
decennio successivo. Tale stato di allerta era soprattutto dovuto all’aperto 
manifestarsi del dissenso intellettuale di cui era stata chiara espressione 
la lettera inviata ai leader del Paese nel marzo del 1970 dai fisici Andrej 
Sacharov, Valentin Turčin e dallo storico Roy Medvedev. La lettera co-
stituisce una testimonianza di quanto fosse diffusa, almeno fra una parte 
dell’intellighenzia, la coscienza dei problemi che logoravano la società so-
vietica: in essa si evidenziavano il ritardo rispetto all’Occidente e i lasciti 
negativi dello stalinismo ancora presenti, e si proponeva come rimedio una 
maggiore libertà di espressione e di partecipazione ai processi decisionali 
circa il futuro del Paese42. La lettera fu pubblicata su “Le Monde” in aprile 
e la circolazione in Occidente di queste nette prese di posizione contro il 
sistema di gestione brežneviano inquietarono Andropov, che era ai vertici 
del KGB dal 1967. Non si può non concordare con Gorjaeva quando af-
ferma che:

41	 Godet, op. cit., in particolare il capitolo “Le jeu des différents acteurs: une infinité 
des postures”, pp. 145-167.

42	 Cfr. A. Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica. 
1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008, p. 379.
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La vastità e la risonanza internazionale di un’opposizione non significativa 
quantitativamente, ma che coinvolgeva un campione molto autorevole della 
società sovietica, condusse quello a una contrapposizione aperta e diretta con 
gli organi statali di sicurezza43.

La concomitanza anche temporale fra la lettera degli intellettuali dissi-
denti e la querelle legata a I girasoli permette di inserire l’estremo interesse 
dei servizi segreti per la collaborazione sovietica con l’estero in questo 
clima di timore e tendenza alla chiusura, piuttosto che all’apertura e allo 
scambio che quella pratica inevitabilmente prevedeva. Riprendendo le do-
mande poste sopra sullo statuto della fonte costituita delle testimonianze 
degli addetti ai lavori riferite nella relazione del KGB, acquista più rilievo 
anche l’ipotesi che quelle affermazioni fossero in parte condizionate dal 
clima di sorveglianza sulle attività culturali, che favoriva atteggiamenti 
conformisti, di autocensura o comunque poco inclini all’esaltazione delle 
attività all’estero. Si ricordi, inoltre, come nell’ottobre 1970 vi fosse stato 
il conferimento del premio Nobel a Solženicyn, con l’ulteriore irritazione 
del regime, a tal punto che Andropov avanzò la richiesta al PCUS – allora 
non accettata – di privare lo scrittore della cittadinanza e di espellerlo dal 
Paese. In novembre Sacharov, insieme ad altri due fisici, fondò il Comitato 
per i diritti umani in URSS, proprio mentre il dissidente Andrej Amalrik 
veniva processato e condannato a tre anni di campo a Kolyma44. Nel di-
cembre un rapporto del KGB per il Comitato Centrale del PCUS segnalava 
con preoccupazione l’avvenuta “radicalizzazione di una parte degli am-
bienti progressisti e riformisti sovietici”, con un passaggio dalla seconda 
metà degli anni Sessanta in poi, dalla diffusione illegale di “opere artistiche 
ideologicamente viziate” – era chiaro il riferimento ai samizdat45 e al caso 
di Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’ – a “documenti di carattere politico-
programmatico”46. È possibile, perciò, comprendere meglio l’insistenza 
del KGB sugli errori e sui rischi di un atteggiamento ritenuto superficiale 
nei confronti delle coproduzioni: esso si inquadrava nel più vasto attacco in 
campo culturale lanciato dal Comitato per la sicurezza statale, a tal punto 

43	 T. Gorjaeva, Političeskaja cenzura v SSSR. 1917-1991 gg. [La censura politica in 
URSS. 1917-1991], Rosspen, Moskva 2009, p. 352.

44	 Graziosi, op. cit., p. 382.
45	 Sul rapporto fra letteratura e censura in URSS da Brežnev fino alla vigilia dell’av-

vento di Gorbačev vedi M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in 
URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009.

46	 Graziosi, op. cit., p. 381.
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che – come afferma Graziosi – “all’inizio del 1971 il clima a Mosca era 
ormai segnato dall’offensiva reazionaria”47.

3. Le pressioni del PCUS e il congelamento delle coproduzioni 

In seguito alla lunga relazione fatta pervenire dal KGB, il Dipartimento 
per la Cultura del Comitato Centrale del Partito redasse un rapporto che 
faceva il punto sull’attività di coproduzione cinematografica svolta negli 
ultimi anni48. Si riferiva che, nel quinquennio 1966-1970, erano state rea-
lizzate 35 coproduzioni, includendo film a soggetto, documentari e opere 
scientifico-divulgative: di quelle, 24 concernevano una partnership con i 
Paesi socialisti, 3 una collaborazione con i Paesi in via di sviluppo, e 8 
una collaborazione con i Paesi capitalisti. Fra le coproduzioni di maggior 
successo, si indicavano Lenin v Polše (Mosfilm-Polonia) e Pervyj Kurier 
(Mosfilm-Bulgaria); la collaborazione aveva riguardato anche le sole pre-
stazioni di servizi, in occasione di film sovietici girati nei Paesi socialisti49 
o, viceversa, di film polacchi girati nel territorio dell’URSS50. L’informati-
va, in seguito, si concentrava sulle operazioni meno fortunate o in cui erano 
stati commessi errori: pur citando per primo un esempio interno al blocco 
socialista51, si riprendeva ancora una volta l’esempio de I girasoli dove 
“la vita della gente sovietica è mostrata in modo debole”52. Il problema, 
secondo il Dipartimento per la Cultura del Comitato Centrale del PCUS, 
risiedeva nel fatto che, nella maggior parte dei casi, il tema dei film era pro-

47	 Ivi, p. 382.
48	 V. Šauro, Spravka otdela kultury CK KPSS i otdela propagandy CK KPSS po 

povodu nedostatkov pri postanovke sovmestnych fil’mov. Sekretno [Informativa 
del dipartimento per la cultura e del dipartimento per la propaganda del Comitato 
centrale del PCUS in merito agli errori nella realizzazione delle coproduzioni. Ri-
servata], Moskva, 20/9/1970, in RGANI, F. 5 op. 62 d. 91 ll. 130-131, riprodotto 
in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 842.

49	 Fra cui le prime tre parti di Osvoboždenie [Liberazione] di Jurij Ozerov (1969) cui 
contribuì finanziariamente anche De Laurentiis, Ščit i meč [Lo scudo e la spada] 
di Vladimir Basov (1968) e il documentario Tovarišč Berlin [Compagna Berlino] 
di Roman Karmen (1969).

50	 Fra cui Faraon [Il faraone] di Jerzy Kawalerowicz (1965).
51	 È riportato l’esempio del film sovietico-ungherese Zvezdy i soldaty (versione ita-

liana intitolata L’armata a cavallo, sceneggiatore G. Mdivani, regia di Miklós 
Jancsó) in cui sarebbe stata deformata la verità storica sulla guerra civile, rappre-
sentando i suoi protagonisti come delle persone crudeli e limitate.

52	 Šauro, Spravka otdela kultury CK KPSS i otdela propagandy CK KPSS po povodu 
nedostatkov pri postanovke sovmestnych fil’mov. Sekretno, cit., p. 842. 
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posto dagli studi cinematografici stranieri, mentre le proposte degli organi 
sovietici del cinema talvolta risultavano non ponderate. Per questo motivo, 
solo nel 1970 il Goskino aveva ritirato diverse proposte di coproduzione 
fra cui, come sappiamo, il progetto di V gorode Tol’jatti, nonché l’idea 
primigenia da cui poi, solo nel 1974, sarebbe stato realizzato il film Una 
matta, matta, matta corsa in Russia53.

L’organo del Comitato Centrale addetto alle questioni culturali lamen-
tò la poca attenzione riservata alla formazione delle troupe che dovevano 
prendere parte alla realizzazione delle coproduzioni, con il risultato che, 
talvolta, esse risultavano sovradimensionate rispetto alle reali necessità54. 
Un’altra accusa riguardava la scarsa chiarezza normativa, concernente le 
spese di produzione, che conduceva queste ultime a essere troppo eleva-
te in confronto a quelle a carico del coproduttore straniero. Per discute-
re queste problematiche e il modo di affrontarle, il Dipartimento aveva 
organizzato una riunione insieme ai rappresentanti del Goskino e degli 
studi cinematografici. Successivamente, il Goskino emanò un’ordinanza 
“Sulla trasparenza delle coproduzioni e delle prestazioni di servizi alle 
società straniere”, con la contemporanea istituzione di una commissione 
permanente incaricata di esaminare tutte le questioni essenziali attinenti 
alle coproduzioni55. Il Dipartimento propose al Goskino di elaborare un 
piano programmatico delle coproduzioni coi Paesi stranieri da presentare 
al Comitato Centrale, con la richiesta di rivolgere particolare attenzione 
allo sviluppo della collaborazione coi Paesi socialisti56. Il Goskino veniva 
così sollecitato a riservare minore interesse verso i progetti con le case di 
produzione dei Paesi capitalisti. 

Il piano richiesto fu presentato dal presidente del Goskino, Aleksej Ro-
manov, al Comitato Centrale nell’aprile 1971; esso fu inserito nell’ambito 
di una più complessiva relazione sull’attività di cooperazione culturale coi 
Paesi stranieri, svolta nel 197057. Il mea culpa recitato dall’organo sovieti-

53	 Ibid. Si citava anche l’annullamento delle trattative per la fornitura di servizi con 
una casa di produzione britannica circa le riprese di due film.

54	 Ivi, p. 843.
55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 A. Romanov, Zapiska Komiteta po kinematografii pri SM SSR v CK KPSS o 

vypolnenii plana kul’turnogo sotrudničestva s zarubežnymi stranami v oblasti 
kinematografii za 1970 g. [Relazione del Comitato per la cinematografia presso il 
Consiglio dei ministri dell’URSS al Comitato centrale del PCUS sull’esecuzione 
del piano di collaborazione culturale con i paesi stranieri nel campo del cinema 
per il 1970], Moskva, 5/4/1971, in RGANI, F. 5, op. 63, d. 154, ll. 41-51, ripro-
dotto in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 932.



154� La cortina di celluloide

co di gestione della cinematografia era inequivocabile e riprendeva esatta-
mente le critiche mosse prima dal KGB e confermate dal Dipartimento per 
la Cultura del PCUS:

Nel 1970 si sono fatti calcoli sbagliati e insuccessi nelle coproduzioni coi 
paesi stranieri. Non sempre in modo chiaro si è stabilita la concezione artistico-
ideologica dei film di coproduzione. È mancata la reciprocità nelle dimensioni 
dei servizi prestati fra l’URSS e i paesi socialisti. Lo studio “Mosfilm” e i 
competenti dipartimenti del Goskino si sono rapportati in modo non troppo 
ponderato alla proposta della società italiana De Laurentiis nella realizzazione 
della coproduzione Dubrovskij58.

Le misure ritenute necessarie per correggere gli errori commessi consi-
stevano, innanzitutto, in una maggiore concretezza dell’attività della So-
vinfilm, fino allora poco operativa nel favorire e mediare le relazioni fra 
la Mosfilm e gli studi stranieri. In merito alle coproduzioni in sé, si stabi-
liva di proseguirne la pratica coi Paesi socialisti (1-2 film nel corso di 2-3 
anni), mentre, per quanto riguarda quelle coi Paesi capitalisti, si indicava 
di “avviarle solo in quei casi in cui la trama del film risulti per noi attuale e 
progressista”59. Relativamente alla prestazione e all’ottenimento di servizi, 
si proponeva, inoltre, di ridurre drasticamente le relazioni cinematografi-
che coi Paesi capitalisti; su questo versante, si sollecitava invece un am-
pliamento dei servizi forniti dagli studi sovietici a quelli dei Paesi socialisti 
al fine di liquidare i debiti contratti60. In questo modo, la diffidenza e le 
considerazioni, sia ideologiche che economiche, del KGB e degli organi 
competenti del Comitato Centrale del PCUS condussero a un rallentamen-
to vistoso della collaborazione cinematografica italo-sovietica nel campo 
delle coproduzioni, dopo l’exploit del biennio 1969-1970, che aveva visto 
l’uscita dei tre film esaminati precedentemente: si dovette aspettare fino 
alla primavera del 1973 per la firma di un nuovo accordo fra la Mosfilm e 
uno studio cinematografico italiano. 

Sorge spontanea la domanda sul perché si decise allora di scongelare 
i rapporti cinematografici con l’Italia circa le coproduzioni. In assenza al 
momento di documenti chiarificatori le ipotesi che si possono avanzare 
afferiscono a differenti scale di analisi. Come vedremo nel prossimo capi-
tolo, la produzione del film fu utilizzata dal Goskino per far estinguere a De 
Laurentiis il debito contratto nell’ambito della realizzazione di Waterloo: 

58	 Ibid.
59	 Ibid.
60	 Ibid.



L’arresto della collaborazione: il KGB e il PCUS sulle coproduzioni (1970-1971)� 155

in questo senso si potrebbe ipotizzare che il coinvolgimento del produttore 
italiano fosse soprattutto legato al regolamento di un contenzioso finanzia-
rio. Se allarghiamo lo sguardo e ci focalizziamo sui mutamenti all’interno 
degli organi statali di gestione del cinema in URSS si deve ricordare l’avvi-
cendamento al vertice del Goskino nel settembre 1972, quando ad Aleksej 
Romanov subentrò Filipp Ermaš che, almeno inizialmente, parve avere un 
atteggiamento più liberale nelle politiche del repertorio61. Prescindendo 
dalle specifiche condizioni del settore di riferimento, non è da scartare a 
priori la possibilità che il riavvio della cooperazione cinematografica fosse 
stato condizionato dal clima di distensione con l’Occidente che in quegli 
anni toccava formalmente il suo apice62. Il sostegno di questa linea – frutto 
anche di una nuova generazione di meždunarodniki63, ma ancor più del tra-
dizionale intreccio di ideologia e realismo su cui l’URSS aveva fondato la 
propria politica estera sin dai tempi di Stalin64 – si tradusse in una serie di 
accordi importanti con l’Occidente euro atlantico. Nel maggio 1972 Nixon 
si recò a Mosca e fu firmato l’accordo SALT 1 per la limitazione degli ar-
mamenti strategici, dopo quattro anni di negoziati: in questo modo l’URSS 
si vide riconosciuta la parità strategica nel campo nucleare. Nel contesto 
europeo, invece, l’Ostpolitik lanciata dal cancelliere tedesco occidentale 
Willy Brandt aveva portato dall’inizio del decennio dei risultati significati-
vi: nell’agosto del 1970 la Repubblica Federale Tedesca e l’URSS avevano 
stipulato un trattato con cui rinunciavano mutuamente all’uso della forza 
e che significava anche il riconoscimento delle frontiera sull’Oder-Neisse. 
Nel dicembre successivo Mosca e Varsavia siglarono un nuovo trattato 
per cui si riconoscevano i confini del 1945 stabiliti a Jalta. Nel 1972 la 
grande distensione nelle relazioni fra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica 

61	 Fra i segnali che fanno propendere in tal senso vi furono: il permesso a Tarkovskij 
di tornare sul set dopo cinque anni di “quarantena” per completare le riprese di 
Soljaris (Solaris); l’avvio delle riprese di Voschoždenie (L’ascensione) di Larisa 
Šepit’ko e del progetto di Elem Klimov Agonija (Agonia), che fino allora era stato 
già iniziato e bloccato per due volte. Cfr. Fomin (a cura di), Letopis’ rossijskogo 
kino 1966-1980, cit., p. 354.

62	 W. Loth, G.H. Soutou (a cura di), The Making of Détente: Eastern and Western 
Europe in the Cold War, 1965-1975, Routledge, London-New York 2008.

63	 Esperti di politica internazionale con una curiosità e una certa conoscenza dell’Occi-
dente. Fra questi spicca il nome di Anatolij Černjaev, futuro consigliere di Gorbačev 
per la politica estera e le cui memorie rappresentano un’importante fonte per la 
storia dell’ultima fase storica dell’URSS. Cfr. A.S. Chernyaev, My Six Years with 
Gorbachev, Pennsylvania State University Press, University Park 2000.

64	 S. Pons, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, 
Einaudi, Torino 2012, p. 348.
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favorì anche il riconoscimento reciproco fra le due Germanie. In questo 
modo Mosca si vedeva riconoscere de facto la sua influenza sull’Europa 
centrorientale. L’Ostpolitik fu la base di partenza anche per l’apertura dei 
lavori della conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa che 
avrebbe condotto alla firma dell’atto finale nel 1975: quest’ultimo, come 
vedremo nell’ultimo capitolo, sarebbe stato citato anche nelle riunioni del-
la commissione cinematografica congiunta italo-sovietica. L’Ostpolitik e la 
distensione aprirono l’URSS e i regimi socialisti europei a una maggiore 
penetrazione economica e culturale, di cui il ripristino delle coproduzioni 
con l’Italia può essere un segnale tangibile. Si tratta di un processo che ha 
contribuito a migliorare, sebbene in generale e temporaneamente, la vita 
della popolazione, tanto da spingere gli storici a rivedere la categoria della 
“stagnazione” con cui a lungo si sono interpretati gli anni di Brežnev, fino 
alla recente interpretazione per quel periodo di “apogeo” socioculturale 
dell’esperienza sovietica65. D’altro lato, va sottolineato, i rischi impliciti in 
questa maggiore apertura rafforzarono ulteriormente i timori di Andropov 
e dei servizi segreti e, conseguentemente, la “vigilanza ideologica” tradot-
tasi in repressione dei dissidenti e, più in generale, dei gruppi ritenuti peri-
colosi66. È in questo complesso contesto, segnato al contempo dall’apertura 
all’esterno con cui l’URSS si legittimava definitivamente come superpo-
tenza internazionale e da un ulteriore irrigidimento interno, che sarebbe 
stata realizzata la coproduzione con De Laurentiis per il film di Rjazanov, 
che affronteremo nell’ultimo capitolo.

4. Una memoria di guerra non più condivisibile: un progetto abortito

Il successo internazionale del film di De Sica e la querelle rinnovata sui 
soldati italiani in URSS, spinse il produttore di Italiani brava gente, Lio-
nello Santi, a proporre, nel giugno 1970, un nuovo progetto su “il destino 
tragico dei soldati e degli ufficiali del corpo di spedizione italiano”67 in 
URSS durante la Seconda guerra mondiale. Tuttavia, in quell’occasione, 
i sovietici non mostrarono alcun interesse per quest’idea, facendo così ir-

65	 Si veda per esempio M. Elie, I. Ohayon (a cura di), L’expérience soviétique à 
son apogée – Culture et société des années Brežnev, “Cahiers du Monde Russe”, 
54/1-2, 2013.

66	 Graziosi, op. cit., p. 392.
67	 Tenejšvili načal’niku otdela vnešich snošenij Komiteta po kinematografii Slavno-

vu A. A. [Tenejšvili al direttore del dipartimento per i rapporti esteri del Goskino 
A. A. Slavnov], Moskva, 30/6/1970, in RGALI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 664, l. 5.
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ritare molto il produttore italiano, che considerò come un “insulto” tale 
indifferenza di Mosca e affermò di non “comprendere, perché un film che 
denuncia il fascismo italiano e il ruolo poco invidiabile dell’esercito ita-
liano durante la Seconda guerra mondiale non susciti interesse presso i 
sovietici”68. Durante le conversazioni con i dirigenti della Mosfilm e della 
Sovinfilm alla fine del 1970, Santi spiegò le ragioni principali del suo pro-
getto di film, intitolato ARMIR: da un lato, la pubblicazione dei documenti 
inglesi sulla Seconda guerra mondiale e l’uscita del film I girasoli avevano 
risvegliato una campagna ostile riguardante il destino del corpo di spedi-
zione; dall’altro, lo scopo del nuovo film sarebbe stato quello di raccontare 
la verità per far tacere le voci della destra sui presunti “prigionieri delle 
carceri sovietiche”69. Il punto di vista dell’ambasciata sovietica a Roma 
– di cui abbiamo segnalato la posizione ostile circa I girasoli – fu di net-
to rifiuto e tale rimase anche quando alti dirigenti del PCI – Giancarlo 
Paietta e Antonello Trombadori – cercarono di intervenire in favore del 
film70. Questa posizione netta – che rivela una certa sfiducia dell’Amba-
sciata verso questa collaborazione con gli italiani – spinse la Sovinfilm 
e il Goskino a non accettare di sostenere il progetto di Santi, sottolinean-
do l’assenza, nella sceneggiatura, di un’analisi delle ragioni dell’esistenza 
stessa dell’ARMIR o del sostegno militare alla Germania nazista e alle 
mire conquistatrici di Mussolini. Si sottolineava anche l’omissione della 
tragedia autentica, ovvero quella del popolo sovietico invaso, e la volontà 
degli italiani di voler rappresentare degli eventi relativi all’ARMIR71. Vale 
la pena citare qui il punto di vista delle autorità sovietiche sul caso degli ita-
liani durante la guerra, per capire come il clima di possibile cooperazione 
non rimettesse in causa l’interpretazione della “Grande guerra patriottica” : 
“Noi consideriamo la punizione subita dagli invasori – e soprattutto dal 
corpo di spedizione italiano – come una nemesi storicamente corretta”72. 
Il fallimento delle negoziazioni merita di essere segnalato per almeno tre 
ragioni. Innanzitutto, è un esempio dei numerosi progetti non realizzati, ma 
le cui tracce sono rimaste negli archivi della Sovinfilm; ciò spiega perché 

68	 Telefonogramma ot Nello Santi [Telegramma di Nello Santi], 17/8/1970, Ivi, l. 12.
69	 Tenejšvili a Romanov, Spravka k peregovoram po predloženiju ital’janskogo 

prodjusera Nello Santi o okazanii uslug ital’janskomu fil’mu ARMIR [Informativa 
sulle trattative circa la proposta del produttore italiano Nello Santi di fornire sup-
porto al film italiano ARMIR], Moskva, 31/12/1970, in RGALI, F. 3160, op. 1, d. 
664, ll. 37-39.

70	 Ivi, l. 38.
71	 Ivi, ll. 38-39.
72	 Ivi, l. 39.
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le coproduzioni realmente concluse furono poche rispetto alle proposte dei 
cineasti sovietici e dei produttori italiani. Inoltre, l’intransigenza sovietica 
ci ricorda l’importanza fondamentale della memoria delle enormi sofferen-
ze del popolo sovietico, per il quale il carattere unico di questa esperienza 
non poteva essere comparato a quella degli altri, tantomeno nel caso degli 
invasori italiani alleati dei nazisti. Infine, l’indifferenza verso la mediazio-
ne politica italiana – che aveva avuto invece un ruolo decisivo quasi dieci 
anni prima – testimonia i rapporti complicati tra i comunisti italiani e i 
sovietici: la condanna pubblica della repressione della primavera di Praga 
nel 1968 da parte del PCI non aveva condotto a una rottura definitiva 
con il comunismo sovietico, grazie all’enfasi sull’idea della “unità nella 
diversità”73. Nei primi anni Settanta, tuttavia, la contraddizione fra la 
volontà di Berlinguer di capitalizzare la base rappresentata dal partito 
di massa nell’ambito della democrazia bloccata dai limiti posti dalla 
Guerra fredda e l’aspirazione al “compromesso storico” coi cattolici e 
alla costruzione di un comunismo europeo occidentale a prescindere da 
Mosca, avrebbe rappresentato un momento importante del “tempo della 
crisi”74 del comunismo internazionale. 

Per di più, la difficoltà dei rapporti tra i due partiti comunisti si iscri-
veva in una fase delle relazioni tra i due Stati molto meno dinamica del 
decennio precedente. Nella ricerca sovietica di interlocutori all’interno 
del blocco occidentale, l’Italia poteva ormai occupare solo un ruolo 
secondario, in confronto alla Francia di De Gaulle – che nel 1967 ave-
va lasciato il comando integrato della Nato – e alla Germania federale 
di Willy Brandt che aveva lanciato l’Ostpolitik75. In questo contesto 
di “basso profilo”76 delle relazioni bilaterali istituzionali fra l’Italia e 
l’URSS dopo il 1968, acquista ancora più rilevanza il grande dinami-
smo delle relazioni cinematografiche che aveva caratterizzato, invece, 
proprio la parte finale del decennio, con l’uscita dei tre film esaminati 
nei capitoli precedenti. In questo senso lo studio della cooperazione fra 
i due Paesi nell’ambito del cinema, con il dialogo asimmetrico – ma 
forse anche per questo meno rigido – fra industria cinematografica di 

73	 Cfr. Pons, La rivoluzione globale, cit., p. 335; Id., Berlinguer e la fine del comu-
nismo, cit., p. 7. 

74	 Pons, La rivoluzione globale, cit., pp. 325-398.
75	 Cfr. F. Bettanin, Né distensione né rottura. Il Cremlino e il 1968 in Italia, in Bet-

tanin, Prozumenščikov, Roccucci, Salacone (a cura di), op. cit., pp. 308-323.
76	 Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., p. 394.
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Stato e industria privata, costituisce una tessera in più nell’articolato 
mosaico delle relazioni italo-sovietiche di quegli anni77. 

77	 Anche per quanto riguarda le relazioni in campo letterario, la fine della disten-
sione è collocata alla fine degli anni Sessanta. Cfr. Reccia, L’Italia nelle relazioni 
culturali sovietiche, cit., p. 41.





6. 
IL (LENTO) RIAVVIO  

DELLA COLLABORAZIONE (1972-1979)

1. Le straordinarie avventure di una coproduzione comica

Proprio mentre il KGB e il PCUS stavano per intervenire direttamente 
nella pratica delle coproduzioni per frenare l’eccessiva disinvoltura e su-
perficialità con cui, a loro modo di vedere, il Goskino vi si era approcciato 
fino allora, partì lentamente una nuova idea di coproduzione italo-sovie-
tica. Da quel progetto fu realizzato, nel 1974, la commedia Neverojatnye 
priključenija ital’jancev v Rossii [Le straordinarie avventure degli italiani in 
Russia] / vers. it. Una matta, matta, matta corsa in Russia, con la regia del 
maestro sovietico della satira sul grande schermo El’dar Rjazanov, affianca-
to dall’italiano Franco Prosperi. Passarono quindi circa quattro anni tra l’av-
vio del progetto e l’uscita del film sugli schermi. La proposta (zajavka) di 
una coproduzione con l’Italia, dal titolo Spagetti po-russki, fu presentata per 
la prima volta dagli sceneggiatori Vladimir Semičev ed Emil’ Braginskij, 
oltre che dallo stesso Rjazanov, alla Sovinfilm nel febbraio 1970. La richie-
sta conteneva una sinossi della sceneggiatura che merita di essere riportata 
per intero, per comprendere quale fu la base narrativa che condusse poi, 
dopo diversi rimaneggiamenti, alla variante finale da cui fu girato il film:

Il vecchio truffatore Giuseppe (52 anni) ha deciso di impiccarsi davanti a 
tutta la sua numerosa famiglia: prima falsificava gli scontrini, ma ora sono stati 
introdotti i computer e lui non può più falsificarli, perché vengono digitati dalla 
cassa e lui non è abbastanza ferrato in materia. Antonio, un suo amico, arriva 
di corsa in quel momento con una notizia: ha saputo da una vecchia russa, che 
era stata in gioventù una famosa ballerina, che suo padre durante la rivolu-
zione aveva sepolto un forziere nel sotterraneo della sua casa a Jaroslavl. Più 
tardi Giuseppe e Antonio si incontrano con la vecchia e decidono di andare in 
Russia. Hanno bisogno dei soldi poiché nessuno di loro tre ne ha. La vecchia 
ha una nipote che fa la ballerina a Napoli e che parla bene russo. Riescono a 
convincere la nipote Nadia a partire giacché lei sognava di entrate nella troupe 
del Bol’šoj, e Giuseppe ha pensato di illuderla facilmente. Vanno a Roma alla 
ricerca di soldi dal Signor Bertolini che possiede una ditta di prestazioni di 
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servizi dalla dubbia attività. Li segue anche il delinquente Roberto. Decidono 
che andranno sotto le vesti di una delegazione intenzionata ad aprire in Russia 
una fabbrica di spaghetti. Nadia parte fingendosi la fidanzata di Giuseppe. Poco 
prima della partenza Giuseppe e Nadia incontrano in strada un autista cono-
scente e vicino di Giuseppe. Loro fanno finta che Nadia diventerà sua moglie. 
Tu non puoi sposarti! Tu hai già una moglie e dei bambini! Non posso in Italia. 
Ma in Russia sì. L’autista racconta tutto alla moglie e questa spedisce un tele-
gramma in Russia dove racconta tutto circa la truffa. All’ispettore Serebrjakov 
è dato l’incarico di occuparsi di questo caso e di anticipare gli italiani nel caso 
il forziere esista, perché in questo caso apparterrebbe allo Stato. Serebrjakov si 
finge allora una specialista di pasta. L’accoglienza: Antonio mostra le sue capa-
cità culinarie nella preparazione degli spaghetti; approvazione della costruzio-
ne della fabbrica. Gli italiani vorrebbero costruirla a Jaroslavl. Serebrjakov si 
innamora di Nadia – il sentimento si sviluppa nel corso dell’azione. Giuseppe 
diventa geloso. Dopo tutti arrivano a Jaroslavl. Trovano la casa di cui parlava 
la vecchia. Roberto propone di costruire la fabbrica dove si trova la casa. Se-
rebrjakov capisce che lo scrigno si trova là. Gli italiani provano a penetrare 
di notte nel sotterraneo per cercare il tesoro. Ogni notte scavano a duecento 
metri dalla casa. Serebrjakov si procura le chiavi della casa e scava dappertut-
to ma non trova nulla. Quando gli italiani finiscono di scavare, trovano là un 
appunto in italiano in cui è scritto che lì non si trova nessuno scrigno. Nadia 
si ricorda che c’era anche un’altra casa vicino a Jaroslavl. Ora lì si trova la 
casa della cultura di un Colcos. Agli italiani tocca esibirsi lì in uno spettacolo. 
Nadia balla, Giuseppe canta, Roberto mostra delle diapositive, Antonio tiene 
una conferenza. Serebrjakov legge una poesia dedicata a Nadia. La notte gli 
italiani penetrano nel sotterraneo e trovano il tesoro. Ritornano in fretta a casa. 
Prima della partenza c’è un banchetto, Serebrjakov confessa a Giuseppe che gli 
piace Nadia. All’aeroporto proprio all’ultimo momento, sacrificando la propria 
parte di tesoro, decide di restare con Serebrjakov. È stata selezionata per uno 
stage in Russia presso il teatro Bol’šoj. Giuseppe, Roberto e Antonio arrivano 
da Bertolini. Ma nel baule non si trova nulla se non un appunto di Serebrjakov. 
Bertolini spara a Roberto. Giovanni e Antonio scappano. Giuseppe si prepara 
a casa nuovamente a impiccarsi. Arriva Antonio e si salutano. Arriva in quel 
momento il postino con un telegramma da Mosca da parte di Serebrjakov in 
cui c’è scritto che gli spetta il 10% del tesoro. “Con questi soldi potremmo 
costruire una fabbrica in Russia? Come può un paese così grande vivere senza 
spaghetti?”1

1	 Semichev, Braginskij, Rjazanov, Spagetti po-russki, Sinopsis na russkom, Sjuzhet 
[Spagetti po-russki. Sinossi in russo. Soggetto], Moskva, febbraio 1970, in RGA-
LI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 211, ll. 11-20,
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Per il ruolo di Nadia si propose inizialmente Ludmila Savel’eva2, 
mentre per quello di Serebrjakov fu avanzato il nome di Innokentij 
Smoktunovskij3. La sezione per la redazione delle sceneggiature della 
Sovinfilm esaminò la sinossi inviata dai tre sopra citati, indicandone le 
necessarie modifiche: 

Nella richiesta presentata per la commedia ci sono diverse situazioni am-
missibili. Tuttavia l’intera storia del viaggio in URSS dei proprietari italiani 
come rappresentanti di un’impresa appare assai dubbia. Com’è noto, l’arrivo 
di qualsiasi rappresentante di una società avviene in modo ufficiale. Per questo 
tutto ciò che è scritto nella sceneggiatura è semplicemente irrealistico4. 

È interessante sottolineare come i redattori volessero evitare di banaliz-
zare e ridicolizzare, tramite la fiction cinematografica, l’ufficialità delle re-
lazioni e degli scambi di delegazioni in ambito commerciale fra i due Paesi, 
in un momento in cui le relazioni stesse erano riprese e si stavano consoli-
dando da almeno un decennio. Le relazioni commerciali ed economiche tra 
i due Paesi erano state rilanciate ufficialmente nel 1957 con la firma di tre 
importanti intese bilaterali: l’accordo di pagamenti, l’accordo a lunga sca-
denza per mutue forniture di merci e il protocollo commerciale per l’anno 
1958. Il processo di incremento delle relazioni era stato sancito dalla visita 
in URSS del ministro del commercio estero Del Bo nell’ottobre 19595. Nel 
1960 c’era stato l’accordo fra l’ENI di Enrico Mattei e l’ente petrolifero 
sovietico che ratificava la collaborazione anche nel comparto energetico 
tramite lo scambio fra il greggio dell’URSS e i materiali e prodotti lavo-
rati da parte italiana6. Nel 1966 era stato siglato il già citato accordo per la 
costruzione dello stabilimento automobilistico a Togliattigrad, mentre nel 
1969 – quindi solo un anno prima della redazione del soggetto del film qui 
in esame – si era giunti alla stipula dell’intesa per la fornitura di gas7.

2	 Attrice e ballerina, era diventata celebre anche al di là della cortina di ferro per aver 
interpretato il ruolo di Natasha in Guerra e Pace di Bondarčuk, candidato all’Oscar.

3	 Interprete di Amleto nell’omonimo adattamento cinematografico di Grigorij Ko-
zincev. Nel 1965 conquistò il Gran Premio della giuria alla Mostra di Venezia. Re-
citò poi nel ruolo di protagonista nel film Beregis’ avtomobilija (versione italiana 
L’incredibile signor Detochkin) dello stesso Rjazanov del 1966.

4	 I. Kokoreva (redattore capo del collegio per la redazione delle sceneggiature) e 
V. Sytin (viceredattore capo del collegio per la redazione delle sceneggiature) a 
Pavlenko (responsabile della Direzione Generale per i film a soggetto), Mosca, 
7/4/1970, in RGALI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 211, l. 23.

5	 Cfr. Salacone, La diplomazia del dialogo, cit., pp. 70-79.
6	 Cfr. Roccucci, Coesistenza pacifica tra diseguali, cit., p. 45.
7	 Cfr. Salacone, La stagione del dialogo, cit., p. 125.
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L’estrema cautela dei redattori sovietici per la proposta degli sceneggia-
tori si inseriva quindi in questo quadro di approfondite relazioni commercia-
li e industriali fra i due Paesi oramai decennali. Secondo i consulenti della 
Sovinfilm, gli italiani sarebbero dovuti arrivare in Russia come turisti e le 
autorità sovietiche non avrebbero dovuto sapere nulla delle loro intenzioni. 
Inoltre, non si poteva accettare il fatto che gli italiani, o almeno la maggior 
parte di essi, sarebbero stati rappresentati come truffatori e abili imbroglioni8.

Se quindi, da un lato, non si poteva costruire un’immagine inverosimi-
le delle relazioni economiche fra i due Paesi e delle basi su cui quelle si 
costruivano in URSS, dall’altro non si poteva fornire una caricatura così 
moralmente negativa degli italiani in un film da girare in coproduzione 
proprio con l’Italia. Sebbene i controllori della Sovinfilm avessero indi-
viduato anche altri momenti capaci di “suscitare perplessità”, si affermò, 
nel complesso, che il soggetto avrebbe potuto fare da base per le trattative 
sulla realizzazione di una commedia in coproduzione9. Per questi motivi, 
nel maggio dello stesso anno, la Mosfilm appoggiò la proposta dei richie-
denti e chiese l’autorizzazione ad avviare delle trattative per individuare il 
possibile coproduttore italiano10. Le prime trattative furono intraprese con 
la Chiara Film Internazionali dei fratelli Rossano e Oscar Brazzi, cui la 
Mosfilm e il Goskino chiesero informazioni circa il capitale sociale. Oscar 
Brazzi aveva un’esperienza più che ventennale come produttore in Italia e 
all’estero e aveva già intrattenuto relazioni coi sovietici in occasione della 
firma dell’accordo per La tenda rossa con la Vides, per cui allora lavorava. 
Il fratello Rossano, invece, era un attore conosciuto, con diverse parteci-
pazioni anche in produzioni hollywoodiane11. La loro casa di produzione 
si era specializzata, negli anni Sessanta, in commedie, drammi e thriller, 
anche a sfondo erotico12. Dopo aver assicurato la parte sovietica sulla pro-
pria solidità finanziaria e affidabilità produttiva, la società italiana espresse 
il suo interesse a collaborare alla realizzazione del film:

8	 I. Kokoreva (redattore capo del collegio per la redazione delle sceneggiature) e 
V. Sytin (viceredattore capo del collegio per la redazione delle sceneggiature) 
a Pavlenko (responsabile della Direzione Generale per i film a soggetto), Mosca, 
7/4/1970.

9	 Ibid.
10	 Surin a Baskakov, Mosca, 21/5/1970, in RGALI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 211, l. 24. 
11	 Chiara Film Internazionali al Goskino e alla Mosfilm (V. Surin), Roma, 12/6/1970, 

in RGALI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 211, ll. 28-29.
12	 Fra i film prodotti vi sono: I diari segreti di una minorenne (1968), Sette uomini e un 

cervello (1968), Salvare la faccia (1969), La vita segreta di una diciottenne (1969).
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Vorremmo realizzare Spagetti po-russki come una coproduzione al 50% con 
la Mosfilm e in seguito precisare le parti dei guadagni dalla distribuzione in 
conformità al contributo reciproco delle parti nella produzione13. 

Pur concordando sul nome del regista, Rjazanov, e degli sceneggiatori, 
Braginskij e Semičev, i produttori italiani proposero di inserire anche uno 
sceneggiatore italiano, napoletano, conoscitore delle abitudini e dei costu-
mi di quella città. Infine, si dissero disponibili a occuparsi della distribuzio-
ne del film in tutto il mondo, a esclusione dei Paesi socialisti14. L’interesse 
della casa di produzione dei fratelli Brazzi mostra come, a voler collaborare 
coi sovietici, non vi fossero soltanto i grossi produttori – autentici tychoon 
italiani, come De Laurentiis, Ponti e Cristaldi – o produttori con una spinta 
ideale e culturale marcata – come Nello Santi –, ma anche figure minori 
del panorama produttivo nazionale: si trattava di professionalità evidente-
mente attratte dal clima di cooperazione con l’industria cinematografica 
oltre cortina dell’epoca e non necessariamente intenzionate a puntare su 
produzioni ad alto budget. In realtà, il progetto del film Spagetti po-russki 
si arenò, visto il diradarsi della corrispondenza sul film negli archivi russi: 
alla temporanea frenata nelle trattative contribuirono in modo sostanziale 
anche le dure critiche – mostrate, come sappiamo, da ambienti del PCUS 
e dai servizi segreti – circa l’utilità di quell’iniziativa dal punto di vista sia 
ideologico che economico. 

Solo all’inizio del 1972, le trattative sul film ripresero, ma con la rin-
novata presenza di Dino De Laurentiis, dopo la produzione di Waterloo 
e la sospensione delle trattative, come sappiamo, per il progetto del film 
intitolato prima V gorode Tol’jatti [A Togliattigrad] e poi Italjanec v Rossii 
[Un italiano in Russia], che prevedeva la partecipazione di Alberto Sordi15. 
La Sovinfilm e la Mosfilm proposero a De Laurentiis di collaborare al pro-
getto Spagetti po-russki, nonché a un altro, dal titolo Avtorally [Rally auto-
mobilistico], che prevedeva degli effetti speciali spettacolari legati a delle 
corse automobilistiche. Per l’elaborazione della sceneggiatura, De Lauren-
tiis scelse due maestri della commedia leggera italiana, quali Castellano e 
Pipolo16. Con la collaborazione fra i professionisti, italiani e sovietici, della 

13	 Chiara Film Internazionali al Goskino e alla Mosfilm (V. Surin), Roma, 12/6/1970, 
in RGALI, F. 3160, op. 1, ed. ch. 211, l. 29.

14	 Ibid.
15	 Il progetto fallì proprio a causa del rifiuto dell’attore italiano. Cfr. Sizov a 

Tenejšvili e a De Laurentiis. Mosca, 22/2/1972, in RGALI, F. 3160. op. 1, ed. ch. 
667. l. 3. 

16	 De Laurentiis a Sizov e Tenejšvili, Roma, 22/2/1972, Ivi, l. 4.
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scrittura cinematografica, il soggetto si trasformò in un’autentica sceneg-
giatura e la Sovinfilm chiese a Dino De Laurentiis di estinguere il debito 
legato alla produzione di Waterloo – che ammontava a 270.000 dollari – 
tramite l’apporto dei capitali necessari alla realizzazione della commedia17. 
Un allegato di un primo accordo, firmato nel marzo 1973, precisava che nel 
caso in cui De Laurentiis non avesse estinto il debito, la Mosfilm avrebbe 
potuto adottare delle “sanzioni speciali”18.

L’accordo fu firmato il 2 aprile 1973 tra la Mosfilm e la Sovinfilm da 
un lato – rappresentati dal direttore generale della prima, Nikolaj Sizov, e 
dal presidente della seconda, Otar Tenejšvili – e la società di De Laurentiis 
dall’altro, rappresentata, come in passato, dal procuratore Luigi De Lau-
rentiis. Rispetto ai tempi di Waterloo, la società aveva cambiato denomi-
nazione in Produzioni De Laurentiis International Manifacturing Company 
Spa, in seguito al trasferimento del produttore italiano negli Stati Uniti. 
Il titolo provvisorio del film era ancora Gli italiani in Russia. L’accordo 
si rifaceva, ancora una volta, al protocollo intergovernativo del gennaio 
1967; si stabiliva che il film sarebbe stato girato entro il 1973 con pelli-
cola Eastman color e che avrebbe avuto una durata massima del montato 
di 110 minuti, a confermare la preferenza per gli elementi tecnologici di 
derivazione occidentale. Si precisava, inoltre, che il film “deve essere rea-
lizzato ad alto livello artistico”19, senza nessun riferimento al suo eventuale 
“carattere spettacolare”20, all’utilizzo di star per una massima circolazione 
internazionale del film, come era stato nel caso delle precedenti opere. In 
altri termini, il progetto si presentava con minori ambizioni sia artistiche 
che di distribuzione internazionale. El’dar Rjazanov veniva confermato 
come regista del film mentre, “per consentire la esatta caratterizzazione dei 
personaggi italiani e la fedeltà di tutto quanto è italiano”, si scelse di affian-
care un coregista italiano: inizialmente, questo fu individuato nella figura 
di Armando Mannuzzi, in seguito sostituito, per quel ruolo, da Franco Pro-
speri. Come negli altri casi, le riprese sarebbero state effettuate in entrambi 

17	 Tenejšvili a De Laurentiis, Mosca, 29/4/1972, Ivi, ll. 28-29. 
18	 RGALI, F. 3160. op. 1, d. 132. l. 49.
19	 Accordo Tra il cinestudio “Mosfilm”; il “Sovinfilm” e la società italiana “Produ-

zioni De Laurentiis International Manifacturing Company Spa” per la coprodu-
zione del film a lungometraggio dal titolo provvisorio: GLI ITALIANI IN RUSSIA, 
firmato Nikolaj Trofimovic Sisov (Mosfilm), Otar Vladimirovic Teneishvili (Sovin-
film); Luigi De Laurentiis (Produzioni De Laurentiis International Manifacturing 
Company Spa), Mosca, 2/4/1973, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, 
matta, matta corsa in Russia, p. 1.

20	 Ibid.
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i Paesi, sulla base della sceneggiatura approvata da ambo le parti. Queste si 
impegnavano, durante i periodi di preparazione, di riprese, del montaggio 
e del missaggio, ad assumere le spese di mantenimento dei rappresentanti 
dell’altra parte sul proprio territorio: diaria, alloggio, trasporto e assistenza 
medica secondo le norme vigenti nel Paese21. Tale scelta, dettata da evi-
denti ragioni pratiche oltre che di ospitalità, era stata uno degli elementi di 
sospetto sollevati da chi, in URSS, aveva criticato le coproduzioni perché 
gli addetti ai lavori sarebbero stati attratti dalla parte “capitalista”, anche 
tramite il rilascio della diaria giornaliera in valuta straniera. Fra gli obblighi 
della parte sovietica vi erano il pagamento del compenso agli sceneggiatori 
sovietici, l’assunzione del regista Rjazanov, del secondo operatore Bitz, del 
compositore A. Petrov, degli attori sovietici popolari per i ruoli principali, 
di altri interpreti per i ruoli minori e delle comparse per tutte le scene da 
girare in URSS, salvo gli attori assunti dalla parte italiana. Inoltre, i so-
vietici avrebbero messo a disposizione il gruppo amministrativo-artistico 
e di produzione per assicurare le riprese del film in URSS, oltre che tutta 
l’attrezzatura scenica e tecnica necessaria22. Fra gli obblighi della parte ita-
liana, al di là di quelli omologhi assunti dalla controparte sovietica, vi era 
il reclutamento – come nel caso di Waterloo – degli stuntman, a ulteriore 
conferma dell’assenza di questo tipo di figura nella scuola attoriale sovieti-
ca23. Sarebbe spettato poi alla De Laurentiis, come già sottolineato, mettere 
a disposizione, per la lavorazione del film, una pellicola negativa Eastman 
color nella quantità di circa 40.000 metri e il nastrino magnetico; inoltre la 
parte italiana avrebbe eseguito, presso i laboratori di Roma, la lavorazione 
della pellicola, dei “giornalieri”, la stampa delle prime copie e di tutti i 
materiali di base necessari per l’edizione, nonché i lavori di montaggio e 
missaggio24. 

Per quanto concerne i diritti d’autore, la Mosfilm dichiarava di averli 
acquistati da Rjazanov e Braginskij e di averli messi a disposizione anche 
della parte italiana in modo “illimitato”: ciò significava che entrambe le 
parti avrebbero avuto “il diritto di utilizzare il film (o parte o elaborazio-
ne del film) in ogni forma, formato, con qualsiasi supporto, con qualsiasi 
procedimento tecnico presente o futuro (televisione, video cassette, video 
dischi etc.)”25. L’interesse per questo frammento dell’accordo risiede nel 
fatto che per la prima volta veniva citato, tra i supporti possibili per la 

21	 Ivi, p. 2.
22	 Ivi, p. 3.
23	 Ivi, p. 4.
24	 Ibid.
25	 Ivi, p. 7.
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circolazione del film, anche il videotape, il quale, proprio in quegli anni, 
iniziava a essere diffuso.

Relativamente al montaggio, l’accordo precisava chiaramente che era 
appannaggio del regista sovietico, con la partecipazione di un montatore 
italiano e di un connazionale e che la parte italiana avrebbe avuto voce in 
capitolo sulla versione finale “ma senza che si cambi il significato politico 
del film”26.

L’ultima voce dell’accordo riguardava i costi, la partecipazione finanzia-
ria e la ripartizione dei mercati. Il costo preventivato del film ammontava a 
850 milioni di lire con una partecipazione delle due parti al 50%. Sulla ri-
partizione dei mercati, l’accordo rimandava invece a una precedente intesa, 
stipulata a Roma il 5 ottobre 197127. Tale accordo, stipulato dalla società di 
De Laurentiis con la Sovexportfilm, aveva stabilito che a quest’ultimo sa-
rebbero spettati i diritti di distribuzione del film (nelle sale, in televisione e 
in videocassette) in: URSS, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, 
Bulgaria, Jugoslavia, Repubblica Democratica Tedesca, Mongolia, Repub-
blica Popolare Cinese, Repubblica Democratica del Vietnam, Repubblica 
Democratica Popolare di Corea, Cuba, Albania, Mali, Repubblica Araba 
Unita, Algeria, Finlandia, Giappone, Marocco e Tunisia, come anche sulle 
navi e sugli aerei battenti bandiera di ciascuno dei Paesi sunnominati. Alla 
Società Produzioni De Laurentiis International Manifacturing Company 
Spa sarebbero invece appartenuti, in esclusiva, i diritti di distribuzione nei 
seguenti Paesi e territori: Italia, Spagna, Repubblica Federale Tedesca, Au-
stria, USA, Canada, Francia, Gran Bretagna, Australia, Nuova Zelanda, 
Repubblica Sud Africana, Isola Man, Gibilterra, Isole dello Stretto, Nige-
ria, Sierra leone, Giamaica, Trinidad, Tobago, Uganda, Kenya, Malesia, 
Singapore, Tanzania, Malawi, Malta, Zambia, Gambia, Guinea, Botswa-
na, Barbados, Rhodesia del Nord, Hong-Kong, Isole Mauritius, Isole Sey-
chelles, Isole Falkland, Isole Sant’Elena, Isole Bahamas, Isole Bermude, 
Honduras Britannico, Isole Vergini Britanniche, Monserrato, Isole Saint 
Vincent, Isole Figi, Isole Pitkorn, Swaziland, Brunei, Tonga, Isole Salo-
mone, Nuove Ebridi, Guadalupa, Guinea Francese, Martinica, Réunion, 
Nuova Caledonia, Polinesia Francese, Somalia francese, Isole Saint Pierre 
e Miquelon, Isole Comore, Isole Cayman, Futuna, come anche su navi e 
sugli aerei battenti bandiera di ognuno dei Paesi su elencati28. Rispetto agli 

26	 Ivi, p. 8.
27	 Ivi, p. 9.
28	 Accordo sulla ripartizione delle zone di distribuzione del film a lungometraggio, pa-

noramico, a colori, intitolato “Un italiano in Russia”, prodotto dalla “Produzioni 
De Laurentiis International Manifacturing Company Spa” in coproduzione con la 
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accordi di ripartizione delle zone di distribuzione delle coproduzioni pre-
cedenti, in questo caso vi era una specificazione molto più dettagliata dei 
Paesi, soprattutto per quanto concerne quelli africani, il centro America e 
le isole del Pacifico. In tutti gli altri Paesi non nominati precedentemente, 
la Società Produzioni De Laurentiis International Manifacturing Company 
Spa avrebbe venduto e distribuito il film, agendo da rappresentante della 
Sovexportfilm cui sarebbe spettato il 35% dei proventi, mentre il restante 
65% sarebbe toccato alla società italiana29.

Poco dopo la firma dell’accordo del 1973, la Società De Laurentiis chie-
se al MTS l’autorizzazione per la deroga all’obbligo dell’uso dei teatri di 
posa e all’obbligo di effettuare le riprese in Italia, previsti dal protocollo 
intergovernativo del 1967, per imprescindibili esigenze del soggetto: 

La vicenda, infatti, è ambientata solo per le prime sequenze in Italia (e tali 
sequenze saranno girate a Roma) e per tutte le altre scene della sceneggiatura, 
in Mosca e in Leningrado con un’ambientazione dal vero talmente tipica e 
irriproducibile da non poter essere girata altrove30.

Il competente organo ministeriale italiano concesse l’autorizzazione chie-
dendo che la società, a film ultimato, presentasse “un dettagliato rapporto 
sullo svolgimento della lavorazione, nel quale dovranno essere specificati i 
giorni e le località in cui sono state eseguite le riprese, con l’indicazione del 
personale italiano che vi ha preso parte”31. Nel rapporto successivamente 
inviato dalla De Laurentiis si indicava che le riprese erano durate comples-

Mosfilm, firmato da N. Sizov (Mosfilm), V. Volkov (Sovexportfilm), L. De Lauren-
tiis (Produzioni De Laurentiis International Manifacturing Company Spa), Roma, 
5/10/1971, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, matta, matta corsa in Russia.

29	 Accordo tra il cinestudio “Mosfilm”; il “Sovinfilm” e la società italiana “Produ-
zioni De Laurentiis International Manifacturing Company Spa” per la coprodu-
zione del film a lungometraggio dal titolo provvisorio: GLI ITALIANI IN RUSSIA, 
firmato da N. Sizov (Mosfilm), O. Tenejšvili (Sovinfilm); Luigi De Laurentiis 
(Produzioni De Laurentiis International Manifacturing Company Spa), Mosca, 
2/4/1973, p. 4.

30	 De Laurentiis al MTS, DGS, Divisione cinematografia, Film “Italiani in Russia”, 
Roma, 14/4/1973, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, matta, matta cor-
sa in Russia.

31	 MTS, DGS, Divisione IV Prod. Cinematografica alla Produzioni De Laurentiis In-
ternational Manifacturing Company, Film “Italiani in Russia”, Roma, 23/8/1973. 
(f.to Signoriello), in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, matta, matta corsa 
in Russia.
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sivamente 84 giorni, di cui 72 giorni in URSS (dal 16 maggio 1973 al 10 
agosto 1973) e 12 giorni in Italia (dal 28 agosto 1973 al 18 settembre 1973)32.

Nel giugno 1973 la divisione competente del MTS espresse il suo giudi-
zio sul futuro film in base alla sceneggiatura inviata dalla società italiana. 
Vale la pena trascrivere qui il soggetto per poter confrontare questa versio-
ne definitiva con l’idea iniziale prima riportata e commentata: 

Giuseppe e Antonio sono due “portantini” all’ospedale San Camillo di 
Roma. I due sono cognati fra loro poiché Giuseppe ha sposato la sorella di 
Antonio: Marisa, una brutta donna che gli fa continue scenate di gelosia. Ora 
trasportano con l’autoambulanza una vecchia russa moribonda in ospedale e 
poco dopo arriva al San Camillo anche Olga, la nipote della vecchia signora. 
Nella corsia intorno alla russa che sta per morire ci sono: Antonio e Giuseppe, 
la nipote Olga, il primario della Clinica, uno zoppo degente nel letto accanto e 
Rosario, un siculo mafioso che aspetta che sua moglie partorisca un figlio, na-
turalmente “masculo”. I sei ascoltano interessati le ultime parole della vecchia 
che rivela alla nipote che in Russia, a Leningrado, sotto un leone, c’è sepol-
to un tesoro favoloso, più di un miliardo in gioielli e pietre preziose. E così, 
all’insaputa uno dell’altro, i sei si trovano tutti sullo aereo che li trasporta in 
Russia. Messe le carte in tavola, tentano di costituire una società per la ricerca 
del tesoro. Ma l’avidità ha il sopravvento, ognuno vuole la fetta più grossa per 
sé, nascono discussioni, Olga si proclama unica erede legittima, l’accordo è 
impossibile e la decisione definitiva: ognuno per sé, che vinca il migliore. La 
caccia al tesoro della nonna è cominciata. A loro si aggiunge Andrej Vasiljev, 
una guida dell’ “Intertourist” russo che, appena i nostri arrivano in Russia, si 
incolla dietro a Giuseppe e Antonio, dato che Giuseppe è il milionesimo turista 
che visita l’URSS. Si snoda così il nucleo centrale della storia: la ricerca del 
tesoro in un susseguirsi di inseguimenti, di accoppiamenti, di rivalità con lanci 
di vernici, di corse con tutti i possibili veicoli, di allegre scoperte tra tremende 
delusioni e rinnovate speranze. I nostri, ostacolandosi e combattendosi, scave-
ranno sotto tutti i leoni di Leningrado alla ricerca del miliardo in pietre preziose 
mentre Olga si innamorerà di Vasiljev. E così gli italiani, esauriti i leoni in pie-
tra scaveranno anche sotto al monumento a Leone Tolstoi e, rivelatasi inutile 
anche quella soluzione, scaveranno perfino sotto la gabbia di un ferocissimo 
leone berbero dello zoo di Leningrado liberandolo senza volere e seminando 
il terrore nella città. Alla fine troveranno lo scrigno della nonna con i gioielli 
dentro ma avranno anche una terribile rivelazione: Andrei Vasiljev, il sedicente 
cicerone, non è altri che un capitano della polizia russa che requisisce il tesoro 
per conto dello Stato. Si scopre così che Marisa, la moglie gelosa di Giuseppe, 
ha informato la polizia russa per levare al marito il vizio di spassarsela per il 

32	 Produzioni cinematografiche INTERMACO al MTS, DGS, Film di coproduzione 
Italo-Sovietica “Una matta matta matta corsa in Russia”, Rapporto finale di la-
vorazione, Roma, 29/5/1974, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, matta, 
matta corsa in Russia.
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mondo senza di lei. E per i nostri c’è l’arresto? No, per una legge russa c’è anzi 
il 25% di un miliardo, percentuale che spetta ai ritrovatori di un bene dello Sta-
to. Divisi tra tanti non è la grande somma che ci si aspettava e diventa ancora 
meno detraendone l’ammontare dei danni seminati dai nostri in Russia durante 
la movimentata avventura. Però per Antonio e Giuseppe, che stanno sull’aereo 
in partenza per l’Italia, c’è anche la soddisfazione di aver conosciuto un lonta-
no paese e di aver trovato in Andrej Vasiljev un grande amico. E per Olga? Per 
Olga un innamorato, forse un futuro marito, dato che la ragazza salta giù dall’a-
ereo in partenza appena in tempo per rimanere lì, tra le braccia di Andrei33.

Come suggerito dai redattori della Sovinfilm, dopo la lettura del pri-
mo soggetto più di tre anni prima, furono espunti, da un lato, la trovata 
della finta delegazione commerciale italiana, dall’altro, la caratterizzazio-
ne unidirezionale degli italiani stessi, visti tutti come degli imbroglioni. 
Le aggiunte principali rispetto alla prima versione erano l’ambientazione 
principale del film, ovvero Leningrado e non Jaroslavl’: in questo modo, 
la pellicola, attraverso anche l’espediente narrativo della caccia al tesoro, 
permetteva di mostrare le bellezze naturali e architettoniche della seconda 
capitale sovietica. Inoltre, la commistione del primo soggetto con l’altro 
citato plot di Avtorally integrò, nella sceneggiatura e nel film, l’aspetto 
spettacolare e incalzante degli inseguimenti coi mezzi di trasporto, sulla 
scia probabilmente anche del successo di un film come La grande corsa 
di Blake Edwards del 1965. La collaborazione di Castellano e Pipolo alla 
scrittura della sceneggiatura servì per differenziare il carattere dei perso-
naggi italiani, sebbene ne risulti comunque una rappresentazione essen-
zialmente macchiettistica. Questo aspetto fu facilmente colto anche da chi 
redasse il giudizio sulla sceneggiatura per conto del MTS:

Il titolo, che a prima vista potrebbe far pensare a qualche pietosa rievocazio-
ne bellica, in realtà nasconde una storia brillante e vivace, al limite della pocha-
de, che vede un gruppo di italiani impegnati nella ricerca spasmodica e febbrile 
di un tesoro. Le situazioni che scaturiscono di volta in volta sono esilaranti e 
grottesche e movimentate da tali e tante trovate che difficilmente il lavoro ac-
cusa delle battute d’arresto. Il punto più fragile sembra essere costituito proprio 
dai personaggi, troppo macchiettistici e di maniera per risultare credibili ma, 
come già detto, tutta la pellicola è impostata in maniera paradossale e sarebbe 
assurdo quanto inutile voler ricercare in essa delle qualità che oltretutto non 
ambisce affatto ad avere34.

33	 MTS, DGS, Titolo “Italiani in Russia” ora Una matta, matta, matta corsa in 
Russia. Soggetto, Roma, 22/6/1973, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, Una matta, 
matta, matta corsa in Russia.

34	 Ivi, Giudizio.
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È interessante che il giudizio, nel suo incipit, facesse riferimento all’ap-
parente ambientazione bellica suggerita dal titolo – ancora provvisorio – 
Italiani in Russia: ciò testimonia come si fosse oramai sedimentata l’idea 
che le opere riguardanti genericamente degli italiani in URSS non potesse-
ro che focalizzarsi su vicende legate ai militari durante il secondo conflitto 
mondiale o al loro destino dopo la guerra, come nel caso de I girasoli. 
Lapidario, inoltre, il commento che intuiva la natura “leggera” del film 
dal punto di vista della qualità. Un’ulteriore spia di questo gioco al ribasso 
nella produzione del film può essere intravista anche nel consuntivo finale 
delle spese – di 657.957.848 di lire35 – inferiore, cioè, di circa 200 milioni 
di lire rispetto al preventivo iniziale.

Ciò che più colpisce nella storia di questo film è la sua ricezione presso 
il pubblico: in Italia è stato un grosso fallimento dal punto di vista com-
merciale, con un incasso di soli 166 milioni di lire per il quinquennio di 
sfruttamento gennaio 1974-gennaio 197936. Si tratta, quindi, della metà 
dell’impegno finanziario della parte italiana, sebbene occorra tener presen-
te come la società italiana detenesse i diritti per la distribuzione mondiale 
del film, salvo i Paesi socialisti o filosovietici. Al di là dei ricavi totali per la 
parte italiana, è innegabile che la ricezione del film fu la peggiore fra le co-
produzioni italo-sovietiche e che l’opera rimane ancora oggi praticamente 
sconosciuta nella penisola. Non è semplice determinarne le ragioni specifi-
che: è possibile che la De Laurentiis abbia visto la produzione del film più 
che altro come un obbligo, essendo legata al pagamento dei debiti contratti 
per la realizzazione di Waterloo, e quindi non si sia impegnata nella sua 
promozione. Va anche considerata la più generale crisi dell’industria cine-
matografica italiana, e in particolare del consumo, nell’immediata vigilia 
della legittimazione delle emittenze televisive private. In questo contesto, 
non va dimenticato che nei primi anni Settanta, e in particolare nel biennio 
1973-74, vi erano state fusioni societarie, prodromiche del trasferimento di 
De Laurentiis negli Stati Uniti, e la ridenominazione dell’azienda in Pro-
duzioni Cinematografiche Inter.ma.co. Non è da escludere che in questo 

35	 Film: Una matta matta matta corsa in Russia (già Italiani in Russia), Elenco defi-
nitivo del personale tecnico, Roma, 14/11/1973, in ACS, MTS, DGS, C, CO1185, 
Una matta, matta, matta corsa in Russia.

36	 Per avere un metro di paragone si pensi che il film campione di incassi in Italia 
nella stagione nella stagione 1973-74 fu La stangata di George Roy Hill con poco 
più di due miliardi di lire, mentre nella stagione successiva 1974-75 fu L’esorcista 
di William Friedkin con quasi due miliardi e settecento milioni di guadagni al 
box office. Cfr. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XII, 
1970/1976, cit., p. 649.
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quadro di mutamenti societari e di sede non fosse stata riservata abbastanza 
attenzione alla distribuzione italiana del film che, forse, anche per l’ecces-
sivo livello caricaturale dei personaggi, avrebbe potuto essere più adatto a 
un pubblico straniero. 

In URSS, al contrario, ebbe un ottimo riscontro con la vendita di cin-
quanta milioni di biglietti e il quarto posto nella classifica dei film più vi-
sti del 197437. Diventò da subito un autentico film di culto e lo è ancora 
oggi nella Russia e nei Paesi ex sovietici. Come spiegare questo successo 
enorme di pubblico in comparazione con l’anonimato dell’opera in Italia? 
Sul versante dell’URSS, va forse considerata una forma di idealizzazione 
degli italiani – e degli occidentali in generale – nell’ambito delle aperture 
e degli scambi culturali con l’Ovest: si può ipotizzare che, durante questi 
anni di distensione, il pubblico sovietico assunse ancora maggiormente le 
vesti di un “willing receiver”38 rispetto a una produzione culturale che, ol-
tre a essere realizzata per metà dalla parte italiana, rappresentava l’incontro 
con l’“altro occidentale”; in questo senso, la caratterizzazione fortemente 
stereotipata dei personaggi italiani rispondeva con maggiore facilità all’o-
rizzonte di attesa degli spettatori. A contribuire ulteriormente a questo pro-
cesso di riconoscibilità, vi era poi la regia principale di El’dar Rjazanov, 
vero e proprio autore di culto della commedia cinematografica sovietica 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta in avanti. 

Qualche mese dopo l’uscita della commedia di Rjazanov, una nuova 
proposta di collaborazione italo-sovietica fu lanciata seppure solo a livello 
di contatti informali. Approfittando della presenza di Andrej Tarkovskij in 
Italia per il lancio di Soljaris (1974), alcuni dirigenti della RAI presen-
tarono al regista – conosciuto sin dal 1962, quando vinse il Leone d’oro 
alla Mostra di Venezia per Ivanovo detstvo – un pacchetto di proposte in 
relazione ad alcuni progetti dello stesso cineasta: una serie di corti ispi-
rati da Favole al telefono di Gianni Rodari, molto popolare in URSS; un 
film tratto dal romanzo di Thomas Mann Giuseppe e i suoi fratelli e una 
coproduzione che adattasse il capolavoro di Dostoevskij L’idiota, con la 
partecipazione di alcuni attori stranieri39. 

37	 Dyshlyuk, Soviet Cinema in Italy in the Post-War Period (1950-1970), cit., p. 105.
38	 Nye, op. cit., p. 16.
39	 Riferimenti alla trasposizione del romanzo dostoevskiano in coproduzione con 

l’Italia sono presenti nei diari di Tarkovskij anche per gli anni successivi (1980 
e 1983), quando il cineasta sovietica era già impegnato con la realizzazione di 
Nostalgia. Cfr. A. Tarkovskij, Martirolog. Dnevniki [Martirologio. Diari], Tiber-
graph, Moskva 2008.
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2. La commissione mista per il cinema

Dal 25 al 28 novembre 1975 si tenne a Roma la prima sessione della 
commissione mista italo-sovietica per discutere della collaborazione fra i 
due Paesi in ambito cinematografico. La convocazione annuale di questa 
commissione era prevista già nell’accordo di coproduzione del 1967, ma 
in realtá si attesero otto anni per renderla effettiva. La commissione si riunì 
almeno fino al 1983, ogni quattro anni, ogni volta con forte ritardo rispetto 
a quanto calendarizzato. La delegazione sovietica fu presieduta dal presi-
dente del Goskino Filipp Ermaš, che era subentrato a Romanov alla guida 
dell’ente nel 1972. Gli altri membri giunti nella capitale italiana erano: V.S. 
Volodin, presidente della Sovexportfilm; M.K. Škalikov, vicedirettore della 
Direzione del Goskino per i rapporti culturali con l’estero; L.A. Samochva-
lov, consigliere culturale dell’Ambasciata dell’URSS in Italia; V.I. Il’in, 
rappresentante della Sovexportfilm in Italia; V.K. Narimov, caporedattore 
della Direzione del Goskino per i rapporti con l’estero, nonché segretario 
della delegazione. La delegazione italiana fu presieduta dal Ministro del 
MTS, Adolfo Sarti, ed era composta da: F. De Biase, direttore generale 
dello spettacolo del MTS; A. Palladino, capo dell’ufficio legislativo dello 
stesso dicastero; O. Tangorra e F. Ventura, entrambi funzionari della DGS 
del Ministero; M. Castelli, funzionario della Direzione Generale import-
export del Ministero del Commercio con l’Estero; A. Olivieri, funzionario 
del Ministero degli Esteri40.

La sola composizione delle due delegazioni è indicativa delle diverse 
sfere di interesse che la questione delle coproduzioni e della più ampia 
collaborazione cinematografica coinvolgeva. Le parti confermarono l’im-
portanza di sviluppare e consolidare i rapporti cinematografici, richiaman-
dosi agli articoli dell’accordo culturale fra i due Paesi, che era stato siglato 
il 9 febbraio 1960, nonché allo specifico accordo di coproduzione del 30 

40	 Protocollo della prima sessione della collaborazione congiunta sulla collabora-
zione italo-sovietica nel campo della produzione cinematografica, 25-28 novem-
bre 1975, firmato dal presidente del comitato di Stato del consiglio dei ministri 
dell’Urss per la cinematografia, Filipp Ermaš, e dal Ministro del Turismo e dello 
Spettacolo della Repubblica Italiana, Adolfo Sarti, in Archivio della Direzione 
Generale Cinema presso il Ministero dei Beni, delle Attività Culturali e del Turi-
smo, b. Accordi di Coproduzione, Fascicolo Urss, pp. 1-2. Per la parte italiana, 
in qualità di esperti, parteciparono anche: U. Niutta, commissario straordinario 
dell’Ente gestione cinema; C. Cianfarani, presidente dell’ANICA; F. Bruno, 
segretario generale dell’AGIS; A. Morelli, in rappresentanza dell’U.N.A.C.; S. 
Bozzo e E. Villa, in rappresentanza della F.U.L.S.; G. Ippoliti, in rappresentanza 
della U.I.L.-Spettacolo.
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gennaio 1967. Furono altresì evocati i principi enunciati nella Conferenza 
di Helsinki per la Sicurezza e la Collaborazione in Europa e si auspicò il 
proseguimento “dello spirito di collaborazione tra i due Paesi”, che era 
stato riaffermato in occasione della visita del Presidente della Repubblica 
Italiana, Giovanni Leone, in URSS nello stesso novembre.

Le questioni all’ordine del giorno della commissione furono: la copro-
duzione cinematografica e la prestazione dei servizi tecnici e artistici; lo 
scambio di film per la distribuzione commerciale e non; la collaborazione 
nel settore tecnico e, infine, le manifestazioni culturali cinematografiche41. 
In merito alle coproduzioni e alla fornitura di servizi, le parti sottoline-
arono, da un lato, “con soddisfazione lo sviluppo” di progetti negli anni 
precedenti e di quelli all’epoca in lavorazione; dall’altro, si riconobbe che 
non si erano ancora “sfruttate tutte le possibilità”. Per fare in modo che 
quei progetti aumentassero in quantità e in qualità ci si accordò su due 
punti principali:

a) – contribuire più attivamente al successo dei rapporti reciproci tra gli 
studi cinematografici sovietici e i produttori italiani e facilitare al massimo la 
realizzazione dei progetti di coproduzione cinematografica;

b) – consigliare alle organizzazioni competenti di tenere in considerazione 
la coproduzione di cortometraggi scientifici, didattici e di film per ragazzi42.

Si auspicava, quindi, sia che gli organi ministeriali dei due Paesi favo-
rissero in tutti i modi possibili la collaborazione fra le case di produzione 
italiane e sovietiche – probabilmente ci si riferiva principalmente, ma im-
plicitamente, alle dinamiche burocratiche –, sia che la produzione congiun-
ta si allargasse ad altri generi e tipologie di prodotti cinematografici, anche 
se in realtà quella proposta non fu mai realizzata.

Il secondo punto, relativo alla scambio di film, fece emergere una certa 
insoddisfazione soprattutto da parte sovietica, la quale dichiarò 

che il volume delle entrate delle distribuzioni (commerciali e non commer-
ciali) dei film sovietici che vengono importati in Italia, non permette alla So-
vexportfilm di aumentare in modo considerevole la quantità di film italiani che 
vengono acquistati per la distribuzione in Unione Sovietica43. 

41	 Ivi, p. 2.
42	 Ivi, p. 3.
43	 Ibid.
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L’URSS poneva sulla bilancia la questione della reciprocità dei film im-
portati ed esportati – elemento che aveva sempre creato difficoltà nelle 
relazioni cinematografiche coi Paesi capitalisti44 – affermando implicita-
mente che il numero delle opere sovietiche fatte entrare in Italia era troppo 
esiguo. Allo scopo di ottenere un concreto miglioramento nel processo di 
scambio dei film e nell’allargamento della loro distribuzione in ambedue i 
Paesi, le parti concordarono i seguenti punti:

a) – lo scambio dei film si svolgerà in base ai contratti che saranno stipulati 
per ogni singolo caso. Tutti i pagamenti secondo i contratti saranno effettuati 
in conformità dell’Accordo Commerciale Governativo tra l’Italia e l’URSS del 
15 gennaio 1970 (art.4), oppure conformemente a qualsiasi altro accordo che 
lo verrà a sostituire;

b) – le parti aiuteranno le organizzazioni competenti nella realizzazione de-
gli impegni assunti nell’ambito del presente Protocollo;

c) – le parti collaboreranno per uno scambio regolare di film per la distribu-
zione sia nei cinema commerciali che nei circuiti culturali. A tal fine il Ministe-
ro del turismo e dello spettacolo della Repubblica italiana favorirà l’acquisto 
di films sovietici da parte di organismi cinematografici statali, e solleciterà allo 
stesso scopo la iniziativa di società cinematografiche private tramite l’ANICA. 
La parte sovietica favorirà l’acquisto di film italiani;

d) – le parti metteranno a disposizione reciprocamente e regolarmente copie 
per le visioni dei film allo scopo di studiarne la possibilità di acquisto e si aiu-
teranno reciprocamente nelle operazioni della importazione temporanea senza 
il pagamento delle tasse doganali.

La parte sovietica ha proposto che la procedura di sdoganamento senza pa-
gamento delle tasse doganali di questi film in ognuno dei due Paesi non debba 
durare più di dieci giorni dal momento dell’arrivo della copia nel Paese. La 
parte italiana ha acconsentito di esaminare la proposta45.

I punti concordati mostravano l’evidente buona volontà degli organi-
smi pubblici dei due Paesi nel rafforzare gli scambi di pellicole, cercando 
di intervenire, laddove possibile, per renderli perlomeno poco onerosi 
tramite l’afferenza di quelli ai più generali accordi commerciali fra i Pa-
esi. D’altra parte, tuttavia, il linguaggio usato rivelava il carattere solo 

44	 Cfr. S. Cambi, Hollywood tra echi di Guerra fredda e prove di distensione: il 
negoziato cinematografico USA-URSS (1945-1958), in Pisu, Sorlin (a cura di), op. 
cit., pp. 115-130.

45	 Protocollo della prima sessione della collaborazione congiunta sulla collabora-
zione italo-sovietica nel campo della produzione cinematografica, 25-28 novem-
bre 1975, firmato dal presidente del comitato di Stato del consiglio dei ministri 
dell’Urss per la cinematografia, Filipp Ermaš, e dal Ministro del Turismo e dello 
Spettacolo della Repubblica Italiana, Adolfo Sarti, p. 4.
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consultivo e non vincolante della loro azione nei confronti degli addetti 
ai lavori, quantomeno in Italia, dove la distribuzione e l’esercizio rima-
neva comunque un’attività imprenditoriale privata, salvo alcune aree di 
intervento pubblico. Ciò determinava la reazione sovietica che, puntando 
alla reciprocità quantitativa dei film oggetto di scambio, al di là delle 
vendibilità degli stessi all’estero, non era disposta a importare molte più 
opere di quante ne potesse esportare.

Per quanto riguarda la collaborazione nel campo della tecnica cine-
matografica, si citò la riunione del gruppo congiunto italo-sovietico per 
la tecnica e la tecnologia cinematografiche – incontratosi il 20 dicembre 
1972 – e si convenne di effettuare lo scambio di delegazioni di specialisti 
intorno ad alcune questioni:

a) – perfezionamento dei metodi di collaudo delle pellicole cinematografiche 
e della tecnologia della loro utilizzazione nella produzione e stampa dei film;

b) – elaborazione e perfezionamento delle macchine di sviluppo ad alta pro-
duttività per la lavorazione delle pellicole cinematografiche;

c) – tecnica e tecnologia della stampa corrente e quella in serie dei film, 
comprendente l’apparecchiatura per la stampa delle copie del film e le attrez-
zature accessorie;

d) – perfezionamento della tecnica e tecnologia di proiezione dei film;
e) – organizzazione e svolgimento degli incontri e simposi sulle questioni 

che interessano ambo le parti46.

Sembrerebbe che nel campo tecnico e tecnologico vi fosse stata quindi 
un’attività di scambio – come ricavato dallo svolgimento della riunione del 
1972 – probabilmente anche sull’onda delle esperienze coproduttive degli 
anni precedenti che, come sappiamo, vedevano la parte italiana maggior-
mente impegnata soprattutto dal punto di vista della fornitura di pellicola a 
colori e della sua lavorazione.

L’ultimo punto concerneva l’organizzazione di “Manifestazioni cinema-
tografiche a carattere culturale”. Si riconosceva l’importanza dei festival 
allestiti in Italia e in URSS “come mezzo significativo dello scambio di 
valori culturali”. Per favorire la conoscenza della cinematografia contem-
poranea dei due Paesi nei rispettivi pubblici, si stabilì lo scambio, possi-
bilmente annuale, di settimane cinematografiche, nonché di anteprime dei 
film più rappresentativi. In questo contesto si auspicò anche lo scambio di 

46	 Ivi, p. 5.
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delegazioni di cineasti per accompagnare e presentare i film da proiettare 
in occasione delle rassegne47.

In generale, tutti i punti discussi e le decisioni prese dovevano andare 
nella direzione di rafforzare i rapporti cinematografici fra i due Paesi, e in 
questa prospettiva le coproduzioni avrebbero dovuto occupare un ruolo di 
primo piano. 

Le parti fissarono la successiva seduta della commissione due anni dopo, 
nel 1977. In realtà, la seconda sessione si tenne a Mosca ben quattro anni 
dopo, il 21-22 giugno 1979. Il solo ritardo di due anni rispetto a quanto 
previsto può essere interpretato, se non come un segnale di scarso interesse 
istituzionale verso la collaborazione cinematografica italo-sovietica, alme-
no come un indizio che quella cooperazione non fosse prioritaria nell’a-
genda dei rapporti fra i due Paesi. La delegazione italiana fu presieduta dal 
Direttore generale dello Spettacolo del MTS Mario De Paulis ed era forma-
ta da: Carmelo Rocca, Primo dirigente della DGS; Mauro Castelli, primo 
dirigente del Ministero del Commercio con l’Estero; Giancarlo Leo, Con-
sigliere dell’Ambasciata d’Italia in URSS e dagli esperti Sergio Amidei, 
Carmine Cianfarani, Luigi De Laurentiis, Nicola De Tiberis, Attilio D’O-
nofrio, Fulvio Morsella e David Quilleri48. Rispetto alla prima sessione, 
occorre sottolineare la robusta presenza di professionisti del settore, fra cui 
De Laurentiis, che aveva iniziato a collaborare con l’URSS sin dai tempi 
di Waterloo, il presidente dell’ANICA Cianfarani, nonché lo sceneggiatore 
e produttore Amidei, che in passato era stato collaboratore di Rossellini e 
De Sica in diversi capolavori del neorealismo. La delegazione sovietica, 
svolgendosi la riunione in URSS, era molto più nutrita ed era composta 
da: Filipp Ermaš, in quanto presidente del Goskino; L.A. Kuligianov, pri-
mo segretario della Direzione dell’Unione Cineasti sovietici; L.S. Mosin, 
vicepresidente del Goskino; V.J. Maiazki, presidente del Sovexportfilm; 
V.E. Baskakov, direttore dell’Istituto di ricerca in campo di teoria e storia 
del cinema; V.L. Trusko, responsabile della Direzione tecnica del Goskino; 
M.K. Shkalikov, vicedirettore della Direzione per i rapporti con l’estero del 
Goskino; V.A. Volkov, vicepresidente del Sovexportfilm; J.T. Khogiaiev, 
responsabile della Direzione delle mostre e festival internazionali del cine-
ma del Goskino; A.K. Surikov, vicepresidente del Sovinfilm; S.S. Nikolski, 

47	 Ivi, p. 6.
48	 Protocollo della seconda sessione della Commissione mista italo-sovietica per 

la collaborazione nel campo della produzione cinematografica, Mosca, 21-
22/6/1979, in Archivio della Direzione Generale Cinema presso il Ministero dei 
Beni, delle Attività Culturali e del Turismo, b. Accordi di Coproduzione, Fascico-
lo Urss, p. 1.
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responsabile del settore Europa Occidentale della Direzione del Ministero 
degli Affari Esteri per i rapporti culturali con l’estero; V.K. Narimov e T.N. 
Storčak, entrambi capi sezione della Direzione del Goskino dei rapporti 
con l’estero; V.I. Il’in, rappresentante della Sovexportfilm in Italia e R.N. 
Demin, segretario della delegazione49.

La commissione fece nuovamente riferimento, come quattro anni prima, 
ai principi e alle disposizioni dell’atto finale della conferenza di Helsinki. 
I punti discussi furono cinque, ovvero uno in più rispetto alla sessione pre-
cedente, che riguardava la collaborazione “nel campo della ricerca, della 
teoria e della storia del cinema”50. A proposito delle coproduzioni e delle 
prestazioni di servizi, le parti rilevarono “con soddisfazione” che, rispetto 
all’ultima riunione, erano stati “esaminati progetti […], taluni dei quali 
attualmente già in fase di realizzazione”51. Come dichiarato nel 1975, so-
vietici e italiani si lamentarono, al contempo, del sottoutilizzo di questa 
forma concreta di cooperazione nella produzione e concordarono per que-
sto motivo i seguenti punti:

a) – prestare ogni possibile assistenza alle imprese od organizzazioni diret-
tamente impegnate affinché i piani produttivi dei film in coproduzione possano 
realizzarsi nei termini stabiliti dai relativi contratti, anche per assecondarne una 
più vasta distribuzione su scala internazionale;

b) – promuovere l’intesa sulla coproduzione di nuovi film a soggetto, non-
ché una più efficace ricerca di nuovi progetti di coproduzione di film a sogget-
to, documentari e di divulgazione scientifica, inclusi i film di cortometraggio 
(non inferiori a 290 m. e non superiori a 1600 m.). Per i film di cortometraggio 
le Parti esamineranno la possibilità di ampliare le disposizioni dell’Accordo del 
30 gennaio 1967 alla coproduzione di cortometraggi ed a tale scopo si scambie-
ranno la necessaria documentazione;

c) – esaminare con particolare interesse i progetti di coproduzione di film 
destinati alla gioventù. A tal fine favoriranno un incontro, in Italia nel 1980, di 
esperti, italiani e sovietici, nel campo della produzione cinematografica desti-
nata alla gioventù;

d) – valutare la possibilità di consentire la realizzazione in coproduzio-
ne di film di qualità internazionale tra imprese od organizzazioni dell’Italia 
e dell’URSS e di Paesi con i quali l’una e l’altra siano legate da accordi di 
coproduzione. In tal senso le autorità dei due Paesi prenderanno in esame e si 
scambieranno specifiche proposte integrative del vigente Accordo52.

49	 Ivi, p. 2.
50	 Ivi, p. 6.
51	 Ivi, p. 3.
52	 Ivi, p. 4.
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Rispetto a quanto emerso nel 1975 in merito alle coproduzioni, nella 
seconda riunione le linee indicate erano più sviluppate e analitiche. Se re-
stava immutato l’impegno a facilitare i rapporti fra le case di produzione 
dei due Paesi, nel 1979 si specificarono gli scopi di permettere il rispetto 
dei tempi stabiliti nei contratti e la maggiore circolazione possibile delle 
opere, al di là dei due Paesi coinvolti direttamente. Se nel 1975 si auspi-
cava la realizzazione congiunta di cortometraggi scientifici, didattici e di 
film per ragazzi, nel 1979 si espresse la volontà di intervenire, anche for-
malmente, nell’intesa del 1967 al fine di favorirla. Inoltre, nel 1979, come 
riportato, si lanciò l’idea di un incontro dedicato alla discussione sui film 
per ragazzi e, soprattutto, si avanzò l’ipotesi di favorire le coproduzioni 
trilaterali. Il riferimento non era casuale, essendo già in cantiere il proget-
to della cooperazione italo-sovietico-messicana, che avrebbe condotto nei 
primi anni Ottanta all’uscita del dittico di Sergej Bondarčuk Krasnye Ko-
lokola [Campane rosse], dedicato a John Reed. Il primo film – Messico in 
fiamme – è dedicato alla rivoluzione messicana ed uscì nel 1982. Il secondo 
– il cui titolo russo è Ja videl roždenie novogo mira [Ho visto la nascita di 
un nuovo mondo], ma la cui edizione italiana è intitolata I dieci giorni che 
sconvolsero il mondo – uscì nel 1983. In entrambi i film il ruolo di Reed è 
interpretato da Franco Nero. La produzione dei due film costituì l’esito di 
un progetto, come sappiamo, lanciato fin dal 1967 dal produttore america-
no Walter Read e poi riproposto senza successo anche da De Laurentiis nei 
primissimi anni Settanta, proprio all’epoca della sospensione dei progetti 
in seguito all’intervento del KGB e del PCUS. Sebbene le negoziazioni con 
gli americani non fossero andate a buon fine, anche oltreoceano l’idea fu 
successivamente portata avanti da Warren Beatty, che scrisse, girò e pro-
dusse Reds nel 1981, recitando anche la parte di Reed. Il film si aggiudicò 
tre premi Oscar (miglior regia a Beatty, miglior attrice non protagonista 
a Maureen Stapleton e migliore fotografia all’italiano Vittorio Storaro)53.

Al di là degli impegni presi e degli auspici espressi, sembrerebbe che 
l’attivazione della commissione mista fosse stata determinata soprattutto  
dall’atmosfera generale di distensione dominante nella seconda metà de-
gli anni Settanta, in cui un ruolo importante era stato svolto dalla ratifica 
degli accordi di Helsinki. Non va poi dimenticata la visita del presidente 
della Repubblica Giovanni Leone in URSS, che aveva seguito quella di 
Gronchi nel 1960. I verbali delle sessioni delle commissioni miste italo-
sovietiche per la collaborazione cinematografica paiono, infatti, abbastan-

53	 Non approfondiamo in questo volume la storia delle coproduzioni italo-sovietiche 
negli anni Ottanta, in quanto sarà oggetto di ulteriori ricerche.
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za aridi, come suggerito anche dal mancato riferimento a qualsiasi progetto 
concreto in essere. Non si può, inoltre, non sottolineare il ritardo con cui si 
svolsero le riunioni rispetto alla calendarizzazione: se la sua costituzione 
era prevista già nell’accordo intergovernativo del gennaio 1967, trascorse-
ro in realtà ben otto anni prima che si riunisse concretamente; anche la sua 
seconda sessione si svolse dopo ben quattro anni, e non dopo due come era 
stato stabilito. Sono elementi che fanno propendere per un’interpretazione 
principalmente burocratica di quegli incontri – soprattutto da parte italiana 
– e per un interesse istituzionale più che altro formale, in particolare se lo si 
raffronta al dinamismo dei produttori privati italiani degli anni precedenti, 
desiderosi di mettere in opera le coproduzioni. 

3. La vita è bella 

Antonio Murillo, rifiutatosi di mitragliare donne e bambini durante una 
azione antiguerriglia in Angola, nella metà degli anni Sessanta, viene radiato 
dall’esercito e finisce a fare il taxista in patria. Ma qui, nonostante la sua deci-
sione di rimanere estraneo ai fermenti rivoluzionari che animano il suo paese, 
viene coinvolto nell’arresto di Alvarado, un importante leader dell’opposizione 
clandestina. Per proteggere Maria, la sua giovane fidanzata e suo zio Joao, im-
pegnati nel movimento clandestino ed amici di Alvarado, Antonio cade nella 
rete che gli tende un ambizioso e giovane giudice istruttore e provoca invo-
lontariamente l’arresto di alcuni membri del movimento clandestino. Antonio, 
ritenuto da tutti un traditore, organizza da solo un piano di fuga. Maria che ha 
piena fiducia in lui, lo aiuta a convincere Alvarado ed i suoi amici a tentare 
quest’ultima possibilità di evadere prima dell’inizio del processo. Distraendo 
l’attenzione delle guardie con uno stratagemma, Antonio riesce ad evadere con 
Alvarado e gli altri. Poi insieme a Maria, inseguito fino all’ultimo momento 
dalla polizia, realizza il suo sogno di libertà54.

L’azione del film si svolge in uno dei paesi mediterranei con un regime to-
talitario. Al centro del soggetto c’è la storia d’amore di due giovani, Antonio 
e Maria. I loro rapporti personali si intrecciano strettamente con i problemi 
sociali del paese. L’idea del film consiste nel fatto che l’uomo non può e non 
deve restare impassibile davanti a ciò che accade nella società in cui vive. 
Prima o poi deve fare una scelta anche quando per questa bisogna pagare un 
caro prezzo55.

54	 La vita è bella, Domanda di revisione 74514, Roma, 5/12/1979, in ACS, MTS, 
DGS, C, CO1583, La vita è bella.

55	 “Žizn’ prekrasna” (Annotacija) [“La vita è bella” (Annotazione)], in RGALI, F. 
2944, op. 4, d. 4993, l. 38. 
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La prima citazione è la sinossi del film La vita è bella di Grigorij 
Čuchraj, che è contenuta nella domanda di revisione presentata dalla casa 
di produzione italiana Quattro cavalli cinematografica per permetterne la 
distribuzione nelle sale italiane. Anche la seconda citazione è una sinossi 
dello stesso film, ma è stata scritta dai sovietici ed è conservata nel fondo 
archivistico del Goskino. Le particolarità di questo film sono almeno due. 
In primo luogo, si trattava di una coproduzione italo-sovietica che, di per 
sé, presupponeva un surplus di complessità nella progettazione, lavorazio-
ne e realizzazione rispetto alla cooperazione che coinvolgeva industrie ci-
nematografiche fra loro analoghe (entrambe private o statalizzate). Inoltre, 
il tema del film – l’opposizione clandestina al regime autoritario di uno 
Stato del Sud facilmente identificabile nel Portogallo prima della “rivolu-
zione dei garofani”56 – portava la cooperazione cinematografica Est-Ovest 
su un terreno scivoloso: quello della dittatura, dell’opposizione clandestina 
e della rivoluzione in un contesto meridionale (secondo la sinossi sovietica 
“totalitario” e “mediterraneo”) pochi anni dopo la fine di alcuni regimi 
autoritari nel sud Europa. Da questi tratti originali nasce l’interesse per le 
vicende legate alla realizzazione di questo film; un interesse che si può ri-
assumere nella seguente domanda di ricerca: come la collaborazione cine-
matografica Est-Ovest poteva rappresentare il sud rivoluzionario (europeo) 
alla fine degli anni Settanta?

Analizzeremo la genesi del film e le problematiche di carattere econo-
mico-finanziario e politico che ne hanno rallentato l’avvio. Infine, ci con-
centreremo sulla lavorazione della sceneggiatura e sul processo graduale 
di ripulitura dagli elementi ritenuti più critici per l’epoca, in particolare il 
tema del terrorismo.

Mentre le coproduzioni precedenti si erano quasi sempre incentrate sui 
rapporti fra italiani e sovietici, declinati secondo diversi generi (film di guer-
ra, commedia, drammatici), con La vita è bella si operò invece una deloca-
lizzazione spaziale e narrativa rilevante. La cooperazione Est-Ovest si spo-
stava verso un sud anonimo, sebbene fortemente riconducibile al Portogallo 
sotto una dittatura militare pluridecennale, che diventava in un certo senso 
anche una metafora dei regimi e dei movimenti clandestini di opposizione 
di un Global South capace di comprendere anche il meridione europeo.

Santi riferisce che l’idea primigenia del film era stata dello sceneggia-
tore Gian Gaspare Napolitano, circa a metà degli anni Sessanta. Tuttavia, 

56	 Cfr. R.H. Chilcote, The Portuguese Revolution. State and Class into Transition to 
Democracy, Rowman and Littlefield Publishers, Plymouth 2010.
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secondo il produttore, le trattative con il vicedirettore del Goskino, Vla-
dimir Baskakov, si interruppero “perché avevamo sottovalutato il suo si-
gnificato politico e artistico e guardavamo al film solo dal punto di vista 
commerciale”57. Il progetto fu ripreso nel maggio-giugno 1977. Esso coin-
volse, dalla parte italiana, la storica casa cinematografica Titanus, guidata 
da Goffredo Lombardo58, e Nello Santi che, come sappiamo, era stato il 
primo produttore italiano a lavorare con l’URSS negli anni Sessanta. Dalla 
parte sovietica, vi erano il direttore generale della Mosfilm, Nikolaj Sizov, 
e il presidente della già citata Sovinfilm, Tenejšvili. Con queste prime trat-
tative si stabilì, innanzitutto, che gli italiani avrebbero acquistato i diritti 
d’autore del trattamento scritto da Giovanni Fago, Massimo Felisatti e Fa-
bio Pittorru e il cui primo titolo fu Attentato alla sicurezza dello Stato. Fu 
deciso, inoltre, che la stessa parte italiana si sarebbe occupata della stesura 
della sceneggiatura finale con l’ingaggio di Giorgio Arlorio e di uno sce-
neggiatore americano ancora da identificare, nonché della ricerca di “un 
regista di fama internazionale”59. In novembre intanto, dopo il lavoro com-
piuto singolarmente da Arlorio, il titolo del futuro film cambiò in Uomo 
solo in rivolta60. La situazione iniziò però a complicarsi all’inizio del nuo-
vo anno, quando Santi scrisse a Tenejšvili, riferendo una sua conversazione 
con Lombardo, il quale era appena tornato da Los Angeles: 

(Lombardo) ritiene indispensabile concludere un accordo con un coprodut-
tore americano il quale renda disponibili regista, sceneggiatori e attori. La si-
tuazione italiana infatti diventa sempre più difficile e non ci sentiamo di affron-
tare da soli una produzione così impegnativa in un momento così delicato della 
cinematografia nazionale. Il nostro coproduttore inglese Lew Grade non ha 
confermato la sua disponibilità perché il consiglio di amministrazione dell’ITC 
ritiene il film troppo impegnato politicamente. Altrettanto ha comunicato la 
Paramount. Attendiamo ora la risposta di Joe Levine che, oltre ad essere amico 

57	 Santi a Sizov e Tenejšvili, Nekotorye soobraženija dlja sovetskogo kooprodjuse-
ra [Alcune considerazioni per il coproduttore sovietico], Moskva, 7/6/1978, in 
RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2908, l. 84.

58	 Cfr. F. Di Chiara, Generi e industria cinematografica in Italia: il caso Titanus 
(1949-1964), Lindau, Torino 2013.

59	 Memorandum sulla coproduzione italo-sovietica del film “Attentato alla sicurez-
za dello Stato”, Mosca, 3/6/1977, firmato da N. Sizov (Mosfilm), Tenejšvili (So-
vinfilm), Alberto Soffientini (Titanus), N. Santi (produttore associato), in RGALI, 
F. 3160, op. 2, d. 2908, l. 47.

60	 Titanus a Tenejšvili, Attentato alla sicurezza dello Stato, Roma, 23/11/1977, 
RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2908, l.16.
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mio personale, ha già affrontato con successo anche commerciale distribuzioni 
di film impegnati politicamente come il nostro Italiani brava gente61. 

La confessione dello stato di crisi in cui versava allora l’industria cine-
matografica italiana62 costituiva un motivo in più per cui guardare alle col-
laborazioni con l’estero, sia a Est che a Ovest. I rapporti di collaborazione 
passati rendevano possibile la ricerca di una partnership anche con l’indu-
stria cinematografica anglosassone, americana e britannica. Non si trattava 
di una novità per le coproduzioni italo-sovietiche. Come sappiamo, sin dalla 
prima esperienza di Italiani brava gente, vi era stato il coinvolgimento del 
distributore Joseph Levine – evocato anche nel documento sopra citato – che 
garantì anche la partecipazione di due attori americani, oltre alla distribuzio-
ne del film oltreoceano. Tale ruolo americano era continuato anche succes-
sivamente: con la partecipazione di Sean Connery in La tenda rossa; con la 
Paramount nelle vesti di distributore internazionale di Waterloo; con la colla-
borazione, ancora una volta di Levine, nella distribuzione de I girasoli. Cer-
care una collaborazione con l’industria cinematografica anglosassone non 
costituiva, quindi, una novità e testimoniava come gli obiettivi commerciali 
per i sovietici superassero oramai agevolmente i pregiudizi ideologici circa 
la cooperazione con i Paesi capitalisti, compreso l’antagonista americano.

Tuttavia, in questo caso, la collaborazione sembrava trovare ostacoli 
proprio di tipo politico, vista la delicatezza dell’argomento del film, che 
esaltava il ruolo dei movimenti clandestini di opposizione nei Paesi ribat-
tezzati dai sovietici come “capitalisti”. Nemmeno Levine accettò la pro-
posta di collaborare e perciò il ruolo di produttore occidentale fu assunto 
dalla società Quattro cavalli cinematografica di Antonio Caputo e dallo 
stesso Santi come produttore associato. Nel giugno fu firmato l’accordo 
preliminare del film, che al momento manteneva il doppio titolo Uomo solo 
in rivola (Attentato alla sicurezza dello Stato), in cui si prevedeva di girare 
delle scene, oltre che in Italia e in URSS, anche in Portogallo o in Spagna. 
A questo accordo preliminare non si giunse affatto facilmente. Due giorni 
prima della sua firma, Nello Santi aveva scritto a Sizov e Tenejšvili, ri-
cordando loro il suo ruolo fondamentale nella storia della collaborazione 

61	 Santi a Tenejšvili, Roma, 21/2/1978, in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2908. l. 24.
62	 Se, da un lato, è innegabile il ruolo concorrenziale della televisione, d’altra parte, 

vi erano anche una serie di fattori endogeni che concorsero alla crisi dell’indu-
stria cinematografica italiana in quegli anni. Cfr. B. Corsi, Alle origini del crisi. 
Industria e mercato, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 
XIII-1977-1985, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005, pp. 
329-346.
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cinematografica fra i due Paesi, e si lamentava di come il Goskino si fosse 
focalizzato sugli aspetti puramente commerciali del progetto63: 

Poiché il Goskino rappresenta una organizzazione ideologica, io non posso 
credere che il Ministro che la guida sia intenzionato a inserire come condizio-
ne necessaria elementi di carattere puramente commerciale, cioè la questione 
della spartizione dei mercati nel modo in cui la state ponendo ora. Solo le con-
dizioni da me proposte possono permettermi di realizzare questo progetto. Di 
conseguenza, dopo aver preso le parole del Ministro come un invito all’azione, 
io come vostro vecchio e devoto amico mi sono messo al lavoro, sebbene fosse 
difficile. E pensavo di dover fare tutto il possibile perché si potesse realizzare 
questo film guardandolo prima di tutto come politicamente importante e solo 
dopo dal punto di vista commerciale. […] Mi pare strano e contraddittorio 
che tutto il lavoro svolto si possa dire inutile solo per una banale questione di 
divisione dei mercati64. 

Ne emerge un quadro che rovescia le tradizionali categorie interpretati-
ve sul cinema a ovest e a est della cortina di ferro: Santi accusava i sovietici 
di interessarsi primariamente al lato commerciale del progetto, mentre il 
produttore italiano lo voleva portare avanti innanzitutto per il suo valore 
politico. L’errore di Santi stava, tuttavia, nel considerare contraddittorio 
l’interesse commerciale del Goskino – da lui definito un ente “ideologico” 
– poiché l’aspetto economico era diventato centrale nell’industria cinema-
tografica sovietica, almeno dalla fine degli anni Cinquanta. Il produttore 
italiano indicò l’asimmetria fra la parte italiana e quella sovietica in ma-
teria di incognite finanziarie: “Il costo, il contributo, il rischio della parte 
italiana che in fin dei conti ricade su una sola persona […] e non è né un 
ente statale né una multinazionale, supera di molto il rischio della par-
te sovietica”65. Santi si riferiva in particolar modo alla suddivisione delle 
zone di distribuzione, la quale seguiva in generale un criterio di equilibrio 
geopolitico, che non premiava il maggior rischio assunto dal coproduttore 
italiano, finanziariamente più esposto. L’URSS avrebbe potuto vendere il 
film ai distributori dei Paesi socialisti, o comunque filosovietici, mentre il 
coproduttore italiano avrebbe detenuto i diritti di vendita nei Paesi capita-
listi, o comunque anticomunisti. Evidentemente, la prima proposta sovie-
tica, precedente alla firma dell’accordo preliminare, non piacque a Santi, 
tanto da suscitare la reazione sopra menzionata. La parte italiana propose 

63	 Santi a Sizov e Tenejšvili, Nekotorye soobraženija dlja sovetskogo kooprodjuse-
ra, l. 84.

64	 Ibid. 
65	 Ibid.
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una suddivisione che prevedeva la possibilità per l’URSS di vendere il film 
nei Paesi socialisti, a Cuba e in Africa (ad esclusione di Sud Africa, Maroc-
co, Algeria e Tunisia); e per la parte italiana il diritto alla vendita in Europa 
occidentale, nei Paesi anglofoni, in America Latina, nel Vicino ed Estremo 
Oriente, in Giappone e in Corea66. Nella stessa circostanza, Santi ripeté 
come fosse stato difficile creare le condizioni per la realizzazione del film, 
vista la crisi del mercato cinematografico, mondiale e italiano, e il rifiuto 
dei produttori americani e britannici. Le condizioni erano state create da 
lui grazie al coinvolgimento di professionisti di fama internazionale, come 
il regista e sceneggiatore sovietico Grigorij Čuchraj67 e gli attori italiani 
Giancarlo Giannini e Ornella Muti per il ruolo di protagonisti68. Malgrado 
ciò, l’accordo preliminare, firmato due giorni dopo, fu decisamente più 
favorevole ai sovietici, che si aggiudicarono i diritti di distribuzione anche 
per i Paesi scandinavi e la Grecia in Europa, per il nord Africa e per l’Asia 
(a esclusione di Corea del Sud, Hong-Kong, Singapore, Israele e Indone-
sia). I diritti per il Giappone e le Filippine sarebbero stati divisi al 50%69. 
È evidente, in questo senso, la differenza di peso dei rapporti di forza fra 
l’industria statale sovietica e la casa di produzione italiana. 

Čuchraj si recò allora in Italia, dove rimase per due mesi, allo scopo 
di scrivere la variante definitiva della sceneggiatura insieme al giovane 
sceneggiatore italiano Gianfranco Clerici. Anche in questo caso, tuttavia, 
la collaborazione fu tutt’altro che semplice. In una relazione inviata alla 
Sovinfilm, il cineasta sovietico riferì come la negoziazione creativa fosse 
entrata in crisi per le proposte di Clerici, relative alle prime scene, che sve-
lavano dei principi opposti nell’interpretare il proprio lavoro: 

Aspirando all’intrattenimento, il mio coautore ha riempito le prime scene 
della sceneggiatura con una grande carica standardizzata di elementi, carat-

66	 Proposte della delegazione Santi-Caputo sulle questioni della realizzazione della 
coproduzione “Uomo solo, in rivolta”, in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2908, l. 88.

67	 Čuchraj si era affermato come regista nel 1957 con il film Sorok pervyi [Il qua-
rantunesimo] ma la piena consacrazione internazionale avvenne qualche anno 
dopo con l’uscita di due film centrali della stagione del “disgelo” cinematografico 
sovietico, ovvero Ballada o soldate (Ballata di un soldato, 1959) e Čistoe nebo 
(Cieli puliti, 1961).

68	 Proposte della delegazione Santi-Caputo sulle questioni della realizzazione della 
coproduzione “Uomo solo, in rivolta”, in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2908, l. 86.

69	 Accordo preliminare sulla coproduzione italo-sovietica del film “Uomo solo, in 
rivolta” (Attentato alla sicurezza dello Stato), Mosca, 9/6/1978, in RGALI, F. 
3160, op. 2, d. 2908, l. 62.
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teristici del cinema commerciale occidentale, iniziando dalla scena a letto e 
finendo con le battute di carattere abbastanza volgare70. 

In confronto al conflitto iniziale fra Santi e il Goskino, in questo caso si 
rispettavano gli stereotipi tradizionali relativi alla distanza fra un’idea di 
cinema come intrattenimento, tipica del cinema occidentale, e una artistica 
e sociale, teoricamente predominante invece in quello socialista. Čuchraj 
fu in questo senso esplicito: 

È sorta una discussione seria che ha mostrato che pur essendo d’accordo 
completamente nelle questioni generali e sui principi noi e loro abbiamo siste-
mi di valori completamente diversi. Io non mi sono mai illuso circa “la libertà 
di creazione in occidente”, ma in questo conflitto mi è diventato chiaro fino a 
che punto non è libero il loro artista, fino a che puto è servo delle condizioni 
che gli detta il mercato capitalistico71. 

Solo l’intervento di Nello Santi fece sì che il lavoro comune di Čuchraj 
e Clerici andasse avanti, tanto che, dopo aver lavorato autonomamente sul 
testo, il cineasta sovietico affermò che il film avrebbe potuto avere “un 
successo sia commerciale che di prestigio”72.

Nel novembre 1978 si firmò l’accordo generale tra la Mosfilm, la So-
vinfilm e la Sovexportifilm, per la parte sovietica, e la Quattro Cavalli ci-
nematografica, amministrata da Antonio Caputo e il produttore associato 
Nello Santi, per la parte italiana. L’accordo prevedeva la divisione paritaria 
delle spese e la sonorizzazione del film direttamente in lingua inglese, al 
fine di una distribuzione diretta nel mercato internazionale. Si prevedeva, 
inoltre, di girare, oltre che in URSS e in Italia, anche in Portogallo e/o Spa-

70	 G. Čuchraj, Otčet o rabote nad scenariem “Antonio Machada, master trjukov i 
poet” (sovmestnaja postanovka “Mosfilm” – “Quattro cavalli” Italija”) [Reso-
conto sulla redazione delle sceneggiatura “Antonio Machado, maestro di trucchi 
e poeta (coproduzione Mosfilm – Quattro cavalli Italia), Moskva, 27/10/1979, in 
RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2909, l. 58.

71	 Ibid.
72	 Ivi, l. 61. Vale la pena ricordare come in passato le dichiarazioni di Čuchraj fosse-

ro stato oggetto controllate dal Goskino e inviate al Comitato centrale del PCUS: 
il regista, anche in quell’occasione in Italia, fu intervistato da “Il Messaggero” 
sull’arresto degli scrittori Daniel’ e Sinjavskij, e si pose dalla parte delle istitu-
zioni sovietiche. Cfr. Informacija Komiteta po kinematografii pri SM SSSR v CK 
KPSS ob interv’ju G. N. Čuchraja v gazete “Messadžero” [Informativa del Goski-
no presso il Consiglio dei ministri dell’URSS sull’intervista di G. N. Čuchraj al 
“Messaggero”], in Tavanec (a cura di), op. cit., p. 183 e ss.
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gna73. Nel gennaio 1979 Čuchraj scrisse alla Mosfilm, proponendo per la 
prima volta allo studio sovietico il titolo che poi sarebbe diventato quello 
definitivo, ovvero La vita è bella. La scelta era dovuta all’ironia che carat-
terizzava in particolare il protagonista, interpretato da Giancarlo Giannini, 
ed esprimeva il modo in cui il cineasta aveva trattato il protagonista nella 
sceneggiatura. Se il titolo era quello definitivo, d’altra parte Santi cercò in 
tutti i modi di modificare a favore della parte italiana la suddivisione delle 
zone di distribuzione. A febbraio, dopo aver comunicato che la Banca Na-
zionale del Lavoro aveva accettato di finanziare il film, chiese di ottenere i 
diritti per la distribuzione nelle Filippine, cui era legato anche il mercato di 
Hong Kong, che rientrava nella sua area di competenza74. All’inizio della 
primavera, richiese poi alla Sovinfilm che anche la Scandinavia rientrasse 
nella zona italiana. Il carattere politico ancora più accentuato dell’ultima 
versione della sceneggiatura, infatti, avrebbe reso “quasi impossibile nelle 
attuali condizioni della situazione internazionale venderlo per la distribu-
zione in alcuni Paesi come la Spagna, il Portogallo e l’America Latina”75. 
La paura era evidentemente legata alla possibile interpretazione sovversiva 
del film in quei Paesi latini che potevano essere identificati con quello in 
cui era collocata l’azione. L’ambientazione meridionale, oltre che i nomi 
dei personaggi, avrebbero potuto creare un processo di transfer prima di 
tutto in Portogallo, Paese con cui il parallelo era più evidente. Sebbene con 
la rivoluzione dei garofani del 1974 fosse stata intrapresa la strada della 
democratizzazione nel Paese lusitano, i coproduttori condivisero “i timori 
sull’opportunità delle riprese a Lisbona”76. Anche in America Latina, dove 
erano al potere diverse dittature militari, era molto alto il rischio che il film 
potesse essere rifiutato con l’accusa di fomentare azioni rivoluzionarie. 
Nel caso della Spagna post franchista, il pericolo era probabilmente legato 
al terrorismo dell’ETA77. Ciò suggerisce quanto fosse difficile e rischioso 

73	 Accordo generale di coproduzione italo-sovietica del film dal titolo provvisorio 
“Uomo solo, in rivolta”, in ACS, MTS, DGS, C, CO1583, La vita è bella. Copia 
dell’accordo si trova anche in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 1247, ll. 15-25.

74	 Zapis’ telefonnogo razgovora s prodjuserom Nello Santi [Trascrizione della con-
versazione telefonica con il produttore Nello Santi], Mosca, 9/2/1979, in RGALI, 
F. 3160, d. 2910, l. 10.

75	 Santi al Sovinfilm, s.d. ma risalente a marzo-aprile 1979, in RGALI, F. 3160, op. 
2, d. 2910, l. 32.

76	 Čuchraj a Sizov N. T. (direttore generale Mosfilm), Mosca, 10/1/1979, in RGALI, 
F. 3160, op. 2, d. 2910, l. 3. 

77	 Nel 1974 un attentato del gruppo separatista basco aveva causato a Madrid la 
morte di 12 persone e nel 1976 era stato assassinato un consigliere del Regno a 
San Sebastian.
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co-produrre un film su un generico sud rivoluzionario negli anni Settanta, 
quando a livello internazionale si erano affermate diverse organizzazioni 
dedite ad azioni terroristiche e di lotta armata78. Se poi si pensa al contesto 
italiano, non si può non sottolineare il rapimento e l’assassinio di Aldo 
Moro nella primavera del 1978, proprio durante l’elaborazione della sce-
neggiatura79. 

Non è casuale, quindi, che, poco dopo la firma dell’accordo generale del 
novembre 1978, fosse stato siglato un accordo aggiuntivo cui si formalizza-
vano alcune modifiche alla sceneggiatura. Si chiedeva di precisare meglio 
i personaggi dei leader della resistenza “in modo che diventino partigiani 
di un movimento democratico di massa”80. La richiesta di chiarire obiettivi 
e metodi del gruppo clandestino in azione del film, di cui Antonio diventa 
suo malgrado protagonista, rispondeva proprio all’esigenza di togliere qual-
siasi dubbio sulla sua natura democratica e non sanguinaria. Il sopra citato 
omicidio di Moro era stato il culmine di un periodo di violenza di piazza, 
lotta armata e attentati effettuati da gruppi neofascisti o della cosiddetta si-
nistra extraparlamentare, al fine di destabilizzare gli equilibri istituzionali 
e politici della democrazia italiana81. In questo contesto di brutalizzazione 
politica contro la popolazione e le élite dirigenti, si comprende la caute-
la dell’URSS. I sovietici non potevano permettersi di sostenere iniziative 
culturali che in qualche modo potessero essere accusate di legittimare atti 
terroristici, anche se indirizzati contro regimi ritenuti dittatoriali e reazio-
nari. Nella primavera del 1979, lo scopo delle modifiche alla sceneggiatura 
fu esplicitato inequivocabilmente. Čuchraj riportò alla Sovinfilm come il 
presidente del Goskino Ermaš avesse richiesto nuove modifiche alla sce-
neggiatura, sebbene quella fosse stata già approvata da entrambi le parti: 

78	 Queste organizzazioni avevano strutture e scopi molto differenti tra loro, col co-
mune denominatore delle aspirazioni nazionalistiche e indipendentistiche (l’ETA 
in Spagna, l’IRA nell’Irlanda del Nord, Settembre Nero in Palestina). Per una 
ricostruzione cronologica degli attentati terroristici a livello globale si può consul-
tare il documentato database preparato dall’Università del Maryland: http://www.
start.umd.edu/gtd/, consultato il 2/2/2018.

79	 Sul caso Moro si veda A. Giovagnoli, Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, Il 
Mulino, Bologna 2005. Sulle Brigate Rosse e il terrorismo di estrema sinistra D. 
Della Porta, Il terrorismo di sinistra, Il Mulino, Bologna 1990.

80	 Accordo aggiuntivo all’accordo generale sulla coproduzione italo-sovietica del 
film dal titolo provvisorio “Uomo solo, in rivolta”, in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 
2908, l. 64.

81	 M. Lazar, M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia 
e memoria del terrorismo italiano, Rizzoli, Milano 2013.
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Il presidente del Goskino Ermash ha espresso il desiderio che nel lavoro 
sulla sceneggiatura venissero eliminate due scene: la scena all’aeroporto (il 
protagonista del film Antonio, provocato dalla polizia fascista, consegna a un 
passeggero la borsa con dell’esplosivo). […] F. T. Ermash mi ha raccomandato 
di non toccare possibilmente le questioni legate al problema complesso e molto 
intricato del terrorismo. È evidente che soddisfare queste richieste non è stato 
semplice. Il film per sua sostanza è dedicato a uno dei problemi del terrorismo 
– ovvero il problema delle provocazioni politiche da parte della reazione. Tut-
tavia ho capito la natura delle raccomandazioni delle richieste del presidente 
del comitato e ce l’ho messa tutta per rispettarle82. 

Anche quando le riprese furono terminate vi fu un ulteriore appello, 
questa volta dei redattori della Mosfilm, a “precisare meglio gli scopi e 
i metodi di lotta del gruppo di persone progressive che si battono contro 
l’ingiustizia sociale. Queste persone non devono sembrare e agire come 
terroristi”83. I sovietici vollero, dunque, in tutti i modi evitare che il film, 
non solo giustificasse la lotta armata e il terrorismo, ma che nemmeno vi al-
ludesse, in un momento in cui l’Italia era ancora scossa dall’esecuzione di 
Moro a opera delle Brigate Rosse. D’altra parte, se rivolgiamo lo sguardo 
alla stessa URSS, dobbiamo rilevare come proprio la capitale sovietica fos-
se stata teatro, nel gennaio 1977, di tre attentati terroristici: essi causarono 
sette morti e 37 feriti; furono accusati dei nazionalisti armeni, condannati 
a morte nel gennaio 1979, ovvero pochi mesi prima delle affermazioni di 
Ermaš sopra riportate84. Un aspetto interessante è che il co-sceneggiatore 
italiano Clerici85 si oppose a lavorare nella direzione di ripulire il testo 
da possibili riferimenti alla violenza politica usata dal gruppo clandestino; 

82	 Čuchraj a A. K. Surikov vicepresidente della Sovinfilm, 9/4/1979 (in realtà fine 
marzo), in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2910, l. 36.

83	 Il viceredattore capo della Mosfilm V.S. Beljaev a nome della Direzione generale, 
Zaključenie po filmu G. Čuchraj “La vità è bella” [Conclusione sul film di G. 
Čuchraj “La vità è bella”], poco dopo il 1/11/1979, in RGALI, F. 2944, op. 4, d. 
4763 (GOSKINO), l. 46.

84	 In generale sui disordini di massa in Unione Sovietica vedi V. Kozlov, Massovye 
besporjadki v SSSR pri Chruščeve i Brežneve 1953 – načalo 1980-ch gg. [I di-
sordini di massa in URSS durante Chruščev e Brežnev 1953-inizio anni Ottanta], 
Rosspen, Moskva 2010.

85	 Si deve considerare che una delle specializzazioni di Clerici era la scrittura di 
sceneggiatori per film “poliziotteschi” o in cui la violenza aveva un ruolo premi-
nente, fra cui, in quegli anni: Italia a mano armata (regia di M. Girolami, 1976); 
Una Magnum Special per Tony Saitta (A. De Martino, 1976); Napoli spara! (M. 
Caiano, 1977); La svastica nel ventre (M. Caiano, 1977); Ultimo mondo canniba-
le (R. Deodato, 1977); Roma, l’altra faccia della violenza (M. Girolami, 1977); 
Emanuelle – Perché violenza alle donne? (J. D’Amato, 1977). 
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perciò fu licenziato da Santi e sostituito da Augusto Caminito (si trattava 
del terzo sceneggiatore). Questa è la sintesi della variante definitiva della 
sceneggiatura: 

In questa è stata conservata la storia di un giovane che nel corso del film si 
eleva dalla condizione apolitica e semiborghese alla posizione di antifascista 
attivo e in condizioni di disperazione, organizza la fuga dalla prigione dei lea-
der del movimento antifascista. In questa nuova versione è stato eliminato del 
tutto il tema del terrorismo86.

Il progressivo processo di eliminazione di elementi che alludono al ter-
rorismo è ben visibile, al di là della documentazione citata, anche da un 
confronto fra il primo trattamento di Fago, Felisatti e Pittorru da un lato, 
e la versione finale del film dall’altro. Il trattamento colloca esattamente 
l’azione nel Portogallo del 1968: quindi, prima della morte di Salazar e 
durante la guerra con la colonia angolana, che sarebbe terminata solo dopo 
la “rivoluzione dei garofani”. Il trattamento esordisce proprio con un sa-
botaggio della “Centrale internazionale telefonica” di Lisbona durante la 
riunione plenaria dei Paesi membri della Nato. Nel testo si indica: 

Tutto avviene secondo il piano prestabilito e a mezzogiorno in punto una 
tremenda esplosione scuote la palazzina della Centrale. Lisbona resta isolata 
dal resto del mondo per ben diciannove ore. È l’ultimo di una serie di attentati 
clamorosi che il fronte di resistenza portoghese compie contro il governo ditta-
toriale che regge il Portogallo da oltre quarant’anni87. 

Nella versione finale del film, invece, possiamo notare come già il suo 
incipit sia all’insegna dell’evitare la violenza: come riassunto nella sinossi 
riportata all’inizio del paragrafo, il protagonista Antonio – pilota di un ae-
reo da guerra – ha la missione di colpire degli africani (angolani, sebbene 
non specificato) vicino a una costa88. Tuttavia, non si sente di farlo e per 
questo è costretto ad abbandonare l’esercito e a lavorare come taxista. Di-

86	 Čuchraj a A.K. Surikov vicepresidente della Sovinfilm, 9/4/1979 (in realtà fine 
marzo), RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2910, ll. 36-37.

87	 “Uomo solo in rivolta” (Attentato alla sicurezza dello stato), Soggetto di Giovan-
ni Fago, Sceneggiatura di Giovanni Fago, Massimo Felisatti, Fabio Pittorru, p. 
1, in ACS, MTS, DGS, C, CO1583, La vita è bella. 

88	 L’incipit del film, denominato nella sceneggiatura “afrikanskoe poberež’e” (costa 
africana), fu una delle ultime scene girate e le riprese furono effettuate a Cuba. Si 
attuava così un’interessante delocalizzazione sulla linea meridionale che dall’An-
gola si trasferiva all’isola caraibica, in un momento in cui le forze armate cubane 
si trovavano proprio nel Paese africano per combattere nella guerra civile.
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versi sono poi i riferimenti alle torture perpetrate dalla polizia del regime 
dittatoriale: questa insistenza da parte italiana era dovuta, a diversi fattori. 
In primo luogo, derivava dalla loro formazione di sceneggiatori per film 
afferenti al genere del poliziesco all’italiana (ribattezzato “poliziottesco”), 
che si caratterizzava per una forte dose di ostentata violenza89. Non va, 
inoltre, sottovalutata nemmeno l’influenza del cinema politico italiano, in-
tendendo con questo 

un filone produttivo, giunto al suo apogeo negli anni della contestazione 
(1968-1977) in grado di fondere con estrema libertà generi diversi (dal polizie-
sco alla commedia, dal western al film storico) dando vita a prodotti che si si-
tuavano anche in posizioni molto lontane fra loro sulla retta puramente teorica 
che parte da un estremo cinematografico – l’intrattenimento fine a se stesso – e 
giunge all’estremo opposto – la denuncia rigorosa e l’impegno90. 

Nell’ultimo fra i due poli estremi indicati sopra si poneva un tipo di 
cinema politico capace di integrare moduli narrativi del poliziesco, con 
la sua connessa carica di violenza, che si riscontra anche nel primo tratta-
mento de La vita è bella. Quella forma radicale di cinema politico – che 
raggiunse l’acme con Todo Modo (1976) di Elio Petri e la tragicamente 
profetica morte violenta del personaggio di Aldo Moro – risulta 

lo specchio, per certi versi deformante, ma non per questo meno indicativo, 
di un attacco violento, sia nel linguaggio filmico che nei contenuti, [….] della 
difficile battaglia che […] lo stesso Stato italiano, identificato con le forze po-
litiche che per decenni ne avevano retto le sorti e oggetto di critiche e denunce 
provenienti da più parti, combatteva per riacquistare legittimità agli occhi di 
una società attraversata da fratture profonde e ostaggio, di lì a poco, della vio-
lenza politica, questa volta non più solo cinematografica91.

In netto contrasto col primo trattamento scritto dagli sceneggiatori 
italiani, che era più in linea con le tendenze del cinema politico italiano 
dell’epoca, ricordiamo che nella sceneggiatura finale del film di Čuchraj 
non vi era nessuna allusione a eventuali metodi terroristici utilizzati dal 
movimento clandestino di opposizione. Questo cambiamento è percepibile 

89	 Cfr. R. Curti, Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006.
90	 M. Zinni, La storia incompiuta. Antifascismo e Resistenza nel cinema politico 

italiano dal boom agli anni Settanta, in “Cinema e Storia. Rivista di studi interdi-
sciplinari”, 2015, p. 70.

91	 Id., “Cattivo, peggiore, pessimo: democristiano!”. Aldo Moro e la DC in Todo 
Modo di Elio Petri, in R. Moro, D. Mezzana (a cura di), Una vita, un paese. Aldo 
Moro e l’Italia del Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 827.
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sin dall’evoluzione dei titoli della sceneggiatura del futuro film. Si passò da 
quello semanticamente più eversivo (Attentato alla sicurezza dello Stato) 
a uno in cui l’idea rivoluzionaria restava concentrata solo sul protagoni-
sta (Uomo solo, in rivolta). Vi fu poi un momento in cui la sceneggiatura 
fu intitolata Antonio Machado, maestro di trucchi e poeta, in cui vi era 
un’ancora maggiore identificazione col protagonista, ma senza più nessun 
riferimento a progetti sovversivi e nemmeno di resistenza clandestina92. La 
scelta definitiva spostava, infine, il titolo da un campo semantico di rivol-
gimento violento dell’ordine costituito a una affermazione di indiscutibile 
ottimismo. Le motivazioni di questa scelta rassicurante erano di tipo sia 
autoriale, sia commerciale, come riportato dallo stesso Čuchraj: 

Nelle sue labbra la frase suona sia come un appello sia come un commento 
ironico ma soprattutto esprime il suo insaziabile ottimismo. La parte italiana, 
interessata a un titolo commerciale, ci ha proposto di cambiare il titolo iniziale 
“Uomo solo in rivolta” col titolo “La vita è bella!”. Sono convinti, che ciò 
porterà più spettatori. Io come autore, sostengo questa loro richiesta, perché 
meglio esprime la posizione dell’autore. La vita è bella come è bella l’eterna 
aspirazione dell’uomo alla libertà e alla giustizia sociale93. 

Le complesse dinamiche della genesi e della lavorazione del film La vita 
è bella mostrano le potenzialità e i limiti sia della cooperazione cinema-
tografica italo-sovietica in sé, sia del tema specifico da rappresentare nel 
contesto internazionale altrettanto peculiare degli anni Settanta. Nonostan-
te l’esperienza della coproduzione fra i due Paesi durasse già da una quin-
dicina d’anni, numerosi problemi di ordine finanziario e creativo la misero 
più volte in crisi. La sorpresa e l’irritazione di Santi per l’intransigenza 
sovietica sugli aspetti della spartizione dei mercati ribaltano la classica di-
cotomia fra il cinema commerciale “capitalista” e quello artistico e politico 
“socialista” durante la Guerra fredda. Inoltre, le lamentele del produttore 
italiano mostravano il problema dell’asimmetria fra le parti in causa: l’e-
quilibrio assoluto imposto dai sovietici circa la distribuzione del film mal si 
conciliava con lo squilibrio nei rischi finanziari, assunti fra il coproduttore 
statale (la Mosfilm) e la parte privata italiana (la Quattro cavalli cinemato-
grafica e il produttore associato Santi). 

92	 Tenejšvili al vicepresidente del Goskino B. V. Pavlenko, Mosca, 19/10/1978, in 
RGALI F. 3160, op. 2, d. 2909, l. 37.

93	 Čuchraj a A. K. Surikov vicepresidente della Sovinfilm, Mosca, 9/4/1979 (in real-
tà fine marzo), in RGALI, F. 3160, op. 2, d. 2910, l. 37.
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Le negoziazioni a livello creativo, invece, ristabilivano una visione più 
tradizionale, ma non per questo meno conflittuale. L’insistenza italiana (so-
prattutto di Clerici) nell’inserire scene di puro intrattenimento e il netto 
rifiuto di Čuchraj condussero il cineasta sovietico ad ammettere una diver-
sità naturale fra gli artisti e i compiti dell’arte nei due lati della cortina di 
ferro. Tale convivenza complicata spiega anche i diversi avvicendamenti 
degli sceneggiatori di parte italiana e il ruolo dominante svolto da Čuchraj.

Il tema del film, poi, comportò un ulteriore elemento di difficoltà, che 
si aggiungeva a quello della generale cooperazione cinematografica Est-
Ovest. Il carattere politico del soggetto spaventò inizialmente i potenziali 
coproduttori americani e britannici contattati, obbligando gli italiani a ripie-
gare su un produttore interno e con meno risorse da investire. La possibile 
identificazione del gruppo clandestino di resistenza con le diverse organiz-
zazioni di lotta armata e terroristiche attive negli anni Settanta a livello in-
ternazionale, nonché alcuni attentati verificatasi a Mosca in quegli anni, spa-
ventarono gli stessi sovietici, in una fase dell’antagonismo bipolare definita, 
già all’epoca, “seconda Guerra fredda”94. Le continue richieste di mitigare il 
tono inizialmente molto più violento del soggetto (in particolare della prima 
versione solo italiana) furono appoggiate dallo stesso Santi, probabilmente 
anche in conseguenza del drammatico caso Moro della primavera 1978. Tali 
richieste condizionarono fortemente la rappresentazione del Sud rivoluzio-
nario, di cui non potevano essere in alcun modo legittimati eventuali metodi 
di violenza politica, come il cinema aveva fatto in passato95. Non è un caso 
che, mentre il primo soggetto terminava proprio con la rivoluzione dei garo-
fani del 1974, la variante finale del film si concludeva con la semplice fuga 
dalla prigione di Antonio e Maria. Una fuga che prefigurava la prosecuzione 
della resistenza, ma che era anche il classico happy end di un’avventurosa 
storia d’amore. In altre parole, il finale sintetizzava perfettamente il cambia-
mento del titolo: dal sovversivo Attentato alla sicurezza dello Stato al molto 
più rassicurante e ottimistico La vita è bella.

Il film uscì in Italia nel dicembre 1979. Nel quinquennio di sfruttamen-
to 1979-1984 incassò nella penisola lire 1.790.000.000. Si tratta, in termini 
assoluti, del maggiore incasso ottenuto da una coproduzione italo-sovietica, 
esclusi i film degli anni Ottanta, che non abbiamo preso qui in considerazio-
ne. Tuttavia, come vedremo nelle conclusioni, per comprendere bene l’in-
casso reale, occorre considerare la forte svalutazione della lira lungo tutto il 

94	 F. Halliday, The Making of the Second Cold War, Verso, London 1983.
95	 Si veda ad esempio La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966).
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decennio. Inoltre, il film non risulta né fra i primi dieci film per incassi otte-
nuti della stagione 1979-198096, né per la stagione successiva 1980-198197.

4. Conclusioni: dalla relazione bilaterale al sistema transnazionale

Nel complesso e variegato ambito dei rapporti culturali Est-Ovest degli 
anni della Guerra fredda, e più generalmente durante le diverse fasi del 
bipolarismo post 1945, le forme di relazione cinematografica attraverso 
la cortina di ferro sono state a loro volta molteplici: la partecipazione – e 
competizione – ai festival internazionali; gli accordi istituzionali di scam-
bio di film e/o di delegazioni; la rappresentanza congiunta in organismi 
transnazionali, come le diverse federazioni di addetti ai lavori. Rispetto 
a quelle sopra citate, la pratica delle coproduzioni si distinse poiché con 
essa si giungeva alla condivisione reale dell’esperienza professionale, dal 
punto di vista artistico-culturale, industriale-commerciale, nonché politico-
istituzionale. Inoltre, un altro tratto tipico delle coproduzioni fu l’impegno 
finanziario che fu decisamente più rilevante delle altre forme di coopera-
zione, in rapporto agli introiti che si ambiva di ottenere. Le specificità del 
sistema coproduttivo italo-sovietico furono numerose. Innanzitutto, si trat-
tò di una cooperazione fra un’economia del cinema totalmente statalizzata 
e un’altra privata, sebbene sostenuta anche da incentivi pubblici. Questo 
giustifica la fitta corrispondenza burocratica fra i coproduttori italiani e 
gli organi ministeriali sovietici ma anche italiani, al fine – in quest’ultimo 
caso – di ottenere la patente di nazionalità del film, che era un passaggio 
imprescindibile per poter accedere ai benefici in termini finanziari e di pro-
grammazione obbligatoria in Italia. 

In secondo luogo, e di conseguenza, si confrontarono modelli di pro-
duzione molto diversi; come abbiamo visto, questo confronto condusse a 
lunghi periodi di trattative prima di giungere a una sceneggiatura definitiva 
sulla cui base stipulare gli accordi ufficiali e avviare le riprese. Il progetto 
di Italiani brava gente durò quasi quattro anni (1961-1964), quello rela-
tivo a La tenda rossa durò tre anni (1966-1969), ma, se ci riferiamo al 
primo lancio dell’idea, si deve tornare indietro di ben dieci anni; Waterloo 
durò due anni e mezzo, mentre I girasoli solo un anno, ma si deve sempre 

96	 Campione di incassi per quella stagione fu l’americano Kramer contro Kramer 
di Robert Benton con 3.109.091.000 di lire. Cfr. Zagarrio (a cura di), Storia del 
cinema italiano, vol. XIII, 1977/1985, cit., p. 657.

97	 Campione di incassi per quella stagione fu Il bisbetico domato di Castellano e 
Pipolo con 5.051.599.000 di lire. Ibid.
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considerare che, in questo caso, il ruolo sovietico fu formalmente mino-
re rispetto a un’autentica coproduzione. Per quanto riguarda Una matta, 
matta, matta corsa in Russia, come abbiamo visto, passarono quattro anni 
(1970-1974) dalla presentazione della prima richiesta degli sceneggiatori 
all’uscita del film. Il progetto che condusse alla realizzazione de La vita è 
bella partì formalmente nella primavera del 1977 e il film uscì alla fine del 
1979, ma, stando ai documenti, l’idea risaliva addirittura al decennio pre-
cedente. Questo semplice excursus ci fa comprendere quanto fosse lungo e 
complesso il passaggio dalla redazione di un primo soggetto alla scrittura 
di una sceneggiatura, da rivedere in base alle istanze di entrambe le parti, 
nonché dalla conclusione delle negoziazioni circa l’accordo di coprodu-
zione all’effettuazione delle riprese e al montaggio finale. La pratica della 
coproduzione comportava un’aggiunta di tempo di lavorazione a un pro-
cesso, quello della produzione dei film in URSS, di per sé molto burocra-
tizzato e, quindi, fisiologicamente lungo.

In terzo luogo, furono coinvolti istituzioni e organismi, pubblici e priva-
ti, provenienti da Paesi geopoliticamente asimmetrici: tale asimmetria era 
di tipo anche economico, poiché metteva a confronto case di produzione 
private italiane con quelle completamente sostenute finanziariamente dallo 
Stato. Ciò emerse in modo eclatante con le rimostranze, inascoltate, di San-
ti nel caso de La vita è bella o, in modo più conciliante da parte sovietica, 
nel caso de La tenda rossa, quando, per coprire i maggiori rischi finanziari 
della parte italiana, la Mosfilm promise a Cristaldi di lavorare a un’altra 
coproduzione, anche se poi l’accordo su Dubrovskij non fu portato avanti.

In quarto luogo, la complessa negoziazione fra patrimoni nazionali dif-
ferenti in termini culturali, artistici e simbolici, nonché fra agende politico-
ideologiche diverse – come emerso nel caso dei film che trattavano il tema 
della guerra e del problema dei dispersi – ci conduce a concordare con Sie-
fert circa la sua già citata definizione del sistema coproduttivo Est-Ovest, 
quale “multilayered dynamic process in the negotiation and export of cul-
tural influence during the Cold War”. Nel caso italo-sovietico, va evitato, 
tuttavia, il rischio di schiacciare l’interpretazione delle coproduzioni alla 
contingenza della distensione fra anni Sessanta e Settanta, o del più ampio 
contesto bipolare post bellico e della successiva Guerra fredda. La colla-
borazione fra le due industrie cinematografiche era già stata tentata, come 
abbiamo visto nell’introduzione, sin dal periodo interbellico, anche con 
proposte di coproduzione, sebbene poi non realizzatesi. Si trattava, quindi, 
di un’iniziativa che aveva alle spalle alcuni decenni di interesse reciproco 
fra i due Paesi, di tipo latamente culturale e specificamente cinematogra-
fico, che aveva coinvolto soggetti sia privati che pubblici, con finalità cul-
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turali, politiche e commerciali. Un interesse che, dal punto di vista delle 
coproduzioni, si concretizzava proprio nell’arco qui considerato, per una 
serie di ragioni che, dopo l’analisi storica qui svolta, possiamo sintetizzare.

Fu la parte italiana a fornire l’input decisivo. La cooperazione concreta 
nacque grazie alla mediazione del 1961 svolta dal PCI presso il PCUS: il 
Partito cercò di far leva sulla necessità di creare coi cineasti e i produttori 
italiani culturalmente vicini – se non proprio filocomunisti – degli spazi di 
collaborazione capaci di condurre alla realizzazione di film dal valore anche 
spettacolare – oltre che artistico e sociale – in grado di competere con Hol-
lywood nei mercati internazionali. Quella mediazione iniziale – da cui fu 
partorito Italiani brava gente – servì per creare un primo precedente, che fu 
poi sfruttato dai produttori per proseguire quella pratica, senza il supporto di-
retto del PCI, ma sostenuti dall’intervento istituzionale con la firma dell’ac-
cordo intergovernativo di coproduzione del gennaio 1967. In questo senso, si 
può certamente parlare di un passaggio, quasi immediato, dalla sfida politica 
alla collaborazione economica, in parte sostenuta dalle istituzioni.

L’interesse dei grossi produttori italiani (Cristaldi, Ponti, De Lauren-
tiis) risiedeva nella convinzione di poter approfittare del sostegno deci-
sivo dell’industria cinematografica statale sovietica, capace di mobilitare 
enormi risorse umane e materiali e di fornire particolari location per tempi 
lunghi. Lo scopo era quello di realizzare a costi contenuti film spettacola-
ri, in grado di competere con quelli hollywoodiani, così come proposto, 
d’altra parte, dai comunisti italiani a inizio anni Sessanta. In questo senso, 
l’interesse dei produttori si inquadrava in quelli più larghi della grande 
industria italiana pubblica e privata degli anni Sessanta e Settanta a strin-
gere dei rapporti con l’URSS per gli interscambi commerciali e per una 
cooperazione più concreta. Quella sinergia, innescatasi alla fine degli anni 
Cinquanta grazie alla congiuntura storica che vedeva il dinamismo interna-
zionale chruščeviano, l’intraprendenza del mondo imprenditoriale italiano 
degli anni del boom economico e l’esperienza governativa del centrosini-
stra, proseguì con una certa continuità anche negli anni di Brežnev, al di 
là del diminuito ruolo internazionale dell’Italia agli occhi della leadership 
moscovita. È difficile stabilire chi ottenne maggiori benefici economici: 
in generale, le coproduzioni italo-sovietiche non ottennero grandi incassi 
in Italia e, anzi, alcune di loro furono un fallimento, in termini assoluti 
(Una matta matta matta corsa in Russia) o relativamente agli investimenti 
effettuati (Waterloo). Nel misurare gli incassi in termini assoluti dobbiamo 
considerare, tuttavia, la forte svalutazione subita dalla lira lungo gli anni 
Settanta. Nella tabella sottostante possiamo vedere gli incassi del tempo e 
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la loro conversione al valore dell’euro nel 2016, tramite l’uso dei coeffi-
cienti forniti dall’ISTAT98.

Film Quinquennio 
di 

sfruttamento 

Incasso 
assoluto 
in lire

Coeff. medio 
ISTAT

Conversione 
incasso 

euro 2016
Italiani brava 

gente
1964/69 573.000.000 19,512 5.774.182

La tenda rossa 1969/74 1.031.000.000 15,820 8.423.628
I girasoli 1970/75 2.478.000.000 14,461 18.506.901
Waterloo 1970/75 1.024.000.000 14,461 7.647.726

Una matta, 
matta, matta 

corsa in Russia

1974/79 166.000.000 8,475 726.577

La vita è bella 1979/84 1.790.000.000 3,919 3.622.950
 
Secondo i dati elaborati nella tabella, il film che incassò maggiormente 

fu di gran lunga I girasoli ovvero, fra tutti, il prodotto meno italo-sovietico, 
giacché l’URSS vi partecipò soltanto fornendo i servizi per le riprese nel 
proprio territorio, oltre che la co-sceneggiatura di Mdivani. Fra le coprodu-
zioni “pure”, il maggior incasso reale fu quello de La tenda rossa, seguito 
da vicino da Waterloo: tuttavia, la forbice si allarga vistosamente se si con-
sidera la diversa entità degli investimenti effettuati (1.760.000.000 di lire 
da parte della Vides di Cristaldi a fronte dei ben 8.004.004.411 di lire della 
società di Dino De Laurentiis). Il film di De Santis si pone circa a metà di 
questa graduatoria, mentre il più deludente, almeno in Italia, fu la com-
media di Rjazanov, sebbene avesse riscosso, invece, grande successo in 
URSS. La grande differenza fra l’apparente buon incasso de La vita è bella 
e, invece, la sua scarsa resa in termini reali, risiede, come già sottolineato, 
nel processo di costante svalutazione della lira in quel decennio. Tuttavia, 
per giudicare più obiettivamente il successo commerciale di questi film, 
occorre tener conto che essi erano stati realizzati proprio col fine di avere 

98	 Per poter convertire gli incassi del tempo dei film nel loro quinquennio di sfrut-
tamento, su cui abbiamo dati omogenei per tutti i film qui esaminati, in euro 
attuali occorre calcolare la media dei coefficienti ISTAT per gli anni in esame, 
moltiplicare il coefficiente medio risultato per l’incasso in lire e dividerlo infine 
per 1936,27, in modo da avere una conversione in euro, secondo il valore della 
moneta unica nel 2016. La media dei coefficienti è stata calcolata sulla base della 
tabella dei Coefficienti per tradurre valori monetari dei periodi sottoindicati in 
valori del 2016, consultabile sul sito www.istat.it.
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una circolazione internazionale. Si dovrebbe, quindi, allargare lo sguardo 
per comprendere quanto il film fosse stato venduto all’estero da entrambe 
le parti e, quindi, stabilire per chi fosse risultata più conveniente la suddivi-
sione delle aree di distribuzione in base a criteri principalmente geopolitici, 
come abbiamo visto. Inoltre, occorrerebbe “anche uscire dalla sala” e con-
siderare la vendita dei diritti per la messa in onda televisiva dei film e delle 
videocassette, come specificato peraltro negli accordi relativi agli ultimi 
film esaminati. Solo in questo modo si potranno trarre delle conclusioni più 
obiettive sulla riuscita economico-finanziaria di quelle operazioni in Italia 
e in URSS. È una delle direttrici ulteriori che questa ricerca dovrà percor-
rere, oltre che spostarsi cronologicamente fino a studiare le coproduzioni 
realizzate negli anni Ottanta.

Se ci trasferiamo sul versante sovietico, occorre evidenziare come fos-
sero diverse le ragioni che convinsero l’URSS a realizzare le coproduzioni 
con l’Italia. In primo luogo, esse costituivano uno degli strumenti con cui si 
manifestò l’internazionalismo sovietico in campo cinematografico. Si trat-
tava di un tentativo di soft power, sia in termini “offensivi”, ovvero come 
manifestazione a bassa intensità dell’aspirazione globale del socialismo, 
sia dal punto di vista del prestigio internazionale con cui le coproduzioni 
avrebbero potuto migliorare l’immagine della superpotenza sovietica nel 
blocco occidentale negli anni della coesistenza – pacifica ma competitiva – 
chruščeviana. Non è un caso che, dalla fine degli anni Cinquanta, l’URSS 
avesse promosso l’organizzazione di un proprio festival per porsi sullo 
stesso piano con l’Occidente, e dal punto di vista della concorrenza nelle 
capacità organizzative, e da quello della volontà di aumentare gli spazi di 
incontro coi Paesi al di là della cortina di ferro. Inoltre, le coproduzioni po-
tevano offrire il mezzo per cercare di penetrare quei mercati, se non finan-
ziariamente, almeno culturalmente, e per ottenere anche la valuta straniera 
di cui l’URSS necessitava, come nel caso di Waterloo, spesso in cambio 
di forniture di servizi per girare nel proprio territorio, come nel caso de I 
girasoli. Infine, le coproduzioni, insieme ai film stranieri importati sempre 
di più a partire dagli anni Sessanta, costituivano una parte rilevante del suc-
cesso commerciale del settore cinematografico in URSS. Un successo che 
poteva essere implementato anche dal fattore tecnologico: come abbiamo 
sottolineato, la parte italiana si impegnò a mettere a disposizione la pellico-
la e a occuparsi del lavoro di sviluppo e stampa nei propri stabilimenti. Al 
di là dei fattori che condussero a questa scelta, e che abbiamo analizzato, 
il risultato fu per i sovietici quello di garantire una maggiore qualità dei 
propri film sotto l’aspetto tecnico e una maggiore attrazione per lo stesso 
pubblico in URSS.
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Se ci soffermiamo però sugli obbiettivi propriamente economico-indu-
striali, sostenuti in particolare dagli organi sovietici deputati alla gestione 
degli affari cinematografici (Goskino, Sovexportfilm e Sovinfilm), emerge 
come la loro centralità fosse stata messa seriamente in discussione dagli am-
bienti conservatori del KGB e del Comitato Centrale del PCUS, nell’ambito 
dell’offensiva ideologica a cavallo fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta. Si trattava di una dura critica sviluppatasi nel quadro della re-
azione al crescente fenomeno del dissenso culturale e intellettuale interno, 
e alle sue ricadute negative per l’immagine del Paese in ambito internazio-
nale. Il rallentamento dei processi coproduttivi va inserito in questo com-
plesso clima, in un precario equilibrio fra la pragmatica apertura, sebbene 
come inerzia degli anni chruščeviani, e una montante diffidenza di matrice 
ideologica di molti settori dell’apparato di potere brežneviano. Un’atmo-
sfera di sfiducia aumentata dall’ufficioso incidente diplomatico legato a I 
girasoli, che bloccò temporaneamente diversi progetti e ne fece fallire altri 
in partenza, come quello di Santi sull’ARMIR. In quel caso, come visto, 
si dimostrò anche l’oramai scarso potere negoziale del PCI rispetto a dieci 
anni prima, in cui possiamo scorgere la diffidenza con cui il PCUS guardava 
al partito italiano, che era stato parzialmente critico rispetto all’invasione 
della Cecoslovacchia e che d’altra parte veniva indirizzato da Berlinguer 
verso l’eurocomunismo. Lo spirito di Helsinki favorì il rilancio della pratica 
delle coproduzioni fra i due Paesi, sostenuta, benché solo formalmente, dal-
le riunioni istituzionali delle commissioni miste per il cinema. Al di là delle 
molteplici ragioni che condussero l’Italia e l’Unione Sovietica a impegnarsi 
in questa laboriosa attività e degli esiti differenti cui giunse, a seconda della 
prospettiva di analisi scelta, resta storicamente una volontà di negoziazione 
fra l’URSS e un Paese che, pur negli anni della distensione, era un fedele 
alleato della NATO: è forse, pur con i suoi limiti, l’atto in sé della coopera-
zione e la conseguente migliore conoscenza reciproca a costituire il metro 
con cui valutare dal punto di vista storico quella complessa esperienza. 

Una complessità che ben si evidenzia se si riflette su quella pratica co-
produttiva, andando oltre i confini del semplice rapporto bilaterale. A ben 
vedere, si trattò infatti di un sistema che, pur poggiandosi sugli accordi 
stipulati fra enti sovietici e italiani, per realizzarsi ebbe sempre la tendenza 
a espandersi, in particolar modo oltreoceano, verso gli Stati Uniti. Come 
abbiamo visto, la realizzazione di Italiani brava gente fu possibile grazie al 
ruolo finanziario del distributore americano Levine che, in cambio, per una 
migliore circolazione oltreoceano, inserì due attori statunitensi, di cui uno 
– Falk – fu il motivo del quasi fallimento del progetto. Ne La tenda rossa 
fu fondamentale la vendita preliminare dei diritti di sfruttamento effettuata 
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da Cristaldi a favore della Paramount e della Columbia, con cui ottenne i 
capitali per coprire la propria parte di spese. Altrettanto fondamentale fu 
il coinvolgimento di star internazionali come Peter Finch e Sean Connery. 
Lo stesso discorso può essere applicato a Waterloo, in cui De Laurentiis, in 
deroga a quanto prescritto dall’accordo quadro di coproduzione del 1967, 
effettuò dei trasferimenti in valuta – dollari – nelle casse sovietiche. Non 
va inoltre dimenticato l’ingaggio di sceneggiatori britannici e francesi. Nel 
caso de I girasoli, fu nuovamente Levine il distributore internazionale, 
senza inoltre dimenticare che il film era di per sé nato da una collabo-
razione italo-franco-sovietica. È significativo che pare non esserci stato 
un ruolo esterno alla collaborazione italo-sovietica meno riuscita, almeno 
per la parte italiana, ovvero Una matta, matta, matta corsa in Russia: in 
questo caso, va però ricordato come il film fosse stato realizzato e distri-
buito proprio nel momento in cui De Laurentiis si “americanizzava” con 
il trasferimento della sua società negli Stati Uniti. Infine, se si pensa alla 
lavorazione de La vita è bella, ci si rende conto di tutti i tentativi effettuati, 
sebbene falliti, di coinvolgere produttori britannici e americani. È evidente, 
allora, che quel percorso di cooperazione italo-sovietica, intrapreso al fine 
di competere con la potente e spesso vituperata industria hollywoodiana, 
si era spostato rapidamente nei binari di una collaborazione con gli Stati 
Uniti. La relazione bilaterale prese molto più spesso la forma di un sistema 
espanso e transnazionale, come peraltro previsto anche formalmente da 
alcuni articoli dell’accordo del 1967, che prevedevano, in linea teorica, la 
partecipazione di Paesi terzi. 
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