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Die deutsche Trilogie.

La riflessione storico-politica
nell'ulitmo cinema

d1 Visconti

MATTIA CINQUEGRANI

Esiste, nel cinema di Luchino Visconti, una minuscola cesura, la cui durata é
poco piu breve di un respiro; vi &€ come uno spostamento di intensita e direzione,
tutt’altro che evidente nel suo svolgersi, eppure riconoscibile con piena chiarez-
za negli esiti a cui conduce. A esserne trasformate non sono solo la componente
estetica e formale della sua opera, ma - in maniera ben piu radicale - le stesse
urgenze artistiche che vi vengono espresse, come le modalita attraverso le quali
esse trovano una propria manifestazione. E in virtt di un simile cambio di registro,
che la critica cinematografica italiana, insieme con quella internazionale, hanno
individuato nella produzione di questo autore una prima stagione piu signifi-
cativa, che si conclude con Rocco e i suoi fratelli (1960), e un secondo periodo, che
attraversa invece gli ultimi dieci anni della carriera di Visconti.

Se alle opere realizzate dal 1943 al principio degli anni sessanta viene ricono-
sciuta la capacita di dare vita a grandi rappresentazioni (in cui si fondono il rac-
conto storico con il dramma individuale, I'analisi politica di una societa a quella
psicologica di un soggetto umano, la raffigurazione della contemporaneita e i mo-
delli narrativi popolari tipici del melodramma), il periodo conclusivo della carriera
di Visconti e, per converso, comunemente tacciato di decadentismo. Nell'opinione,
sostanzialmente unitaria, di storici e critici del cinema, i film realizzati nel perio-
do compreso fra Vaghe stelle dell'Orsa (1965) e Linnocente (1976) mettono in luce
un reazionario allontanamento dalla realta presente e dalle questioni politiche e
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culturali che la attraversano. A emergere € un'indagine (sempre piu venata di au-
tobiografismo) riguardo ai temi della sconfitta, della caduta e della morte'. Queste
opere denoterebbero, inoltre, 'affermarsi di un estetismo esasperato che, nell'im-
preziosire oltremodo la superficie esterna delle narrazioni, finirebbe per livellare
la complessita e la problematicita degli eventi. Tale affannosa ricerca di quelle che
sono state le ragioni e le caratteristiche di un passato oramai perduto, hanno fatto
siche questo secondo momento del cinema di Visconti venisse collocato (per usare
una metafora cara a Gianni Rondolino) sotto il segno di Marcel Proust?.

Questo insieme di considerazioni, che giunge ad assumere di volta in volta
sfumature e connotazioni differenti, sembra potersi ricondurre a quella stessa
rigidita interpretativa cui € sottoposta - con I'esaltazione del paradigma realista
- gia la prima stagione del cinema viscontiano®. Seppure non infondata, I'accusa
di “decadentismo” pecca, inoltre, nel collocare la svolta imposta alla produzione
artistica viscontiana* entro un’ottica che non vuole comprendere appieno l'effet-
tiva natura dell'oggetto in questione. Il cortocircuito interpretativo sembra risie-
dere in un sostanziale rifiuto, da parte della critica, a riconoscere la compenetra-
zione che la décadance impone - come scrive Arturo Mazzarella, riallacciandosi
allariflessione nietzschiana - frala dimensione estetico-formale e quella concer-
nente la produzione del senso.

Linvolucro dorato nel quale, dalla seconda meta dell'Ottocento in poi, l'artista avvolge
1 propri contenuti non € una sorta di valore formale aggiunto ma - molto piu radi-
calmente - I'epicentro problematico intorno a cui ruota 'arte moderna. Arte sedotta,
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale - mai cosi evidente,
in tutti gli ambiti dell'esperienza estetica - sembra assicurare e, insieme, sfibrata, av-
velenata dalla corrosione nichilista indelebilmente impressa nel progetto di “estetiz-
zazione” della vita’.

Orizzonte, questo, la cui natura appare pienamente evidente allo stesso Visconti,
al punto da indurlo - nell'atto di esplicitare la propria relazione con il decadenti-
smo europeo - a specificare, senza pitt concedere spazio ad alcuna ambiguita, in
quale modo tale filiazione debba essere interpretata.

Dica pure decadente - dichiara in un’intervista, rilasciata nel 1974 - ormai ci sono abi-
tuato, ormai € un ritornello fisso... Peccato che alcuni usino quel termine per signifi-

1 Cfr,, L. Schifano, Luchino Visconti, les feux de la passion, Paris, Perrin, 1987". L. Micciché, Luchino Vi-
sconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 20022 G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2003".

2 Cfr. G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., pp. 473 sgg.

3 Cfr., M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti 1935-1962, Milano, Lampi di
stampa, 2011}, p. 21.

4 Abenvedere, pitt che una “svolta” essa appare come una significativa accentuazione di alcuni
fra gli elementi che, gia in passato, caratterizzavano I'opera di Luchino Visconti.

5 A. Mazzarella, La saga del commediante. Visconti e la décadance, in: “Luchino Visconti, la macchi-
na ele muse”, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Pagina, 20082, p. 184.
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care 'esatto contrario di cio che significa. Per dire morboso... e invece € solo una certa
maniera di concepire l'arte: di apprezzarla, di farla... Thomas Mann é un decadente?
Come paragone mi va benissimo®.

Alungo, Visconti insiste nel ribadire una simile posizione, a indicare la rotta ver-
so cui muove soprattutto negli ultimi dieci anni di carriera, tuttavia senza mai
riuscire a raggiungere il proprio scopo. Ben oltre la sua morte e nonostante le
numerose indicazioni fornite, gli studiosi di cinema hanno proseguito nel ricer-
care e nel rivelare i segni di quella rovinosa caduta che ha afflitto la sua ultima
produzione, facendola apparire loro sterile, perché attraversata dalle ossessioni
personali del regista.

Una posizione, quella espressa dalla critica, che si & rivelata capace di determi-
nare, nel corso del tempo, un interessamento quasi esclusivo per la dimensione
pilt segnatamente estetica e formale di questo insieme di film, dei quali € stata in
buona parte trascurata la componente concettuale insieme a quella storica e poli-
tica. Un simile atteggiamento, tuttavia, non puo apparire in alcun modo casuale.
Al contrario, é precisamente nell'elemento politico - ovvero nella coordinata pri-
maria sulla quale si orientavala critica di quegli anni - che deve essere riconosciu-
to il nucleo originario di un confronto le cui ragioni apparirebbero, altrimenti,
come prettamente terminologiche o definitorie e, quindji, di scarsissimo rilievo.

Il periodo che si colloca tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio del decennio
seguente e profondamente segnato da una radicale trasformazione della societa,
della cultura e dell'universo politico. I movimenti studenteschi che vanno allora
strutturandosi, come le rivendicazioni del Sessantotto, conformano uno scena-
rio del tutto inedito, che mette in crisi le categorie del passato e porta in campo
un nuovo modello di mondo. Spiazzato da questo rivoluzionamento, il regista si
trova nella situazione di non riuscire pitt a decifrare la realta a lui contempora-
nea. Gli strumenti analitici e ideologici che gli avevano permesso di realizzare
film quali La terra trema (1948) e Rocco e i suoi fratelli (per citare quelli in cui la
riflessione politica e sociale appare piu evidente), come pure quel suo sguardo
sul presente, che lo aveva reso riconoscibile e significativo agli occhi della critica,
si rivelano oramai inattuali e, quindi, non pit funzionali, né funzionanti’. E lo
stesso Visconti ad avvertire con chiarezza I'incolmabilita di un simile distacco e,
insieme a esso, la necessita di volgere altrove la propria attenzione, in un atto di
responsabilita nei confronti del mondo contemporaneo.

Sono troppo vecchio - dichiara a Liliana Madeo - per affrontare i problemi di una re-
alta che non conosco appieno [...]. Penso che ai giovani spetti raccontare il loro tempo.
Anoi - ame, come a Fellini, a Antonioni - sia concesso fare un altro cinema, non certo

6 L. Coletti, “L’Europeo” intervista Luchino Visconti, in: “LEuropeo”, 21 novembre 1974.

7 Una considerazione simile viene elaborata, sebbene con finalita diverse rispetto a quelle espres-
se in questo testo, anche da Gianni Rondolino. Cfr., G. Rondolino, Profilo di Luchino Visconti, in: “Il
cinema di Luchino Visconti”, a cura di V. Pravadelli, Roma, Bianco e Nero, 2000, pp. 31-33.
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un cinema evasivo ma quello che sentiamo piti consono a noi: € una liberta che ci sia-
mo conquistata, credo®.

E una simile consapevolezza a far muovere l'indagine di Visconti precisamente
alle radici di quella cultura e di quel mondo che deve adesso contemplare il pro-
prio crepuscolo e che vede il proprio atto finale nell'affermazione di nuovi valori.
Un ritorno al passato che senza voler implicare alcuna fuga dal presente si rivela,
per converso, quale tentativo di riscoprire - come per mezzo di un'impronta in
negativo - i caratteri salienti dell'attualita, entro le origini di quanto I'ha precedu-
ta%. «Noi tutti siamo un prodotto del passato — dichiara in un'intervista rilasciata
nel 1971 - [...] dimenticarlo e proiettarsi nel futuro, ignorando quanto abbiamo
alle nostre spalle, rappresenta un errore di prospettiva»'°.

E alla luce di tale riflessione, che risulta opportuno intendere, in modo
particolare, il senso piu intimo della deutsche Trilogie. Realizzando questo trit-
tico unitario di film, mentre I'Occidente € scosso dal fuoco delle contestazioni,
Visconti volge il proprio sguardo alla nascita degli Stati Nazione, alla caduta nel
baratro della I Guerra Mondiale e al mostruoso affermarsi dei poteri totalitari
nella prima meta del Novecento.

Alla realizzazione di questo programma, Visconti comincia a lavorare dalla
seconda meta degli anni Sessanta, attraverso una serie di progetti che andranno
poi a confluire nella Caduta degli Dei (1969). All'ipotesi di una versione cinemato-
grafica dei Buddenbrook di Thomas Mann, segue un adattamento in chiave con-
temporanea del Macbeth shakespeariano. E questa seconda idea a essere elaborata
in maniera pit approfondita, con una trasposizione degli eventi nellTnghilterra
di meta Novecento e, successivamente, con la realizzazione di un trattamento,
dal titolo Macbeth '67, nel quale viene a convergere un abbozzo precedente per un
film sull’alta borghesia milanese. Qui il collocarsi della narrazione nel contesto
dellTralia industriale ancora denota una chiara volonta di interrogarsi riguardo
all'universo contemporaneo. Tuttavia, nel trattamento de La caduta degli Dei, con-
segnato nel 1967 alla casa di produzione Italnoleggio, pur essendo recuperati mol-
ti degli elementi narrativi che erano stati elaborati, I'azione € significativamente
retrodatata sino agli anni trenta del Novecento.

8 L. Madeo, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 21 giugno 1972. E questo un tema che
Visconti ribadisce piti volte; gia un anno prima aveva rilasciato una dichiarazione del tutto si-
mile in un’intervista a Lino Micciché. Cfr., L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino
Visconti, in: “Morte a Venezia”, a cura di L. Micciché, Bologna, Cappelli, 1971}, p. 125.

9 Una simile pratica non appare nuova entro la cinematografia di Luchino Visconti, come di-
mostra, per lo meno nelle intenzioni, un film come Senso (1954). Inoltre, portata a termine la
Trilogia Germanica, il regista realizza, nel 1974, Gruppo di famiglia in un interno, un’'opera che - a
prescindere dai risultati concretamente ottenuti - si propone di indagare le nuove configura-
zioni politiche che attraversano I'Italia nella seconda meta del ventesimo secolo.

10 M. Ciment, J.P. Torok, Entretien avec Luchino Visconti, in: “Luchino Visconti cinéaste”, A. San-
zio, P.L. Thirard, Paris, Persona, 1984, pp. 149-150.
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11 film racconta la caduta della famiglia di industriali von Essenbeck nelle spire
della distruzione nazista, attraverso un processo mostruoso che vede intersecarsi
le sorti delle acciaierie e la riconfigurazione dell'assetto sociale e politico del na-
scente Reich. Il precipitare degli eventi storici viene, cosi, punteggiato da un inter-
minabile susseguirsi di omicidi, incesti, complotti, stragi e violenze, che vedranno
sopravvivere soltanto la figura del giovane Martin, oramai trasfigurato - dalla sua
follia e da quella del mondo che lo circonda - nell'immagine di un perfetto nazista.

Fra le numerose fonti letterarie che contribuiscono alla realizzazione della
sceneggiatura, oltre a quelle romanzesche", si evidenziano in maniera particola-
re diverse opere di natura differente. Tra questi emergono La storia del terzo Reich
di William Lawrence Shirer (rinominato da Visconti e dai suoi collaboratori “la
nostra bibbia”), Il dittatore (Ho pagato Hitler) di Fritz Thyssen, Hitler. Studio sulla
tirannide di Alan Bullock e La notte dei lunghi coltelli di Lorrain Noél Kemski, la
cui forma, almeno nell'opinione di Visconti, & quella di «un racconto privo di
qualsiasi valore letterario, ma cosi ricco di una certa aneddotica autentica'?». La
natura documentaria, o presunto tale, di questi libri dimostra un’attenzione per
nulla trascurabile nei confronti del dato storico, che viene ancora piu fortemente
riconfermata dalla volonta di inserire fra le immagini della Caduta degli Dei nu-
merosi filmati e foto d’epoca (materiali che saranno pero scartati, una volta com-
pletato il montaggio, per poter assicurare una maggiore organicita allopera®).
Lancoramento degli eventi rappresentati all'universo del reale rivela, qui, il me-
desimo carattere che aveva posseduto nelle opere precedenti. D'altronde, I'idea di
base ¢, ancora unavolta, quella di tratteggiare il pervertimento culturale, politico
e ideologico di un’intera societa, attraverso una fosca saga familiare'. Il regista
progetta una macchina narrativa nella quale gli episodi cruciali dell'affermazio-
ne del regime nazista in Germania non si limitano ad accompagnare la storia dei
von Essenbek, ma la determinano attivamente. Questo rapporto di contamina-

11 Ai gia citati Macbeth e Buddenbrook, devono essere aggiunti I demoni di Fedor Dostoevskij e La
volpe nella soffitta di Richard Hughes, nonché il ciclo tetralogico wagneriano, come vuole sugge-
rire lo stesso titolo del film.

12 S. Roncoroni, Dialogo con l'autore, in: “La caduta degli dei (Gotterdammerung)”, a cura di S.
Roncoroni, Bologna, Cappelli, 1969', p. 31.

13 «Il trattamento - dichiaralo stesso regista - partiva dal materiale di repertorio, si concludeva
con il materiale repertorio e prevedeva, nelle nostre intenzioni, l'inserimento di documenti
cinematografici e fotografici dell'epoca nel film [...]. Quando, pero, ho avuto il film montato,
finito e 'ho visto completo, ho pensato che I'inserimento dei brani di repertorio sarebbe stato
controproducente, non avrebbe dato forza al film, ma forse, I'avrebbe diminuita, perché biso-
gnava che la realta reinventata del film rimanesse tale, cioé non potesse essere menomata dal
confronto con una realta documentaria che, tra I'altro, per forza di cose sarebbe stata in bianco
e neroy. S. Roncoroni, op. cit., pp. 25-26.

14 Inunalunga intervista rilasciata a Costanzo Costantini, Visconti dichiara: «Io amo racconta-
re delle tragedie, le tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di un’epoca,
ma che c’e di male? Io mi sono formato su Shakespeare, Stendhal, Balzac, Proust». C. Costantini,
L'ultimo Visconti. La sua lunga, dura, spietata lotta contro la malattia e la morte, Milano, SugarCo,
1976, pp. 46-47.
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zione, di scambio e di rispecchiamento tra macrostoria e storia familiare viene
esplicitato gia attraverso la sequenza d’apertura, nella quale i festeggiamenti per
il compleanno del patriarca sono interrotti dalla notizia dell'appena avvenuto in-
cendio del Reichstag: notizia che agira in maniera esplicita da elemento propulso-
re dell'intera narrazione. Sotto una identica luce appare anche la reclusione della
moglie di Herbertnel campo di concentramento di Dachau, ma in maniera ancora
pitievidente, un simile meccanismo trova manifestazione entro il lungo episodio
di Bad Wiessee, nella cui conclusione avviene il feroce sterminio delle SA.

Posta esattamente al centro del film, questa imponente sequenza, della durata
di circa venti minuti, si caratterizza per la sua natura documentaria, che - ampli-
ficata da una presa diretta non sottoposta a doppiaggio - contrasta nettamente
con il resto dell'opera. Visconti ricostruisce e mette in scena la lunga giornata
trascorsa dagli ufficiali e dai giovani membri delle SA, servendosi di una scrittura
e diuno sguardo che dilatano fortemente la narrazione, come per intensificare lo
statuto di realta di quanto viene rappresentato. Non sembra esservi alcuna dire-
zione predefinita, in questo lungo momento del racconto nel quale la visione si
sviluppa semplicemente testimoniando, come in un filmato di repertorio, i ba-
gni al lago dei militari e i loro giochi, i pasti, i momenti di ebrezza e le orge con
cui si conclude I'adunata di Bad Wiessee. Il procedere degli eventi sembra qui
volersi sospendere, per lasciare posto a una ricostruzione storica, e ancora indu-
giain una simile dimensione mentre i reparti delle SS portano a compimento la
propria carneficina, trucidando i corpi nudi delle camicie brune. Soltanto con il
rivelarsi del volto di Friedrich dinnanzi al corpo esanime di Konstantin, che egli
ha appena ucciso per accrescere il proprio potere, gli ingranaggi della narrazione
riprendono a ruotare con fragore, rivelando nuovamente il grado di compenetra-
zione che intercorre fra Storia e racconto. Come sempre nel cinema di Visconti,
nella caduta degli Dei la dimensione dell'indagine storica non interviene che in
armonia con l'agire e la trasformazione psicologica dei personaggi, ponendovisi
come causa o in sua diretta conseguenza. E lo stesso regista a dichiararlo esplici-
tamente nel corso di un dialogo intrattenuto con Stefano Roncoroni:

Ho voluto ambientare il film in Germania perché ho voluto raccontare una storia sulla
nascita del nazismo e mi pare che questo sia importante; il film non € rimasto, tuttavia,
un film storico, ma ¢ qualcosa di pil;; a un certo momento i personaggi diventano quasi
dei simboli, cioé non € piti un film sulla storia della nascita del nazismo, ma € un film
ambientato in quel momento per provocare certi scontri e soprattutto per provocare
certe catarsi nei personaggi. [...] Tralaltro, io non ho mai voluto fare un film storico*.

La storia si fa, ancora una volta, presenza ambigua e mai pienamente definibile.
Anche quando sembra imporsi sulle vicende individuali della famiglia von Es-
senbeck, essa non rappresenta che il presupposto necessario al dispiegarsi de-
gli eventi; eppure € impossibile non considerare come la lotta di potere per il

15 S. Roncoroni, cit., pp. 21-22.
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controllo delle acciaierie riesca ad acquisire un pieno significato solo in quanto
metafora del nuovo ordine nazista.

Da sempre cara ai testi filmici di Visconti, questa precisa attitudine del rac-
conto - che gia aveva attraversato e definito I'universo della Terra trema, di Senso e
di Rocco e i suoi fratelli - diviene elemento precipuo dell'intera Trilogia germanica,
manifestandosi, seppure in forma meno esibita, persino nel tessuto narrativo di
Morte a Venezia (1971). Come rilevato pitt volte dalla critica’®, I'intenzione viscon-
tiana di realizzare una trascrizione del tutto fedele alla novella di Mann del 1912
(fatta eccezione per alcune variazioni funzionali e non corruttive nei confronti
del testo?) viene sostanzialmente tradita dallo spirito stesso del film. La storia del
professor Gustav von Aschenbach e del suo tormentoso innamoramento per un
giovane aristocratico polacco, sullo sfondo di una Venezia impestata dal colera,
manifesta nel racconto cinematografico una volonta che riesce a sovrapporsi al
testo originario solo nella sua dimensione piul segnatamente superficiale, solo
nella consequenzialita degli episodi narrati. La lenta e graduale discesa negli in-
feri della citta lagunare, che Thomas Mann disegna pazientemente attraverso il
viaggio compiuto dal suo protagonista a partire da Munchen, viene integralmen-
te negata da Visconti. Le immagini di von Aschenbach che gia sta raggiungendo
la sua meta in battello - immagini con le quali il testo filmico prende l'avvio -
mettono difatti in campo, sin dal principio, un orizzonte narrativo del tutto ine-
dito rispetto al testo originario. D’altronde, come sostiene Umberto Eco, se nel
breve romanzo il conflitto tral'ascesi di un’arte pura e la contaminazione di un’e-
sistenza sensuale, tra la dimensione apollinea e il dionisiaco, tra rigore e sperdi-
mento morale mette in atto un conflitto fra 'animo del protagonista e lo spazio
a lui circostante, il musicista tratteggiato da Visconti vive un dissidio che & tutto
interiore e indipendente da Venezia, le cui strade, i palazzi, le chiese, i canali e il
lido assumono solo la funzione di specchio della crisi individuale e di miccia®®.

Diversamente quindi dal letterato Aschenbach di Mann, la cui esistenza si presenta
come una sorta di hortus conclusus del contegno borghese e della esemplare perfezione

16 Cfr., L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., pp. 63-64. M. Stirling, A Screen of time. A
Study of Luchino Visconti, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1979', p. 208-209. U. Eco,
Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 20033, pp. 387-390. L. Cimmi-
no, Mann/Visconti: miti a confronto, in: “Morte a Venezia. Thomas Mann/Luchino Visconti: un
confronto”, a cura di F. Bono, L. Cimmino, G. Pangaro, Catanzaro, Rubettino, 2014, pp. 41-51.

17 Visconti dichiara come la trasformazione identitaria da lui messa in atto sul personaggio
di Gustav von Aschenbach, che da scrittore e divenuto nel film un compositore, puo essere
considerata pienamente in linea con le intenzioni di Mann. «Io 'ho sempre pensato come un
musicista - dichiara a Lietta Tornabuoni - e ho trovato molte conferme alla mia intuizione.
Thomas Mann assistette a Monaco, nel 1910, alla prima esecuzione dell'Ottava sinfonia di Gu-
stav Mahler, e fu molto colpito dalla personalita del compositore tedesco: “Ecco I'nomo che da
all'arte del nostro tempo la forma pitt profonda e sacra” disse. Ed Erika Mann dice che “Gustav
von Aschenbach non soltanto porta il nome di battesimo di Mahler, ne ha anche tutti i tratti
psicologici e fisici”». L. Tornabuoni, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 3 marzo 1970.

18 Cfr., U. Eco, cit., pp. 389.
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dell'arte della borghesia (dello spirito), il musicista Aschenbach di Visconti ha gia in sé
gli elementi di quell'arte demoniaca®.

A essere compiuto, per mezzo della riscrittura cinematografica, € uno sposta-
mento evidente del dramma rappresentato, il cui respiro culturale originario e
interamente costretto entro i confini della soggettivita psicologica ed esistenzia-
le del protagonista. La rovinosa caduta di un intero mondo si fa scacco personale
dell'individuo e dell’artista, sotto il dominio di quel “decadentismo morboso” che
sa concedere a Visconti una visione dolorosamente compiaciuta della fine.

Discostandosi dalle posizioni tradizionalmente condivise dalla critica, si po-
trebbe tuttavia azzardare una indagine ulteriore del lavoro viscontiano, anche
prescindendo da un’analisi comparativa e muovendo, casomai, verso l'identifi-
cazione delle ragioni che gli sono proprie. D’altronde il restringimento di cam-
po, dal sistemico allindividuale, appare quale esito della distanza temporale che
intercorre dagli eventi narrati. Se il discorso manniano si rivolge alla caduta dei
modelli a lui contemporanei (il breve romanzo pubblicato nel 1912 &€ ambienta-
to durante I'estate dell'anno precedente), Visconti si trova, di contro, a raffigu-
rare un mondo che da pit di mezzo secolo ha raggiunto la propria estinzione.
Al principio degli anni settanta, il conflitto espresso attraverso la figura di von
Aschenbach non puo pit essere quello fra una dimensione borghese dei costumi
e una realta ben pit visceralmente “contaminata’; un simile contrasto & oramai
tutto contenuto nelle carni dell'individuo. Esso non rappresenta piu la crisi di
un’intera societa che, come ammorbata da una feroce epidemia, viene infettata da
un nuovo sistema, bensi la crisi stessa dell'uomo contemporaneo, al quale ¢ sta-
ta definitivamente sottratta l'univocita dei modelli condivisi. Il von Aschenbach
viscontiano, nel suo incompiuto rigore, nella sua manifesta duplicita, ¢ allora il
simbolo dell'uomo presenta, delle sue fragilita e cadute, ed € al contempo I'im-
magine di una eredita ottocentesca che - per quanto sopita e sconfitta - non puo
essere integralmente annullata.

Non sembra quindi esservi spazio per 'immedesimazione del regista nel suo
personaggio o, meglio, non sembra esservi in misura superiore o in maniera pitt
determinante rispetto ai lavori del passato. Il paradigma dellimmedesimazione,
attraverso il quale la critica ha immancabilmente condotto la lettura dell'ultimo
Visconti*, sembra cosi dichiarare la sopraggiunta inadeguatezza delle vecchie ca-

19 L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64.

20 «Non ¢ casuale |...] - scrive Guido Aristarco - che Visconti scelga il famoso romanzo breve di
Mann (da cui elimina, nel titolo, I'articolo “1a”). Nel passato e nel presente di Aschenbach vede la
sua persona, quale era un tempo e quale € diventato, e la sua sconfitta: 1a “lotta snervante” diieri,
la sua “volonta tenace” che ha lasciato il posto a un senso crescente di stanchezza. La morte».
G. Aristarco, La trilogia tedesca, in: “Studi viscontiani”, a cura di D. Bruni, V. Pravadelli, Vene-
zia, Marsilio, 1997'. «Concertato poema della decadenza - commenta Lino Micciché - con cui
Visconti puo finalmente identificarsi totalmente, godendo e soffrendo sino al masochismo».
L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64. «In una prospettiva autenticamente
decadentista e memoriale - sostiene Gianni Rondolino, a proprosito del film - questo dramma
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tegorie di analisi, pit che del carattere stesso dell'opera. Come spesso accade nel
cinema viscontiano, anche nella figura biancovestita del tormentato composito-
re i caratteri dell'immedesimazione registica si fondono ripetutamente con uno
sguardo di malcelata repulsione.

Tutta la sequenza in cui il musicista si trucca - afferma, con ragione, lo stesso regista
-hauna tonalita parodistica (che la corrispondente scena della novella non aveva) poi-
ché il protagonista é visto come una sorta di marionetta, come una specie di fantoccio.
Similmente, quando al termine dell'ultima passeggiata in Venezia egli crolla accanto
al pozzo, afflosciandovisi come un burattino, ho messo quella risata incontrollata che
€ un po’ una risata amara ed ironica su se stesso?..

Anche l'infantile atteggiarsi del compositore di fronte alla rivelazione della bel-
lezza rappresentata da Tadzio, il suo truccarsi il volto e la mancanza di decoro
si esprimono, a tal proposito, con indubbia evidenza. E la sua morte, sopra ogni
altro evento, acquista nell'impastarsi della tinta con il belletto, che cola dal suo
volto, le sembianze di una penosa pantomima. Incapace di trovare una media-
zione frale pulsioni interiori e i modelli imposti dalla cultura, von Ashenbach - e
con lui 'nomo contemporaneo - e destinato a non poter accedere alla bellezza,
che indifferente gli volge le spalle.

Non bisogna tuttavia ritenere che, per Visconti, questo evidente disagio ri-
spetto alle forme del presente - disagio piti volte dichiarato nei confronti dei gio-
vani, del loro mondo e della loro arte* - possa in qualche modo implicare una
concreta nostalgia versoi modelli del passato. Lultimo colossale capitolo della
deutsche Trilogie (realizzato tra Cinecitta e la Germania durante il 1972) si rivela a
tal proposito straordinariamente esplicito.

La storia di Ludwig, della sua incoronazione a sovrano bavarese e della crisi
emotiva e psicologica che lo portano alla morte, descrive la disperata parabola di
una inevitabile sconfitta. Sconfitta che rappresenta, per il regista, la principale
ragione di affezione nei confronti del personaggio: «Ludwig é [...] carico di sim-
patia proprio perché é un vinto, una vittima della realta, indifeso di fronte agli
eventi che siaccavallano nella sua corte?s». La drammatica parabola di questo so-
vrano sembra essere precisamente contenuta nel sonetto che Paul Verlaine gli
dedica, esaltandone il culto dell'arte con il quale egli si & contrapposto all'odio-
so diffondersi del potere tecnocratico e della scientifizzazione della realta*. Ma,

suggella una crisi radicale che, alle soglie degli anni settanta, parve coinvolgere totalmente Vi-
sconti, incapace ormai di uscire dal chiuso mondo dei ricordi, dei problemi esistenziali, dell'ar-
te come specchio di se stessos. G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 499.

21 L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, cit., p. 114.
22 Cfr., Ivi, pp. 124-127. C. Costantini, cit., pp. 43-44.
23 Ivi, pp. 20-21.

24 «Roi, le seul vrai roi de ce siecle, salut, Sire, / Qui voulfites mourir vengeant votre raison /
Des choses dela politique, et du délire / de cette Science intruse dans la maison / e cette Science
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nell'osservarlo con attenzione, il regno di Ludwig non puo che rivelarsi come un
reame di cartapesta, nel cui cielo si stagliano vaporose nuvole di tulle: 1a Baviera
da lui immaginata - della quale sono stati creati solamente gli inverosimili ca-
stelli - non ¢ che una forma tanto luccicante quanto svuotata di ogni valore.

Il suo ideale di sovrano era'omonimo Luigi XIV [...]. Ma, mentre i cerimoniali di corte
del Re Sole erano un preciso strumento di potere, volto a imprigionare l'aristocrazia
nella rete dei debiti contratti con la corona, quelli di Ludwig erano un anacronisti-
co culto formale: I'esaltazione astratta del potere aristocratico nel momento stesso in
cui Bismark ne sanciva di fatto il declino, fagocitando il piccolo regno e spianando la
strada al capitalismo borghese. [...]. Nella lunga scena iniziale dell'incoronazione, Vi-
sconti non da infatti il senso dell'acquisizione di un potere politico, ma solo di una
forma vuota, celebrata esclusivamente all'interno della reggia e commentata dal cla-
more quasi astratto di un’invisibile fanfara. Tutta 'attenzione é rivolta allo splendore
dell'involucro: alle pareti damascate, alle livree di colore azzurro e argento dei valletti,
ai sontuosi paramenti dei cardinali cattolici, alle alte uniformi degli ufficiali, agli abiti
e ai mantelli delle dame, ai tempi lenti e solenni del cerimoniale®.

Nel regno viscontiano di Ludwig trova, allora, espressione I'impossibile attuabi-
lita di un modello, piti che la sua concreta messa in pratica; esso appare come un
sogno dalla natura instabile. Non a caso, la storia di Ludwig - per come Visconti
decide diraccontarla - prende le mosse dalle testimonianze che i ministri e icon-
siglieri rilasciano durante il processo al sovrano; un processo al termine del quale
il professor Bernard von Gudden attesta che «Sua Maesta si trova nello stadio
avanzato di una malattia mentale ben nota agli esperti alienisti: la paranoia. Giac-
ché questa malattia non permette l'esercizio della libera volonta, essa impedisce
al sovrano di potersi occupare del governo del suo regno**». Un regno la cui dis-
soluzione, assieme a quella del suo ultimo signore, appare evento irrimediabile.
La caduta di un intero mondo € attestata - qui, come nell'intera trilogia - entro
l'orizzonte della decadance viscontiana e in alcun modo si dimostra possibile tor-
nare indietro o porvi rimedio. Ma anche qualcosa di diverso si rivela frai panneg-
gidi questi velluti, delle sete e dei e broccati il cui profumo &, senza dubbio, quello
pungente del disfacimento.

Come scrive Pietro Bianchi «la tragedia tedesca ha coinvolto per pitt di un se-
colo I'Europa nelle sue spire di fuoco, in un lasso di tempo che va dalla prima
sconfitta napoleonica a Lipsia (1813) al suicidio di Adolf Hitler nel “bunker” della

assassin de 'Oraison / Et du Chant et de I'Art et de tout la Lyre, / Et simplement, et plein d’or-
gueil en floraison, / Tudtes en mourant, Salut Roi ! Bravo Sire! / Vous fites un poéte, un soldat,
le seul Roi / De ce siécle ot les rois se font si peu de chose, / et le martyr de la Raison selon la
Foi. / Salut a votre trés unique apothéose, / Et que votre ame ait son fier cortege, or et fer, / Sur
un air magnifique et joyeux de Wagners. Paul Verlaine, A Louis II de Baviére, in: “Amour”, Paris,
Léon Varnier, 1888', p. 61.

25 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro Cinema, 19942, pp. 87-88.

26 L. Visconti, E. Medioli, S. Cecchi D’Amico, Ludwig - La sceneggiatura, in: “Ludwig”, a curadi G.
Ferrara, Bologna, Cappelli, 1973', p. 235.
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cancelleria berlinese (1945)». E in questa tragedia possono essere rinvenute tutte
le tracce delle trasformazioni che hanno condotto il Vecchio Mondo alla sua forma
contemporanea. Attraverso la sua deutsche Trilogie, Visconti prova a rendere conto
di questa lenta rivoluzione, indagandone sia il procedere cronologico sia la scala-
rita. La nascita degli stati-nazione, lo scoppio del I conflitto mondiale e I'avvento
del nazismo permettono, infatti, di indagare la trasformazione del potere, della
societd e dell'arte. E nel corso di questo “secolo lungo” che la cultura pre-ottocen-
tesca viene integralmente smantellata, per lasciare spazio a qualcosa di comple-
tamente inedito. I nascenti governi tecnocratici rinunciano alla loro capacita di
produrre “immaginari” per cedere alla real-politik e all'economia; I'alta-borghesia
smette di produrre cultura per farsi determinare dai sistemi di potere; I'arte perde
la propria capacita di creare delle iconografie e dei sistemi culturali dominanti
per cedere alla soggettivita delle pulsioni pitt viscerali. Eppure, e a ben vedere, il
rapporto con il passato non riesce ad apparire in alcun modo meno problematico.
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1-2. La caduta degli dei, 1969.
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3-4. Morte a Venezia, 1971.
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5-6. Ludwig, 1973.
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