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Esiste, nel cinema di Luchino Visconti, una minuscola cesura, la cui durata è 
poco più breve di un respiro; vi è come uno spostamento di intensità e direzione, 
tutt’altro che evidente nel suo svolgersi, eppure riconoscibile con piena chiarez-
za negli esiti a cui conduce. A esserne trasformate non sono solo la componente 
estetica e formale della sua opera, ma – in maniera ben più radicale – le stesse 
urgenze artistiche che vi vengono espresse, come le modalità attraverso le quali 
esse trovano una propria manifestazione. È in virtù di un simile cambio di registro, 
che la critica cinematografica italiana, insieme con quella internazionale, hanno 
individuato nella produzione di questo autore una prima stagione più signifi-
cativa, che si conclude con Rocco e i suoi fratelli (1960), e un secondo periodo, che 
attraversa invece gli ultimi dieci anni della carriera di Visconti.

Se alle opere realizzate dal 1943 al principio degli anni sessanta viene ricono-
sciuta la capacità di dare vita a grandi rappresentazioni (in cui si fondono il rac-
conto storico con il dramma individuale, l’analisi politica di una società a quella 
psicologica di un soggetto umano, la raffigurazione della contemporaneità e i mo-
delli narrativi popolari tipici del melodramma), il periodo conclusivo della carriera 
di Visconti è, per converso, comunemente tacciato di decadentismo. Nell’opinione, 
sostanzialmente unitaria, di storici e critici del cinema, i film realizzati nel perio-
do compreso fra Vaghe stelle dell’Orsa (1965) e L’innocente (1976) mettono in luce 
un reazionario allontanamento dalla realtà presente e dalle questioni politiche e 
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culturali che la attraversano. A emergere è un’indagine (sempre più venata di au-
tobiografismo) riguardo ai temi della sconfitta, della caduta e della morte1. Queste 
opere denoterebbero, inoltre, l’affermarsi di un estetismo esasperato che, nell’im-
preziosire oltremodo la superficie esterna delle narrazioni, finirebbe per livellare 
la complessità e la problematicità degli eventi. Tale affannosa ricerca di quelle che 
sono state le ragioni e le caratteristiche di un passato oramai perduto, hanno fatto 
sì che questo secondo momento del cinema di Visconti venisse collocato (per usare 
una metafora cara a Gianni Rondolino) sotto il segno di Marcel Proust2.

Questo insieme di considerazioni, che giunge ad assumere di volta in volta 
sfumature e connotazioni differenti, sembra potersi ricondurre a quella stessa 
rigidità interpretativa cui è sottoposta – con l’esaltazione del paradigma realista 
– già la prima stagione del cinema viscontiano3. Seppure non infondata, l’accusa 
di “decadentismo” pecca, inoltre, nel collocare la svolta imposta alla produzione 
artistica viscontiana4 entro un’ottica che non vuole comprendere appieno l’effet-
tiva natura dell’oggetto in questione. Il cortocircuito interpretativo sembra risie-
dere in un sostanziale rifiuto, da parte della critica, a riconoscere la compenetra-
zione che la décadance impone – come scrive Arturo Mazzarella, riallacciandosi 
alla riflessione nietzschiana – fra la dimensione estetico-formale e quella concer-
nente la produzione del senso.

L’involucro dorato nel quale, dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, l’artista avvolge 
i propri contenuti non è una sorta di valore formale aggiunto ma – molto più radi-
calmente – l’epicentro problematico intorno a cui ruota l’arte moderna. Arte sedotta, 
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale – mai così evidente, 
in tutti gli ambiti dell’esperienza estetica – sembra assicurare e, insieme, sfibrata, av-
velenata dalla corrosione nichilista indelebilmente impressa nel progetto di “estetiz-
zazione” della vita5.

Orizzonte, questo, la cui natura appare pienamente evidente allo stesso Visconti, 
al punto da indurlo – nell’atto di esplicitare la propria relazione con il decadenti-
smo europeo – a specificare, senza più concedere spazio ad alcuna ambiguità, in 
quale modo tale filiazione debba essere interpretata.

Dica pure decadente – dichiara in un’intervista, rilasciata nel 1974 – ormai ci sono abi-
tuato, ormai è un ritornello fisso… Peccato che alcuni usino quel termine per signifi-

1 Cfr., L. Schifano, Luchino Visconti, les feux de la passion, Paris, Perrin, 19871. L. Micciché, Luchino Vi-
sconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 20022. G. Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 20031.

2 Cfr. G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., pp. 473 sgg.

3 Cfr., M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti 1935-1962, Milano, Lampi di 
stampa, 20111, p. 21.

4 A ben vedere, più che una “svolta” essa appare come una significativa accentuazione di alcuni 
fra gli elementi che, già in passato, caratterizzavano l’opera di Luchino Visconti.

5 A. Mazzarella, La saga del commediante. Visconti e la décadance, in: “Luchino Visconti, la macchi-
na e le muse”, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Pagina, 20082, p. 184.
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care l’esatto contrario di ciò che significa. Per dire morboso… e invece è solo una certa 
maniera di concepire l’arte: di apprezzarla, di farla… Thomas Mann è un decadente? 
Come paragone mi va benissimo6.

A lungo, Visconti insiste nel ribadire una simile posizione, a indicare la rotta ver-
so cui muove soprattutto negli ultimi dieci anni di carriera, tuttavia senza mai 
riuscire a raggiungere il proprio scopo. Ben oltre la sua morte e nonostante le 
numerose indicazioni fornite, gli studiosi di cinema hanno proseguito nel ricer-
care e nel rivelare i segni di quella rovinosa caduta che ha afflitto la sua ultima 
produzione, facendola apparire loro sterile, perché attraversata dalle ossessioni 
personali del regista.

Una posizione, quella espressa dalla critica, che si è rivelata capace di determi-
nare, nel corso del tempo, un interessamento quasi esclusivo per la dimensione 
più segnatamente estetica e formale di questo insieme di film, dei quali è stata in 
buona parte trascurata la componente concettuale insieme a quella storica e poli-
tica. Un simile atteggiamento, tuttavia, non può apparire in alcun modo casuale. 
Al contrario, è precisamente nell’elemento politico – ovvero nella coordinata pri-
maria sulla quale si orientava la critica di quegli anni – che deve essere riconosciu-
to il nucleo originario di un confronto le cui ragioni apparirebbero, altrimenti, 
come prettamente terminologiche o definitorie e, quindi, di scarsissimo rilievo.

Il periodo che si colloca tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 
seguente è profondamente segnato da una radicale trasformazione della società, 
della cultura e dell’universo politico. I movimenti studenteschi che vanno allora 
strutturandosi, come le rivendicazioni del Sessantotto, conformano uno scena-
rio del tutto inedito, che mette in crisi le categorie del passato e porta in campo 
un nuovo modello di mondo. Spiazzato da questo rivoluzionamento, il regista si 
trova nella situazione di non riuscire più a decifrare la realtà a lui contempora-
nea. Gli strumenti analitici e ideologici che gli avevano permesso di realizzare 
film quali La terra trema (1948) e Rocco e i suoi fratelli (per citare quelli in cui la 
riflessione politica e sociale appare più evidente), come pure quel suo sguardo 
sul presente, che lo aveva reso riconoscibile e significativo agli occhi della critica, 
si rivelano oramai inattuali e, quindi, non più funzionali, né funzionanti7. È lo 
stesso Visconti ad avvertire con chiarezza l’incolmabilità di un simile distacco e, 
insieme a esso, la necessità di volgere altrove la propria attenzione, in un atto di 
responsabilità nei confronti del mondo contemporaneo. 

Sono troppo vecchio – dichiara a Liliana Madeo – per affrontare i problemi di una re-
altà che non conosco appieno […]. Penso che ai giovani spetti raccontare il loro tempo. 
A noi – a me, come a Fellini, a Antonioni – sia concesso fare un altro cinema, non certo 

6 L. Coletti, “L’Europeo” intervista Luchino Visconti, in: “L’Europeo”, 21 novembre 1974.

7 Una considerazione simile viene elaborata, sebbene con finalità diverse rispetto a quelle espres-
se in questo testo, anche da Gianni Rondolino. Cfr., G. Rondolino, Profilo di Luchino Visconti, in: “Il 
cinema di Luchino Visconti”, a cura di V. Pravadelli, Roma, Bianco & Nero, 20001, pp. 31-33. 
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un cinema evasivo ma quello che sentiamo più consono a noi: è una libertà che ci sia-
mo conquistata, credo8.

È una simile consapevolezza a far muovere l’indagine di Visconti precisamente 
alle radici di quella cultura e di quel mondo che deve adesso contemplare il pro-
prio crepuscolo e che vede il proprio atto finale nell’affermazione di nuovi valori. 
Un ritorno al passato che senza voler implicare alcuna fuga dal presente si rivela, 
per converso, quale tentativo di riscoprire – come per mezzo di un’impronta in 
negativo – i caratteri salienti dell’attualità, entro le origini di quanto l’ha precedu-
ta9. «Noi tutti siamo un prodotto del passato – dichiara in un’intervista rilasciata 
nel 1971 – […] dimenticarlo e proiettarsi nel futuro, ignorando quanto abbiamo 
alle nostre spalle, rappresenta un errore di prospettiva»10.

È alla luce di tale riflessione, che risulta opportuno intendere, in modo 
particolare, il senso più intimo della deutsche Trilogie. Realizzando questo trit-
tico unitario di film, mentre l’Occidente è scosso dal fuoco delle contestazioni, 
Visconti volge il proprio sguardo alla nascita degli Stati Nazione, alla caduta nel 
baratro della I Guerra Mondiale e al mostruoso affermarsi dei poteri totalitari 
nella prima metà del Novecento.

Alla realizzazione di questo programma, Visconti comincia a lavorare dalla 
seconda metà degli anni Sessanta, attraverso una serie di progetti che andranno 
poi a confluire nella Caduta degli Dei (1969). All’ipotesi di una versione cinemato-
grafica dei Buddenbrook di Thomas Mann, segue un adattamento in chiave con-
temporanea del Macbeth shakespeariano. È questa seconda idea a essere elaborata 
in maniera più approfondita, con una trasposizione degli eventi nell’Inghilterra 
di metà Novecento e, successivamente, con la realizzazione di un trattamento, 
dal titolo Macbeth ’67, nel quale viene a convergere un abbozzo precedente per un 
film sull’alta borghesia milanese. Qui il collocarsi della narrazione nel contesto 
dell’Italia industriale ancora denota una chiara volontà di interrogarsi riguardo 
all’universo contemporaneo. Tuttavia, nel trattamento de La caduta degli Dei, con-
segnato nel 1967 alla casa di produzione Italnoleggio, pur essendo recuperati mol-
ti degli elementi narrativi che erano stati elaborati, l’azione è significativamente 
retrodatata sino agli anni trenta del Novecento.

8 L. Madeo, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 21 giugno 1972. È questo un tema che 
Visconti ribadisce più volte; già un anno prima aveva rilasciato una dichiarazione del tutto si-
mile in un’intervista a Lino Micciché. Cfr., L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino 
Visconti, in: “Morte a Venezia”, a cura di L. Micciché, Bologna, Cappelli, 19711, p. 125.

9 Una simile pratica non appare nuova entro la cinematografia di Luchino Visconti, come di-
mostra, per lo meno nelle intenzioni, un film come Senso (1954). Inoltre, portata a termine la 
Trilogia Germanica, il regista realizza, nel 1974, Gruppo di famiglia in un interno, un’opera che – a 
prescindere dai risultati concretamente ottenuti – si propone di indagare le nuove configura-
zioni politiche che attraversano l’Italia nella seconda metà del ventesimo secolo.

10 M. Ciment, J.P. Torök, Entretien avec Luchino Visconti, in: “Luchino Visconti cinéaste”, A. San-
zio, P.L. Thirard, Paris, Persona, 1984, pp. 149-150.
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Il film racconta la caduta della famiglia di industriali von Essenbeck nelle spire 
della distruzione nazista, attraverso un processo mostruoso che vede intersecarsi 
le sorti delle acciaierie e la riconfigurazione dell’assetto sociale e politico del na-
scente Reich. Il precipitare degli eventi storici viene, così, punteggiato da un inter-
minabile susseguirsi di omicidi, incesti, complotti, stragi e violenze, che vedranno 
sopravvivere soltanto la figura del giovane Martin, oramai trasfigurato – dalla sua 
follia e da quella del mondo che lo circonda – nell’immagine di un perfetto nazista.

Fra le numerose fonti letterarie che contribuiscono alla realizzazione della 
sceneggiatura, oltre a quelle romanzesche11, si evidenziano in maniera particola-
re diverse opere di natura differente. Tra questi emergono La storia del terzo Reich 
di William Lawrence Shirer (rinominato da Visconti e dai suoi collaboratori “la 
nostra bibbia”), Il dittatore (Ho pagato Hitler) di Fritz Thyssen, Hitler. Studio sulla 
tirannide di Alan Bullock e La notte dei lunghi coltelli di Lorrain Noël Kemski, la 
cui forma, almeno nell’opinione di Visconti, è quella di «un racconto privo di 
qualsiasi valore letterario, ma così ricco di una certa aneddotica autentica12». La 
natura documentaria, o presunto tale, di questi libri dimostra un’attenzione per 
nulla trascurabile nei confronti del dato storico, che viene ancora più fortemente 
riconfermata dalla volontà di inserire fra le immagini della Caduta degli Dei nu-
merosi filmati e foto d’epoca (materiali che saranno però scartati, una volta com-
pletato il montaggio, per poter assicurare una maggiore organicità all’opera13). 
L’ancoramento degli eventi rappresentati all’universo del reale rivela, qui, il me-
desimo carattere che aveva posseduto nelle opere precedenti. D’altronde, l’idea di 
base è, ancora una volta, quella di tratteggiare il pervertimento culturale, politico 
e ideologico di un’intera società, attraverso una fosca saga familiare14. Il regista 
progetta una macchina narrativa nella quale gli episodi cruciali dell’affermazio-
ne del regime nazista in Germania non si limitano ad accompagnare la storia dei 
von Essenbek, ma la determinano attivamente. Questo rapporto di contamina-

11 Ai già citati Macbeth e Buddenbrook, devono essere aggiunti I demoni di Fedor Dostoevskij e La 
volpe nella soffitta di Richard Hughes, nonché il ciclo tetralogico wagneriano, come vuole sugge-
rire lo stesso titolo del film.

12 S. Roncoroni, Dialogo con l’autore, in: “La caduta degli dei (Götterdämmerung)”, a cura di S. 
Roncoroni, Bologna, Cappelli, 19691, p. 31.

13 «Il trattamento – dichiara lo stesso regista – partiva dal materiale di repertorio, si concludeva 
con il materiale repertorio e prevedeva, nelle nostre intenzioni, l’inserimento di documenti 
cinematografici e fotografici dell’epoca nel film […]. Quando, però, ho avuto il film montato, 
finito e l’ho visto completo, ho pensato che l’inserimento dei brani di repertorio sarebbe stato 
controproducente, non avrebbe dato forza al film, ma forse, l’avrebbe diminuita, perché biso-
gnava che la realtà reinventata del film rimanesse tale, cioè non potesse essere menomata dal 
confronto con una realtà documentaria che, tra l’altro, per forza di cose sarebbe stata in bianco 
e nero». S. Roncoroni, op. cit., pp. 25-26.

14 In una lunga intervista rilasciata a Costanzo Costantini, Visconti dichiara: «Io amo racconta-
re delle tragedie, le tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di un’epoca, 
ma che c’è di male? Io mi sono formato su Shakespeare, Stendhal, Balzac, Proust». C. Costantini, 
L’ultimo Visconti. La sua lunga, dura, spietata lotta contro la malattia e la morte, Milano, SugarCo, 
19761, pp. 46-47. 
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zione, di scambio e di rispecchiamento tra macrostoria e storia familiare viene 
esplicitato già attraverso la sequenza d’apertura, nella quale i festeggiamenti per 
il compleanno del patriarca sono interrotti dalla notizia dell’appena avvenuto in-
cendio del Reichstag: notizia che agirà in maniera esplicita da elemento propulso-
re dell’intera narrazione. Sotto una identica luce appare anche la reclusione della 
moglie di Herbert nel campo di concentramento di Dachau, ma in maniera ancora 
più evidente, un simile meccanismo trova manifestazione entro il lungo episodio 
di Bad Wiessee, nella cui conclusione avviene il feroce sterminio delle SA.

Posta esattamente al centro del film, questa imponente sequenza, della durata 
di circa venti minuti, si caratterizza per la sua natura documentaria, che – ampli-
ficata da una presa diretta non sottoposta a doppiaggio – contrasta nettamente 
con il resto dell’opera. Visconti ricostruisce e mette in scena la lunga giornata 
trascorsa dagli ufficiali e dai giovani membri delle SA, servendosi di una scrittura 
e di uno sguardo che dilatano fortemente la narrazione, come per intensificare lo 
statuto di realtà di quanto viene rappresentato. Non sembra esservi alcuna dire-
zione predefinita, in questo lungo momento del racconto nel quale la visione si 
sviluppa semplicemente testimoniando, come in un filmato di repertorio, i ba-
gni al lago dei militari e i loro giochi, i pasti, i momenti di ebrezza e le orge con 
cui si conclude l’adunata di Bad Wiessee. Il procedere degli eventi sembra qui 
volersi sospendere, per lasciare posto a una ricostruzione storica, e ancora indu-
gia in una simile dimensione mentre i reparti delle SS portano a compimento la 
propria carneficina, trucidando i corpi nudi delle camicie brune. Soltanto con il 
rivelarsi del volto di Friedrich dinnanzi al corpo esanime di Konstantin, che egli 
ha appena ucciso per accrescere il proprio potere, gli ingranaggi della narrazione 
riprendono a ruotare con fragore, rivelando nuovamente il grado di compenetra-
zione che intercorre fra Storia e racconto. Come sempre nel cinema di Visconti, 
nella caduta degli Dei la dimensione dell’indagine storica non interviene che in 
armonia con l’agire e la trasformazione psicologica dei personaggi, ponendovisi 
come causa o in sua diretta conseguenza. È lo stesso regista a dichiararlo esplici-
tamente nel corso di un dialogo intrattenuto con Stefano Roncoroni:

Ho voluto ambientare il film in Germania perché ho voluto raccontare una storia sulla 
nascita del nazismo e mi pare che questo sia importante; il film non è rimasto, tuttavia, 
un film storico, ma è qualcosa di più; a un certo momento i personaggi diventano quasi 
dei simboli, cioè non è più un film sulla storia della nascita del nazismo, ma è un film 
ambientato in quel momento per provocare certi scontri e soprattutto per provocare 
certe catarsi nei personaggi. […] Tra l’altro, io non ho mai voluto fare un film storico15.

La storia si fa, ancora una volta, presenza ambigua e mai pienamente definibile. 
Anche quando sembra imporsi sulle vicende individuali della famiglia von Es-
senbeck, essa non rappresenta che il presupposto necessario al dispiegarsi de-
gli eventi; eppure è impossibile non considerare come la lotta di potere per il 

15 S. Roncoroni, cit., pp. 21-22.
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controllo delle acciaierie riesca ad acquisire un pieno significato solo in quanto 
metafora del nuovo ordine nazista. 

Da sempre cara ai testi filmici di Visconti, questa precisa attitudine del rac-
conto – che già aveva attraversato e definito l’universo della Terra trema, di Senso e 
di Rocco e i suoi fratelli – diviene elemento precipuo dell’intera Trilogia germanica, 
manifestandosi, seppure in forma meno esibita, persino nel tessuto narrativo di 
Morte a Venezia (1971). Come rilevato più volte dalla critica16, l’intenzione viscon-
tiana di realizzare una trascrizione del tutto fedele alla novella di Mann del 1912 
(fatta eccezione per alcune variazioni funzionali e non corruttive nei confronti 
del testo17) viene sostanzialmente tradita dallo spirito stesso del film. La storia del 
professor Gustav von Aschenbach e del suo tormentoso innamoramento per un 
giovane aristocratico polacco, sullo sfondo di una Venezia impestata dal colera, 
manifesta nel racconto cinematografico una volontà che riesce a sovrapporsi al 
testo originario solo nella sua dimensione più segnatamente superficiale, solo 
nella consequenzialità degli episodi narrati. La lenta e graduale discesa negli in-
feri della città lagunare, che Thomas Mann disegna pazientemente attraverso il 
viaggio compiuto dal suo protagonista a partire da München, viene integralmen-
te negata da Visconti. Le immagini di von Aschenbach che già sta raggiungendo 
la sua meta in battello – immagini con le quali il testo filmico prende l’avvio – 
mettono difatti in campo, sin dal principio, un orizzonte narrativo del tutto ine-
dito rispetto al testo originario. D’altronde, come sostiene Umberto Eco, se nel 
breve romanzo il conflitto tra l’ascesi di un’arte pura e la contaminazione di un’e-
sistenza sensuale, tra la dimensione apollinea e il dionisiaco, tra rigore e sperdi-
mento morale mette in atto un conflitto fra l’animo del protagonista e lo spazio 
a lui circostante, il musicista tratteggiato da Visconti vive un dissidio che è tutto 
interiore e indipendente da Venezia, le cui strade, i palazzi, le chiese, i canali e il 
lido assumono solo la funzione di specchio della crisi individuale e di miccia18. 

Diversamente quindi dal letterato Aschenbach di Mann, la cui esistenza si presenta 
come una sorta di hortus conclusus del contegno borghese e della esemplare perfezione 

16 Cfr., L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., pp. 63-64. M. Stirling, A Screen of time. A 
Study of Luchino Visconti, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 19791, p. 208-209. U. Eco, 
Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 20033, pp. 387-390. L. Cimmi-
no, Mann/Visconti: miti a confronto, in: “Morte a Venezia. Thomas Mann/Luchino Visconti: un 
confronto”, a cura di F. Bono, L. Cimmino, G. Pangaro, Catanzaro, Rubettino, 2014, pp. 41-51.

17 Visconti dichiara come la trasformazione identitaria da lui messa in atto sul personaggio 
di Gustav von Aschenbach, che da scrittore è divenuto nel film un compositore, può essere 
considerata pienamente in linea con le intenzioni di Mann. «Io l’ho sempre pensato come un 
musicista – dichiara a Lietta Tornabuoni – e ho trovato molte conferme alla mia intuizione. 
Thomas Mann assistette a Monaco, nel 1910, alla prima esecuzione dell’Ottava sinfonia di Gu-
stav Mahler, e fu molto colpito dalla personalità del compositore tedesco: “Ecco l’uomo che dà 
all’arte del nostro tempo la forma più profonda e sacra” disse. Ed Erika Mann dice che “Gustav 
von Aschenbach non soltanto porta il nome di battesimo di Mahler, ne ha anche tutti i tratti 
psicologici e fisici”». L. Tornabuoni, Intervista a Luchino Visconti, in: “La Stampa”, 3 marzo 1970.

18 Cfr., U. Eco, cit., pp. 389.
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dell’arte della borghesia (dello spirito), il musicista Aschenbach di Visconti ha già in sé 
gli elementi di quell’arte demoniaca19.

A essere compiuto, per mezzo della riscrittura cinematografica, è uno sposta-
mento evidente del dramma rappresentato, il cui respiro culturale originario è 
interamente costretto entro i confini della soggettività psicologica ed esistenzia-
le del protagonista. La rovinosa caduta di un intero mondo si fa scacco personale 
dell’individuo e dell’artista, sotto il dominio di quel “decadentismo morboso” che 
sa concedere a Visconti una visione dolorosamente compiaciuta della fine.

Discostandosi dalle posizioni tradizionalmente condivise dalla critica, si po-
trebbe tuttavia azzardare una indagine ulteriore del lavoro viscontiano, anche 
prescindendo da un’analisi comparativa e muovendo, casomai, verso l’identifi-
cazione delle ragioni che gli sono proprie. D’altronde il restringimento di cam-
po, dal sistemico all’individuale, appare quale esito della distanza temporale che 
intercorre dagli eventi narrati. Se il discorso manniano si rivolge alla caduta dei 
modelli a lui contemporanei (il breve romanzo pubblicato nel 1912 è ambienta-
to durante l’estate dell’anno precedente), Visconti si trova, di contro, a raffigu-
rare un mondo che da più di mezzo secolo ha raggiunto la propria estinzione. 
Al principio degli anni settanta, il conflitto espresso attraverso la figura di von 
Aschenbach non può più essere quello fra una dimensione borghese dei costumi 
e una realtà ben più visceralmente “contaminata”; un simile contrasto è oramai 
tutto contenuto nelle carni dell’individuo. Esso non rappresenta più la crisi di 
un’intera società che, come ammorbata da una feroce epidemia, viene infettata da 
un nuovo sistema, bensì la crisi stessa dell’uomo contemporaneo, al quale è sta-
ta definitivamente sottratta l’univocità dei modelli condivisi. Il von Aschenbach 
viscontiano, nel suo incompiuto rigore, nella sua manifesta duplicità, è allora il 
simbolo dell’uomo presenta, delle sue fragilità e cadute, ed è al contempo l’im-
magine di una eredità ottocentesca che – per quanto sopita e sconfitta – non può 
essere integralmente annullata.

Non sembra quindi esservi spazio per l’immedesimazione del regista nel suo 
personaggio o, meglio, non sembra esservi in misura superiore o in maniera più 
determinante rispetto ai lavori del passato. Il paradigma dell’immedesimazione, 
attraverso il quale la critica ha immancabilmente condotto la lettura dell’ultimo 
Visconti20, sembra così dichiarare la sopraggiunta inadeguatezza delle vecchie ca-

19 L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64.

20 «Non è casuale […] – scrive Guido Aristarco – che Visconti scelga il famoso romanzo breve di 
Mann (da cui elimina, nel titolo, l’articolo “la”). Nel passato e nel presente di Aschenbach vede la 
sua persona, quale era un tempo e quale è diventato, e la sua sconfitta: la “lotta snervante” di ieri, 
la sua “volontà tenace” che ha lasciato il posto a un senso crescente di stanchezza. La morte». 
G. Aristarco, La trilogia tedesca, in: “Studi viscontiani”, a cura di D. Bruni, V. Pravadelli, Vene-
zia, Marsilio, 19971. «Concertato poema della decadenza – commenta Lino Micciché – con cui 
Visconti può finalmente identificarsi totalmente, godendo e soffrendo sino al masochismo». 
L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 64. «In una prospettiva autenticamente 
decadentista e memoriale – sostiene Gianni Rondolino, a proprosito del film – questo dramma 
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tegorie di analisi, più che del carattere stesso dell’opera. Come spesso accade nel 
cinema viscontiano, anche nella figura biancovestita del tormentato composito-
re i caratteri dell’immedesimazione registica si fondono ripetutamente con uno 
sguardo di malcelata repulsione.

Tutta la sequenza in cui il musicista si trucca – afferma, con ragione, lo stesso regista 
– ha una tonalità parodistica (che la corrispondente scena della novella non aveva) poi-
ché il protagonista è visto come una sorta di marionetta, come una specie di fantoccio. 
Similmente, quando al termine dell’ultima passeggiata in Venezia egli crolla accanto 
al pozzo, afflosciandovisi come un burattino, ho messo quella risata incontrollata che 
è un po’ una risata amara ed ironica su se stesso21.

Anche l’infantile atteggiarsi del compositore di fronte alla rivelazione della bel-
lezza rappresentata da Tadzio, il suo truccarsi il volto e la mancanza di decoro 
si esprimono, a tal proposito, con indubbia evidenza. E la sua morte, sopra ogni 
altro evento, acquista nell’impastarsi della tinta con il belletto, che cola dal suo 
volto, le sembianze di una penosa pantomima. Incapace di trovare una media-
zione fra le pulsioni interiori e i modelli imposti dalla cultura, von Ashenbach – e 
con lui l’uomo contemporaneo – è destinato a non poter accedere alla bellezza, 
che indifferente gli volge le spalle.

Non bisogna tuttavia ritenere che, per Visconti, questo evidente disagio ri-
spetto alle forme del presente – disagio più volte dichiarato nei confronti dei gio-
vani, del loro mondo e della loro arte22 – possa in qualche modo implicare una 
concreta nostalgia versoi modelli del passato. L’ultimo colossale capitolo della 
deutsche Trilogie (realizzato tra Cinecittà e la Germania durante il 1972) si rivela a 
tal proposito straordinariamente esplicito.

La storia di Ludwig, della sua incoronazione a sovrano bavarese e della crisi 
emotiva e psicologica che lo portano alla morte, descrive la disperata parabola di 
una inevitabile sconfitta. Sconfitta che rappresenta, per il regista, la principale 
ragione di affezione nei confronti del personaggio: «Ludwig è […] carico di sim-
patia proprio perché è un vinto, una vittima della realtà, indifeso di fronte agli 
eventi che si accavallano nella sua corte23». La drammatica parabola di questo so-
vrano sembra essere precisamente contenuta nel sonetto che Paul Verlaine gli 
dedica, esaltandone il culto dell’arte con il quale egli si è contrapposto all’odio-
so diffondersi del potere tecnocratico e della scientifizzazione della realtà24. Ma, 

suggella una crisi radicale che, alle soglie degli anni settanta, parve coinvolgere totalmente Vi-
sconti, incapace ormai di uscire dal chiuso mondo dei ricordi, dei problemi esistenziali, dell’ar-
te come specchio di se stesso». G. Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 499. 

21 L. Micciché, Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, cit., p. 114.

22 Cfr., Ivi, pp. 124-127. C. Costantini, cit., pp. 43-44.

23 Ivi, pp. 20-21.

24 «Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, / Qui voulûtes mourir vengeant votre raison / 
Des choses de la politique, et du délire / de cette Science intruse dans la maison / e cette Science 



80

nell’osservarlo con attenzione, il regno di Ludwig non può che rivelarsi come un 
reame di cartapesta, nel cui cielo si stagliano vaporose nuvole di tulle: la Baviera 
da lui immaginata – della quale sono stati creati solamente gli inverosimili ca-
stelli – non è che una forma tanto luccicante quanto svuotata di ogni valore.

Il suo ideale di sovrano era l’omonimo Luigi XIV […]. Ma, mentre i cerimoniali di corte 
del Re Sole erano un preciso strumento di potere, volto a imprigionare l’aristocrazia 
nella rete dei debiti contratti con la corona, quelli di Ludwig erano un anacronisti-
co culto formale: l’esaltazione astratta del potere aristocratico nel momento stesso in 
cui Bismark ne sanciva di fatto il declino, fagocitando il piccolo regno e spianando la 
strada al capitalismo borghese. […]. Nella lunga scena iniziale dell’incoronazione, Vi-
sconti non dà infatti il senso dell’acquisizione di un potere politico, ma solo di una 
forma vuota, celebrata esclusivamente all’interno della reggia e commentata dal cla-
more quasi astratto di un’invisibile fanfara. Tutta l’attenzione è rivolta allo splendore 
dell’involucro: alle pareti damascate, alle livree di colore azzurro e argento dei valletti, 
ai sontuosi paramenti dei cardinali cattolici, alle alte uniformi degli ufficiali, agli abiti 
e ai mantelli delle dame, ai tempi lenti e solenni del cerimoniale25.

Nel regno viscontiano di Ludwig trova, allora, espressione l’impossibile attuabi-
lità di un modello, più che la sua concreta messa in pratica; esso appare come un 
sogno dalla natura instabile. Non a caso, la storia di Ludwig – per come Visconti 
decide di raccontarla – prende le mosse dalle testimonianze che i ministri e i con-
siglieri rilasciano durante il processo al sovrano; un processo al termine del quale 
il professor Bernard von Gudden attesta che «Sua Maestà si trova nello stadio 
avanzato di una malattia mentale ben nota agli esperti alienisti: la paranoia. Giac-
ché questa malattia non permette l’esercizio della libera volontà, essa impedisce 
al sovrano di potersi occupare del governo del suo regno26». Un regno la cui dis-
soluzione, assieme a quella del suo ultimo signore, appare evento irrimediabile. 
La caduta di un intero mondo è attestata – qui, come nell’intera trilogia – entro 
l’orizzonte della decadance viscontiana e in alcun modo si dimostra possibile tor-
nare indietro o porvi rimedio. Ma anche qualcosa di diverso si rivela fra i panneg-
gi di questi velluti, delle sete e dei e broccati il cui profumo è, senza dubbio, quello 
pungente del disfacimento.

Come scrive Pietro Bianchi «la tragedia tedesca ha coinvolto per più di un se-
colo l’Europa nelle sue spire di fuoco, in un lasso di tempo che va dalla prima 
sconfitta napoleonica a Lipsia (1813) al suicidio di Adolf Hitler nel “bunker” della 

assassin de l’Oraison / Et du Chant et de l’Art et de tout la Lyre, / Et simplement, et plein d’or-
gueil en floraison, / Tuâtes en mourant, Salut Roi ! Bravo Sire! / Vous fûtes un poète, un soldat, 
le seul Roi / De ce siècle où les rois se font si peu de chose, / et le martyr de la Raison selon la 
Foi. / Salut à votre très unique apothéose, / Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer, / Sur 
un air magnifique et joyeux de Wagner». Paul Verlaine, A Louis II de Bavière, in: “Amour”, Paris, 
Léon Varnier, 18881, p. 61. 

25 A. Bencivenni, Luchino Visconti, Milano, Il Castoro Cinema, 19942, pp. 87-88.

26 L. Visconti, E. Medioli, S. Cecchi D’Amico, Ludwig – La sceneggiatura, in: “Ludwig”, a cura di G. 
Ferrara, Bologna, Cappelli, 19731, p. 235.
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cancelleria berlinese (1945)». E in questa tragedia possono essere rinvenute tutte 
le tracce delle trasformazioni che hanno condotto il Vecchio Mondo alla sua forma 
contemporanea. Attraverso la sua deutsche Trilogie, Visconti prova a rendere conto 
di questa lenta rivoluzione, indagandone sia il procedere cronologico sia la scala-
rità. La nascita degli stati-nazione, lo scoppio del I conflitto mondiale e l’avvento 
del nazismo permettono, infatti, di indagare la trasformazione del potere, della 
società e dell’arte. È nel corso di questo “secolo lungo” che la cultura pre-ottocen-
tesca viene integralmente smantellata, per lasciare spazio a qualcosa di comple-
tamente inedito. I nascenti governi tecnocratici rinunciano alla loro capacità di 
produrre “immaginari” per cedere alla real-politik e all’economia; l’alta-borghesia 
smette di produrre cultura per farsi determinare dai sistemi di potere; l’arte perde 
la propria capacità di creare delle iconografie e dei sistemi culturali dominanti 
per cedere alla soggettività delle pulsioni più viscerali. Eppure, e a ben vedere, il 
rapporto con il passato non riesce ad apparire in alcun modo meno problematico.
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1-2. La caduta degli dei, 1969.
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3-4. Morte a Venezia, 1971.
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5-6. Ludwig, 1973.


