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Poi vennero gli anni del Regime. Sentii che qualcosa stava 

cambiando. La musica non era più così varia. Le risate presero ad 

assomigliarsi tutte. Bastava una semplice allusione perché tutti 

insieme pensassero alla stessa cosa, e ridessero nella stessa tonalità. E 

anche il sapore era diverso. Come... se ridessero con la bocca piena. 

Cercai di provocarli, allora. Le cose di cui ridete, dicevo, possono 

uccidervi. Il riso è misterioso: disubbidiente e conformista, socievole e 

solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore. Attenti al Grande 

Supermercato del Riso, alle Offerte Speciali per tutti. Siate i comici di 

voi stessi. Fatevi da soli il vostro humour quotidiano. E loro ridevano. 

 

(S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, 1990: 19). 

 

 
Baol. Una Tranquilla Notte di Regime è il romanzo distopico con cui 

Stefano Benni inaugura l’ultimo decennio del Ventesimo secolo, un 1990 

intenzionalmente duplicato quale scenario cronologico di ambientazione 

narrativa e quale anno di pubblicazione e prima fortunata diffusione del 

best-seller. La postura del raffronto speculare tra realtà alternative è 

ricorsivamente indotta dall’ossatura robusta della vicenda raccontata, che 

si avvale della biografia decadente del suo protagonista – il mago-detective 

in dismissione Melchiade Saporog’ Bedrosian, noto Bed – per irrompere 

                                                
1 Il testo di questo articolo trae origine da un intervento presentato a Cagliari il 13 

Febbraio 2019 nell’ambito della sezione “Accademia Popolare” del Festival di 

Letterature Applicate Marina Cafè Noir, a partire dalle suggestioni evocate dal titolo della 

raccolta di racconti Il Contrario di Uno, di Erri de Luca (2003). 
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nei codici rappresentativi del lettore e costringerlo a dare forma alla paura 

regina di fine Millennio: il ritorno dei regimi totalitari, apparentemente 

sconfitti nelle loro architetture geopolitiche strutturali, ma persistenti come 

assetti ideali in agguato, e non così difficili da penetrare e interiorizzare 

nell’immaginario post-moderno. La cifra della latenza associata a derive 

dittatoriali dormienti, ma non impossibili, marca infatti la fruizione del 

romanzo, accompagnandola nell’ambiguo crinale tra preconizzazione ed 

esercizio apotropaico, tra mondo e mondo, in anni gemelli.  

Bed è colto al crepuscolo della sua vita, in preda alla lacerante 

nostalgia per il tempo e la libertà perduti, che cerca inutilmente di tacitare 

nel non-luogo etilico garantito dal bar Apocalypso, su uno sfondo popolato 

da piccoli gerarchi violenti e da una massa amorfa di pubblico 

accondiscendente. Finché non lo raggiunge la notizia della scomparsa di 

un amico comico, prima vilipeso e poi cancellato dalla memoria comune 

per la sua reticenza ad adattarsi al nuovo corso delle cose. Il viaggio dalla 

prostrazione al riscatto, per il compagno obliato e per sé, lo porta a 

disvelare il fragile palinsesto del “tranquillo regime”, irridendone l’osceno 

brulichìo di yes-men e yes-women, il linguaggio roboante, l’obbligo alla 

mimesi, l’ordine apparente. A partire da un impulso, quello della risata 

autonoma, non obbligatoria, ondeggiante tra l’ironia, il sarcasmo e la 

dissacrazione.  

Baol è la prima delle distopie a cui mi è sembrato utile attingere per 

provare a raccogliere il mandato che ha generato questa breve riflessione: 

come rispondere al quesito potente lanciato da Erri De Luca attraverso il 

titolo della sua raccolta di racconti e poesie Il Contrario di Uno (2003)? Che 

cos’è il contrario di uno? Basta questo nostro mondo, la presente unità di 

spazio-tempo del Qui e Ora, per trovarne la chiave? L’escamotage contro-

fattuale può venire in soccorso, nella veste di un gioco visionario e al 

contempo di un esercizio di immaginazione sociologica, sulla scorta delle 

parole di tre creatori di distopie letterarie, fabbricatori di mondi altri 

tramite la propria scrittura: uni-versi, appunto. 

Ursula Le Guin (1929-2018), eccellente antropologa e straordinaria 

scrittrice recentemente mancata, ha offerto una definizione mirabile del 

concetto di “distopie”, come universi “soggettivizzati”, che non si limitano 

a incarnare i nostri desideri o paure, ma li spiegano. E così, «se la Scienza 



“Medea”, vol. V, n. 1 (Autunno/ Autumn 2019) 

3 

descrive accuratamente dal di fuori, la Poesia descrive accuratamente dal 

di dentro. La Scienza spiega, la Poesia implica. Ed entrambe celebrano ciò 

che descrivono» (Le Guin 2016). Versi per raccontare mondi, dunque. Nei 

mondi potenziali e ulteriori, nelle realtà deviate delle distopie c’è la 

distanza siderale sufficiente a rileggere il proprio contesto esistenziale, 

individuale e collettivo, mediante l’ausilio di un semplice accorgimento: 

(im)porsi un interrogativo. Cosa succederebbe se ciò che riteniamo un 

caposaldo del nostro Reale, al quale siamo stati così precocemente e 

intensamente socializzati da sembrarci “ovvio” o addirittura “naturale”, 

cambiasse, fosse sostituito con la sua Assenza o con il suo Opposto? Cosa 

significa diventare Alieni (o Allènus, nell’etimo sardo) in mondi ipotetici e 

lontani cugini del nostro, dentro Storie anti-ottative che non si desiderano, 

ma si temono e affascinano? 

Ed ecco il gioco. Le sue regole promanano dai rudimenti epistemici 

del mestiere dello scienziato sociale contenuti in una sorta di “libretto di 

istruzioni” pubblicato appena un anno prima di Baol dal sociologo e 

filosofo marxista norvegese Jon Elster, e intitolato, molto opportunamente, 

Come si studia la società (1989; ed. it. 1993). Elster sostiene che gli attori 

sociali decidano come agire e interagire, tra i molti corsi comportamentali 

possibili, seguendo principalmente tre indicazioni o modalità 

d’orientamento: i propri desideri e preferenze (cosa vogliono fare), i vincoli 

e opportunità che si prospettano loro (cosa possono fare), le credenze e 

aspettative che alimentano (cosa credono di poter fare). Cambiando uno 

solo di questi elementi per volta e lasciando scorrere l’immaginazione, 

lasca e allentata, cosa potrebbe succedere? Quali distopie potrebbero 

germinare dal nostro Mondo, assunto quale parametro zero? 

Proviamo a cambiare i desideri e le preferenze legittime. Il contrario 

di Uno, del Regime, diventa l’Eccezione. Il brano di Baol parte dall’osceno 

malessere generato da risate corali e mimiche, standardizzate. Dallo 

sconforto che si insinua negli ultimi brandelli di menti pensanti quando il 

moto più genuino dell’animo, quello del gusto personale, della gioia, 

dell’ilarità, della foga, de su sciolloriu, viene sottratto alle preferenze 

soggettive, irreggimentato, reso possibile solo in una casistica di situazioni 

approvate dall’Autorità dominante. Egemonizzato. Si ride a comando, si 

ride perché è comandato. Non si sceglie in cosa divergere, cosa 
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sbeffeggiare, non si irride l’Imperatore Nudo. Questo vale per tutte le 

emozioni primordiali: il riso, la passione per il proprio fare, per il proprio 

lavoro e posto nel mondo, l’empatia per il posto degli altri, nel mondo. 

L’Eccezione si distingue, e può farlo solo finché si può scegliere, finché 

resiste la liceità delle preferenze e dei desideri inopinabili. 

In Baol la distopia riconosciuta come realtà effettuale dall’unico uomo 

che non ride - lui che lo faceva di mestiere - è il trionfo della preferenza 

unica e degenere, rispetto alla quale l’Eccezione si riconosce come tale, 

aliena, in un’opera di resistenza del desiderio singolo al Regime. E così il 

contrario di Uno sono le Eccellenze, troppo spesso assurte allo stato di 

“buone prassi” talmente distinte da allontanarsi eccessivamente dalla 

normalità statistica e dalla medietà, per non destare sospetto. E l’Eccezione 

è Riace, un modello di convivenza simmetrica, che non si pavoneggia(va) 

nell’omologazione, nella carità pelosa, nell’integrazione catalettica e 

rassicurante. Sono i diciotto professori universitari che rifiutarono di 

giurare sottomissione al Regime fascista. Sono le ragazze e i ragazzi che 

ritornano e riaprono aziende-contadine in paesi fantasma, spesso saltando 

una o due generazioni, anch’essi eccezioni rispetto ai regimi e imperi agro-

alimentari globali che stabiliscono oscene equivalenze tra cibo e fame, 

valore d’uso e valore di scambio. I “nuovi contadini” - giovani, donne - di 

cui tornano i corpi, oltre che i cervelli, in controtendenza certo, sulla scia di 

desideri e preferenze eccezionali, espresse da percentuali piccole, ma in 

crescita. Dov’è qui la distopia? Dove la Realtà Fattuale? 

Proviamo ora a cambiare il secondo elemento, i vincoli e le 

opportunità. E se alcuni vincoli diventassero più stringenti, intaccando le 

biografie individuali, le carriere morali di uomini e donne, il loro destino 

socialmente atteso? Pensiamo a un solo vincolo, per esempio: la coazione 

alla riproduzione, l’adeguamento obbligatorio a un solo destino femminile 

primigenio e legittimo, rispetto al quale il resto è solo insufficienza, faticosa 

perfettibilità, asintoto frustrante. Il contrario di Uno, dell’unità, 

dell’interezza, della compiutezza è il Quasi, il Non Più, o il Non Ancora. 

La distopia di riferimento, ben nota per la sua trasposizione seriale sui 

canali via cavo della rete globale, è in questo caso Il Racconto dell’Ancella di 

Margareth Atwood (1985; ed.it. 1988). Il libro racconta di una società 

distopica, per deduzione letteraria forse prossima ventura, dove uno 
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spaventoso baratro demografico ha reso preziosissimi gli embrioni e i 

neonati, e parimenti schiave riproduttive tutte le donne fertili, 

convertendole in proprietà di gerarchi ossessionati dal terrore 

dell’estinzione e coadiuvati in questo bestiale rantolo da animale morente 

da molte donne: le loro mogli e le zie (o custodi del Vero e del Giusto). Una 

storia decisamente popolare, perché di questi tempi ha strabordato dalla 

PayTv nelle sale consiliari di tutto il mondo, nella misura in cui alcuni 

diritti pensati come acquisiti sono stati di nuovo sottoposti allo spettro del 

vincolo, delle contingenze, della ritrattazione. Dal decreto Pillon2 agli 

attacchi sempre più feroci alla Legge 194/78 3, al concetto stesso di auto-

determinazione delle donne, fino allo stigma malcelato connesso al 

mancato versamento carnale del proprio contributo a un Paese sempre più 

vecchio, dove è alle donne (sarde, ad esempio) che si imputa 

contemporaneamente la responsabilità dei 4000 bambini in meno nel 2018 

rispetto al 2010, per non averli fatti, e la necessità di gestire “privatamente” 

la fatica immane e i costi genitoriali connessi ai nuovi nati, per chi li ha 

fatti, al prezzo di dovere lasciare il proprio posto di lavoro per non tornarci 

mai più, come è successo nel 2017 a 592 donne sarde e ad altre 655 nel 2018. 

In tutto 1472 dimissioni volontarie nel biennio, di cui l’84% è avvenuta per 

maternità. 

Le dolci metà di un Intero, istituito tra coppie eterosessuali per 

differenziazione e complementarietà obbligatoria (e quindi per 

disuguaglianza), come due pezzi di puzzle da incastrare a forza per tenersi 

insieme, eterne altre metà (del Cielo), ma raramente della Terra, alla 

rincorsa di quell’unità e interezza di cui il Quasi non è che l’ombra. Dov’è 

qui la distopia? Dove la Realtà Fattuale? 

Infine, se cambiassimo l’ultimo elemento, le credenze e le aspettative, 

cosa potrebbe succedere? Nello spirito casuale del gioco, una credenza per 

                                                
2 Si tratta della denominazione comune attribuita al progetto di legge 735/2018, 

promosso nella precedente legislatura dal senatore Simone Pillon (in quota Lega), che 

ne è stato anche il primo firmatario. 
3 La “Legge 22 maggio 1978, n.194 - Norme per la tutela sociale della maternità e 

sull’interruzione volontaria della gravidanza”, meglio nota come Legge 194, è la legge 

in vigore in Italia che ha depenalizzato e disciplinato le modalità di accesso all’aborto. 
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tutte varrebbe a titolo di esempio: credere nel principio di equità, come 

base imprescindibile e sostanziale della cittadinanza. Nel senso di 

Giustizia che precede la Legge Nazionale. Se cambiasse ciò che si crede di 

poter fare o non fare entro i propri confini sovrani, cosa accadrebbe? Il 

contrario dell’Uno diventerebbe l’Altro. 

La distopia di riferimento è qui I Reietti dell’Altro Pianeta di Ursula Le 

Guin (1974). L’escamotage dell’opera è un topos classico: un viaggiatore o 

ambasciatore o mediatore culturale, di nome Shevek, è l’unico individuo a 

potersi muovere tra due pianeti gemelli, Urras e Anarres, che condividono 

il medesimo Sole ma sono divisi da tempo immoto da un muro 

insormontabile, sia sul piano strutturale che, ancor più pervasivamente, 

ideologico. Urras, ricco, demograficamente solido e all’avanguardia 

tecnologica, è governato da un sistema capitalistico puro, mentre Anarres 

ha dato vita a una società collettivistica, ispirata a principi di fratellanza e 

frugalità, da cui il concetto di proprietà è stato espunto per fare spazio alla 

collaborazione spontanea universalistica. I due pianeti si rappresentano 

reciprocamente, ogni notte, come la rispettiva Luna nascente, tanto vicina 

quanto irraggiungibile, a causa del totale isolamento su cui solo Shevek 

inizia a interrogarsi. Finirà disilluso da ogni ideologia, e per questo finirà 

braccato e reietto da entrambi i mondi: «C’era un muro. Come ogni altro 

muro, anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al suo interno e quel 

che stava al suo esterno dipendevano dal lato da cui lo si osservava» (Op. 

cit.).  

La doppia osservazione della società perfetta del libero mercato, del 

merito a base individuale, da una parte, e quella dell’uguaglianza e 

comunanza perfetta, condivisa da pari, scandisce un libro bellissimo, che 

riecheggia nella sovrapposizione di strati strutturali e sovra-strutturali 

(dall’economia, alla politica, alla cultura), nei due pianeti speculari, molte 

delle operazioni di ingegneria sociale dei nostri anni, tra i Mondi che 

faticosamente coesistono in questo Pianeta. Dall’arrogante pretesa di 

esportazione della Democrazia alla creazione artificiosa di itinerari 

controllati lungo le rotte del mondo, con stazioni di posta che sono galere 

e centri di tortura, un’aratura brutale della Terra, dove l’ingegneria 

materiale talvolta traduce quella sociale, trent’anni dopo la caduta del 

Muro di Berlino. Dai muri Trumpiani al filo spinato ungherese, ai porti 
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chiusi, ai valichi presidiati di Ventimiglia, commisti alle subalternità che 

all’interno di ciascun Paese polarizzano sempre di più i cittadini di sangue, 

tra i molto poveri e i molto ricchi (in Italia si sono registrati un milione e 

duecentomila bambini in condizione di povertà assoluta nel 2018 e due 

milioni e centocinquantaseimila in povertà relativa), per poi riaggregare 

queste estremità sociali proprio in virtù dell’immenso vuoto che le separa, 

per fronteggiare chi sta fuori, gli ultimi ancora più ultimi, dove proprio le 

credenze su ciò che è diventato lecito fare o non fare a un’altra persona 

cambiano carsicamente, passando per processi rituali di memoria selettiva, 

e non tenendo traccia della memoria a brevissimo termine, quella che 

dovrebbe impressionare almeno la retina, perché è cronaca. Dov’è qui la 

distopia? Dove la realtà fattuale? 

E se il contrario di Uno è l’Eccezione, o il Quasi, o l’Altro; e se basta 

cambiare ciò che si vuole, ciò che si può fare, o ciò che si crede di poter fare, 

per passare attraverso lo specchio, cosa resta a Uno o Una, a ciascuno, per 

ancorarsi a sé, o almeno riconoscere quando si sta transitando verso i 

mondi peggiori, tra quelli possibili? A rispondere in parte è stato Giulio 

Angioni, in una delle sue ultime poesie lanciate nel mare magnum dei 

Social Network. Con le sue parole attentamente scelte, una per una, ritorna 

il concetto di “versi” per raccontare mondi, da cui queste pagine si sono 

avviate: uni-versi.  

La risposta è che l’Uno, da solo, fa Zero.  
 

Essere 

 

Non sbaglia 

l’arguto grammatico antico 

quando insegna che l’essere 

si attiva da verbo ausiliare 

da solo fa zero, non quaglia 

 

ma in sinergia 

ti avvia per i mondi 

incontro a qualunque utopia. 

 

(Giulio Angioni, 3 Gennaio 2017) 
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