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Dai diamanti non nasce niente, dal 

letame un gelsomino: il discorso 

sospeso di Utopia fra Via del campo di 

De André e la Bersabea di Calvino  
 

Andrea Cannas1 

 

 

 
C’è una canzone di Fabrizio De André che s’incide nella memoria, 

quella Via del campo che dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto 

il canzoniere, distillati alla stregua di un aforisma da «filosofo popolare»2: 

«dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior». Fra i carruggi 

di Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva 

creatura riproposta in tre quadri – la protagonista è in effetti riconoscibile 

a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché 

riflettono il palcoscenico nel quale deve esibirsi per concedersi a chiunque 

venga la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 

rimodulazione dei registri linguistici: 

 

Via del Campo c’è una graziosa 

gli occhi grandi color di foglia 

tutta notte sta sulla soglia 

vende a tutti la stessa rosa. 

 

Via del Campo c’è una bambina 

con le labbra color rugiada 

                                                 
1 Il mio contributo sviluppa, estendendo il discorso da Calvino al cantautore 

Fabrizio De André, quanto già rilevato in Cannas 2019. 
2 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007. 
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gli occhi grigi come la strada 

nascon fiori dove cammina. 

 

Via del Campo c’è una puttana 

gli occhi grandi color di foglia 

se di amarla ti vien la voglia 

basta prenderla per la mano. 

 

E c’è la Bersabea3 di Italo Calvino, città una e trina, reale e 

fantasmatica, visibile e invisibile ad un tempo, la quale manifesta un 

anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in comune la città 

vecchia e la città invisibile, a parte l’evidenza per la quale i brani son stati 

pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro costituirsi, nelle rispettive 

forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve? 

Considerato che la canzone (1967) precede il racconto calviniano (del 

1972 è il libro de Le città invisibili), non interessa in questa sede rimarcare 

come De André in più di una circostanza dichiarasse pubblicamente 

d’essere un appassionato lettore di Calvino, con particolare riferimento 

all’allestimento favolistico de La canzone di Marinella (1964)4. Il fattore 

intimamente condiviso dai due testi è in realtà quello filosoficamente più 

rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse ideologico le cui polarità 

sono dominate dalla coppia oppositiva emblematizzata da De André 

nell’antagonismo diamanti/letame, e in generale dalla contrapposizione fra 

i materiali più nobili e quelli più vili, opposizione che muove ben al di là 

dell’ampio spettro semantico o simbolico ‒ mentre l’opportunità di 

rovesciare la gerarchia già sottende un antagonismo più feroce: quello che 

                                                 
3 Il disegno de Le città invisibili è ovviamente strettamente correlato ai discorsi 

sull’’abitare’: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 

nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo 

avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 

che nasce dal cuore delle città invivibili» (Calvino 2012: 1362). Fra incubo e sogno, 

distopia e utopia ‒ ovvero reale e ideale ‒ si gioca anche la ‘partita’ allestita da Fabrizio 

De André. 
4 La quale, peraltro, rielabora e sublima poeticamente un fatto di cronaca che ebbe 

come tragica protagonista una prostituta. 
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contrappone il reale, e l’approssimazione distopica che ne deriva, a un 

eventuale progetto utopico. 

È evidente come, in De André, l’immediata associazione diamanti = 

niente predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vacuità fine a 

se stessa; viceversa lo stretto connubio di letame = fior annuncia per un 

canto il rifiorire stagionale della vita, e per l’altro, conseguentemente direi, 

auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo» (La città 

vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova), dagli “ultimi” della 

piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore» che rigeneri il 

mondo ‒ e siamo così approdati, con la citazione da Smisurata preghiera 

(1996), al limite ultimo del canzoniere. Un discorso per certi aspetti analogo 

persegue una strategia più articolata in Calvino. Mentre il personaggio 

Marco Polo descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe 

aderire, l’autore, com’è suo costume, aveva allestito un copione pensato 

per scompaginare, insieme alla scala dei valori in campo, anche una certa 

lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e 

materiali di cui si compone la città celeste, alla quale dovrebbe ispirarsi, 

come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi sprofondare giù 

fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta la contrapposizione fra 

le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i diamanti, e quelle più 

spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro volta, 

prospetterebbero il livello infimo della «città fecale»: le conseguenze della 

ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una portata 

‘rivoluzionaria’. Entro il disegno più vasto de Le città invisibili, il racconto 

di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che 

definisce l’orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune ‒ con tutte le 

approssimazioni che esso comporta ‒ e dalla stessa secolare «tradizione» 

culturale che l’ha fomentato: 
 

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista 

un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati 

della città […] L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una 

città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una 

città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] Credono pure, questi 

abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò 
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che loro occorre di spregevole e d’indegno, [… si immagina] che 

addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come 

pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere 

umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo 

sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino 

giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili (Calvino 

2012: 454). 

 

È probabile che già a questa prima stazione il lettore più avvertito 

abbia inteso come la becera volgarità non appartenga tanto a ciò che 

esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo 

comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior 

numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del 

resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che 

andrà puntualmente a scandire l’explicit: 
 

Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. 

Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 

celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno 

che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata 

dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato 

[…] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende 

di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: 

un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze 

smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 

cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, 

gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 

dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e 

felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 

caca non è avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455). 

 

Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni di un livello di lettura 

ulteriore ‒ ovvero le conseguenze della rimodulazione operata entro la 

scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli “scarti” prodotti dalle 

città può generarsi un anelito di vita che è negata dalla perfezione del 

«diamante» ‒ è necessario constatare come i due autori si cimentino con un 
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vero e proprio topos letterario, valutando di volta in volta l’eventualità di 

una stretta connessione intertestuale: entrambi caricano il campo simbolico 

di quei valori “antagonisti” tramandati da una tradizione letteraria e 

filosofica, con la quale sia i carruggi di Genova sia Bersabea devono fare i 

conti. 

 

Nel breve spazio di un saggio non è possibile dar conto delle singole 

tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a partire da 

archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia e dei miti 

androgonici: tanto in Genesi, con l’esondazione dalla cultura ebraica a 

quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore Prometeo, gli 

uomini sono stati creati modellando il fango ‒ così pure la prima donna, se 

consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò 

Pandora con l’argilla. Di volta in volta, la premessa può presupporre 

l’elogio dell’umiltà, e dell’infima fra le sostanze, oppure (o al contempo) 

garantire l’occasione di rivolgere un monito alla tracotanza dell’uomo, il 

quale in ogni circostanza dovrà tenere presente d’essere destinato a tornare 

alla terra. La storia del cristianesimo dal canto suo si riallaccia ai valori di 

quell’umiltà che etimologicamente scaturisce, ancora e organicamente, 

dalla terra ‒ ampia diffusione ebbero nel Medioevo le pagine del trattato 

di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu mundi sive 

de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):  
 

“Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terre”, que 

ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et 

ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et 

iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem 

inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se 

vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit 

se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem 

recognoscet5. 

                                                 
5 Cfr. l’incipit del Libro primo (nell’edizione D’Antiga 1994: 32). E si contempli 

l’ipotesi di inserire il Contemptus entro un filone utopico – intanto paradossalmente, per 

il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio 

infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e l’incolto; in secondo luogo per il 
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All’inverso, per quanto spetta ai metalli nobili si potrebbe rievocare, 

tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo, per la 

maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui lo 

trasforma in oro ‒ l’Ovidio delle Metamorfosi lo immortala 

nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati; 

ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà conto il latino 

Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e 

Machimo6 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò 

proprio per l’attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della 

prima (la ‘Città Pia’) sono sempre felici, entrambe possedevano un tale 

cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a 

quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» 

(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla 

leggendaria avidità della controparte7. 

Nell’ineludibile alternanza fra i luoghi della mitologia greco-latina e 

le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito contenuto in 

Ezechiele 7: 19-21: 

 

Getteranno l’argento per le strade 

e il loro oro si cambierà in immondizia, 

con esso non si sfameranno, 

non si riempiranno il ventre, 

perché è stato per loro causa di peccato. 

Della bellezza dei loro gioielli 

fecero oggetto d’orgoglio 

                                                 
suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta l’attenzione sul conflitto 

tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilità della ricerca della 

libertà» e dunque riducendo la «forbice che divideva l’uomo di Chiesa dal laico»: Caocci 

2012: 154-156; cfr. anche Lazzari 1970: 3-29. 
6 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 

Leopardi. 
7 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi che compongono il 

disegno de La taverna dei destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si 

trasforma in oro. Dunque la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re 

Mida, nella carta dell’Asso di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una 

sfera d’oro massiccio, inaridita e invivibile» (Calvino 2012: 587). 
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e fabbricarono con essi 

le abominevoli statue dei loro idoli: 

per questo li tratterò come immondizia, 

li darò in preda agli stranieri 

e in bottino alla feccia del paese 

e lo profaneranno. 

 

In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa considerare come le 

premesse per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica 

diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, 

rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il moderno pensiero 

scientifico. Utopia (1516) di Thomas More è, com’è noto, un’opera bifronte 

poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione’ 

delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore ‒ visione cruda e 

disincantata volta a descrivere una società dominata da una quotidiana 

miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione dell’isola felice di 

Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente 

ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città8. La seconda 

parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal 

reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae 

costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della storia e 

proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso 

drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso 

come già compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo 

ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 

309) a proposito di Tommaso Campanella ‒ d’altronde sotto molti aspetti 

La città del sole è stata ricondotta all’opera di More. Intanto, gli abitanti di 

Utopia hanno eliminato i conflitti poiché hanno sostanzialmente 

annichilito ogni occasione di dissenso, perlomeno entro il perimetro 

dell’isola, rinunciando per esempio alla proprietà privata in favore del 

patrimonio comune dei beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare 

il sostentamento dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del 

tempo libero indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: 
                                                 

8 Com’è noto, sono 55 le città espressamente descritte da Marco Polo al Khan, ne 

Le città invisibili. 
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vige libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza 

religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si sa, 

nessuna utopia è perfetta). Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni 

fondamentali per coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove 

uno stile di vita improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione 

esemplare ‒ sulla scia della Repubblica di Platone ‒ che spazio può ancora 

ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento 

nello scacchiere della collettività è associabile all’ostentazione dei gioielli? 

Ebbene, se è vero che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura 

realizzate con la terra, forgiati con l’oro e l’argento sono i vasi dove si 

confina l’immondezza e, più nello specifico, gli orinali ‒ chiarisce non 

senza soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore 

simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le 

catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti, 

descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i bambini 

fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come oggetti 

puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha maggior 

valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o strumenti 

indispensabili per il lavoro9: 
 

Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 

considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti 

non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto 

che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più né meno come 

senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non 

si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilità e solo la 

follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarità, ché anzi, come 

madre più che affettuosa, ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – 

l’aria, l’acqua, la terra stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose 

inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96). 

  

Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 

madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che nelle 

                                                 
9 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
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latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio perché 

non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli Utopiensi. 

 

Quasi alla maniera di Filippo Ottonieri, Fabrizio De André di utopia 

ci ha lasciato, in una delle sue rare interviste televisive, una definizione 

memorabile ‒ seppure fosse desumibile per opposizione:  
 

Penso che un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a 

dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale 

fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale 

laureato in matematica pura10. 

 

Per il cantautore genovese il discorso utopico ha costituito la 

principale istigazione alla scrittura poetica, con inesausta coerenza nel 

corso dell’intera parabola creativa, andando a illustrare come l’ideale 

costituisca il motore metafisico che spinge l’uomo a migliorare la propria 

condizione esistenziale: di conseguenza, laddove utopia dovesse 

estinguersi, l’intera storia dell’uomo precipiterebbe ineluttabilmente verso 

l’apocalisse ‒ come attesta con i suoi quadri vigorosamente icastici la 

liturgia celebrata ne La domenica delle salme (1990). Il capolavoro, vertice 

profetico e distopico dell’album Le nuvole, mette effettivamente in scena 

quei morti viventi che, dopo aver assistito impassibili allo scempio 

dell’ideale, percorrono esanimi le vie di Milano come si trovassero in 

procinto d’essere ridestati nel giorno del giudizio, avendo di fatto esaurito 

il loro orizzonte degli eventi11. Imprigionata nella «bottiglia d’orzata» dello 

                                                 
10 Intervista reperibile in De André 1999. L’aforisma deandreiano mi pare riveli, 

come accennavo, una palpabile consonanza con quello distillato da Filippo Ottonieri, 

uno dei personaggi più ‘affilati’ delle Operette morali di Giacomo Leopardi, in relazione 

al caso di uno sciocco «il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e ne' suoi 

discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica», considerando il quale ebbe a dire: 

«questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè un animale logico». 
11 Cronotopo che, a mio avviso, andrebbe posto in stretta correlazione con il film 

distopico di Liliana Cavani I cannibali (1970) ‒ De André e il coautore Mauro Pagani 

facevano riferimento, nella canzone, a un silenzioso e strisciante colpo di stato che aveva 

annichilito finanche le ultime parvenze di una decrepita democrazia; il film prende 
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smog e degli aperitivi, l’ex capitale morale rappresentava 

emblematicamente ‒ in opposizione a Trento, la città dove mossero i primi 

passi in Italia i moti sessantottini e verso la quale tenta la fuga il «poeta 

della Baggina» ‒ il cuore della corruzione nell’intreccio fra potere politico 

e potere economico, sineddoche di un intero paese e forse di un sistema 

socio-economico (quello capitalistico) che si apprestava, dopo la caduta del 

muro di Berlino, ad annettersi i mercati dell’Europa orientale («i trafficanti 

di saponette / mettevano pancia verso Est»). E tuttavia, se La domenica delle 

salme dà conto del regime distopico nel corteo funebre che accompagna 

verso la fine della Storia le spoglie del «defunto ideale», utopia è comunque 

destinata, alla stregua di un’Araba Fenice, a risorgere dalle proprie ceneri 

‒ come ben illustra la vicenda di «signorina libertà, signorina anarchia» in 

Se ti tagliassero a pezzetti (album L’indiano, 1981). Anche da questa rapida 

rassegna di movimenti sintomatici risulta tanto inevitabile quanto 

implicito, per un autore del calibro di Fabrizio De André, il confronto con 

la tradizione della letteratura utopica ‒ oltreché con il pensiero anarchico12 

variamente declinato, diciamo da Stirner a Bakunin e oltre.  

Sul versante calviniano va detto invece che, per quanto un vitale 

sostrato de Le città invisibili derivi dalle varie tradizioni alimentate dai 

modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della 

medaglia)13 ‒ al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme ‒ 

l’allestimento di Bersabea potrebbe essere debitrice soprattutto di 

quell’autore14 che secondo il giudizio di Italo Calvino (2001: 228) è 

insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore [in prosa, 

specificherà meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero lo 

                                                 
abbrivio dall’avvenuta instaurazione di un regime totalitario e poliziesco che impedisce 

vengano rimossi dalle strade i cadaveri degli ultimi ribelli. 
12 Si veda in proposito Floris 2007 e, per quanto riguarda lo specifico de La domenica 

delle salme, Cannas 2015. 
13 Su Le città invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno) 

Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 

2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; 

Zancan 1995. 
14 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di 

Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un tale 

attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto frequentate 

dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura 

rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa, 

va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente 

profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le 

loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi 

all’immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo 

sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare 

il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, 

volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello 

di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 

Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 

immondizie» espressamente rivolti alla Terra. 

Non siamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli albori 

della scienza moderna; cionondimeno l’opera galileiana si pone 

l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 

circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere 

cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che ‒ se non 

può essere infinito come quello la cui proposizione costò la vita a Giordano 

Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati 

e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si 

affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del 

dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia 

struttura che è pure un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più 

basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire 

e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 

inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione 

binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero in parte inedito 

e certo destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo agiscono con una strategia 

discorsiva complementare ‒ si basa sull’evidenza per la quale è proprio la 

corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare la vita, 

mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del tutto 
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sterile15 se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»16. Lo 

sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la ‘terra’ ai 

‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte: 
 

Ma quanto piú m’interno in considerar la vanità de i discorsi 

popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 

sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 

gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 

sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 

quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe 

alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 

e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 

per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 

della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori 

cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza 

quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 

quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 

l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. 

 

La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare, 

nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul 

‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la 

terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che non 

ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro e some 

di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio sufficiente a far 

crescere un gelsomino – si potrebbe dire, parafrasando, che dai diamanti 

non nasce niente, da un pugno di fango un arancino di Cina. È inarrestabile 

Sagredo: 
 

                                                 
15 Cfr. nota 7. 
16 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di 

vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda 

fragilità», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica […] In altre parole, 

sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera 

planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto è quello in 

equilibrio, dunque morto». 
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Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo 

che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 

assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che 

quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 

mondo. 

 

S’intende che l’epifania della morte allude al limite estremo 

dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che sostiene 

su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il rischio 

eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione dominante. 

Perché quell’immagine è promossa e puntellata da un sistema religioso e 

culturale consolidato, politico in senso lato, la cui autorevolezza è vincolata 

alla solidità del modello tramandato:  
 

Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa17, che gli 

trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 

perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64). 

 

Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che 

svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo della 

città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in causa il 

dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale dalla doppia 

valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo è, 

                                                 
17 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 

intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile può alludere 

ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo 

luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal 

sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e 

ancora il corallo rosso e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie 

ramificazioni del racconto ‒ e nella Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del 

mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello 

sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la 

dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la 

sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 

intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e 

suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione 

produttiva di morte e vita profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. 
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come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro è il livello 

ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo18.  

Se le argomentazioni di Sagredo costituivano una delle chiavi di volta 

e forse il baricentro emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a 

partire dallo smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua 

volta Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento 

fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali dominanti 

e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli egemoni derivati 

dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in effetti l’utopia della città 

lieve, animata da abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, 

la quale deve sopravvivere entro la logica accumulatrice della città reale e 

confutarne il versante distopico, l’immagine statica e mortifera che esala 

dalla città adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunità 

di riconsiderare l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto ‒ 

dove vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo 

mondo» ‒ raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti più in 

voga (non stupisce che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano 

prediletto da Pier Paolo Pasolini). 

 

In conclusione, attraverso quei processi reversibili che sono innescati 

delle interferenze letterarie abbiamo visto come, dalle rovine della 

cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore: 

Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile 

di un’alterità assoluta ‒ anche nei mondi ‘alieni’ possono generarsi 

creature per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) ‒ che è la modalità 

paradossale per la quale è possibile annullare la distanza fra la Terra e il 

Cielo. D’altro canto, l’opportunità di disancorare l’umano consesso da una 

tradizione vetusta, fino a dissolvere l’incantesimo del luogo comune, 

sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione del suo 

modello aereo, in uno spazio svincolato dalla logica classista dell’accumulo 

e del profitto: su entrambi i versanti ‒ quello poetico e quello filosofico, 

                                                 
18 Per quel che concerne Calvino nelle vesti di lettore (particolarmente interessato) 

delle pagine galileiane, si vedano almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 

177-188; Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236. 
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qualora entrambi si sforzino di ridiscutere i termini di ciò che è noto ‒ è 

necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, 

un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista straniante: 
 

Di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva è più 

facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre 

un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino 

2001: 309). 

 

L’ipotesi delle città di utopia, in definitiva, implica uno sforzo che 

sempre muove dalla puntuale e meticolosa osservazione della città reale, 

ove si consideri che l’inferno distopico non è qualcosa che sarà ‒ sugellava 

l’explicit de Le città invisibili ‒ ma qualcosa che viviamo tutti i giorni 

abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e 

cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 

Fosse anche l’inciso che balugina appena e tuttavia trova la soluzione alla 

scialba continuità delle cose, come la prostituta che veste i panni di 

Marinella per assurgere al rango che spetta alle creature «più belle», anche 

se «solo un giorno, come le rose», per tornare a Fabrizio De André. 

Bersabea è un allestimento esemplare poiché, come si diceva, è una e trina: 

è la nostra città terrena che vive la superfice delle cose, e può metabolizzare 

nella sua proiezione celeste l’opportunità di aderire a una versione 

migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché disinteressato – 

seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondità infere, la parte 

più bieca dell’animo umano. Immersa nel reticolo denso d’umanità della 

città vecchia, Via del Campo è a sua volta la soglia insidiosa che separa 

l’inferno «grigio» della strada da battere dal «paradiso» profuso 

dall’individuo finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa 

contempla simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della 

«graziosa» e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica 

designante l’utopistico trionfo dell’amore che ripudia ogni vincolo. 
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 L’abitare può essere concepito come conferimento di senso di una 

porzione di spazio o come la condizione di possibilità dell’esistenza 

umana; d’altro canto, appaiono innumerevoli le situations d’habiter, 

cioè le modalità particolari con le quali i gruppi umani si insediano in 

luoghi specifici o con le quali i singoli individui ordinano le loro vite. 

In ogni caso, proprio perché coinvolge l’essenza stessa del genere 

umano, l’abitare costituisce un crocevia nel quale si confrontano 

svariati saperi e diverse pratiche, fino a giungere a ridiscutere il loro 

statuto su diversi piani, da quello antropologico a quello più 

propriamente metodologico o procedurale. Nell’ottica di un dialogo 

fecondo tra discipline, i contributi di questo volume vogliono provare 

a riflettere sul senso dell’abitare, coinvolgendo il discorso filosofico e 

architettonico, l’indagine storica ed etnoantropologica, gli apporti 

della geografia, l’esperienza artistica e gli orizzonti letterari e 

cinematografici.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


