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No, non era una buona razza, quella 

piccola fanteria che si faceva chiamare 

Uomo; e qui dove sono, in ginocchio 

davanti a Dio e al Diavolo, giuro: Non sarò 

mai io, a farla germogliare e marcire di 

nuovo 

M.P. Shiel, La nube purpurea 

 

Non poteva esserci salvezza per la 

specie umana, non si poteva sopravvivere 

a una cosa simile, non meritavamo più di 

vivere, nessuno meritava di vivere 

Sebastião Salgado in The Salt of the Earth 

 

 
Un graphic novel programmaticamente anomalo 

 

La terra dei figli di Gian Alfonso Pacinotti, in arte Gipi, edito nel 2016 

per la Coconino Press, è un libro che collimerebbe alla perfezione con la 

definizione di graphic novel ‒ se avessimo la necessità di incasellarlo entro 

una categoria che, per altri versi, appare sospetta, almeno alla luce di 

quanto ha osservato di recente il suo collega Igort (2019) in un’intervista al 

“Corriere della Sera” («siamo stati costretti a coniare il termine graphic 

novel per far rientrare dalla finestra un genere che stava scomparendo 

dalle librerie e che la crisi delle edicole stava polverizzando»). Possiede in 
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effetti quell’impronta stilistica immediatamente riconducibile al canone 

dell’autorialità, nonostante o proprio per l’evidenza con la quale Gipi ha 

svoltato in sede progettuale verso una teoria di soluzioni operative inedite, 

se confrontate con i suoi lavori precedenti e comparate con le tendenze 

conclamate nell’ambito del romanzo a fumetti: come l’opzione risolutiva 

di evitare il colore o la scelta di adottare un’impostazione di gabbia 

uniforme per tutte le pagine; ancora, la rinuncia a impiegare i balloon per 

dare adito al flusso dei pensieri dei personaggi o le didascalie ridotte ai 

minimi termini. Si tratta di soluzioni che trasmettono inevitabilmente una 

peculiare identità grafico-formale all’opera e determinano un formidabile 

contraccolpo a livello narratologico. D’altro canto, se i motivi che ricorrono 

e in un certo senso qualificano i territori della finzione post-apocalittica 

(per approfittare di un’altra etichetta di genere) sono enunciati in maniera 

sintetica e arguta da Heather J. Hicks (2016: 6) ‒ «ragged bands of 

survivors; demolished urban environments surrounded by depleted 

countryside; defunct technologies; desperate scavenging; poignant 

yearning for a lost civilization, often signified by the written word; and 

extreme violence, including cannibalism, enacted by roving gangs of 

outlaws» ‒ allora La terra dei figli1, percorrendo in maniera abbastanza 

conforme quelle lande, offre un contributo originale e addirittura 

esponenziale se misurato in termini di realismo espressivo. 

Un’opportunità che al fumetto di Gipi deriva dall’allestimento di una 

semantica visuale del corpo che si consuma, si disfa e si decompone fino 

ad annichilirsi, configurandosi come sineddoche, di valenza appunto 

iconologica, del possibile imminente suicidio dell’umano consorzio, per 

intanto oggettivamente ri-caduto nella barbarie ‒ o forse mai venuto fuori2: 

 
1 Il libro di Gipi, ambientato in un futuro che percepiamo prossimo, racconta di un 

pianeta devastato da una non meglio precisata catastrofe che determina la fine della 

civiltà. Un padre e i due figli, ancora ragazzini, lottano quotidianamente per 

sopravvivere. Gli altri sopravvissuti o agiscono individualmente, diffidando del proprio 

vicino, oppure si muovono con la logica del ‘branco’, applicando sistematicamente la 

violenza per assoggettare e smembrare i gruppi più deboli. 
2 Due grandi catastrofi irreversibili, secondo Günther Anders (1963), costituiscono 

una cesura traumatica che ha nutrito l’immaginario collettivo contemporaneo: 

Auschwitz e Hiroshima. Va tuttavia tenuto presente che la visione della Storia dell’uomo 
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il tempo del lettore, ovvero il presente storico, è a sua volta intimamente 

alluso poiché, come si vedrà, è l’irrinunciabile oggetto del discorso della 

migliore ‘letteratura’ post-apocalittica. Nell’opera gipiana, dunque, le 

figure umane non di rado si riducono alla parvenza di segni fantasmatici, 

come l’impronta sbiadita che gli è concesso lasciare nel mondo e nella 

Storia, la quale rischia d’essere cancellata da una violenza dissoluta e 

prevaricatrice che ha l’anelito di un ultimo respiro strozzato. Siffatta 

violenza possiede un proprio linguaggio il quale ‘funziona’ soprattutto sul 

piano visivo: non basta uccidere i membri degli altri clan, i corpi delle 

vittime devono essere mutilati o comunque marchiati ‒ mentre in modo 

speculare sul versante testuale sono considerate tabù (è il padre che ne fa 

esplicito divieto al cospetto dei figli) le parole ‘amore’, ‘compassione’, 

‘piangere’, ‘sentimenti’. Le sconnessioni linguistiche e sintattiche nel 

linguaggio dei figli dipendono certamente da una drammatica cesura nella 

trasmissione della cultura ‒ essendo stati sottratti, per via degli eventi 

catastrofici, a un’appartenenza comunitaria ‒ ma forse soprattutto dalla 

mancanza di un codice affettivo agente come forza centripeta che si 

opponga alla turbolenza frammentaria di reminiscenze vaghe (l’assenza 

della madre).  

Gipi procede insomma lungo il crinale della sintesi in direzione 

contraria al racconto d’ampio respiro, e dunque opta per l’assenza di una 

voce narrante fuori campo, cuce insieme lacerti di didascalie e imposta i 

dialoghi come fossero mozziconi affioranti dalla cenere degli antichi riti 

sociali. E contestualmente, sul versante grafico, niente acquerelli ma solo 

bianco e nero, scelta in un certo senso comparabile con la desaturazione 

dei colori che si approssimano al grigio nel film di John Hillcoat (2009), 

tratto dal romanzo The Road ‒ sul quale ritorneremo a breve: esso, in 

relazione al graphic novel, rappresenta probabilmente un archetipo non 

trascurabile di racconto estremo allignante sulla fine del tempo dell’uomo, 

più che essere coinvolto in una pianificata logica intertestuale. 

 
come galleria degli orrori emerge a tratti anche nel capostipite del genere, ovvero The 

Purple Cloud di Matthew Phipps Shiel, pubblicato agli albori del Novecento, ben prima 

dei due conflitti mondiali, esattamente nel 1901. 
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Senza le nuvolette guarnite di pensieri, sostituite da vignette mute, il 

lettore non ha facile accesso al mutevole universo psicologico dei giovani 

protagonisti: ciò è di nuovo funzionale alla scelta di campo per cui ogni 

informazione deve essere ricavata esclusivamente dai loro gesti, fosse 

anche un singolo sguardo, ma comunque in ‘tempo reale’. 

Conseguentemente, quando le sequenze narrative approdano alle 

obbligatorie ‘stazioni’ di passaggio, al lettore è suggerito di soffermarsi 

sulla singola inquadratura che tende ad acquisire uno spessore lirico, 

nonostante l’intreccio non conceda analessi che non sia qualche barlume 

(una vecchia cartolina) percepito come il reperto archeologico pervenuto 

da un’altra era. La vicenda è inoltre drammaticamente scandita per 

antinomie: ai ‘bianchi’ dell’allucinazione, dell’attesa, della morte, del 

nuovo giorno si alternano gli ‘scuri’ degli interni-casa, della notte dei 

remoti nodi quasi di stelle, dei riti sacrificali umani e dell’approdo a quella 

città di Dite che ospita la tribù dei nuovi cannibali: un volto da archeologia 

industriale, quel poco che rimane della nostra formidabile civiltà decaduta. 

 

 

L’incontro con la finzione post-apocalittica 

 

Per quanto sia possibile essere precisi, dunque, e con 

quell’indeterminatezza che giova considerare un valore aggiunto, La terra 

dei figli si colloca in un territorio di frontiera estrema nel quale il graphic 

novel incontra la Post-Apocalyptic fiction3, ovvero il racconto di quel che 

 
3 Come annota Stephen Joyce (2018: 3), dando conto del successo e della 

proliferazione di opere finzionali che rientrano nel genere, «If cultural historians of the 

future were to look back at the early twenty-first century, they would observe that we 

were unusually obsessed with the end of civilisation as a form of amusement. Films lure 

us with spectacular images of global destruction, television series broadcast gritty post- 

apocalyptic dramas, and video games offer devastated cityscapes and wastelands to 

explore. Even the venerable novel has embraced the mania for post-apocalyptic 

destruction». Più pragmaticamente Wolf (2013: 8 e sgg.) osserva come «Of all the 

worldbuilding genres, the post-apocalyptic is the easiest for different creative teams on 

different platforms to participate in without violating the integrity of the narrative 

universe». 
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resta dell’uomo una volta sia stato dissipato l’umano consesso, o i valori 

ideali sui quali la civiltà aspirerebbe poggiare4: in definitiva, una sorta di 

prefigurazione del giorno del giudizio, che viene innescata, non di rado, 

da una distorta o degenerativa applicazione degli ultimi feticci della 

tecnologia. Ammesso che la causa scatenante sia esplicitamente 

menzionata e non invece appena adombrata, come una tragedia che si 

consuma dietro le quinte, un attimo prima che gli attori mettano piede 

sulla scena.  

Nel mondo del fumetto si erano già registrate diverse congiunture 

favorevoli, come Le Transperceneige (1982), graphic novel ideato da Jacques 

Lob e Jean-Marc Rochette da cui poi deriva il film Snowpiercer (2013) diretto 

da Bong Joon-ho; oppure il mito di Ken il guerriero (1983), manga5 creato 

da Tetsuo Hara e Buronson, il quale ha dato vita a una lunga sequela di 

film d’animazione; o ancora la saga di The Walking Dead (2003-2019), creata 

da Robert Kirkman e illustrata prima da Tony Moore e successivamente 

da Charlie Adlard, cui si ispira il popolarissimo prodotto televisivo (2010- 

ancora in produzione) ideato dal regista Frank Darabont: un’operazione, 

quest’ultima, che sembra non riesca a sfuggire del tutto alle trappole della 

serialità, al punto che ‒ dopo un buon esordio ‒ s’irreggimenta sugli 

stereotipi di una telenovela a tratti un po’ stucchevole (questa è perlomeno 

l’autorevole opinione di George Romero, il ‘re’ degli zombie movies6). 

Non è questo lo spazio per trattare in maniera diacronica lo sviluppo 

di un filone consistente della finzione post-apocalittica e fantascientifica, 

che può vantare dei precursori ottocenteschi in ambito strettamente 

letterario, come The Last Man (1826) di Mary Shelley, o primo 

 
4 Sotto questo aspetto è esemplare il capolavoro di Fabrizio De André La domenica 

delle salme (concept album Le nuvole, 1990), un’opera che rappresenta in quadri statici un 

mondo dove è morta Utopia e conseguentemente è finita la Storia dell’uomo o, meglio 

ancora, la si contempla dall’orizzonte degli eventi del giorno del giudizio (cfr. Cannas 

2015). 
5 Per quanto concerne il Sol Levante, la tradizione di genere è consolidata da altri 

‘miti’ manga esportati in tutto il mondo, da Akira a Kyashan, ciascuno dei quali ha 

vissuto più di un adattamento cinematografico. 
6 Cfr. Turrini 2016. Gli zombie movies, com’è noto, costituiscono un filone 

consistente del genere post-apocalittico. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Kirkman
https://it.wikipedia.org/wiki/Tony_Moore_(fumettista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Charlie_Adlard
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novecenteschi, quali The Purple Cloud (1901) di Matthew Phipps Shiel e The 

Scarlet Plague (1912) di Jack London ‒ fino alla prossimità di testi già a loro 

volta consacrati come ‘classici’ dall’apprezzamento di pubblico e critica, 

come The Drowned World (1962) di James G. Ballard, Dr. Bloodmoney, or How 

We Got Along After the Bomb (1965) di Philip K. Dick, The Stand (1978) 

di Stephen King, The Handmaid's Tale (1985) di Margaret Atwood, Ensaio 

sobre a Cegueira (1995) di José Saramago ‒ senza trascurare affatto Dissipatio 

H. G. (1977) del nostro Guido Morselli e soprattutto il recentissimo e già 

citato The Road (2006) di Cormac McCarthy. La maggior parte ha peraltro 

già dato vita ad almeno un adattamento destinato al grande o piccolo 

schermo: il ‘salto di medium’ è frequentissimo, com’è confermato anche 

dalla produzione del film tratto dal fumetto di Gipi, per la regia di Claudio 

Cupellini (2020)7. La narrazione di un mondo oltre la fine del mondo ha 

costituito negli ultimissimi decenni, e in effetti soprattutto a livello visivo, 

un angoscioso ibrido ricorrente, spesso qualitativamente di tutto 

riguardo8: s’intende un ibrido antropologico e anacronistico poiché ‒ com’è 

documentato da un’ampia teoria di opere ‒ l’uomo del futuro (prossimo), 

investito dalle conseguenze della catastrofe, tende a imbarbarirsi e 

inselvatichirsi, fino a riproporre antiche pratiche che pensavamo 

appartenessero a un passato remoto, senza mai attingere a quella purezza 

originaria che poteva vantare il mito del buon selvaggio: l’antropofagia è, 

sotto questo aspetto, un segnale paradigmatico. Potremmo a lungo 

 
7 Sempre più articolati sono gli studi dedicati al genere post-apocalittico: cfr. 

almeno Wolf 2013; Gurr 2015; La Mantia, Ferlita 2015; Mussgnug 2015; Hicks 2016; Joyce 

2018. All’alleanza fra gli studi letterari e la sociologia è dedicato il contributo di McGurl 

(2010). Per un approccio antropologico alla ‘crisi’ della contemporaneità irrinunciabile il 

confronto con De Martino (1977). Rimando inoltre alla consultazione della Encyclopedia 

of Science Fiction liberamente consultabile on line, in particolare alle voci Survivalist fiction 

e Post-Holocaust. 
8 La produzione di opere post-apocalittiche ha peraltro buone chance d’essere 

incentivata dall’attuale crisi sanitaria da covid-19. Basta sfogliare le pagine cartacee o 

virtuali dei nostri quotidiani per averne un’idea tangibile, con il loro costante riferimento 

a prodotti ‘profetici’ quali I sopravvissuti (Survivors 1975-77), serie creata e prodotta 

da Terry Nation, o il film Contagion (2011) di Steven Soderbergh (cfr. Celada 2020), o la 

panoramica di genere volta a sondare punti di contatto con il reale (cfr. Di Donfrancesco 

2020). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Matthew_Phipps_Shiel
https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_London
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Graham_Ballard
https://it.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick
https://it.wikipedia.org/wiki/Stephen_King
https://it.wikipedia.org/wiki/Margaret_Atwood
https://it.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/encyclopedia_of_science_fiction_the
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/encyclopedia_of_science_fiction_the
https://it.wikipedia.org/wiki/Terry_Nation
https://it.wikipedia.org/wiki/Steven_Soderbergh
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dissertare, da una prospettiva quasi leopardiana, attorno all’impossibilità 

di un ritorno alle origini o a uno stile di vita armonicamente scandito 

secondo natura: il fatto è che l’innocenza è stata perduta da molte lune, 

l’apocalisse è già alle spalle, e i sopravvissuti, riorganizzatisi in gruppi 

tribali dalla rigida gerarchia, non di rado danno la stura alle pulsioni più 

aberranti dell’uomo moderno ‒ o forse dell’uomo d’ogni tempo. Come se 

nel loro ‘codice’ memoriale, il quale si trasmette con la stessa efficienza di 

quello genetico, fossero ancora impressi i precipitati di dottrine aberranti 

che ne determinano una ricorrente predisposizione all’esercizio brutale del 

potere, la quale si reifica in campi di concentramento, ecatombi e pulizie 

etniche, sottili forme di infibulazione fisica e metafisica, insomma un vasto 

campionario di orrori già visti. La controparte, nella finzione post-

apocalittica, è rappresentata sovente dalla figura del ‘cane sciolto’, l’anti-

eroe che non è esente da colpe, avendo compiuto gesta che risultano 

eticamente discutibili pur di garantire la sopravvivenza degli ultimi valori, 

portatore di una «luce» sempre più fioca (come insegna magistralmente la 

narrazione allestita da McCarthy) e in lotta perpetua contro il branco. 

Così, per approdare a La terra dei figli, gli sparuti relitti del genere 

umano tornano (per scelta individuale) ad abitare sulle palafitte e 

contestualmente (i gruppi organizzati) si dedicano alla antropofagia e a un 

governo del piccolo mondo teso a cancellare l’identità dei gruppi 

antagonisti più deboli, istituendo pratiche che vengono perseguite in modo 

così sistematico da cancellare ogni difformità. Emblema di un’efferata 

coercizione di genere, le donne/madri vengono ‘allevate’ alla stregua di 

schiave le quali possono sempre decadere, per capriccio o ‘necessità’, al 

rango di animali da macello. Se in The Handmaid’s Tale (libro e serie) la 

sottomissione delle donne alla nuova organizzazione del potere, dal 

consolidato volto maschile, costituiva forse l’aspetto più sconvolgente 

della narrazione distopica, nell’opera di Gipi (come accadeva in The Road) 

le donne sono oggetto di vere e proprie ‘battute di caccia’ finalizzate allo 

stupro9 e al cannibalismo. La violenza che scaturisce dalla fine dell’ordine 

del mondo, nutrita non più sotterraneamente da quelle stesse ingiustizie 

 
9 In Mad Max: Fury Road, film del 2015 diretto da George Miller, le giovani donne 

sono ridotte al ruolo di riproduttrici, a disposizione dell’uomo solo al potere. 
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sociali su cui poggiava il vecchio ordine, comporta lo smantellamento della 

cultura umanistica e l’obliterazione dei suoi segni identitari. C’è difatti una 

tribù che emerge, a discapito delle altre, nel desolato panorama offerto da 

La terra dei figli, fedele al motto inequivocabile («nerchie sono le vie del dio 

Fiko») che giustifica lo stupro come parte integrante della liturgia 

inneggiante al dio fallico. Il loro capo, l’uberprete, oscenità dopo oscenità, 

sancisce come «alle femmine» debba essere «mangiata la faccia», e 

conferma macabro e grottescamente solenne l’urgenza della damnatio 

memoriae da esercitare su ciò che si vuole cancellare dalla Storia. 

 

 

Il ‘senso’ ineffabile contemplato dalla fine del mondo 

 

Se una cifra ricorrente del genere consiste nell’insofferenza per le 

aberrazioni dell’antropocentrismo ‒ ovvero quanto umoristicamente 

Leopardi aveva già messo in scena nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo 

(1824), palesando l’esistenza di un universo indifferente alla scomparsa 

dell’uomo10 ‒ in La terra dei figli occupa il baricentro della vicenda lo 

scandalo di un libro (più di un libro in verità) paradossalmente annotato 

da un padre morente o come forma di esorcismo, o come improbabile 

eredità per i due giovani figli che egli ha cresciuto deliberatamente 

nell’analfabetismo. Scritte quando nessuno più scriveva libri, e quindi in 

una regione del tempo situata in prossimità della fine della Storia, quelle 

pagine vergate perlopiù in regime notturno diventeranno il vero motore 

narrativo, oltreché narratologicamente discriminante, del nostro libro. 

È stato argomentato come sia un’attività cerebrale irriducibilmente 

umana quella che consiste nell’indugiare a contemplare l’ipotesi della fine 

del mondo11: d’altra parte, l’Apocalisse è sempre stata, lo è 

 
10 In modo speculare, in The Road l’uomo è rimasto l’unico spettatore della sterilità 

di un pianeta in cui è stata annientata ogni altra forma di vita complessa. 
11 «L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, o della scomparsa 

di tutti gli esseri umani, l’idea della fine del mondo, comunque questo sia inteso, è un 

tema culturale che sin dal più lontano passato ha accompagnato i modi di dare senso 

alla vita da parte di società di piccole e grandi dimensioni, è un tema che fa parte di 

racconti, profezie e miti delle culture di ogni tempo, tanto che può essere considerato il 
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etimologicamente, portatrice di una rivelazione densa di conseguenze 

escatologiche la quale, anche per quanto concerne lo specifico della 

cristianità, annuncia drammaticamente la vittoria definitiva del bene sul 

male. Tuttavia, almeno a voler considerare alcuni casi che marcano 

paradigmaticamente il circuito della finzione post-apocalittica, gli autori 

sembra paventino il rischio che essa possa da ultimo manifestarsi come 

rivelazione di un non-senso che dispiega, come ultima risorsa, una 

straordinaria valenza antifinalistica: esso precipita tanto dall’inspiegabile 

comparsa quanto dall’improvvida sparizione dell’uomo dalla faccia della 

terra12 (per dirla ancora alla maniera di Leopardi), e in tal senso il genere si 

prospetta come intimamente distopico.  

In effetti Utopia tendeva a rivelare, a partire dalla contemplazione del 

caos della Storia (così nell’archetipo moderno congegnato da Thomas 

More), una dimensione armonizzante di socialità come opzione/alternativa 

generatrice di senso ‒ seppure costantemente minacciata dall’insorgere del 

rumore di fondo della quotidianità: è per questo che le città di Utopia, in 

molteplici varianti (pensiamo a Tommaso Campanella), sono sempre ben 

guarnite di mura arcigne che alludono alla possibile aggressione mossa da 

un nemico esterno. Da questa prospettiva, la finzione post-apocalittica è 

specularmente distopica poiché, sempre traendo sostanza dalla realtà 

storica, ma con un esercizio mentale di segno opposto, mostra le estreme 

 
frutto di una esigenza elementarmente umana»: cfr. Cossu (2019: 1-2). D’altra parte, 

notava Walter Benjamin come l’‘affacciarsi sull’abisso’ fosse la modalità per cui ogni 

epoca si autodefinisce ‘moderna’, qualora avesse «la lucida coscienza disperata di stare 

nel mezzo di una crisi decisiva» (Benjamin 1986: 701-702). 
12 «The internal logic of the tragic post-apocalyptic thus implies a world robbed of 

purpose because the end of the world provides no meaning to human civilisation, which 

calls into question what we think of as civilised values. These ethical conundrums were 

already being explored in both Battlestar Galactica and The Walking Dead comics three 

years before the publication of The Road» (Joyce 2018: 137). E a proposito della tensione 

fra Apocalisse e produzione post-apocalittica nota ancora: «This tension between the 

apocalyptic’s promise of ultimate meaning and the post-apocalyptic’s scepticism shows 

a consciousness of the implications of form and genre that is typical of literary fiction 

[…] What these qualities suggest is that the rise in literary post-apocalyptic fiction is not 

due to concern for civilisational crises but the possibility of reworking popular material 

by giving it a distinctive literary voice and exploring its formal conventions» (ivi: 139). 
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conseguenze di quelle logiche strazianti la compagine sociale, fondate cioè 

sul profitto individuale (del singolo gruppo, nazione, lobby o potentato 

economico) a discapito dell’interesse comunitario: la bomba atomica, il 

disastro ambientale, il virus sfuggito da un laboratorio non sono altro che 

le declinazioni particolari di un tema generale che è possibile intitolare al 

suicidio del genere umano per interesse di parte13. Com’è già stato 

brillantemente rilevato (cfr. Joyce 2018: 86-89), in definitiva l'’apocalittico’ 

offre la prospettiva di una rivelazione concernente il significato della 

Storia, mentre il post-apocalittico distrugge le certezze passate 

rimpiazzandole con confusione e caos: il primo, proprio perché 

preannuncia l’ascensionalità della palingenesi, discrimina e traccia una 

linea tra il bene e il male; viceversa il post-apocalittico, condannando 

indistintamente tutti i sopravvissuti allo sprofondo della barbarie, 

scompagina il confine tra giusto e sbagliato portando alla ribalta 

personaggi moralmente ambigui. Se l'apocalittico definisce chi siamo e 

quali ruoli siamo chiamati a svolgere, identificandoci fino in fondo nella 

parte, la privazione del ‘senso’ destabilizza non solo le narrazioni della 

Storia ma anche l'identità dei suoi agenti (ibidem). 

 

 

Archetipi e generi del romanzo moderno. Una relazione parodica? 

 

E tuttavia, l’evoluzione della vicenda ne La terra dei figli (come per 

altro verso14 forse accade anche in The Road) s’inscrive nella paradossale 

circostanza per cui un racconto post-apocalittico e distopico mette in scena, 

sull’orlo dell’abisso, un ‘classico’ romanzo di formazione, col risultato che 

la narrazione ‒ mentre snocciola le regole fondamentali del gioco che i 

giovani protagonisti devono apprendere, fintantoché vagano in un mondo 

 
13 In effetti, come scrive Marina Benjamin (1998: 20), una chiave per spiegare 

l’ossessione della ‘fine del mondo’ che caratterizza il successo della fiction degli ultimi 

decenni può ritrovarsi in quella «semiotics of self-loathing, as though humanity itself 

were a global scourge whose annihilation would be somehow curative». 
14 Il ragazzino protagonista di The road potrebbe essere immerso in una vicenda di 

‘formazione’, se non fosse che il contesto storico cui appartiene tende a mettere in dubbio 

l’orizzonte stesso della sua maturità (il futuro della specie). 
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devastato eppure ancora riconoscibile come il nostro15 ‒ appare orientata 

verso la ri-formazione della coscienza del lettore rispetto alla stagione 

sociale e culturale che gli appartiene: l’agnizione coincide con quel 

processo di esauriente identificazione per il quale il lettore è in grado di 

determinare, con un discreto livello di plausibilità, che il futuro prossimo 

allestito nella finzione è la logica conseguenza delle scelte adottate o delle 

responsabilità non assunte nel proprio tempo. Come ho scritto altrove 

(Cannas 2018), la migliore fantascienza, e quella post-apocalittica in 

particolare, scopre nel futuro le metastasi di una malattia che ha avuto la 

sua prima manifestazione nel presente storico, e per questo è uno dei 

generi letterari, figurativi e cinematografici con la più spiccata propensione 

a intrattenere, con il pubblico, un discorso eminentemente politico16. 

 
15 Credo basti evocare l’effetto traumatico generato nello spettatore statunitense 

dalla scena finale del film Planet of the Apes (1968, per la regia di Franklin J. Schaffner, 

ispirato al romanzo La Planète des Singes di Pierre Boulle), nel momento in cui il 

protagonista scopre i ruderi della statua della Libertà che emergono da una landa che 

credeva essere fino a quel punto aliena. Cfr. Raney, Meagher (2015: 45-46) «PASF [post-

apocalyptic speculative fiction] stories can be read as allegorical narratives of modern 

cultural anxieties, induced as they are by the tensions, ambiguities, differences, and 

uncertainties of the world in which we live». 
16 E, conseguentemente, è quello che più di ogni altro tende a prendere atto del 

ribaltamento del progetto utopico nella speculare distopia novecentesca (che si 

ripercuote fino al XXI secolo). Cfr. in proposito, tra gli altri, Moylan 2000, Freedman 2000, 

Suvin 2000, Panella 2016. In particolare, scrive Pagetti (2003: 85) che il «futuro inseguito 

dalla fantascienza non può essere altro che un presente modificato, ma pur sempre 

riconoscibile in base alle pulsioni che esso interpreta, anche quando contiene in sé la 

percezione di un cambiamento traumatico, o propone una frattura riguardo al presente 

investito dal vento della nostalgia e del rimpianto, ovvero suggerisce la qualità mitica di 

un luogo dove la scoperta e l’esplorazione di nuovi mondi rigenera lo spazio 

dell’avventura» e conseguentemente sottolinea il «discorso eminentemente politico della 

distopia novecentesca, in cui il futuro immaginato perde qualsiasi pretesa di oggettiva 

neutralità, e vuole essere esplicita riaffermazione di una ideologia capace di denunciare 

i guasti del presente e di individuare le responsabilità storiche e politiche di chi detiene 

il potere» (2003: 89). Invece per Panella (2016: 224) esiste «una continuità fondamentale 

tra le diverse forme della letteratura distopica […] e il filone della letteratura di 

anticipazione post-apocalittica […] l’aspetto più propriamente distopico della 

narrazione del futuro prossimo venturo ingloba quasi sempre al suo interno la 

dimensione apocalittica e rende quest’ultima, di conseguenza, un suo sottogenere in cui 

https://it.wikipedia.org/wiki/Franklin_J._Schaffner
https://it.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boulle
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A proposito d’intersecazioni e crocevia di generi, la critica 

specialistica ‒ focalizzando l’attenzione in particolare su quei capisaldi del 

romanzo sette-ottocentesco riattivati dalla science fiction nel nuovo 

millennio ‒ ha già adeguatamente messo in luce i legami intertestuali che 

riallacciano il protagonista del romanzo di McCarthy (un padre che, per 

proteggere il proprio figliolo, con ingegno e virtù pragmatiche ricava il 

necessario per vivere da un ambiente ostile) al naufrago Robinson 

Crusoe17. L’accostamento è valido e narratologicamente produttivo, 

purché sia perlomeno ipotizzabile un riferimento consapevole e forsanche 

lucidamente perseguito dall’autore, e dunque la relazione da intendersi 

alla stregua di un controcanto tragicamente parodico, come si potrebbe 

arguire dall’analisi dei meccanismi di specularità innescati dalla fabula: 

Robinson era in effetti l’eroe di quella modernità della cui evoluzione qui 

si celebra il de profundis. Il problema fondamentale del ‘sopravvissuto’ 

americano (la cui costante mobilità sulla mappa si oppone alla ‘staticità’ di 

Robinson, bloccato su un’isola), anche quando deve procacciarsi il cibo, 

consiste nell’essere mai abbastanza solo al mondo, poiché l’epifania di un 

altro uomo rappresenta una minaccia letale ‒ e si noti come la matrice 

socio-culturale degli antagonisti, per quanto regrediti a una dieta 

antropofagica, sia la stessa cui pertiene il protagonista: il che spiega la sua 

tendenza ad allontanare qualunque Venerdì gli capiti attorno18. È proprio 

 
aspetti della distopia letteraria propriamente detta compaiono esplicitamente connotati 

in senso catastrofistico, disumanizzato ed emotivamente spietato». 
17 Come scrive Hicks (2016: 1) «it is Crusoe’s role as an avatar of modernity that is 

most crucial to understanding his haunting presence in contemporary narratives of 

global disaster». Discorso confermato sotto un’altra ottica da Mark J.P. Wolf (2013: 9-10) 

quando afferma che i prodotti della finzione post-apocalittica «bear a strong family 

resemblance to the Robinsonade or castaway narrative, in which independence and 

survivalist expertise are balanced against the travails of social isolation and precarious 

micro-societies that experiment with different forms of order […] My working definition 

of the genre is thus: The post-apocalyptic is a portal fantasy in which the apocalyptic event 

functions as a portal to an alternate world defined by the central narrative tensions of 

independence-dependence, progress-regression, utopia-dystopia, and the dominant motif 

of ambivalence about technology» (9-10). 
18 Ma cfr. ancora la Hicks: «what The Road presents is generational conflict between 

McCarthy’s unnamed protagonist, the man, and his son. Within this conflict the 
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l’interazione con una tradizione (letteraria) data, dunque, che consente a 

McCarthy di sollecitare un’ampia versatilità di soluzioni narrative 

eterodosse (soprattutto se rapportate alle premesse). 

Facciamo ritorno allora a La terra dei figli. I due ragazzi in cerca di cibo 

sui quali si apre il racconto di Gipi sono in effetti orfani annunciati (lo è 

anche il bambino di The Road) per due ordini di ragioni ineluttabili, il primo 

innescato dalla portata storica del discorso e l’altro dalla natura 

profondamente simbolica (quasi esemplare) della rappresentazione: per 

un verso, infatti, la loro condizione riverbera quella reale dei figli quando 

vivono in un ‘tempo di guerra’, in senso lato, che ha oggettivamente 

decimato i padri e non ha risparmiato neppure le madri19; per l’altro, sono 

separati dai loro progenitori in virtù di una cesura inemendabile, 

determinata dalle azioni scellerate dei padri i quali hanno compromesso le 

stagioni del futuro ‒ le parole di Cossu (2019: 11) descrivono altrettanto 

bene l’antefatto e lo sviluppo del romanzo The Road quando danno conto 

di quel «mondo disumano e violento, che divora orribilmente il suo stesso 

futuro»20 ‒ mentre la presenza fantasmatica delle madri21 sembra 

annichilire qualunque opportunità di rifugiarsi in una dimensione 

affettiva. Proprio in prossimità dell’antinomia padri/figli si spalanca 

tuttavia una voragine ontologica fra il graphic novel e il romanzo 

americano, poiché i due fratelli, come accade alla ‘giovane’ società descritta 

in Lord of the Flies di William Golding, perdono prematuramente la propria 

 
temporal axis of eschatology and the spatial one of colonialism collapse into one another 

through the mythology of Crusoe. […] In The Road, McCarthy’s long-suffering 

protagonist (and surrogate Crusoe) arrives where his son, a figure for Friday, has always 

been» (Hicks 2016: 80). 
19 Anche quando i genitori muoiono di morte naturale: le malattie più banali 

diventano incurabili in un mondo in cui la follia umana ha cancellato ogni segno di 

civiltà. 
20 E ancora: «La morte del padre rappresenta la fine e il fallimento di una 

generazione intera, della quale sente di far parte l’autore stesso e con la quale condivide 

il senso di colpa per essere stati incapaci di conservare vitale il mondo che hanno 

ricevuto» (ivi: 17). 
21 Per quanto l’autore de La terra dei figli lasci mirabilmente aperta la questione della 

madre, resta il fatto che, fino alla fine della vicenda, i due giovani dovranno fare a meno 

del contributo materno alla propria maturazione. 
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innocenza e assurgono inopinatamente al ruolo del boia22, cosicché se resta 

il fondamentale discrimine fra quelli che mangiano la carne umana (i 

cattivi) e quelli che non cedono all’orrore più estremo (i buoni, ma fino a 

un certo punto) ‒ confermando quanto prospettato in The Road ‒ ne La terra 

dei figli i fanciulli si fanno carico di un peccato originale: il loro 

vagabondare corrisponderebbe dunque alla necessità di acquisire la 

capacità di discriminare, nella sua doppia valenza semantica. 

 

 

Una struttura di compromesso tra visibile e invisibile 

 

La condizione dei figli che perdono i propri genitori, diffusissima 

nella finzione post-apocalittica, corrisponde in un certo senso alle 

vicissitudini dell’orfano nella fiaba, spogliato della madre affinché la 

vicenda funzionasse come apprendimento ‘feroce’ – una lezione di vita che 

valeva in tempi remoti, quando le fiabe circolavano oralmente, anche per 

il giovane ascoltatore motivato ad adattarsi al mondo ostile che lo 

circondava. I ragazzini del graphic novel, come il bambino di The Road o la 

giovane protagonista di un altro film di genere, ma più recente, ovvero 

Light of my life23, diventano i fruitori di una fiaba – lo sono in tutti quegli 

spazi ‘meta-formativi’ interni alla finzione, che sono le occasioni di 

ricapitolazione/confronto col padre ‒ di cui sono essi stessi i protagonisti24. 

Sarebbe suggestione di poco conto se La terra di figli avesse in comune 

con Le avventure di Pinocchio esclusivamente i tratti paesaggistici ispirati 

alla Maremma toscana. In effetti, il più piccolo tra i due ragazzi, Lino, è 

ancora il tipo del monello alla Pinocchio, tirato magari fino alle estreme 

 
22 Prima torturando e poi ‘decretando’ la morte del presunto omicida del padre 

(morto in realtà per cause naturali). 
23 Uscito nelle sale nel 2019, per la regia di Casey Affleck. 
24 Va tenuto conto di come gli autori, ancora in pieno Ottocento, ‘recuperassero’ le 

fiabe da un contesto a diffusione orale, spesso e volentieri con un approccio educativo 

funzionale allo specifico contesto politico-sociale cui appartenevano i giovani lettori: 

povertà e fame per la maggioranza della popolazione, analfabetismo, alta mortalità 

infantile ‒ che sono poi le coordinate sociali verso cui è ri-precipitato l’umano consesso 

dopo la catastrofe prospettata dalla finzione post-apocalittica. 

https://www.google.com/search?q=Casey+Affleck&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEw3S0k3q0wxV-LUz9U3MDaKz0rXEstOttJPy8zJBRNWKZlFqckl-UWLWHmdE4tTKxUc09JyUpOzd7AyAgDj4btdRwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj9nI_CxJ_pAhUEjosKHdSyCL0QmxMoATAgegQIDxAD
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conseguenze e certamente calato in una realtà ancor più cinica: in fondo 

anche il racconto post-apocalittico è una struttura di compromesso25 fra 

visibile e invisibile e cioè, in definitiva, fra le istanze del presente e le 

soluzioni del futuro. Lino può essere ricondotto al prototipo del celebre 

‘burattino’ perché si tratta di un anti-eroe le cui linee di sviluppo sono ‒ 

almeno fino a un certo punto, che è poi la formula collaudata del riscatto 

in epilogo ‒ condizionate dalla fame e dalla paura; un ‘ribelle’ in aperta 

rottura coll’istituzione paterna (ben oltre l’antefatto) il quale tuttavia con 

la memoria del padre dovrà riconciliarsi se vorrà liberarsi dai molti 

fantasmi del passato, parto mostruoso di un intero mondo che si è 

dileguato. 

Alla soluzione si approda in effetti mediante l’accesso al libro/diario 

vergato da «lui»26, cui abbiamo fatto cenno, che non solo è il motore 

narrativo, poiché alimenta l'evoluzione della vicenda, ma funziona altresì 

come il ‘dono magico’ delle fiabe di Propp, consentendo uno sbocco 

positivo all’intreccio. La madre è assente, come in Pinocchio, a meno di non 

abbracciare convintamente l’agnizione finale: a quel punto la figura della 

madre coinciderebbe con la strega-amante che aveva condiviso poche 

vignette, le sole dove affiorasse un po’ di calore umano, con l’uomo, prima 

che egli uscisse prematuramente di scena. La pedagogia educativa cui sono 

soggetti i due ragazzi è, per causa di forza maggiore27, ancora alimentata 

dal vecchio metodo, fondato sullo sgomento, denunciato in più di una 

circostanza da Collodi: s’insegna impugnando il bastone ‒ e non ci si deve 

dimenticare che per ogni Pinocchio che si salva c’è sempre un bambino 

(Lucignolo) che muore sfiancandosi al bindolo come un somaro. Alla fine 

delle sue disavventure (la lunga catabasi) il ‘monello’ veste i panni 

 
25 Per citare Asor Rosa (1995: 897 e segg.), il quale conia la definizione di ‘struttura 

di compromesso’ a proposito della capacità del libro di Collodi di tenere insieme, entro 

la stessa pagina, il mondo fantastico della fiaba e il realismo (per esempio nelle 

ambientazioni) del racconto tradizionale toscano. 
26 I due fratelli, quando si confidano fra loro, fanno riferimento al babbo 

evocandolo esclusivamente con il pronome ‘lui’ ‒ e mai ricorrono ad appellativi 

affettuosi che esulino dall’algido ‘padre’. 
27 Vengono cioè educati alla pura sopravvivenza in un mondo disperante in cui 

nessun individuo concede nulla a nessuno. 



Andrea Cannas, Un crocevia di generi e forme: Gipi incontra la finzione post-apocalittica 

16 

dell’eroe portando a compimento il percorso formativo di maturazione 

(l’anabasi) che lo re-integra all’interno di una nuova famiglia: proprio 

come accadeva a Pinocchio, il quale evolve nel momento in cui si prende 

cura di Geppetto e della madre/surrogato fata turchina, così anche Lino 

deve farsi carico delle vite dei propri cari mettendo a repentaglio la 

propria. L’‘idiota’ analfabeta alla fine assurge al ruolo del salvatore 

attingendo alla propria umanità repressa: la metamorfosi dipende in 

questo caso dal desiderio e dalla conoscenza del libro28 ‒ la scrittura come 

vaccino contro la barbarie ‒ ove è custodito gelosamente l’amore del 

padre29. 

Se vale la pena considerarlo impropriamente come un racconto di 

formazione, occorre tuttavia contemplare l’eventualità che La terra dei figli 

stia alle ipocrisie della nostra epoca tecnologicamente evoluta30 come il 

libro de Le avventure di Pinocchio stava alle contraddizioni della stagione 

postunitaria in Italia, quando gli entusiasmi andavano scemando – e con 

loro le magnifiche sorti e progressive – e riaffioravano le irrisolte tensioni 

sociali di un paese diviso, che aveva già divorato le proprie migliori 

speranze. 
 

  

 
28 Il presunto ‘idiota’ fa del libro un uso intelligente: appreso il contenuto, per il 

tramite di un personaggio che ha con tutta evidenza la funzione di ‘aiutante’, se ne disfa 

pur di salvare i propri cari e se stesso. 
29 Verso l’epilogo, traducendo le vignette in dialogo: «Cosa dice il quaderno? […] 

Cosa dice di me?». «Dice che rompi i coglioni. Lino. E che ti vuole tanto bene lo stesso». 
30 E si presti la dovuta attenzione, a tale riguardo, ai relitti lessicali da social 

network che contraddistinguono il modo di esprimersi dei ‘cattivi’ antropofagi, i fedeli 

dediti al culto del dio Fiko. 
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