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uasi un secolo fa, Cesare Pavese presentava al pubblico italiano Dark Laughter, romanzo 

di Sherwood Anderson del 1925 da lui tradotto per Einaudi, e si interrogava sul senso e 

sulle ragioni profonde della scrittura di Anderson, caratterizzata da quello che lui leggeva come 

desiderio intenso di un’autocoscienza nazionale: 

 

qual è mai il significato di quest’enorme nazione che è fatta dei rifiuti di tutte le nazioni; che 

vive, che suda, bestemmia e si rinnova continuamente; che non ha bellezza, non ha memorie, 

non ha nulla, se non un’avidità smisurata di vita e di fortuna e che nelle sue espressioni 

sinora più alte non ha saputo che scimmiottare i gesti stracchi dell’Europea, e riverniciarsi 

di tutti i lustri più falsi dell’Europa? (1959, 45) 

 

È difficile capire fino a che punto queste parole rendano i temi e le motivazioni di quel romanzo 

e fino a che punto, invece, non traducano ciò che nell’Europa e più ancora nell’Italia degli anni 

Trenta si sperava di trovare nella letteratura americana. Il bisogno di una realtà innocente, 

primitiva e quasi selvaggia era il filtro grazie al quale, nel corso del tempo, è stato possibile 

costruire un immaginario convenzionale sulla cultura e sulla società degli Stati Uniti da cui 

fosse bandita ogni complessità e contraddizione. L’idea di un’America “violenta, brutale,” che 

era riuscita a fare presa perfino su Pier Paolo Pasolini (1995, 103), è immortalata nelle parole 

di Pavese come cifra essenziale e precipua del libro di Anderson, e, sembra, della letteratura 

americana tutta.  

Q 
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I tre racconti contenuti nel bel volume L’uomo diventato donna e altri racconti recentemente 

edito da Marsilio, tradotti e commentati con sensibilità linguistica e precisione critica da Anna 

De Biasio, fanno i conti proprio con queste contraddizioni, messe più volte in scena nell’opera di 

Anderson ed esplorate a fondo nella lettura che ne dà De Biasio. Gli Stati Uniti raccontati da 

Anderson, infatti, sono spogliati di quella forza epica che tanta presa doveva avere in Italia su 

lettori e lettrici della prima metà del Novecento, e opacizzano un paesaggio che si vorrebbe, in 

una vulgata che per certi aspetti non è mai venuta meno, sempre e in ogni caso a tinte forti e 

delineato con contorni netti. 

Le contraddizioni di classe, l’iniziazione alla vita adulta, la paura del sesso e 

dell’indeterminazione sessuale, il conflitto razziale sono tra i temi esplorati da questi testi, che 

hanno il merito di identificare come multiforme, e allo stesso tempo torbido e malinconico, un 

mondo che invece a una prima impressione si offre come rude e risoluto, poco o per nulla adatto 

a lasciare emergere qualsiasi ambiguità o lacerazione interna. Come sottolinea De Biasio, tutti 

e tre i racconti sono ambientati nel mondo delle corse ippiche, e sono “un tributo al grande amore 

che fin da bambino Anderson nutriva per i cavalli da corsa” (11). È un Anderson più che 

quarantenne quello che scrive queste storie, che ha già alle spalle una lunga serie di volumi 

pubblicati e che comincia a fare i conti con un passato, innanzitutto personale, dal quale è 

evidente voglia prendere le distanze. Allo stesso tempo, la scelta dell’ambientazione dei testi e 

l’attenzione scrupolosa e quasi maniacale ai dettagli degli spazi e perfino alle note di colore 

lascia trapelare una serie di sottintesi e soprattutto un gioco complesso con le strategie 

mimetiche della narrazione. È come se Anderson, infatti, volesse lasciare scoperti i meccanismi 

retorici e strutturali che espongono i suoi racconti per quello che sono, finzione o, meglio ancora, 

approssimazione infinita (e mai compiuta) alla realtà, in modo che chi legge possa essere 

coinvolto dalla densa materia narrativa, perfettamente dispiegata, e però allo stesso tempo 

messo in guardia sulla sua natura puramente finzionale e perfino performativa. La volontà di 

scoprire i meccanismi della finzione (e) dell’identificazione si ritrova in certe formule discorsive 

che ritornano nei tre testi, tenuti insieme anche da una analoga modalità narrativa basata su 

un gioco costante di anticipazione dell’azione e su un suo immediato differimento.  

Allo stesso modo, i personaggi di Anderson interpretano il ruolo a loro attribuito mettendo a 

nudo che di messa in scena si tratta. I loro gesti e le loro parole, quindi, assumono gradualmente 

le connotazioni di una performance che lascia visibili le sbavature e la mai perfetta e totale 

coincidenza tra gli individui ritratti e i ruoli che sono chiamati ad assolvere nel contesto nel 

quale si collocano. Il protagonista de “L’uomo diventato donna,” il terzo dei racconti, così descrive 

il proprio lavoro con i cavalli: “Cammini, cammini e cammini, attorno a un piccolo cerchio, […] 
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e tutto attorno a te scorre la vita del posto in cui ti trovi, ma stranamente è come se non ne 

facessi affatto parte” (125). Il senso di alienazione rispetto al mondo nel quale i personaggi 

vivono, pur avendo sempre desiderato di farne parte, diventa anche specchio di una narrazione 

che procede in maniera apparentemente lineare, ma non riesce mai a raggiungere un momento 

di svolta o di conclusione significativa, intrappolata suo malgrado in una circolarità che porta i 

protagonisti inevitabilmente, e in maniera frustrante, su un sentiero narrativo ed esistenziale 

già battuto. 

Dei protagonisti di ciascun testo è poco per volta esposta la fragile e precaria costruzione di 

un’identità che vuole a tutti i costi essere conforme a modelli, al contrario, solidi e convenzionali. 

Il processo di creazione della propria personalità e della propria immagine pubblica, che, in 

almeno due dei tre racconti, nasce dalla volontà del protagonista di rinnegare la propria 

estrazione piccoloborghese per identificarsi con un modello di maschilità proletaria, rude e 

primitiva, costruito in maniera arbitraria, è però inesorabilmente fallimentare. Nei primi due 

racconti, infatti, i personaggi sono costretti a fare i conti con lo scarto incolmabile tra la propria 

identità e il meccanismo di creazione del sé, un processo, quest’ultimo, che non solo mette in 

gioco la loro appartenenza di classe e matrice etnica, ma, retrospettivamente, riscrive la genesi 

dell’eroe proletario del romanzo americano. La ribellione dei due protagonisti, infatti, parte da 

un chiaro desiderio di disidentificazione dalla classe borghese di provenienza e dai suoi 

pregiudizi classisti e razzisti. La ricerca di un lavoro che rappresenta, come sottolinea De Biasio, 

“l’ultimo gradino di una versione artigianale del lavoro fatta di abilità manuale, competenza ed 

esperienza, un’opera in grado di assicurare quel rapporto vitale con il prodotto del proprio sforzo 

che Anderson vedeva irrimediabilmente minato dalla deriva industriale e commerciale degli 

Stati Uniti” (11) equivale al rigetto del perbenismo della piccola borghesia bianca, della sua 

identificazione con ruoli professionali convenzionalmente ritenuti elevati o prestigiosi e della 

sua vocazione pervicacemente razzista. Tuttavia l’orizzonte ideologico dei due protagonisti 

resta, loro malgrado, permeato dello stesso materialismo gretto e del perbenismo sessuofobico 

tipico della classe da cui provengono, come testimoniano le conclusioni dei racconti. Nel caso di 

“Sono uno stupido,” nonostante la dichiarata idealizzazione della vita proletaria e cameratesca 

di allevatori e stallieri che lavorano nel mondo delle corse dei cavalli, il protagonista arriva a 

spacciarsi per il figlio di un grosso proprietario terriero dell’Ohio per fare colpo su una ragazza, 

ammettendo di fatto la propria complicità con il sistema di valori borghesi che aveva fino a quel 

momento platealmente rinnegato. Questa mossa gli si ritorce contro, oltretutto, nel momento in 

cui è costretto a dare a questa ragazza, che gli chiede un recapito al quale scrivergli, un nome e 

indirizzo fittizio, interrompendo così sul nascere il rapporto con quella che è già, ai suoi occhi, il 
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“tipo di ragazza che incontri solo una volta nella vita” (91: ed è questo il motivo per cui gli tocca 

ammettere di essere uno stupido). 

Nel caso di “Voglio sapere perché” è invece la scoperta della sessualità a mettere in evidenza 

come l’identificazione con una maschilità proletaria, virile e istintiva sia un arbitrio concettuale 

legato, anche stavolta, a un desiderio di affrancamento dalle radici piccoloborghesi del 

protagonista, che trova nel cameratismo del mondo delle corse il contraltare perfetto alla vita 

cittadina, asettica e conformista. E tuttavia vedere di persona l’allenatore Jerry Tillford baciare 

una prostituta in una “casa per donnacce” (63) è per lui la più cocente delle delusioni, tanto da 

portarlo d’un colpo a detestare quello che fino ad allora era stato uno dei suoi eroi: “Volevo urlare 

e precipitarmi nella stanza e ucciderlo. Non avevo mai avuto un sentimento del genere” (65). A 

essersi frantumato per sempre è il patto implicito su cui si fonda il male bonding di cui parla De 

Biasio (17), quel legame tra uomini dal quale è bandita la sessualità (o almeno così pare), basato 

sulla condivisione di esperienze e condizioni emotive comuni che la presenza, per quanto 

marginale o occasionale, di una donna non può che mettere inesorabilmente in crisi.  

Tornano in mente le parole di Leslie Fiedler, quando affermava che la letteratura americana di 

tardo Ottocento fosse caratterizzata da una “strange blindness to the daily manifestations of 

sex” e proprio per questo motivo si ancorava “over the lintel of puberty” (1960, 561). Da questa 

raccolta di Anderson emerge con chiarezza che quella cecità è ormai anacronistica e illusoria. I 

protagonisti di queste storie sono infatti letteralmente costretti ad aprire gli occhi sulla 

sessualità come una componente della vita umana e segnatamente di quella adulta, una 

componente, per giunta, tutt’altro che neutrale o innocente, caratterizzata com’è da regole non 

scritte, codici da rispettare e riti di iniziazione (25) che ne determinano la funzione normativa. 

Da qui il disappunto e lo sconcerto dei protagonisti, che tanto hanno faticato per liberarsi dalle 

costrizioni di un regime sociale fitto di precetti e di direttive imposte per trovarsi, loro malgrado, 

nella stessa selva di ingiunzioni implicite ma stavolta all’interno di un mondo da loro idealizzato 

come libero, ribelle e fieramente anarchico. Lo scimmiottamento dei “gesti stracchi dell’Europa” 

di cui parlava Pavese ritorna anche nei luoghi e nelle situazioni più lontane tanto dalle formalità 

del vecchio continente quanto dalle speranze e dai desideri dei personaggi di Anderson. E però 

alla base di questa vuota ritualità deve esserci, pare suggeriscano le storie, qualcosa di più 

profondo e radicale della semplice replica pedissequa di consuetudini europee, se perfino 

quell’America “violenta, brutale” se ne ritrova, suo malgrado, prigioniera.  

Al terzo racconto della raccolta, il più lungo e complesso dei tre, è giustamente dato il compito 

di racchiudere il senso complessivo del volume e di esprimere, in maniera più ampia e per certi 
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aspetti perfino sistematica, i dubbi che emergono anche nelle altre storie (per questo motivo 

appare più che sensata la scelta di dare il suo titolo all’intera raccolta). Come ricorda De Biasio,  

 

[d]elle tante opposizioni che [“L’uomo diventato donna”] traccia e simultaneamente 

destabilizza (uomo/donna, etero/omosessuale, umano/animale, luce/oscurità, realtà/illusione, 

comunità/solitudine, bianco/nero, vita/morte), quella tra dominante e dominato è 

particolarmente importante perché capace di ricontenerne altre. (25)  

 

Il tema della visione e del riconoscimento straniante – della frattura del limite sempre più 

poroso e problematico tra identificazione e disidentificazione – è al centro della storia, che, come 

il titolo stesso suggerisce, ruota intorno al momento fatidico in cui il giovane protagonista 

guarda la propria immagine riflessa in uno specchio e vede il volto di una giovane donna: “[e]cco 

cos’era. Era la faccia di una ragazza, e di una ragazza sola e spaventata. Anzi, proprio di una 

ragazzina” (143). Il contesto è quello di un saloon dove il protagonista decide di trascorrere una 

serata solitaria, a metà strada tra il maneggio dove lavora e la città. La visione di se stesso in 

quanto donna è conseguente all’imbarazzo e alla paura provati nel sentirsi, a suo dire, 

circondato dagli sguardi sprezzanti e forse divertiti degli uomini lì presenti. L’ansia di dovere 

incarnare un ruolo maschile al quale non si sente pronto causa quindi una metamorfosi che lo 

porta a identificarsi in quella donna “timida e timorosa” che aveva sempre desiderato, e rispetto 

alla quale aveva immaginato di porsi come “quello forte e sicuro” (167). 

È difficile stabilire il significato dell’episodio e delle lunghe digressioni che ne derivano: se 

debbano essere letti, vale a dire, come l’ammissione finale di una fragilità malamente nascosta, 

o come, secondo la lettura offerta da Irving Howe (ricordata da De Biasio, 23), rivelazione 

dell’omosessualità latente del protagonista, che si era finora tradotta nella ricerca inconfessabile 

del contatto fisico con altri uomini sotto la copertura di un cameratismo a conti fatti meno 

innocente di quello che sembra. Il motivo dell’indeterminazione sessuale, quindi, racchiude le 

paure e le ansie provocate da tutte le identificazioni mancate o frustrate che ritornano nella 

storia, raccontate da un narratore ormai adulto che può ripercorrere il proprio passato da una 

prospettiva inequivocabilmente eterosessuale e borghese, con tanto di moglie “in cucina a fare 

una torta” (163) a garanzia del fatto che ogni equivoco imbarazzante appartiene al passato.  

Per Anderson, quindi, la scrittura è o può essere terapia, come De Biasio sottolinea ricordando 

l’interesse dell’autore per gli scritti di Freud (24). L’obiettivo di questa terapia consiste nel 

riconoscere l’impossibilità di recuperare ogni innocenza perduta, nel sanare la frattura tra 

“condizioni esistenziali considerate antitetiche” (24) e, infine, nel ricomporre e restituire al 

mondo una versione dimessa e prosaica di quell’America da tutti vagheggiata o idealizzata come 
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luogo di un’armonia selvaggia e di una fiera bellezza arcaica. Per queste ragioni, suggerivo 

prima che il mondo narrativo di Anderson è, oltre che torbido, intensamente malinconico, come 

ben emerge dalla resa e dal taglio critico che ne dà la curatrice nella versione italiana. Se le 

ambiguità, i desideri inespressi e le identificazioni negate o rigettate che lo caratterizzano 

giustificano l’uso del primo aggettivo, mi pare che la malinconia sia il tratto che rende in 

maniera globale il senso profondo dei tre testi, le cui voci narranti sono impegnate a raccontare 

non tanto la perdita dell’innocenza primitiva di cui parla Fiedler, quanto la graduale e 

sconcertante scoperta che, negli Stati Uniti come ovunque, quell’innocenza non esiste, e in fondo 

non è mai esistita.  
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