
 

Santarcangelo, primi anni Novanta. 
Tracce di cyberpunk in teatro 
Roberta Ferraresi 
Università di Bologna – Università di Urbino “Carlo Bo” 

 
 

Abstract 

Il contributo prende in esame tre percorsi che attraversano le edizioni del Festival di Santarcangelo 
fra anni Ottanta e Novanta poste dall'allora direttore Antonio Attisani sotto l'egida del Lavoro d'arte 
comune nell'intenzione di aprire la scena e la manifestazione romagnola ai nuovi impulsi provenienti 
da aree differenti della sperimentazione artistica, della produzione culturale e dell'innovazione socia- 
le del periodo: il lavoro di Giacomo Verde, del gruppo di «Decoder» e della Mutoid Waste Company, 
che si trovano idealmente e poi concretamente a convergere nella rassegna fra l'89 e il '92. Tali in- 
trecci teorico-pratici, una volta osservati alla luce delle idee che nello stesso momento andavano 
emergendo negli ambienti del cyberpunk, possono rappresentare uno degli snodi-tipo tramite cui se- 
guire la trasmissione (e rielaborazione) delle pratiche dell'artivismo nel teatro italiano, dalle stagioni 
della contestazione alle esperienze dell'antagonismo nel nuovo millennio. 

 

The essay examines three experiences developed through the editions of the Santarcangelo Festival 
between the '80s and '90s led by Antonio Attisani under the project Lavoro d'arte comune (“shared 
artwork”) with the aim of opening both Italian theatre and the Festival to the new impulses that at 
that time were coming from different areas of artistic experimentation, cultural production, and so- 
cial innovation: the work of Giacomo Verde, of the "Decoder" group and of the Mutoid Waste Com- 
pany, which ideally and then concretely converge in Santarcangelo between 1989 and 1993. The au- 
thor studies these theoretical and practical twines in relation to the ideas that in the same period 
were arising in the context of the cyberpunk, in order to enlighten one of the important turning point 
through which in the '80s we can follow the transmission (and reworking) of the practices of artivism 
in Italian theatre, from the protests of the '60s and the '70s to the underground experiences of the 
new millennium. 
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0. Premessa. Un Festival politico, fra passato e futuro 

Il Festival di Santarcangelo, una delle prime manifestazioni di questo genere in Ita- 

lia dedicate al teatro di ricerca, nasce nella cittadina romagnola fra anni Sessanta e Set- 

tanta come evento di natura strettamente politica. Politica è la spinta alla base del pro- 

getto: che si situa all'incrocio fra lo slancio della ricostruzione del secondo dopoguerra, le 

visioni inedite di una nuova generazione di amministratori locali in coincidenza alla nasci- 

ta delle Regioni, quando ancora non esisteva una politica culturale nel senso in cui oggi la 

conosciamo; le esigenze formulate dalla nuova cultura giovanile maturata in corrispon- 

denza alla stagione della contestazione e un Nuovo Teatro che si andava totalmente ri- 

pensando in direzioni affini. Politici sono i testi, i temi, gli artisti ospitati nelle prime edi- 

zioni-pilota della rassegna. E politica è la vision del progetto, che – più o meno in relazio- 

ne a quanto stava accadendo anche altrove nel nostro Paese – s'intitola programmati- 

camente “Festival Internazionale del Teatro in Piazza”1. 

Questa impostazione andrà a riformularsi in maniera ancora più specifica al primo 

cambio di direzione artistica, quando, a ridosso della dura conclusione del “non- 

movimento molecolare” del Settantasette, al bivio fra lotta armata e ala creativa, la gui- 

da della manifestazione viene affidata a Roberto Bacci: dal 1978 in avanti, per almeno 

una decina d'anni, la rassegna diventerà il punto di riferimento per quelle esperienze del- 

la scena che da qualche tempo, cercando altre possibilità d'approccio alle arti performa- 

 
 

1 La prima edizione del Festival di Santarcangelo risale al 1971 e nasce su impulso di un avvocato ro- 
mano, tanto appassionato di teatro da farsi regista, Piero Patino (che ne sarà il direttore fino al 
1977); di un intellettuale quale Flavio Nicolini, attivo fra Roma e il paese d'origine, che pare fu il pri- 
mo a proporre l'idea di una simile manifestazione per la propria cittadina; e da Romeo Donati, Sinda- 
co dal 1970 al 1980 nelle file del Pci e primo Presidente del Consorzio che gestirà la rassegna. Sulla 
storia della manifestazione esiste un unico libro, che ne costruisce in dettaglio la vicenda dagli esordi 
al momento della pubblicazione nei primi anni Novanta (R. Giannini, Una storia meravigliosa. Il Festi- 
val del Teatro in Piazza a Santarcangelo, Sapignoli, Torriana 1993); per le fasi aurorali della manife- 
stazione e una sua possibile contestualizzazione con quanto andava accadendo a livello territoriale 
cfr. inoltre A. Mannocchi, Così ho amato Santarcangelo. Storie, fatti e personaggi degli ultimi set- 
tant'anni di vita cittadina, con F. Semprini, Pazzini s.l. <Villa Verucchio>, 2019. Chi scrive ha in corso 
dal 2018 una ricerca sul Festival commissionata da Santarcangelo dei Teatri in occasione del cinquan- 
tenario della rassegna: fondata sullo studio dei documenti custoditi nell'archivio dell'ente – solo par- 
zialmente catalogato e ordinato – e sulla creazione di nuove fonti coi metodi della storia orale (in 
parte in collaborazione con il progetto Ormete), è mirata alla ricostruzione di una storia complessiva 
della manifestazione che vedrà la luce nel 2021 per i tipi di Corraini. 
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tive, s'erano riunite intorno al nome di Terzo Teatro2. La spettacolarizzazione dello spazio 

urbano, le tecniche del teatro di strada, le tradizioni popolari, e poi la ricerca sulle tecni- 

che dell'attore, il riferimento alle culture non occidentali, l'investimento sulla micro- 

comunità del gruppo rimandano significativamente, seppur per vie non troppo dirette, 

alla costruzione di spazi comunitari temporaneamente – come si chiamavano – liberi o 

liberati, incentrati sulla sperimentazione di un incontro diverso fra gli artisti e con gli 

spettatori: dunque a un nuovo senso dell'engagement che non mira a rovesciare il pote- 

re precostituito per sostituirlo ma risponde alla crisi delle forme tradizionali con una pre- 

sa di distanza micidiale e concreta, un senso di estraneità senza precedenti, ritessendo in 

questi termini il lungo filo delle pratiche e delle teorie dell'autonomia che va dal Sessan- 

totto al “popolo di Seattle”. Anche in teatro, se “il personale è politico”, come si diceva al 

tempo, allora tutto è politico, e la politica si può gestire anche nel piccolo dell'esistenza 

individuale, nelle scelte ed esperienze di ciascuno, nel migliorare il mondo a partire dalla 

trasformazione di se stessi, della propria vita e di chi ci sta intorno3. 

 

2 Per i Festival diretti da R. Bacci cfr.: s.a., La città dentro il teatro. Santarcangelo di Romagna, Festival 
Internazionale del Teatro in Piazza, luglio 1978, Cappelli, Bologna, 1979; E. Zampetti, Il Festival di 
Santarcangelo 1978. Riflessi e testimonianze, in «Teatro e Storia», vol. XXI, n. 28, 2007, pp. 235-269; 
e, più ampiamente, per una prospettiva di maggior respiro sul fenomeno del teatro dei gruppi, M. 
Schino, Il crocevia del ponte d'Era. Storie e voci di una generazione teatrale, 1974-1995, Bulzoni, Ro- 
ma 1996 (la studiosa inoltre ha attualmente in corso una nuova ricerca sull'argomento, i cui primi esi- 
ti sono stati pubblicati nel 2020 sulle riviste «Culture Teatrali» e «Teatro e Storia»); per la formula 
“Terzo Teatro” cfr. l'omonimo testo di E. Barba del 1976, ora in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivol- 
ta, Ubulibri, Milano 1996, pp. 165-168. 
3 Non è questa la sede per un approfondimento di ampio respiro sul Settantasette, per il quale si ri- 
manda soltanto ad alcuni testi di riferimento: AA.VV., Bologna marzo 1977...fatti nostri..., Bertani, 
Verona 1977; AA.VV., Ma l'amor mio non muore: Origini, documenti, strategie della cultura alternati- 
va e dell'underground in Italia, Arcana, Roma 1971; N. Ballestrini, P. Moroni, L'orda d'oro, 1968-1977. 
La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 1997; F. Berardi 
e E. Guarneri (a cura di), Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, Milano, Shake, 2007 (prima 
ed. 1976); S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, Castelvecchi, Ro- 
ma 1997; Iis. (a cura di), Gli autonomi: le storie, le lotte, le teorie, 3 voll., DeriveApprodi, Roma 2007- 
2008. Sulla componente collegabile alle pratiche artistiche, critiche e della comunicazione alternativa 
cfr.: E. Di Nallo, Indiani in città, Cappelli, Bologna 1977; K. Gruber, L'avanguardia inaudita. Comunica- 
zione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, Costa & Nolan, Genova 1997; D. Mariscalco, Dai 
laboratori alle masse. Pratiche artistiche e comunicazione nel movimento del '77, ombrecorte, Vero- 
na 2014; C. Salaris, Il movimento del settantasette. Linguaggi e scritture dell'ala creativa, AAA edizio- 
ni, Bertiolo 1997. Chi scrive ha tentato di sondare i limiti e le potenzialità di una possibile connessio- 
ne di tali tendenze alle coeve esperienze teatrali nel quadro di un assegno di ricerca svolto con il so- 
stegno di Ateatro presso il Dipartimento delle Arti dell'Università di Bologna fra il 2017 e il 2018, i cui 
esiti sono in parte reperibili nel saggio I “laboratori del nuovo” nella cultura italiana del Novecento: 
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Tale spinta, politica fin dal passaggio fra anni Sessanta e Settanta, e poi persisten- 

te, seppur declinata in modo alternativo, negli anni a seguire, a Santarcangelo come al- 

trove pare andare a infrangersi sull'orizzonte degli anni Ottanta: “dorati” o “micidiali” 

che li si voglia considerare, si prospettano agli occhi degli osservatori dell'epoca come 

qualcosa di profondamente diverso da ciò che è venuto prima. Anche in campo politico e 

teatrale: si annunciano con un boom – non solo economico – come non si vedeva dal 

dopoguerra, con l'utopia di un benessere inarrestabile, dell'edonismo reaganiano, del 

thatcherismo, della “Milano da bere” (anche se poco più avanti s'intravvederà già il profi- 

lo di un'altrettanto forte esplosione provocata sempre dalle strategie neo-liberiste, quel- 

la del debito pubblico, che l'Occidente pagherà per decenni); con la fisionomia di un “di- 

sgelo” fra Est e Ovest che condurrà alla caduta del Muro di Berlino, alla formazione di 

nuovi stati nazionali e dell'Unione Europea, però anche alle prime guerre cosiddette del 

“villaggio globale”, al crollo delle ideologie e delle narrazioni, con tutte le loro rigidità ma 

pure con tutte le loro acquisite certezze; con il consolidarsi del nuovo paradigma della 

società dello spettacolo e dei consumi, le spinte del “ritorno all'ordine”, del “riflusso al 

privato”, di una normalizzazione – almeno apparentemente – inusitata che nelle arti co- 

me altrove pareva sul primo momento vanificare il lascito delle esperienze antagoniste 

che avevano costellato l'intero Novecento. In teatro, dalla metà degli anni Ottanta, simili 

orientamenti riecheggiano nella nascita di nuove compagnie che si muovevano con di- 

sinvoltura fra zone un tempo ben distinte del sistema, fra sistema ufficiale e ricerca, cen- 

tri istituzionali e periferie remote, visionarietà e drammaturgia; nell'accendersi del tutto 

inaspettato di un'attenzione generalizzata per il testo, lo spettacolo, insomma il prodotto 

scenico, dopo decenni di concentrazione sui processi performativi, di natura socio- 

antropologica o creativa che fossero; in un senso d'ibridazione, di metamorfosi, perfino 

d'azzeramento che sembrava minare in profondità le articolazioni teorico-critiche che 

avevano fino a quel punto descritto la scena della sperimentazione4. 

 
 

dalla ricostruzione alla contestazione, oltre, pubblicato in C. Carlini, M. Gallina, O. Ponte di Pino (a cu- 
ra di), Reinventare i luoghi della cultura contemporanea. Nuovi spazi, nuove creatività, nuove profes- 
sioni, nuovi pubblici, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 58-67. 
4 Per il senso di spiazzamento che si riscontra a metà degli anni Ottanta negli osservatori, soprattutto 
quelli vicini alle tendenze in questione, a titolo esemplificativo si rimanda agli atti di un convegno in- 
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Anche il Festival di Santarcangelo, al successivo cambio di direzione artistica nell'89, 

sembra investito da simili tendenze: le prime edizioni guidate da Antonio Attisani – che con- 

durrà la manifestazione fino al '93 – sono composte all'insegna della “solitarietà”, formula 

mutuata da Hölderlin al fine d'illuminare il forte dato di autonomia espresso da tanta parte 

della scena contemporanea rispetto alle categorie critiche correnti, al fine d'accogliere arti- 

sti, linguaggi, generazioni, culture differenti, del teatro e non solo5. L'effetto è quello di una 

cangiante molteplicità, e buona parte della critica non esiterà a segnalare qui un irrimediabi- 

le punto di non ritorno rispetto alla tradizione – anche politica – della manifestazione; tanto 

più che – come segnalano in molti – nel 1990 il Festival rinuncerà anche alla dimensione del- 

la piazza, concretamente e concettualmente convertita in cantiere6. 

Potrà sembrare paradossale affermare a questo punto, proprio al culmine della 

società dello spettacolo, del tardo-capitalismo imperante, del crollo delle ideologie, che 

la manifestazione romagnola, in qualche modo, coltivava ancora quell'idea di teatro poli- 

titolato Le forze in campo, promosso nella primavera dell'86 dal Centro Teatrale San Gimignano di 
Modena a partire da un “testo-invito” firmato da A. Attisani, G. Bartolucci, G. Vacis, P. Valenti, 
nell'ottica di riunire artisti, critici, studiosi a fare il punto dei cambiamenti in atto (il volume è pubbli- 
cato da Mucchi l'anno successivo). Cfr. inoltre: M. De Marinis, Teatri invisibili. Appunti per una storia 
dei movimenti teatrali, in Id., Il teatro dopo l'età d'oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, pp. 
367-386 (prima ed. come prefazione a P. Giannangeli, Invisibili realtà. Memorie di Re Nudo e Incontri 
per un nuovo teatro, Titivillus, Corazzano 2010); M. Schino, op. cit., pp. 116 sgg.; F. Taviani, Inverno 
italiano [1984], in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, Textus, L'Aquila 1997, pp. 
90-104. Per un inquadramento del passaggio in questione cfr. M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 
1976-1985, Corazzano, Titivillus 2015; si rimanda infine al tentativo di ricognizione pubblicato da chi 
scrive, seppur limitatamente al rapporto con lo sviluppo delle discipline dello spettacolo, in La rifon- 
dazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Accademia, Torino 2019, pp. 335 sgg. 
5 Fin dall'inizio degli anni Ottanta, Attisani si era impegnato in una revisione dei paradigmi teorico- 
critici che avevano governato fino a quel momento la scena della ricerca, prefigurando un'era – non 
solo teatrale – differente, fondata, non sull'insorgenza di un nuovo movimento, ma sulla crisi di tutti i 
movimenti (non solo artistici) e sulla loro possibile confluenza nella categoria pratica e di pensiero 
dell'indipendenza. Cfr. almeno: A. Attisani, Teatro come differenza [1978], Essegi, Ravenna 1988; Id., 
Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), Lexis, Torino 2018 (che, oltre a ricostruire in dettaglio 
gli eventi che saranno affrontati in questa sede, ripubblica in appendice alcuni testi dell'epoca). 
6 Per un approfondimento si rimanda al catalogo dell'edizione del 1990 manifestazione (attualmente di- 
sponibile sul sito di Santarcangelo dei Teatri all'indirizzo web www.santarcangelofestival.com/editions/, 
ultimo accesso 10/01/2021) e alla correlata rassegna stampa (conservata, come i cataloghi, nell'archivio 
del Festival custodito presso la Biblioteca “A. Baldini” di Santarcangelo di Romagna). Oltre alle fonti biblio- 
grafiche di natura storico-critica il presente contributo si basa su una ricerca svolta su questo tipo di do- 
cumenti, nonché su una serie di interviste realizzate con le persone che hanno lavorato al progetto – o 
anche che l'hanno frequentato – in quel periodo (fra cui l'allora direttore Antonio Attisani). 
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tico che stava a premessa della nascita del progetto. Infatti, l'ipotesi che s'intende testa- 

re in questa sede è di natura sensibilmente diversa dalle prospettive che si sono cristal- 

lizzate nel tempo sul passaggio fra anni Ottanta e Novanta: nella convinzione che risulti 

oggi necessario recuperare il portato di questo snodo storiografico potenzialmente de- 

terminante7, l'obiettivo è quello di verificare come esso non abbia rappresentato – a San- 

tarcangelo come nella storia delle arti sceniche italiane – un punto d'arrivo, la fine del 

Novecento teatrale o del Nuovo Teatro in rapporto alla dimensione dell'impegno politi- 

co, quanto una sua sostanziale riconversione. È vero che verso la fine del millennio molto 

stava cambiando, le arti, la scena, la cultura, e pure il concetto e le pratiche dell'impegno 

politico: ma nei modi, non nel senso. Il che potrebbe contribuire fra l'altro a illuminare in 

maniera diversa l'emersione, di lì a poco, di nuove, inaspettate “ondate” dell'engage- 

ment (anche artistico), spesso “a caldo” (non) inquadrate in rapporto a una cesura netta 

con quanto accaduto in precedenza, come se fossero sorte all'improvviso da una tabula 

rasa difficilmente spiegabile da un punto di vista storico. 

In questa sede si proverà a dimostrare la produttività di una simile ottica esami- 

nando le prime esperienze di artivismo8 ascrivibili all'area del cyberpunk che fra anni Ot- 

tanta e Novanta approdano al Festival di Santarcangelo. Si tratta di tre case studies che 

non corrispondono però a singoli episodi, creazioni, performance, ma che fanno riferi- 

mento a veri e propri percorsi che si sviluppano, più o meno intrecciati, in relazione e in 

parallelo a una rassegna che in queste edizioni si pone sotto il nome di Lavoro d'arte co- 

mune, nell'intenzione di creare un ambiente di dialogo, di confronto, di scambio recipro- 

co, atto ad accogliere artisti indipendenti e “liberi spettatori”, fondato su collaborazioni 

in progress di lunga durata9. 

 
 

7 Gerardo Guccini è uno dei primi studiosi di spettacolo in Italia a porre la questione della “rimozione 
storiografica” degli anni Ottanta e della necessità di una loro diversa valorizzazione (cfr. Teatri verso il 
terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in «Culture Teatrali», nn. 2-3, 2000, pp. 11- 
26); un punto di vista differente sul passaggio è condiviso anche in O. Ponte di Pino, Il nuovo teatro 
italiano 1975-1988, La casa Usher, Firenze 1988. 
8 Cfr. A. Milohnić, Artivism, in «Performance Research», vol. X, n. 2, 2005, pp. 47-58 (prima ed. in 
«Maska», vol. XX, nn. 1-2, 2005). 
9 Molte delle iniziative inserite da A. Attisani nel suo piano per il triennio 1990-'92 del Festival nell'ot- 
tica di avviare un'attività teatrale permanente, oltre la rassegna estiva, purtroppo non saranno rea- 
lizzate; tuttavia, questo tipo di sodalizi artistici e umani a lungo termine – anche con gruppi quali il 
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1. Giacomo Verde, dal tele-racconto all'arte ultrascenica 

Il primo studio di caso vede al centro Giacomo Verde, artista che aveva avuto già 

modo di intercettare il Festival al tempo del grande movimento di rifondazione del tea- 

tro che nasce in Italia lungo gli anni Settanta, e che negli Ottanta stava procedendo a un 

altrettanto determinante ripensamento del proprio approccio fra arti performative e 

nuove tecnologie; la rassegna testimonia diverse tappe di questo percorso, fino ad acco- 

gliere nel 1993 la sua prima “oper'azione ultrascenica”10. 

 
 

Teatro delle Albe o il Tam Teatromusica – rappresentano a posteriori l'esito concreto di quel Lavoro 
d'arte comune che s'intendeva instaurare a Santarcangelo. 
10 Giacomo Verde, nelle edizioni dirette da Antonio Attisani (1989-1993), è presente fin dal primo an- 
no, con due tele-racconti – Hansel e Gretel TV, che lo vede anche in veste di performer, e Lieto il fine, 
dalla Sirenetta di Andersen, interpretato da Vania Pucci – e una video-installazione intitolata Telecat- 
tedra, «dedicata a René Magritte»; nel 1991, nel quadro di un progetto intitolato Casa del telerac- 
conto, coordinato insieme a Renzo Boldrini, costituito da un laboratorio e da una Antologica del tele- 
racconto, che comprende anche InColore (dalle Cosmicomiche di Calvino, creato, con la direzione di 
Verde, assieme a Lucio Diana e Adriana Zamboni per l'attrice di Teatro Settimo), Proto-tipi e il nuovo 
Consumazione obbligatoria (tratto da Fantastica visione di Giuliano Scabia, elaborato con il medesi- 
mo ensemble assieme a Vania Pucci, anche in scena con la Zamboni); nel '92 all'interno del progetto 
Piazza Virtuale e di un “laboratorio permanente sull'interazione” allestito all'Informagiovani della cit- 
tadina romagnola che coinvolgevano, fra gli altri, anche il gruppo di Decoder (per cui cfr. infra n. 31); 
e infine, nell'ultimo anno diretto dal critico, con Saldi - oper'azione ultrascenica, «sorta di svendi- ta 
[...], per liberare i magazzini in preparazione di una nuova stagione», oltre i confini ormai stretti 
del teatro, allestita il 9 e 10 luglio 1993 in doppia replica alla Sangiovesa, storica osteria della cittadi- 
na, dove una serie di materiali di partenza – conferenze, frammenti di video e di performance dell'ar- 
tivista, spezzoni di film, canzoni, letture – venivano messi a disposizione degli spettatori, che doveva- 
no scegliere quali elementi includere nella performance e dunque in un certo senso crearla con il suo 
ideatore, dando vita a una discussione pubblica assieme ad alcuni ospiti fra cui figuravano per esem- 
pio Antonio Caronia o Marco Martinelli del Teatro delle Albe (la citazione proviene dalla scheda del 
lavoro reperibile fra i materiali di comunicazione della rassegna). Il concetto di arte “ultrascenica” – 
cioè «coperformativa», per dirla con Tatiana Bazzichelli – naturalmente è strettamente connesso a 
questa modalità di creazione di una «forma artistica che non è più rappresentazione, ma azione col- 
lettiva, un'“interfaccia attiva” di comunicazione che sposta il suo fulcro dal prodotto al processo, al 
fine di stimolare la messa in scena di pratiche collettive e interattive e orizzontali fra gli individui e fra 
questi e i mezzi di comunicazione» (il significato del titolo Saldi, in questo senso, non fa solo riferi- 
mento alla dimensione già menzionata della “svendita” ma anche all'ulteriore nesso con la pratica 
della saldatura, che Verde approfondirà in un'intervista rilasciata a Pietro Marchiori per la sua tesi 
all'Accademia di Brera nel 1994). Oltre alle fonti già citate legate al Festival di Santarcangelo, sul tele- 
racconto si rimanda più in generale al primo numero di Connessioni Remote dedicato nel 2020 a 
Giacomo Verde (https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/view/1557, ultimo ac- 
cesso 10/01/2021) e in particolare a: G. Verde, Anni Ottanta: frantumando generi (ricostruzione del 
passaggio in questione dal punto di vista dell'artista, originariamente edito in AA.VV., Arte Immate- 
riale Arte Vivente, Essegi, Ravenna 1994); A.A.V.V. Dossier Teleracconto. Scritti di Giacomo Verde, 
Giallo Mare Minimal teatro, Antonio Attisani, Renzo Raccanelli, Carmelo Marabello, Remo 
Rostagno, Dario Evola, Antonio Caronia (raccolta di scritti sul tele-racconto realizzata fra il 
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Fig. 01. Programma manoscritto di G. Verde per l’evento Saldi a Santarcangelo 1993. Archivio G. Verde. 
 
 
 

'91 e il '92 da G. Verde); A.M.Monteverdi, Il tecnoteatro di Giacomo Verde (che fra l'altro 
ricostruendo proprio il passaggio in questione all'interno del percorso dell'artivista mette 
significativamente in relazione le sue precedenti esperienze nel quadro del teatro di strada, popolare 
e di gruppo e il successivo approdo alla sperimentazione in campo vi- deo/tecnologico); e inoltre 
A.M.Monteverdi, Per un teatro tecnologico, in A. Balzola, A.M. Monteverdi, Le arti multimediali 
digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Garzanti, Milano 
2004, pp. 319-353. Per la definizione di “arte ultrascenica” cfr. anche: T. Bazzichelli (a cura di), 
Intervista a Giacomo Verde, in «Connessioni Remote», vol. I, n. 1, maggio 2020; Ead., Pratiche reali 
per corpi virtuali, tesi di laurea, Università di Roma “La Sapienza”, a.a. 1998-'99, relatore: Prof. A. 
Abruzzese, pp. 183 sgg. (la citazione proviene da questa pagina; la tesi è poi stata in parte sviluppata 
nel volume Networking. La rete come arte, Costa & Nolan, Milano 2006). Per approfondi-menti sui 
singoli lavori menzionati si rinvia ai successivi rimandi bibliografici, che saranno condivisi man mano 
nel testo. 
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Fig. 02. G. Verde, Saldi, Santarcangelo 1993. 
Tratta dalla tesi di Pietro Marchionni, Accademia BBAA Brera 1994. Archivio G. Verde. 

 

È significativo che la prima presenza di Verde in queste edizioni della manifestazio- 

ne si attesti già nel 1989, con il tele-racconto, che aveva debuttato soltanto l'anno prima 

nell'alveo di un progetto su Hansel e Gretel curato da Giallo Mare Minimal Teatro11. «Na- 

to per gioco», come dirà il suo ideatore, proprio a ridosso del prospettarsi di una signifi- 

cativa pausa creativa auto-imposta12, non è soltanto una nuova «specie teatrale» che 

implica «un rapporto attivo con questo mondo non laterale» della tecnologia13, ma più 

ampiamente – come rifletterà Verde – «qualcosa di altro che sta[va] nascendo»14. 

 
 

11 Sul tele-racconto cfr. inoltre: R. Boldrini, Giacomo Verde, artivista ultrascenico, e V. Valentini, La 
magia low tech dei Teleracconti di Giacomo Verde, entrambi pubblicati in «93% – materiali per una 
politica non verbale», n. 17, giugno 2020 (Omaggio a Giacomo Verde), 
https://novantatrepercento.it/ (ultimo accesso 10/01/2021). 
12 Così l'artivista, nella sua ricostruzione del passaggio-chiave degli anni Ottanta, descrive il 1988, anno (e 
paragrafo) significativamente posti sotto l'egida di un “crollo teorico”, proprio subito prima – anche nel 
testo – dell'invenzione del tele-racconto: «Sono stanchissimo. Mi dò al silenzio. Decido di non parlare- 
teorizzare-proporre opere per almeno due anni. Forse il teatro non fa per me»; G. Verde, op. cit., p. 16. 
13 A. Attisani, La maschera elettronica, in A.A. V.V. Dossier Teleracconto, op. cit., p. 10. Uno dei tratti 
distintivi edizioni dei Festival dirette dal critico fra anni Ottanta e Novanta si rintraccia proprio nell'at- 
tenzione riservata ad artisti «di generazioni e orientamenti diversi, non uniti ma semmai vicini nel 
tentativo di riposizionare il teatro nell'universo dei media e di aggiornare il suo statuto linguistico af- 
finché sia in grado di dialogare con il mondo di oggi» (A. Attisani, Rivedere l'orizzonte, introduzione 
alla XIX edizione, flyer, 1989); sull'argomento, declinato sia più nello specifico del percorso di G. Ver- 
de, sia più ampiamente in rapporto al mutamento delle arti sceniche in quel periodo, si rimanda inol- 
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L'idea era (apparentemente) molto semplice: un performer che narrava una sto- 

ria, sia a voce, sia con dei piccoli oggetti d'uso quotidiano che, per «similitudine morfolo- 

gica»15, l'andavano a rappresentare visivamente; una telecamera che riprendeva il “mi- 

cro-teatro” di figura così inscenato dalle mani del contastorie; uno schermo che riman- 

dava in diretta queste immagini. Le implicazioni (teoriche, ideologiche, pratiche, artisti- 

che, tecnologiche, sociologiche) risultano decisamente meno più complesse: tutti i media 

coinvolti nell'azione venivano svelati nel loro funzionamento, dimostrando, riflette Anna 

Maria Monteverdi, «come è facile attraverso una telecamera far credere che le cose so- 

no diverse da quelle che sono»; «lo spettatore è chiamato a intervenire con l'immagina- 

zione a coprire lo scarto» fra l'oggetto che c'è in scena e quello che sta a rappresentare16; 

mentre – come constaterà anni dopo Valentina Valentini – al pubblico veniva inoltre po- 

sto il problema di cosa guardare, se l'azione del performer o le scene riproposte sul mo- 

nitor17. In pratica, fin dal tele-racconto, anche a Santarcangelo, emerge chiaramente che 

 
In riferimento al teatro, gli schermi e le tecnologie possono offrire alla scena nuovi spazi 
per l’immaginario, modificare i modi di percezione, permettere non solo la visione e 
l’esplorazione di un mondo, ma rendere consapevoli di poter partecipare al suo 
cambiamento (etico, sociale, politico) 18. 

 
 

2. Una “finestra sul futuro alla quale invitiamo tutti ad affacciarsi”19: i semina- 
ri di «Decoder» 

Parallelamente i Festival di Attisani, fra il 1990 e il 1992, accolgono un'altra espe- 

rienza che da un certo punto di vista, nel medesimo giro d'anni, lavorava su fronti non 

così dissimili: una serie di seminari curati da «Decoder», rivista di riferimento del cyber- 

 

tre alle riflessioni, pubblicate sempre su «Connessioni Remote», formulate da Michele Sambin di 
Tam Teatromusica, altro gruppo di riferimento per a Santarcangelo in quegli anni, presenza ricorren- 
te al centro di una lunga collaborazione e fonte di scambi significativi che caratterizzarono la rasse- 
gna (cfr. F.D. D'Amico, M. Sambin, Dell'arte ultrascenica: l'incontro tra Giacomo Verde e Tam Tea- 
tromusica + glossario ragionato, in «Connessioni Remote», vol. I, n. 1, cit.). 
14 G. Verde, Premessa leggermente riflessiva, in A.M. Monteverdi (a cura di), op. cit., p. 3. 
15 A.M. Monteverdi, Il tecnoteatro di Giacomo Verde, cit., p. 3. 
16 Ivi, pp. 2-3. 
17 Cfr. V. Valentini, op. cit. 
18 A.M. Monteverdi, op. cit., p. 2. 
19 Gomma, Sommario, in «Decoder», n. 7, s.d. <1992?>, p. 452. 
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punk in Italia che, oggi come allora – rileva Tatiana Bazzichelli – «rende visibile il filo ros- 

so che lega fra loro le culture cyber, underground, libertarie, di filosofia radicale» su quel 

crinale fin de siècle20. La testata deve il proprio titolo a un film omonimo di Klaus Maech 

«sul rovesciamento degli strumenti di comunicazione»21; o, meglio, alla sua ricezione da 

parte di un collettivo milanese che aveva parallelamente iniziato a riflettere su temi affi- 

ni, formatosi lungo gli anni Ottanta a partire da figure di diversa provenienza, che colti- 

vavano collaborazioni strette con gli ambienti nuovi e storici dell'antagonismo, al tempo 

oggetto di una consistente stretta repressiva (fra gli altri, col Leoncavallo, il Cox 18, il Vi- 

rus e non da ultima la Calusca di Primo Moroni)22. 

«Decoder» significa “decodificare”, cioè, come testimonieranno anni dopo alcuni 

fondatori della rivista, Gomma e Raf Valvola, «fare uno sforzo per capire la fase del pre- 

 
 

 
20 T. Bazzichelli, Pratiche reali per corpi virtuali, cit., p. 163. Sulla storia della rivista e più ampiamente sul contesto 
da cui si originò fra anni Ottanta e Novanta, cfr. inoltre, della stessa autrice: L'arte come pratica reale dalle avan- 
guardie agli hackmeeting, in «La critica», 7 luglio 2001, http://www.lacritica.net/bazzichelli2.htm; Dell’arte, del 
cyberpunk, dell’hacking, «Punto informatico», 27 luglio 2001 https://www.punto-informatico.it/dellarte-del- 
cyberpunk-e-dellhacking/ (ultimo accesso 10/01/2021); Networking, cit. Sulla rivista cfr. inoltre: A. Caronia, Inchie- 
sta sul cyberpunk in Italia, in «Virtual», n. 1, settembre 1993 (riedito online su Academia.edu: 
https://www.academia.edu/317000/Inchiesta_sul_cyberpunk_in_Italia_1_Digito_ergo_sum, ultimo accesso 
10/01/2021); M. Philopat (M. Galliani), I pirati dei navigli, Bompiani, Mlano 2017; e una video-intervista a Gomma 
(Ermanno Guarnieri) e Raf Valvola (Raffaele Scelsi), senza autore né data, intitolata DECODER - Documentary on 
the Italian “Decoder Collective”, disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=mY2JfGTbZOU (ul- 
timo accesso 10/01/2021). 
21 Gomma, in ibid. 
22 Riscontrano la relazione determinante e piuttosto diretta con le figure, le esperienze e gli ambienti 
storici della contestazione, oltre agli stessi nn. di Decoder e a tutte le fonti appena menzionate (in 
particolare la video-intervista di Gomma e Raf Valvola, il libro di Philopat, gli studi di T. Bazzichelli), le 
riflessioni in merito formulate da A. Attisani, in particolare rispetto al ruolo di P. Moroni (anche ri- 
spetto al proprio percorso). Dall'altro lato, nel primo editoriale della rivista viene illuminato un aspet- 
to diverso e complementare, che si può considerare parimenti alla base del progetto: la componente, 
altrettanto decisiva, di “reazione” al “riflusso al privato” che aveva caratterizzato varie esperienze 
dell'antagonismo, nello specifico con il riferimento – mediato dall'immagine del protagonista della 
Mosca di Cronenberg – alla «matrice del rivoluzionario, dello sperimentatore, dell'hippie e del punk, 
dell'hacker, del mutante che si scontra con l'impossibilità di poter mediare la sua corporea estrema 
radicalità con il mondo circostante e precipita nell'isolamento, negando al mondo stesso l'opportuni- 
tà di poter conoscere la sua alta esperienza di vita e i suoi saperi»; invece, appunto, «la scommessa di 
Decoder è di ribaltare questo processo» (n. 1, maggio 1987, s.i.p.). Questo genere d'obiettivi peraltro 
si possono allineare con i propositi che animeranno negli anni seguenti il Festival di Santarcangelo, 
rispetto alla necessità – come testimonia sempre Attisani – di mettere in atto un'indagine sulle nuove 
forme della teatralità che andavano affiorando, anche fuori dallo stretto ambito delle arti performa- 
tive convenzionalmente intese, fra anni Ottanta e Novanta (per cui cfr. infra n. 37). 
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sente che in quel periodo stavamo vivendo e, una volta capita, riuscire a rovesciarla»23. 

Anzitutto ma non soltanto nel campo della comunicazione. Fatalmente, nel momento in 

cui, non solo in Italia, vengono messi a serio repentaglio i luoghi-chiave dell'antagoni- 

smo, si aprono nuovi spazi d'azione, del tutto inaspettatamente dischiusi proprio al cuo- 

re del progresso tecnologico, del tardo-capitalismo imperante, della società dello spetta- 

colo: sono le “interzone” virtuali che fra anni Ottanta e Novanta annunciano l'avvento 

dell'era delle reti24. 

 

Fig. 03. Decoder: le copertine della rivista e il primo editoriale (1987) 
 
 

I primi numeri di «Decoder» trattano, dal punto di vista storico, teorico, pratico di 

nuove tecnologie, di mercificazione, di musica, cinema, letteratura underground; usano 

forme di comunicazione non convenzionali, dai fumetti messi anche a servizio della nar- 

razione storica a veri e propri tutorial ante litteram; mappano gli spazi e le iniziative al- 
 

23 La citazione proviene sempre dalla già citata video-intervista a Gomma e Raf Valvola. 
24 La connessione fra l'ondata di sgomberi che lungo gli anni Ottanta travolge i luoghi-chiave, vecchi e 
nuovi, dell'autonomia – non solo in Italia – e il parallelo investimento che i movimenti alternativi 
inaugurano sulle nuove tecnologie, soprattutto in termini di reti, sono testimoniati, oltre che nelle 
fonti già menzionate (anzitutto i reportage pubblicati sulla rivista «Decoder»), anche dalla rassegna 
stampa delle coeve edizioni del Festival di Santarcangelo: cfr. ad esempio, C. Branzaglia, Centro socia- 
le anni '90, in «Linus», gennaio 1992, pp. 70-72 (ora in Santarcangelo dei Teatri, Rassegna stampa. 
Stagione 1991/92 – XX Festival, vol. IV, pp. 21-23). 
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ternative; si confrontano, tramite interviste, con altre riviste internazionali; illustrano i 

possibili usi alternativi dei dispositivi (dalla fotocopiatrice alla tv), a fini artistici e non so- 

lo; disegnano orizzonti inediti tanto per l'immaginario quanto per la politica, parlando di 

nuovi diritti e mettendo in connessione mondi lontani; veicolano, soprattutto, nuovi sti- 

moli di pensiero all'incrocio fra cultura, media e società25. È di tutto questo si parla anche 

a Santarcangelo: nel primo, doppio seminario tenuto da Shake-Decoder nel '91, che An- 

tonio Caronia – invitato con un suo intervento – inserirà fra gli eventi-chiave del cyber- 

punk italiano; l'anno dopo con quello dedicato all'Interazione, fino al '92 con Il gioco del- 

la comunicazione. E tutto questo si sperimenta pure concretamente, in linea con l'ap- 

proccio teorico-pratico che distingue il lavoro della rivista: arrivando a ospitare nel '91 la 

messa in opera di una delle prime reti internet libere italiane, laboratori permanenti 

sull'interattività, e l'anno dopo la prima televisione interattiva26. 

 
 

25 Il primo numero della rivista risale al maggio 1987; seguono altri 11 fascicoli fino al 1998, a ca- 
denza non sempre regolare ma all'incirca annuale, numerati in successione (anche nella paginazio- 
ne). Gli indici sono consultabili sul sito della casa editrice Shake, fondata dal medesimo gruppo 
nell'88 (http://www.shake.it/); tutti i numeri sono disponibili in integrale alla pagina web 
https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22ShaKe+edizioni%22; il sito web della rivista, 
non più online, rimane comunque reperibile all'url https://web.archive.org/web/20070702213803/ 
http://www.decoder.it/archivio.php (ultimo accesso 10/01/2021). 
26 Il gruppo, in parte già coinvolto nella rassegna fin dal 1989 – edizione in cui alcuni suoi componenti 
figurano nella squadra tecnica –, approda al Festival nel 1990 con due seminari. L'uno è dedicato ai 
graffiti, vede un'introduzione di Gomma, una discussione libera fra i writers invitati e gli spettatori, e 
si conclude con la visione di una serie di diapositive sull'argomento; l'altro, incentrato sul cyberpunk, 
declina il fenomeno tramite tre interventi: in campo letterario, con Antonio Caronia, dal punto di vi- 
sta storico, con Primo Moroni, e nell'ottica delle «determinazioni e contaminazioni controculturali» 
del fenomeno con di Raf Valvola, per chiudersi con un video-documentario sulla scena underground 
tedesca (ma le cronache legano alla giornata anche la presentazione della prima antologia italiana sul 
cyberpunk, curata per Shake dallo stesso Scelsi). Questi i temi del seminario dell'anno successivo, in- 
titolato Inter-azione: Interattività, interazione e nuovi media, Interazione nei programmi di ricerca 
delle realtà virtuali, Interattività, teatro e media, La contaminazione e la trasgressione nelle forme 
d'arte e comunicative, Politica della comunicazione, sessioni rispettivamente curate da S: Vanasco 
(Van Gogh TV), Shake Decoder, D. De Kerckhove (al tempo della formalizzazione della sua ipotesi 
neuro-culturale “dall'alfabeto a internet” incentrata sulla nascita della scrittura e del teatro nella 
Grecia Classica), T. Tozzi, K. Maech (che presenterà la sua nuova opera su W. Borroughs); ma nella 
scheda di presentazione dell'iniziativa significativamente si parla già della necessità di sviluppare del- 
le attività in relazione alle esigenze del Festival, quali l'apertura di uno spazio dedicato al teatro indi- 
pendente sulla rete Cybernet e «un laboratorio permanente di applicazioni, dimostrazioni e alfabe- 
tizzazione con gli strumenti tecnologici». Il collettivo torna anche nell'edizione del '92 con il semina- 
rio Il gioco della comunicazione, pensato appunto per concretizzare quest'ultima ipotesi di lavoro 
(con interventi di K. Hoffmann, P. Glaser, M. Hentz), e il progetto Piazza Virtuale di Van Gogh TV, 
condiviso anche con Giacomo Verde (per cui cfr. infra n. 31). Tutte le informazioni e le citazioni pro- 
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Di più: la vicenda di Shake-Decoder al Festival trascende i confini degli eventi or- 

ganizzati dal gruppo, della sua stessa presenza alla manifestazione, degli argomenti af- 

frontati nei suoi seminari, delle sperimentazioni mirate a provare le potenzialità di una 

tecnologia alla portata di chiunque. Va decisamente oltre. Come accadeva in vari altri ca- 

si alla rassegna romagnola in questo periodo. 

 
3. “Cambiare per sopravvivere”: l'arrivo e l'insediamento dei Mutoid 

Il numero 5 di «Decoder» ospita un'intervista a un collettivo di «meccanici artisti e 

artisti meccanici» basato in Gran Bretagna ma attivo in tutta Europa che «per mezzo del- 

la mutazione costante cambiano l'ambiente in cui vivono»27. Costruiscono enormi scultu- 

re e macchine partendo da materiali di recupero; organizzano incredibili feste e show in 

spazi residuali, che occupano temporaneamente per poi spostarsi altrove; vedono nel 

cambiamento l'unica possibilità di sopravvivenza. Sono la Mutoid Waste Company, che il 

gruppo di «Decoder» proporrà subito di ospitare al Festival di Santarcangelo28. Arrive- 

ranno, come la rivista, nell'edizione del 1990, la prima intitolata al Lavoro d'arte comune, 

in cui figura anche la presentazione della prima antologia cyberpunk italiana. 

I Mutoid si accampano sulle rive del Marecchia, il fiume che lambisce la cittadina 

romagnola. Costruiscono nuove sculture e mezzi, preparano la performance itinerante che 

debutterà alla rassegna. Arrivano in paese con una parata straordinaria, che colpirà moltis- 

simo spettatori e cittadini, poi tornano al loro insediamento, invitando la popolazione a 

 
 

vengono dai cataloghi del Festival di Santarcangelo 1990, 1991, 1992; per ulteriori approfondimenti 
si rimanda anche alle correlate rassegne stampa, in cui si trovano resoconti dettagliati degli incontri, 
cfr. in particolare: R. Giannini, Dalla metropoli al villaggio globale, in «La Gazzetta di Rimini», 28 lu- 
glio 1990; M. Palladini, Cyberpunk, nuovi nemici del potere, in «Il Centro», 31 luglio 1990; A. Piccinini, 
Senza tregua nel cyberspazio, in «il manifesto», 31 luglio 1990; A. Caronia, I cowboy del computer, in 
«Europeo», 4 agosto 1990 (tutti raccolti in Rassegna stampa 1990 – Santarcangelo dei Teatri d'Euro- 
pa – Lavoro d'arte comune, vol. II, rispettivamente alle pp. 366, 386-387, 406-409); si segnala la ras- 
segna stampa dell'edizione del '91 è risultata irreperibile nell'archivio del Festival. 
27 Mutoid: intervista alla Mutoid Waste Company (Londra, Berlino, Amsterdam), in Alberto, Leo, Mi- 
chele, Monica (a cura di), Macchine mutanti, in «Decoder», n. 5, <1989>, p. 344. 
28 Sui Mutoid è stato pubblicato di recente un volume, in cui si ricostruisce la storia del gruppo: Rete 
Zora, Mutate or Die. In viaggio con la Mutoid Waste Company, Agenzia X, s.l. 2020 (per l'arrivo del 
collettivo a Santarcangelo cfr. pp. 55 sgg., nonché l'intervista a Philopat e Strapper posta a conclusio- 
ne del libro, pp. 198 sgg.); il titolo del presente paragrafo traduce quello del testo in questione, negli 
anni utilizzato a più riprese come motto del gruppo. 
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seguirli in una festa spettacolare che durerà tutta la notte. Intanto, il collettivo di «Deco- 

der» trasmetterà le immagini dello show su degli schermi posizionati in centro, pare “ap- 

profittando dell'ospitalità” inconsapevole di alcune reti tv private29. In quell'anno, segnato 

dalla rimozione obbligata di quello che per lungo tempo aveva rappresentato simbolica- 

mente e concretamente il centro della manifestazione, la piazza principale di Santarcange- 

lo, si profila un modo del tutto nuovo di abitare lo spazio pubblico, reale e virtuale. 

Fig. 04. I seminari di «Decoder» e le performance dei Mutoid a Santarcangelo, catalogo del Festival (1991) 
Immagine e grafica: Andrea Succi 

 

Non è un caso – come rifletterà decenni dopo Attisani – se i Mutoid saranno in un 

certo senso i primi a riuscire a impiantare un'attività autenticamente permanente del Fe- 

stival in città: la storia dello “stato libero di Mutonia”, come si chiamava all'epoca, inizia 

già poco dopo la conclusione della rassegna nel 1990, proprio lì dove il gruppo era origi- 

nariamente ospitato, e culminerà nel 2013, quando di fronte alla causa intentata da un 

vicino, a un'ordinanza di demolizione e al rischio di sgombero, dopo una serie di petizio- 

29 Ibidem; M. Philopat, op. cit.; e, per i resoconti delle performance, Rassegna stampa 1990 – Santar- 
cangelo dei Teatri d'Europa – Lavoro d'arte comune, vol. II, cit., pp. 323 sgg. 

Roberta Ferraresi Connessioni Remote, n. 2 - 02/2021 358 



 

ni, ricorsi e appelli che s'irradiano da Santarcangelo a livello nazionale e internazionale, 

lo Stato, le sovrintendenze e il paese riconosceranno il valore di Mutonia come un bene 

pubblico da preservare30. 

 
4. Things can be different. Conclusioni (in vista di nuovi inizi) 

 
I case studies qui succintamente illustrati vanno a convergere, non solo concreta- 

mente in un significativo esito condiviso intorno all'esperienza di Piazza virtuale nel '92, 

che riunisce varie di queste figure in un progetto unitario; o, più idealmente, nell'ottica de- 

gli specifici sviluppi individuali dei rispettivi percorsi che lasciano traccia a Santarcangelo 

negli anni successivi (il fringe organizzato già nel '91 a Mutonia e le ricorrenti presenze suc- 

cessive del collettivo al Festival, la sperimentazione di una delle prime reti web libere ita- 

liane per «Decoder», l'oper'azione di Saldi per Giacomo Verde)31; oppure ancora, dal punto 
 

30 Cfr. F. Bini (a cura di), Antonio Attisani, i Mutoid, il cyberpunk italiano [intervista], in «Altre Velocità», 
2013,https://www.altrevelocita.it/archivio/incursioni/24/santarcangelo1214/42/2013/152/conversazioni/698 
/antonio-attisani-i-mutoid-il-cyberpunk-italiano.html (ultimo accesso 10/01/2021). Per le testimonianze 
relative al processo di insediamento della comunità a Santarcangelo, cfr.: D. Ronchi, Gli artisti giro- 
vaghi scoprono Santarcangelo. E vogliono restare, in «Il Messaggero», 20 agosto 1990; R. De Nicolò, 
Siamo Mutoidi viviamo in Italia, in «King», n. 33, novembre 1990, pp. 100-106; F. Fattori, La culla del- 
le mutazioni, in «Il resto del Carlino – Rimini», 10 novembre 1990 (ora tutti in Rassegna stampa 1990 
– Santarcangelo dei Teatri d'Europa – Lavoro d'arte comune, vol. II, cit., p. 417, 443-449); e, inoltre, le 
fonti che ricostruiscono complessivamente la vicenda: Rete Zora, op. cit., pp. 143 sgg.; A. Attisani, At- 
to secondo, cit., pp. 179 sgg. (i due volumi contribuiscono anche a evidenziare il ruolo svolto nell'ot- 
tenimento della concessione all'utilizzo – prima solo per la rassegna e poi più stabilmente – dell'ori- 
ginaria location che ospiterà i Mutoid, da parte di Cristina Garattoni, allora Sindaca del paese e Presi- 
dente del Consorzio che gestiva la manifestazione); sui fatti del 2013 esiste anche un documentario 
realizzato da Zimmer Frei, prodotto dal Festival in collaborazione con la Regione: cfr. 
http://www.zimmerfrei.co.it/?p=248 (dalla pagina web è possibile visionare il film on demand su 
Vimeo, ultimo accesso 10/01/2021). 
31 I tre percorsi al Festival si delineano inizialmente in maniera autonoma, nel quadro di eventi specifici e indivi- 
duali: i tele-racconti di Giacomo Verde nel 1989, i primi seminari di «Decoder» e l'arrivo dei Mutoid nel '90; 
vanno progressivamente a convergere dall'anno successivo – quando il catalogo della manifestazione li presen- 
ta uno dopo l'altro, a formare quasi una sezione a parte – e poi, appunto, in maniera effettiva e concreta nel 
'92, con il progetto Piazza Virtuale. L'iniziativa, curata da Van Gogh TV, canale televisivo di Ponton Media Lab 
fondato ad Amburgo a metà degli anni Ottanta, viene attivata in occasione di Documenta IX e consiste nella 
realizzazione di una tv interattiva che trasmette via satellite da Kassel in collegamento con una serie di Piazzet- 
te disseminate in tutto il globo, fra cui una a Santarcangelo di Romagna (e un'altra al C.S. Conchetta di Milano), 
con la collaborazione sia di «Decoder», sia di G. Verde (ma T. Bazzichelli aggiunge inoltre il ruolo del collettivo 
Pigreca, cfr. Pratiche reali per corpi virtuali, op. cit., p. 189). Il dispositivo consentiva la permanenza di massimo 
20 persone in diretta, non solo da tali stazioni ma anche a tutti gli utenti che ne avessero desiderio e possibilità, 
che, collegandosi via modem, fax o telefono, avevano a disposizione uno spazio-tempo di alcuni minuti all'in- 
terno del quale potevano intervenire attivamente chattando, creando testi o disegni, componendo musica an- 
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di vista teorico, nell'orizzonte concettuale disegnato dalla questione dell'inter'azione, per 

dirla con una formula propria del tecno-artivista32; o, infine, nella matrice comune che si 

compone in rapporto a quegli spazi-chiave per la rigenerazione dell'arte, della cultura, del- 

la società e della politica che furono i centri sociali fra anni Ottanta e Novanta33. 

 

che collettivamente. Per l'epoca, si trattava di un esperimento eccezionale, come testimoniano anche i giornali 
italiani (per cui cfr. la già citata rassegna stampa del Festival del 1992, ad es. gli articoli di S. Talenti sul «Tempo» 
o di W. Rauhe sul «Sole 24ore»). Come in altre esperienze di questo genere, sviluppate nello stesso periodo 
«Piazza was about saying “Here, if you use this, things can be different”» (K. Dudesek, fra i co-fondatori dell'ini- 
ziativa, cit. in J. Marshall, The Medium is the Mission, in «Wired», n. 105, January 1993, 
https://www.wired.com/1993/05/medium-mission/; da questa citazione viene il titolo del presente paragra- 
fo). Alcuni esiti del progetto sono tuttora visibili online sul sito che archivia il lavoro di Ponton Media Lab all'url 
https://scarabaeus.org/www.ponton.de/index.html#entry (in particolare, l'esperienza di Piazza Virtuale è re- 
peribile al link https://scarabaeus.org/www.ponton.de/archive/piazza_tv.html); così come sulle pagine web di 
Van Gogh TV (compreso un video dedicato alla “piazzetta” installata a Santarcangelo: http://vangoghtv.hs- 
mainz.de/?page_id=961&lang=en); ulteriori testimonianze dell'esperienza, anche in video, sono reperibili sul 
sito di Gomma: http://www.gomma.tv/gomma-tv-index/index.html (ultimo accesso 10/01/2021). Su Piazza 
Virtuale, anche a Santarcangelo, cfr. più ampiamente: T. Bazzichelli, Networking, cit., pp. 111 sgg.; E. Kac, Tele- 
presence & Bio Art: Networking Humans, Rabbits, & Robots, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2005, 
pp. 77 sgg. 
32 Cfr. G. Verde, Riflessione soggettiva sull'interazione [2004], in A. Balzola, A.M. Monteverdi (a cura 
di), Estetiche delle arti tecnologiche, in Iis., op. cit., pp. 562-563, ora riedito online in «Mimesis Jour- 
nal», vol. IX, n. 1, 2020, https://journals.openedition.org/mimesis/1938 (ultimo accesso 10/01/2020); 
e inoltre, fra l'opera dell'artista e un più ampio orizzonte applicativo del concetto, T. Bazzichelli, Pra- 
tiche reali per corpi virtuali, cit.; sul tema cfr. più in generale: Ead., L'arte come pratica reale dalle 
avanguardie agli hackmeeting, cit.; L. Gemini, L'incertezza creativa. I percorsi sociali e comunicativi 
delle performance artistiche, FrancoAngeli, Milano 2003, pp. 164 sgg.; A. Pizzo, Teatro e mondo digi- 
tale. Attori, scena e pubblico, Marsilio, Venezia 2003, pp. 47 sgg. 
33 Sia A. Attisani, sia A. M. Monteverdi, nel contesto delle conversazioni realizzate con chi scrive nel 
quadro del presente studio, hanno sottolineato la centralità – per le figure ed esperienze citate, non- 
ché per i loro incroci – della frequentazione di alcuni centri sociali milanesi (su tutti, il Cox 18 di Via 
Conchetta), fattore-chiave all'interno della vicenda che stiamo raccontando e più in generale della 
storia del teatro italiano di fine millennio, non ancora indagato complessivamente in profondità in 
ambito storico-teatrale (se non per i riferimenti espressi da alcuni gruppi dei Teatri 90 – per cui cfr. 
infra n. 36 – e alcuni lavori di interesse pubblicati fra il 2006 e il 2014 su «Teatro e Storia», in partico- 
lare nei nn. 27, 28, 32 – sul Santa Marta – e sui nn. 34-35 con un'inchiesta sul Valle Occupato). Se la 
conoscenza fra A. Attisani e G. Verde risale anche a fasi precedenti, comunque si rifrange anche in 
questo tipo di contesti; mentre il contatto con il gruppo di «Decoder» – favorito anche dalla prossi- 
mità dello spazio in cui operava la redazione al luogo di abitazione del critico, all'interno del medesi- 
mo stabile – matura proprio all'interno del fermento artistico, sociale, culturale, politico che si spri- 
gionava intorno a questi spazi nella Milano degli anni Ottanta. Si segnala qui un altro punto di con- 
vergenza possibile fra le esperienze in questione, sempre dal punto di vista “genealogico”, finora ri- 
masto implicito: la figura di A. Caronia, identificata come interlocutore importante sia per il percorso 
di G. Verde, sia com'è noto nella vicenda del cyberpunk italiano, sia per il lavoro di A. Attisani negli 
anni Ottanta (per cui cfr. op. cit.), sia più in generale per alcune esperienze teatrali del periodo, con 
cui si andavano sviluppando anche vere e proprie collaborazioni “sul campo” con l'organizzazione di 
progetti e rassegne (per esempio con il Teatro delle Albe: a M. Martinelli ed E. Montanari devo un'al- 
tra importante testimonianza diretta ai fini della presente ricerca). 
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Fig. 05. Teatro per bande e predatori solitari, manifesto del Festival di Santarcangelo (1992) 
Immagine e grafica: Andrea Succi 

 

Il disinnesco, l'appropriazione, il riassemblaggio a fini diversi degli elementi propri 

della civiltà industriale – in una parola, l'hacking, fuori da ogni specialismo informatico, 

come s'iniziava a scoprire in quel momento – si rivelano essere i criteri alla base di una 

nuova forma possibile di impegno politico: nell'idea – proprio quando s'inaspriva la stret- 

ta internazionale sugli avamposti storici dell'antagonismo e si mettevano in campo le 

prime ipotesi normative di controllo dell'era delle reti – di una tecnologia libera, accessi- 

bile, partecipata, alla portata di tutti, che ribaltava completamente il “No future” urlato 
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dal punk nel ben più propulsivo “Do it your self”, proclamando, non che non esiste un 

domani, ma che ci sarà soltanto se ce lo si costruisce assieme, da sé34. 

«Il cyberpunk», rifletteva all'epoca Antonio Caronia, «non è un movimento, ma 

un'attitudine: un nuovo modo di vedere il mondo, e anche un nuovo stile di vita»35. E co- 

sì fu, tant'è che l'impostazione “per reti” degli spazi alternativi in Italia, la loro propen- 

sione per l'engagement artistico e musicale, oltre che politico, il pionieristico utilizzo dei 

mezzi messi a disposizione dal digitale e dal web, filtrano per vie dirette – seppur storio- 

graficamente ancora in parte sommerse – alle stagioni successive. Della rivolta, dell'in- 

novazione sociale, e anche dell'arte. 

Saranno infatti questi parte dei riferimenti-chiave per alcune delle nuove genera- 

zioni teatrali i cui protagonisti a ogni estate si riversavano a Santarcangelo, e molti di loro 

ne ricordano l'impatto: di quell'immaginario letterario, visivo, cinematografico così diverso 

e nuovo che s'andava nominando cyberpunk; del rapporto diretto e sovversivo coi disposi- 

tivi tecnologici e mediatici; dello schiudersi di un pensiero democratico completamente di- 

verso all'incrocio fra l'arte, la società e la politica. Di lì a poco sarà la forza propulsiva dei 

 
 
 
 

34 Cfr. Conversazione con Strapper e Philopat, in Rete Zora, op. cit., pp. 190-193. 
35 A. Caronia, op. cit. A questo punto, sulla linea di quanto suggerito dalle fonti stesse, è necessaria 
una chiarificazione di natura concettuale sul termine di cyberpunk. Il fenomeno, com'è noto, ha ori- 
gini letterarie a indicare una nuova corrente di science fiction sorta intorno alla metà degli anni Ot- 
tanta; ma – come spiega il gruppo di «Decoder» sul n. 5 della rivista (cit.) – in quel contesto «sta a 
denotare un reale cambiamento […] in corso […] in Italia» (Raf Valvola, Rete informatica alternativa, 
p. 265). In particolare, si provvedeva poi a specificare la questione scomponendo il neologismo: da 
un lato interpretando il prefisso “cyber” rispetto alla «capacità dei nuovi soggetti di saper usare, do- 
po esserne stati irretiti per decenni, la più alta tecnologia»; e, dall'altro lato, distinguendo il termine 
“punk” dall'accezione storica e più corrente, in maniera da «indicare qualsiasi fenomeno sociale (esi- 
stenziale e di resistenza) che riesce a mantenere la propria alterità […], sapendosi peraltro radicare 
almeno a livello esistenziale, e a confrontarsi in termini di non mediazione nei confronti del resto del- 
la società» (una interessante “proporzione” formulata da B. Sterling a legare e separare i due concet- 
ti è riportata sulla pagina di Decoder all'interno del catalogo dell'edizione 1990 del Festival di Santar- 
cangelo). Più avanti, in un altro editoriale, si rifletterà che un simile approccio aveva contribuito «a 
far sì che, in Italia, chi parla di cyberpunk deve necessariamente far riferimento a situazioni di movi- 
mento, trasgressive o, comunque, non integrabili immediatamente al sistema della moda o della 
“tendenza”» (Gomma, Burn Baby Burn, Sommario, in «Decoder», n. 6, s.d. <1991?>, p. 356). Riepilo- 
gando, come si riassume sul catalogo della rassegna appena citato, con la formula di cyberpunk in un 
simile quadro si faceva ampiamente riferimento a una serie di stimoli di diversa natura e provenienza 
che avevano «dato alimento immaginativo a pratiche antagoniste già in atto»; ed è questa l'accezio- 
ne con cui il termine viene utilizzato anche nel contesto del presente saggio. 
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Teatri 9036, molti dei quali sorti proprio in Romagna e spesso salutati come una nuova, ina- 

spettata “ondata” della scena italiana della sperimentazione, a dimostrare nei fatti cos'a- 

vrebbe potuto fare un simile approccio, una volta rideclinato anche in contesto teatrale. 

Del resto si situava proprio qui l'obiettivo di fondo e primo della direzione artistica 

del Festival a cavallo fra anni Ottanta e Novanta: provare a testare, studiare, comprende- 

re collettivamente i nuovi, possibili aspetti e forme della teatralità, che non venivano 

concepiti in contrasto con il parallelo avvento degli inediti paradigmi socio-antropologici 

e tecno-mediali, ma al centro di un processo di rimediazione che – pur situandosi spesso 

al di fuori dei confini dello spettacolo inteso in senso convenzionale, ma continuando 

sempre a nutrire gli orizzonti di un'idea di teatro incentrata sulla relazione attore- 

spettatore – ha scandito fin dalle origini l'intera storia delle arti performative37. E conti- 

nuava ad ampliarli, a metterli in discussione, a rilanciarli anche nel periodo e nei territori 

che abbiamo esaminato. 
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