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investigativo, poi, nei casi più fortunati,
anche la ricaduta antropologica e la
forza d’impatto autoriflessiva su un
popolo e una comunità1.
I tragici fatti che ebbero luogo dal 23 al
26 ottobre 2002 all’interno del teatro
nella zona moscovita della Dubrovka
sono sicuramente uno di quei casi.
Rimandiamo senz’altro alla letteratura
specializzata per una ricostruzione più
dettagliata degli eventi2, qui a noi
basterà ricordare che durante la rap-
presentazione del musical Nord-Ost3

un gruppo di terroristi ceceni fece irru-
zione nel teatro prendendo in ostaggio
tutti i presenti, spettatori e artisti, ed
esigendo il ritiro immediato delle trup-
pe russe dalla Cecenia, dove imperver-
sava la cosiddetta seconda guerra
cecena. Pochi giorni dopo, l’irruzione
delle forze speciali russe liberò gli
ostaggi, non senza però causare al

Traumi post-sovietici
Nella trentennale storia della Fede-
razione Russa si possono evidenziare
alcuni eventi-spartiacque dal forte
significato simbolico, avvenimenti che
per la loro straordinaria carica emotiva
non solo si sono imposti nell’immedia-
tezza dei propri risvolti tragici, ma sono
rimasti impressi nella memoria storica
collettiva del paese, quasi a costituire
delle pietre di paragone. Tali accadi-
menti e le modalità della loro elabora-
zione e interpretazione possono svol-
gere a volte anche un fruttuoso ruolo di
sonda dell’evoluzione sociale, civile e
politica del paese, incentivando con-
fronti (anche accesi) fra le varie com-
ponenti della società civile, fra di loro e
con i rappresentanti delle istituzioni.
Spesso tali episodi dalla intensa rica-
duta emotiva vengono riflessi nelle
diverse serie artistiche, ispirando la
nascita di romanzi, reportage, docu-
mentari o film di finzione che provano
a rielaborarne prima l’aspetto fattuale-
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Pavlenkova, sua “musa” presente in
buona parte dei suoi lavori, compreso
quest’ultimo. L’esordio sulla lunga
distanza Klass korrekcii (t.l.: Classe di
correzione, 2014) raffigurava un grup-
po di giovani outcast riuniti in una
scuola speciale per ragazzi difficili, e
faceva deflagrare contrasti adolescen-
ziali, psicologie immature e spirito di
rivalsa in un concentrato esplosivo di
violenze psicologiche e provocazioni
non troppo politically correct; il succes-
sivo Zoologija (t.l.: Zoologia, 2016)
accentuava certo gusto di Tverdovskij
per la sorpresa e la provocazione, con
la storia di una funzionaria di mezza
età non particolarmente attraente
(interpretata dalla Pavlenkova), alla
quale a un certo punto spuntava una
coda. L’impressione era però che il
respiro del soggetto si attagliasse più a
un mediometraggio stravagante che
non a un’opera a tutto tondo, che sulla
lunga distanza rimaneva imperfetta e il
cui potenziale rimaneva in parte sulla
carta14. Non pienamente convincente
neanche il successivo Podbrosy (titolo
internazionale: Jumpman, 2018), ulte-
riore ritratto di un personaggio ai limiti
periferici del consesso sociale, che
scopre di essere dotato di poteri rige-
neranti (è insensibile al dolore), e sfrut-
ta la sua neo-acquisita posizione di
“super-eroe dei poveri” per imbastire
delle frodi15. Se volessimo trovare un
denominatore comune a questi primi
tre lungometraggi, potremmo dunque
affermare che i suoi personaggi sono
programmaticamente periferici, scon-
fitti, alternativi al flusso di denaro e
alle cerchie di potere dei russi che con-
tano nella terra del petrolio e delle ric-
chezze culturali e minerarie.

Il dramma della Dubrovka: dal teatro
agli schermi

Nell’ambito audiovisivo russo si posso-
no rintracciare alcune riflessioni sul-
l’attentato, che spaziano dal reportage
televisivo impegnato8 al documentario
lirico9, ma non mancano neanche le
ricostruzioni ufficiali di parte, tendenti
a giustificare le decisioni governative e
l’operato delle forze speciali10. Il tema
è di per sé delicato, per certi versi si
potrebbe addirittura definire un
“tabù”, a causa degli addentellati
morali e socio-politici che esso porta
con sé, e per la forte polarizzazione
che esso suscita11. In ordine di tempo,
l’ultimo intervento di un artista o intel-
lettuale russo sui fatti della Dubrovka è
il film (il primo di fiction sull’argomen-
to) che il trentaduenne regista mosco-
vita Ivan Tverdovskij ha portato alla
Mostra del cinema di Venezia, edizione
“pandemica” 2020, nella sezione
“Giornate degli Autori”: Konferencija

(t.l.: Il convegno). 
Tverdovskij ha iniziato a lavorare come
documentarista12, ma nell’ultimo
decennio si è ritagliato un posto non
secondario nel cinema russo di finzio-
ne, situandosi a metà strada fra l’auto-
rialità anticonformista e la stravaganza
di genere. Lo dimostrano i suoi primi
tre lungometraggi di fiction, che si
inquadrano nelle correnti del giovane
cinema russo che si muove fra toni
anti-istituzionali e ribellismo di perife-
ria. In essi, fra l’altro, egli fa affidamen-
to su un serbatoio di giovani attori tea-
trali ascrivibili a piattaforme critiche o
comunque alternative rispetto alle
ingessate tradizioni da establish-
ment13, e su collaboratori ricorrenti
quali la solida e a tratti iconica Natal’ja

sitano di varie fasi di rielaborazione e
interpretazione (quest’ultima, spesso,
tutt’altro che condivisa) cui anche l’ar-
te può contribuire. Si vedano ad esem-
pio il film Styd (t.l.: Vergogna, 2013) del
regista Jusup Razykov, che rielabora
attraverso il filtro delle donne in ansio-
sa attesa in superficie il trauma
profondo dei marinai del Kursk, o le
numerose canzoni dedicate da artisti
russi alla tragedia di Beslan5. 
Solo parzialmente si possono inqua-
drare in questa modalità vicende di
maggiore estensione temporale e dal-
l’articolazione più complessa, come ad
esempio le guerre cecene nel loro
complesso o gli eventi legati al recente
conflitto con l’Ucraina, di cui i casi
summenzionati possono essere episo-
di puntuali o specifici momenti di
deflagrazione6, ma il cui influsso emo-
tivo è più diluito. Simili situazioni di cor-
nice non sono affatto meno drammati-
che, ma vanno comunque a impattare
con modalità sostanzialmente diffe-
renti. Anche questi macro-traumi diluiti
e non episodici hanno ovviamente ispi-
rato numerose riflessioni artistiche e
filmiche7, ma è proprio il sequestro
che per comodità da ora in poi definire-
mo “della Dubrovka” a costituire per
noi un esempio ideale di quella casisti-
ca su accennata di traumi espletatisi
in circostanze spazio-temporali con-
centrate.

contempo un enorme numero di vitti-
me innocenti, probabilmente uccise
anche dal gas immesso nelle condut-
ture al fine di rendere inoffensivi i ter-
roristi4. Questa tragedia è per certi
versi analoga alla drammatica vicenda
di Beslan (settembre 2004), dove
ugualmente terroristi islamici e separa-
tisti ceceni presero in ostaggio dei civi-
li inermi, ma per impatto e tragicità
possiamo accostarla anche ad altri
momenti altamente drammatici della
neonata Federazione Russa, come la
crisi dell’ottobre 1993, quando El’cin
ordinò di cannoneggiare la Casa
Bianca moscovita, o ancora la tragedia
del sottomarino Kursk (agosto 2000).
Abbiamo qui citato eventi dalla esten-
sione temporale limitata, segnati da
violenza volontaria o da sventurate
combinazioni di cause che nella loro
immediatezza sconvolsero l’opinione
pubblica per le modalità con cui face-
vano emergere elementi più o meno
latenti di crisi: contrasti politici, spinte
separatiste, arretratezza tecnologica, il
tutto accompagnato da difficoltà diplo-
matico-gestionali. In tali circostanze
l’apparente serenità quotidiana viene
scossa nelle fondamenta, la ricaduta
emotiva si espande concentricamente
ben al di là dell’epicentro localizzato
nella capitale o nelle province periferi-
che del post-Impero in cui le vicende
hanno luogo, fino a coinvolgere in
modo pressoché integrale la totalità
della popolazione, il cui sentire imme-
diato è sconvolto dagli effetti diretti
degli eventi, e le cui prospettive esi-
stenziali future sono minacciate dalla
loro potenziale ripetibilità. Poiché tali
fulcri emotivi causano un trauma diffu-
so e largamente condiviso, essi neces-
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proprio a causa di una rappresentazio-
ne teatrale “non-finita”, interrotta dalla
violenza; non è nemmeno una serata
di cinema, o almeno non lo è fin tanto
che Tverdovskij non evocherà con la
sua stessa mdp una rappresentazione
meta-cinematografica, una ri-attualiz-
zazione quasi religiosa dell’assalto ter-
roristico, una comunione sacrale fra i
presenti e gli assenti (e gli spettatori)
simile a una Messa (in prospettiva) in
cui le ostie sono il dolore e le memorie
condivise, e in cui la nera sacerdotes-
sa Natal’ja impone al rito delle regole
eretiche che non permettono di cele-
brare adeguatamente il (santo) Sacrifi-
cio delle vittime e la concessione della
Grazia pacificatrice.
Sulla documentazione per affittare la
sala non resta dunque che scrivere un
termine che in italiano si può rendere
con “conferenza”, “convegno”, quasi
desacralizzando, istituzionalizzando e
accademicizzando freddamente un
concerto di dolori e cicatrici interiori.

in questa prima inquadratura fissa
rende ancor più lontana, estranea,
“non di questo mondo” una plongeé

che potrebbe far pensare a un asettico
sguardo dall’alto di una divinità indiffe-
rente16.
La seconda sequenza ci riporta invece
pienamente sulla terra, in quel fanta-
smatico microcosmo post-gogoliano
della burocrazia russa, dove la fanno
da padrone mania classificatoria,
atmosfere grottesche e freddezza cata-
stale. Qui comprendiamo anche il tito-
lo del film, ispirato appunto da una ine-
mendabile carenza di senso, uno
smottamento semantico che lascia un
vuoto non sanabile: c’è infatti una
mancanza di corrispondenza fra signi-
ficato e significante, fra la serata
memoriale che i sopravvissuti vogliono
organizzare e la terminologia ufficiale
che lo spirito amministrativo impone.
Come definire la serata in ricordo delle
vittime? Non è certo uno spettacolo,
anche se il trauma ha avuto origine

Il giovane autore si stava così conqui-
stando con una certa ostinata coeren-
za un angolino nei cuori degli amanti
dell’originalità contro-corrente e un pic-
colo status di culto nelle fasce di pub-
blico più giovani. Questo Konferencija

rappresenta invece un inatteso cambio
di stile, un innalzamento di registro, un
apprezzabile passo in avanti, e testi-
monia il raggiungimento di un buon
grado di maturazione autoriale, come
se un monello del palcoscenico, un
angry young man off-Broadway deci-
desse di colpo di mettere in scena
l’Amleto. Questo innalzamento della
prospettiva dal caso individuale e stra-
vagante alla riflessione di ampio respi-
ro su una tragedia nazionale non com-
porta però un imbolsimento poetico o
un ripiegamento su una “comfort
zone” drammaturgica, ché anzi questo
ampiamento di vedute molto giova alla
messa a fuoco dei mezzi tecnico-
espressivi del giovane autore moscovi-
ta e alla sua capacità di organizzare il
materiale narrativo in funzione univer-
salizzante.
La protagonista principale è la monaca
ortodossa Natal’ja, donna di mezza età
che si è isolata dalla società dopo aver
vissuto direttamente il trauma della
Dubrovka, in cui ha perso un figlio.
Tverdovskij imposta il film dividendolo
in tre macro-sezioni tipologicamente e
poeticamente non solo diverse, ma
quasi eterogenee, che non si adagiano
passivamente nella classica struttura
della sceneggiatura in tre atti, ma
danno vita a un trittico funzionalmente
asimmetrico in cui mancano sia la riso-
luzione della crisi interiore sia un vero
e proprio atto finale. Si parte con l’in-
quadramento della disastrata famiglia

di Natal’ja, cui а Mosca sono rimasti
un marito semi-paralitico e una figlia
che la detesta; segue un lungo re-
enactment sui generis, ambientato
nello stesso teatro della Dubrovka,
dove alcuni degli ostaggi sopravvissuti
realizzano (letteralmente “mettono in
scena”) quella che si trasforma lenta-
mente in una seduta psicanalitica
basata sulla memoria della tragedia;
infine vi è una sorta di postilla pessimi-
stica che lascia l’amaro in bocca per le
modalità con cui dimostra che l’auto-
analisi non guidata, la rievocazione
fine a se stessa, lo sprofondamento
nella memoria del trauma di per sé
non siano sufficienti a superare lo
stesso, né ad ottenere l’agognata paci-
ficazione interiore.
L’incipit è simbolico nella sua apparen-
te asetticità: una addetta delle pulizie
viene inquadrata dall’alto mentre puli-
sce con un aspirapolvere le file fra i
sedili di un cinema, che scopriremo poi
essere proprio quello della Dubrovka al
giorno d’oggi. È un’inquadratura fissa
e insistita che, lungi dall’esaurirsi in un
compiaciuto immobilismo contemplati-
vo, potrà essere interpretata solo sulla
base del successivo sviluppo dramma-
turgico: essa infatti anticipa ed estrin-
seca l’intima necessità di purificazione
esterna e interna, la pratica della
ossessiva pulizia delle tracce (di un
reato in primis terroristico, ma in parte
anche statale e per finire esistenziale-
privato), ma anche l’incaponimento
quasi irrazionale della protagonista nel
cercare di entrare nelle pieghe dell’ani-
mo traumatizzato, al fine di trovare la
polvere accumulata, la ruggine del
dolore e della propria colpa. Il monoto-
no, fastidioso ronzio dell’aspirapolvere
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ka, per la quale le scene precedenti
sono servite da mero materiale prepa-
ratorio, e la quale sarà seguita da un
epilogo che non ne sminuisce affatto il
carattere di corpo filmico fondamenta-
le. Uno sparuto gruppo di sopravvissu-
ti, inquadrati frontalmente dalla mdp
piazzata sul palco in un totale mesta-
mente rivelatorio, testimonia la stan-
chezza e la ripetitività di simili iniziati-
ve, quasi a evidenziare un vuoto di pre-
senze e di interesse per qualcosa che
molti preferiscono lasciarsi alle spalle.
Il vuoto traumatico è così riempito con
modalità inadeguate, inappropriate, a
tratti tragicomiche: si vedano i pupazzi
gonfiabili di diverso colore con cui la
monaca invita gli astanti a occupare le
poltrone vacanti, quasi che con il fiato
corto della memoria essi dovessero
forzosamente riempire nuovamente di
senso e di spirito (di “soffio vitale”) il

peccati della vita precedente; il tentati-
vo di rievocare ricordi di giovinezza e
canzoni d’amore davanti al letto del
marito ormai semi-incosciente è segno
di un inane sforzo orientato a riportare
indietro il tempo, in un idilliaco pre-
trauma; lo sguardo impassibile e la
cocciutaggine quasi robotica con cui
ella ordisce l’incontro memoriale sono
segni del suo desiderio di essere de-
responsabilizzata, privata degli adden-
tellati deittici di luogo e tempo che la
inchioderebbero a una rinnovata, più
reale presa di coscienza.

Prigionieri di se stessi

L’incontro in memoria delle vittime, si
diceva. Verso il quarantesimo minuto
ha inizio appunto il nucleo rappresen-
tativo fondante di questo Konferencija,
la lunga sezione centrale ambientata
negli spazi reali del Teatro alla Dubrov-

Nel paradosso para-convegnistico di
questa denominazione sta buona
parte della forza evocativa di un film
che fa conferire, incontrare e parlare
un gruppetto di fantasmi, delle anime
scampate quasi per caso all’annichili-
mento delle pallottole cecene, ma
anche all’imponderabilità del gas utiliz-
zato dalle forze d’intervento russe.
Solo dopo questo lungo preambolo di
dieci minuti Tverdovskij incornicia uffi-
cialmente il film con un asciutto ed
essenziale titolo di testa dell’opera,
che ha appena laconicamente motiva-
to. Da qui prende il via la lotta dei punti
di vista, lo scontro fra le diverse moda-
lità di ricordo ed elaborazione su cui è
fondato il film: non vi è concordia d’in-
tenti, l’armonia non può dominare fra
sopravvissuti e spettri che hanno rea-
gito diversamente allo scontro tragico
con un’umanità aggressiva. La madre,
ora monaca in un lontano eremo, ha
lasciato il mondo e si è rifugiata in un
altrove ovattato, facendo capolino
nella realtà solo per occasioni celebra-
tive come l’anniversario; la maggior
parte dei suoi compagni di sventura
invece (in primis una combattiva e
irata figlia) non è potuta fuggire dai
luoghi segnati dal trauma, e deve fare i
conti con la quotidianità del dramma.
La figlia Galja è infatti rimasta ad accu-
dire il padre paralizzato, ed è immersa
fino al collo in un diuturno dolorante
hic et nunc, mentre la ormai ex-madre
si limita a una estetizzata (e potenzial-
mente anestetizzata) calendarizzazio-
ne annuale, pronta però a rimettere in
atto il vergognoso procedimento della
fuga dal luogo degli eventi, dal cuore
della tenebra: scopriremo infatti che la
sua vicenda è doppiamente e simboli-

camente dolorosa, in quanto ella era
stata fra i pochi ostaggi che erano riu-
sciti a fuggire di nascosto dal teatro,
lasciando i propri cari all’interno dello
spazio della tragedia.
In questa fuga dal tragico, in questo
tentativo di costruirsi un rifugio artifi-
ciale fatto di ritualità pilotata sta l’asse
ideale su cui si incentra la fallita elabo-
razione post-traumatica: gesto bello e
sontuoso, quasi “facile” e liberatorio, è
per la madre organizzare un singolo
giorno memoriale per quanti sono stati
lasciati indietro; molto più duro è per la
figlia convivere con il poco attraente
quotidiano per tutti gli altri trecento-
sessanta quattro giorni. L’eccezionalità
plateale del singolo giorno non è conci-
liabile con la grigia monotonia del
lungo periodo, non specificamente
“calendarizzato”. Alla prima donna
resta la dolcezza struggente del ricor-
do del figlio, congelato per sempre
nello spazio ampio (simbolico ed extra-
temporale) del teatro; alla seconda l’in-
combenza fisica del padre malato, con
i suoi opprimenti e insistiti gemiti di
dolore, che riempiono la stanza minu-
scola (fin troppo concreta e iper-pre-
sente) del suo capezzale domestico, e
sono la vera pietra di paragone della
capacità assistenziale e umanistica di
quanti sono rimasti fra i vivi.
Natal’ja sembrerebbe aver trovato una
condizione in cui nessuno la richiami
all’obbligo della presa di responsabi-
lità: il pesante velo nero di monaca
ortodossa (che in parte, non casual-
mente, ricorda antifrasticamente pro-
prio il travestimento delle donne-
kamikaze) la nasconde dal proprio
passato, suggerendo un cambio di per-
sonalità e un potenziale distacco dai
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ra della sua situazione interiore. Ciò
avviene in forza di motivazioni diegeti-
che (il guardiano vuole cacciare tutti
fuori e abbassa gli interruttori) che
coincidono però “platealmente” con
finalità espressive (Tverdovskij ha biso-
gno del buio in sala per mettere in
risalto il clou della confessione); è con
essa che si palesa il nucleo drammati-
co inemendabile della protagonista,
l’irreversibilità delle sue scelte perso-
nali. La donna è infatti una fra i pochi
che riuscirono a fuggire all’inizio del
sequestro, buttandosi giù a corpo
morto da una finestra aperta dei
bagni17 e assumendosi per ciò stesso
la zavorra interiore e la responsabilità
di un atto egoistico di abbandono e di
tradimento verso i propri cari. La
coscienza però non “fa salti”, potrem-
mo chiosare: in quel balzo dal secondo
piano, doloroso a un tempo per anima
e corpo (le gambe spezzate ne furono
la prima prova esterna), in quel gesto
di estremo e istintivo egoismo, in quel
movimento verso il basso di una
madre e moglie che abdicava ai pre-
supposti principi di solidarietà sta la
pietra dello scandalo che pesa da
decenni su una coscienza troppo debo-
le. È un grumo di colpa e di smarrimen-
to interiore che la donna cerca di scio-
gliere, il punto verso il quale (quasi
come il narratore della dostoevskiana
Mite) la monaca vuole riportare, rad-
densare tutte le sue riflessioni e i suoi
dubbi. L’unica sconsolata conclusione
cui però ella perviene, alla fine di que-
sta tormentosa ricerca del tempo per-
duto, è che “non si può tornare indie-
tro”: la gravità del tradimento è sigilla-
ta proprio dalla legge di gravità, che fin
da subito, all’apparire del primo imme-

ganizzatrice nella sua assurda pretesa
di non volere uscire dal luogo, dal
tempo e dalla condizione di cattività
mentale, mentre altri si ribellano e fug-
gono via (almeno questa volta) da un
teatro del dolore che sta assumendo
modalità non più controllabili. Questa
sovrapposizione, questo capovolgi-
mento di ruoli raggiunge momenti di
parossismo spettatoriale, quando nel
buio della sala ci si aspetta ormai che,
come in una matrioška meta-narrativa,
anche nel cinema dove si è seduti fac-
ciano irruzione dei terroristi armati fino
ai denti, a confermare che spesso cine-
ma e realtà creano degli sconvolgenti
corto-circuiti.
Questa “confusione” semantica, intesa
come sconvolgimento e riassegnazio-
ne dei ruoli attoriali, ha un picco sceni-
co e drammaturgico nel momento in
cui viene svelato il nucleo nero del
trauma individuale scatenante, e la
monaca esplicita apertamente la pro-
pria colpa in una sorta di confessione
pubblica che rimanda quasi a pratiche
da cristianesimo delle origini: pochi
“sopravvissuti” alla pesante e intermi-
nabile serata rievocativa si ostinano a
rimanere barricati dentro la sala, ormai
prigionieri di se stessi in forza di quella
che potremmo definire una “sindrome
di Stoccolma auto-riflessiva”, le forze
dell’ordine provano a fare irruzione in
un luogo di sequestro psicologico e di
tortura emozionale in cui vittime e
sequestratori coincidono, e le luci della
sala (siamo comunque in un luogo di
spettacolo e di “raddoppiata messin-
scena”) si spengono, lasciando in
primo piano solo il volto della peniten-
te Natal’ja, appena percettibile nell’o-
scurità del teatro, che è anche metafo-

ricordo del tragico evento. Un altro
merito di Tverdovskij è anche quello di
rievocare con una rabbia costante-
mente controllata e mai esplosiva,
senza impantanarsi in un’accusa politi-
ca diretta né d’altro canto in un auto-
assolvimento di massa, ed è nelle
modalità miste, nelle sovrapposizioni
fra reportage, intervista-verità, docu-
mentario e cinema di fiction tout court,
che a nostro parere il film trova in que-
sta parte centrale dei notevoli picchi di
intensità e di riflessione meta-cinema-
tografica. Ad acuire questo meta-
sguardo riflesso c’è la non ininfluente
circostanza che alcuni degli attori usati
dal regista (Roman Šmakov e Filipp
Avdeev) fossero proprio fra i giovanissi-
mi teatranti che recitavano nello sven-
turato musical Nord-ost di quel fatidico
23 ottobre 2002. Šmakov e Avdeev
sono fra i presenti che la monaca inter-
roga, intervista, “provoca” a ricordare
in una sequela di rievocazioni obbliga-
te dell’evento. A ognuno dei vecchi-
nuovi spettatori, costretti nuovamente
a sedere nella poltrona occupata
durante l’assalto, viene chiesto di rico-
struire oralmente la propria esperienza
traumatica con finalità che diegetica-
mente sono terapeutiche, ma che per
noi spettatori esterni diventano (pseu-
do-)documentarie. Lo scarto, il raddop-
piamento semantico, non è immediato
e non ha validità universale; esso infat-
ti ha un effetto amplificato solo per
quanti fra noi sono edotti sulle circo-
stanze fattuali e riconoscono quei due
“interpreti di se stessi”. Se infatti tutti
gli altri sono attori che recitano le
memorie narrate dai veri sopravvissuti,
nel momento in cui la parola passa a
Šmakov e Avdeev (che possono davve-

ro rievocare ricordi reali, ma al contem-
po anche recitarli) si realizza uno sfon-
damento della quarta parete memoria-
le-attoriale, grazie al quale si crea una
straziante sovrapposizione di pratica
post-traumatica, rielaborazione storica
e messinscena basata su un’auto-
immedesimazione, che non richiede
alcuno degli sforzi imitativi del Metodo,
ma “soltanto” un ritorno al se stesso di
un tempo passato. È come se i due
attori fossero costretti a rientrare in se
stessi bambini, ad annullare il divario
temporale quasi ventennale che li
separa dall’evento e a innervarlo delle
proprie acquisite capacità interpretati-
ve e mimetiche. Tverdovskij non si
accontenta però di questi procedimen-
ti di ricostruzione commemorativa:
man mano che vengono snocciolate le
varie testimonianze, nella sala del tea-
tro (e, in modo mediato e proiettato,
nella sala in cui noi vediamo il film) ini-
zia ad addensarsi una strana e inquie-
tante atmosfera, una paradossale sen-
sazione di “nuovo sequestro”. Prigio-
niera della sua necessità di rivangare i
ricordi e ripulire la propria coscienza, la
monaca costringe infatti i presenti a
rimanere più del tempo dovuto e, per
impedire che il guardiano svuoti la sala
al momento prestabilito, barrica nuo-
vamente all’interno i sopravvissuti,
costringendoli a sprofondare ancora
un gradino più in giù, in una ulteriore
fase immersiva del re-enactment emo-
zionale. Il film diventa così una para-
dossale dimostrazione pratica del
senso di prigionia fisica provato dai
sopravvissuti, ma anche un capovolgi-
mento performativo e un’identificazio-
ne dei ruoli di ostaggio e carceriere, in
cui alcuni dei presenti supportano l’or-
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artistici, ma è anche meravigliosamen-
te, esteticamente immobile e incapace
di ridargli vita. La grande differenza è
che nel cinema di Tverdovskij al terzo
giorno non avviene la Resurrezione.

sul palco del teatro alla Dubrovka fra
operai e attrezzeria di scena, come per
uno spettacolo imminente: una madre
addolorata ha perso il figlio, è incorni-
ciata e rappresentata attraverso mezzi

Konferencija (t.l.: Il convegno)
Regia, sceneggiatura e montaggio: Ivan I. Tverdovskij; fotografia (colore):
Fёdor Glazačev; musica: Sten Šeripov; suono: Rustam Medov, Horret Kuus;
scenografia: Vanja Bouden; costumi: Elena Litvinjuk; interpreti: Natal’ja
Pavlenkova (Natal’ja), Ol’ga Lapšina (Sveta), Ksenija Zueva (Galja), Jan
Capnik (direttore del teatro), Aleksandr Golubkov (il guardiano), Filipp Avdeev
(se stesso), Roman Šmakov (se stesso), Igor’ Vorob’ёv (il sacerdote); produt-
tori: Katerina Michajlova, Konstantin Fam, Egor Odincov; produzioni: Vega
Film, Ark Pictures; co-produttori: Il’ja Medovyj, Diana Mikita, Denis Krupnov,
Anna Krupnova, Paolo Maria Spina; co-produzioni: Nafta, REASON8 Films,
Revolver; origine: Russia, Estonia, Italia, UK 2020; formato: 2,35:1; durata:
129 min.

diato lampo di coscienza e di rammari-
co, non le permise di fare il salto all’in-
contrario, di riguadagnare la finestra lì
in alto, di “rientrare nel dramma” e
recuperare la propria dignità di madre.
Tverdovskij realizza con questo Kon-

ferencija il suo film più drammatico,
ma non fa affidamento esclusivo sui
mezzi tradizionali dell’agnizione e del
colpo di scena; la sua operazione è
molto più mediata, strutturata su
un’articolazione collettiva che evita
(ulteriore suo merito) l’accusa politica
diretta, le secche dichiarative del cine-
ma di denuncia18. Motivo per cui, dopo
la rivelazione emotivamente intensa
della protagonista, egli apre una parte
finale “defaticante”, a un primo sguar-
do quasi superflua, come un’appendi-
ce, che ha però anche la funzione non
secondaria di completare la ricostru-
zione della memoria. La memoria è
infatti collettiva: nessun individuo, nes-
sun testimone, ostaggio o attentatore
che sia, può ricordare in modo fedede-
gno, poiché era a un tempo osservato-
re e protagonista. La ricostruzione, fat-
tuale ed emozionale, dell’attentato
non può neanche esser lasciata agli
esegeti e ai commentatori: troppo sulla
difensiva i rappresentanti del potere,
troppo critici i giornalisti anti-governati-
vi. La ricomposizione della memoria
avviene come in un puzzle, è frutto
della giustapposizione di più voci,
come insegna il Premio Nobel Svetlana
Aleksievič nei suoi reportage da un
mondo che non esiste più, vuoi che
esso sia Černobyl’, l’Afghanistan inva-
so o l’Unione Sovietica. Così, dopo aver
raccolto punti di vista parziali narrati
dai vari sopravvissuti, dopo aver estrat-
to il corpo del delitto nelle parole della

monaca-fuggitiva, bisogna chiudere il
cerchio di questa ricostruzione, e lo si
fa attraverso l’ultimo tassello, il ricordo
del drammatico intervento delle forze
dell’ordine russe, che come si ricor-
derà, causò innumerevoli vittime an-
che fra i sequestrati. È la compagna e
amica di Natal’ja, Sveta, che, ormai
tornata a casa, narra come andarono
le cose, ovvero si limita a esporre il suo
personale tassello di parziale verità
testimoniale, smentendo in modo
impercettibile e trasversale la vulgata
ufficiale: non è vero, dice, che il gas
era invisibile, non è vero che non se ne
poteva sentire l’odore… È un procedi-
mento indiretto, quasi l’unico, con cui il
regista si permette di sollevare il tragi-
co dubbio sull’adeguatezza delle scel-
te adottate da Putin e dalle forze d’in-
tervento. Oltre non serve scavare, non
è questo il fine del film.

Konferencija è dunque un film che
fonda la propria forza artistica ed emo-
tiva su contraddizioni insanabili, aporie
di senso e di denominazione, per cui è
impossibile, a un tempo, sia ricordare
sia dimenticare totalmente, il perdono
non è attingibile per il fatto stesso che
i protagonisti sono contemporanea-
mente vittime (dell’attentato) e colpe-
voli (dell’abbandono dei propri simili e
della lotta quotidiana), e in ultima ana-
lisi la realtà e la messinscena sono
indistricabili anche perché la violenza
è stata simbolicamente perpetrata in
un luogo di spettacolo, di proiezione
mentale, di rappresentazione. Forse
proprio a questa sovrapposizione di
statuti narrativi si riferisce l’ultima
scena del film, in cui vediamo una co-
pia della Pietà michelangiolesca posta
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speciali, ivi compreso il caso piuttosto controverso della Dubrovka. Lo si può trovare all’in-
dirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=-CmVldd2xdA.

11. Si consideri ad esempio il volume Aleksandr Djukov, Založniki na Dubrovke ili sekretnye
operacii zapadnych specslužb, Ėksmo, Moskva 2009. In netto contrasto con le voci anti-
governative come la Politkovskaja, Djukov sostiene tesi di stampo quasi complottistico in
difesa dell’operato statale russo, che vedrebbero nell’attentato il coinvolgimento di servizi
segreti occidentali. L’autore è uno storico controverso, da alcuni considerato un propagan-
dista pro-cremliniano, e persona non grata in alcuni stati confinanti con la Russia a causa
di alcune sue interpretazioni storiche tendenziose.

12. Tra i suoi primi lavori alcuni sono piuttosto interessanti, come i documentari Bolevye točki
(t.l.: Punti di pressione, 2010) o ancora Pianizm (t.l.: Pianismo, 2012), mentre va ricorda-
to che Tverdovskij si è cimentato anche con la misura del cortometraggio, come in Sneg
(t.l.: Neve, 2011), in cui figura la sua attrice di riferimento Natal’ja Pavlenkova.

13. Alcuni di essi sono attivi per esempio nel centro artistico moscovita del Gogol’-centr, fon-
dato e per molti anni guidato da Kirill Serebrennikov, regista teatrale e cinematografico
innovativo e influente, che negli ultimi anni è stato sottoposto a persecuzioni di vario tipo,
sulla base di accuse finanziarie probabilmente falsificate.

14. Per esempio, nella sua recensione Giampiero Raganelli fa il nome di Cronenberg, ma ritie-
ne il film non perfettamente riuscito: https://quinlan.it/2017/01/23/zoology/. Una valuta-
zione invece piuttosto positiva è quella data al film da uno dei più importanti critici cine-
matografici russi, Anton Dolin, Ottenki russkogo. Očerki otečestvennogo kino, Izdatel’stvo
ACT, Moskva 2018, pp. 325-327.

15. In questo e in altri casi Tverdovskij è stato paragonato a Xavier Dolan, si veda per esempio
Denis Kataev, Vchod v temnotu, «Iskusstvo Kino», n. 11-12, 2018, pp. 74-77.

16. Queste e altre nostre deduzioni sul film ci sono state in parte confermate direttamente dal-
l’autore nell’intervista che egli ci ha cortesemente concesso, e alcune di esse trovano
conforto anche in alcune delle recensioni o ulteriori interviste dedicate dalla stampa russa
al film. Si vedano ad esempio: https://www.colta.ru/articles/cinema/25719-ivan-i-tverdov-
skiy-intervyu-nord-ost, https://yeltsin.ru/news/ivan-tverdovskij-lyudi-bystro-vsyo-smyvayut-
iz-svoej-pamyati/, https://lenta.ru/articles/2020/10/26/conference/.

17. La figura della religiosa è frutto della fusione di tre figure reali.
18. Fra le dichiarazioni che ci ha personalmente confidato c’è anche quella secondo cui lo

stato investigativo della questione non è comunque ancora sufficientemente chiaro, per
cui fintanto che tutti gli archivi e i documenti relativi alla tragedia non saranno desegreta-
ti completamente, a suo modo di vedere non ha molto senso lanciarsi a capofitto in filip-
piche politiche.

Note
1. Basti citare questo passo della giornalista investigativa che forse meglio di tutti, fino alla

sua morte violenta, ha cercato di indagare i riflessi e le ricadute dei tragici eventi russi
post-sovietici: «Ormai sono rimasti in pochi a dubitare che il paese sia cambiato dopo l’at-
tentato terroristico del 23 ottobre scorso a Mosca. Sono diversi l’ideologia, lo spirito e i
nostri umori. Molti ex putiniani convinti hanno cominciato a chiedersi: ma avrà senso la
politica di terra bruciata che il presidente porta avanti nel Caucaso? Una parte dell’opinio-
ne pubblica, invece, ha radicalizzato le proprie posizioni antimusulmane» (Anna
Politkovskaja, Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verità scomode della
Russia di Putin, Mondadori, Milano 2007, p. 163).

2. Oltre alla summenzionata Politkovskaja, rimandiamo a Steve LeVine, Il labirinto di Putin.
Spie, omicidi e il cuore nero della nuova Russia, il Sirente, Fagnano Alto 2010 (in partico-
lare il cap. 5, “Nord-Ost. Ancora una volta la madre Russia tradisce la sua gente”, pp. 59-
80), e a Stefano Cera, Le sfide della diplomazia internazionale: il conflitto nel Darfur; l’e-
scalation della questione cecena: i sequestri di ostaggi del teatro Dubrovka e della scuola
di Beslan, LED – Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2006 (in partico-
lare le pp. 212-245).

3. Il musical, la cui traduzione in italiano è “nord-est”, è tratto da Dva kapitana, popolare
romanzo sovietico di avventure, uscito per la prima volta nel 1940, la cui edizione italiana
è Veniamin Kaverin, I due capitani, Bompiani, Milano 1976.

4. Gran parte delle polemiche e delle successive accuse al governo putiniano deriva appun-
to dalla mancanza di chiarezza sulla sostanza utilizzata, e dalla valutazione dell’interven-
to militare come non perfettamente adeguato. Si leggano, ad esempio, A. Politkovskaja:
«Perché c’erano così pochi medici per la rianimazione? Perché i soccorsi non avevano anti-
doto in quantità adeguata? Perché, con l’uso del gas, il Cremlino ha messo ostaggi e ter-
roristi sullo stesso piano?» (Op. cit., p. 143), o ancora Stefano Cera: «...ad esempio il
Kommersant adotta un atteggiamento ben diverso, mettendo in discussione l’uso del gas
da parte delle forze speciali e accusando i servizi di sicurezza di aver fatto ‘esperimenti
sugli ostaggi’. In particolare ciò che colpisce gli osservatori è la totale mancanza di infor-
mazioni sul gas utilizzato» (Le sfide della diplomazia, cit., p. 226).

5. Oltre a numerosi popolari artisti russi, come Iosif Kobzon o Natalija Vlasova, anche
Giovanni Allevi ha dedicato alla tragedia una composizione, Foglie di Beslan.

6. Anche l’evento temporalmente e geograficamente circoscritto dell’annessione della peni-
sola di Crimea da parte delle forze armate russe (febbraio 2014) potrebbe rientrare in que-
sta modalità, ma da gran parte della popolazione russa e dallo stesso governo esso è con-
siderato come un successo da celebrare e non ha riflessi tragici o traumatici (cosa che
invece è vera per buona parte della popolazione ucraina rimasta fedele al nuovo governo
di Kiev).

7. Sulle guerre cecene la filmografia è relativamente estesa e frastagliata, quanto ad approc-
ci interpretativi e stilistici. A meri fini esemplificativi citeremo qui Il prigioniero del Caucaso
(Kavkazskij plennik, 1996) di Sergej Bodrov; Dom Durakov – La casa dei matti (2002) di
Andrej Končalovskij; Alexandra (Aleksandra, 2007) di Aleksandr Sokurov o ancora l’Aleksej
Balabanov di Vojna (t.l.: Guerra, 2002).

8. Viene in mente Nord-Ost. 17 let (t.l.: Nord-Ost. 17 anni, 2019), in cui la nota documentari-
sta e giornalista Katerina Gordeeva intervista alcuni dei sequestrati e diverse personalità
pubbliche che seguirono in diretta la vicenda, evidenziandone i punti oscuri, ma attenen-
dosi comunque a una ricostruzione puntuale ed equilibrata. https://meduza.io/featu-
re/2019/10/26/nord-ost-17-let-film-kateriny-gordeevoy-s-kommentariyami-avtora-premie-
ra-na-meduze.

9. Si veda ad esempio il breve ma intenso 27 sekund pamjati (t.l.: 27 secondi di memoria,
2019), in cui Ivan Kačalin illustra come parenti ed ex-sequestrati si incontrino ogni anno
per ricordare la tragedia, rilevando però fin dal titolo come i canali ufficiali tendano invece
a parlare poco di questo scottante tema, dedicandovi appunto reportage non più lunghi di
ventisette secondi.

10. Per esempio nel 2018 Ekaterina Kitajceva ha firmato un documentario celebrativo sull’F-
SB (l’ente erede del KGB), sponsorizzato e sostenuto direttamente da quella stessa struttu-
ra, in cui vengono debitamente lodate le tradizioni e le modalità d’intervento delle forze


