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Narrare l’arte, illustrare le parole 
 

 
GIUSEPPE MARCI & MARIA ELENA RUGGERINI 
 
 
 
 
Cade a fagiuolo, parlando di Andrea Camilleri, un proverbio siciliano che recita: Ogni 
’mpidimentu è giovamentu. Alla saggezza antica proviamo ad attingere la forza che 
occorre per superare momenti difficili, quando la diffusione di un’epidemia impedisce il 
compimento di alcuni dei progetti elaborati per il 2020 e ferma i Seminari previsti a 
Cagliari e ad Agrigento, rispettivamente nei mesi di marzo e aprile. 

Avevamo, tra l’altro, ideato, nel Seminario cagliaritano, una sessione dedicata a L’arte 
dell’illustrazione, nella quale discutere quelle opere di Camilleri che sono accompagnate 
da immagini; nella circostanza, avremmo reso omaggio alla memoria di Luciano 
Vandelli, di recente scomparso, eminente giurista, romanziere e disegnatore che aveva 
voluto unire le sue vignette satiriche al racconto camilleriano La rivolta dei topi d’ufficio1. 

Concependo il Seminario, a loro pensavamo, con sentimento di affetto analogo a 
quello che traspare dalle parole rese dal nostro Autore nell’intervista a Saverio Lodato: 
 

Venne premiato Jerre Mangione, che per l’occasione tornò a Porto Empedocle. Fu proprio 
Sciascia, presidente della giuria, a proporre di scegliere Jerre, del quale l’editore Franco 
Angeli aveva da poco pubblicato Mont’Allegro. Il cinema era gremito per la presenza di 
Sciascia, mentre Jerre non lo conosceva nessuno. Anche quella, con Leonardo e Jerre 
Mangione, fu una serata indimenticabile. Sono ricordi che evocano rapporti umani di grande 
dolcezza, più che ricordi letterari2. 

 
Ragionando sui «rapporti umani di grande dolcezza», quelli nostri con Andrea Camilleri, 
quelli di Camilleri con Vandelli, con Angelo Canevari, con tutti gli illustratori che hanno 
ornato le sue opere, abbiamo convenuto che questo è quello che resta, al netto delle 
fragilità proprie della vita umana, delle occasionali – per quanto gravi e preoccupanti – 
epidemie. Alle quali reagiamo, rilanciando mediante un nuovo piano di lavoro che 
conferma la volontà di occuparci (come già intendevamo fare) delle illustrazioni nelle 
opere camilleriane, ma si spinge oltre, proponendosi di indagare un fenomeno ancora 
poco studiato, ovvero il rapporto di Camilleri con l’arte: un’attenzione continua nel 

                                                 
1 A. CAMILLERI, La rivolta dei topi d’ufficio, Roma, Edizioni ESTE, 1999: comprende, oltre al racconto di 
Camilleri e ai disegni di Luciano Vandelli, una Presentazione di Franco Bassanini, il quale spiega come lo 
scrittore e il disegnatore fossero stati invitati a dare ‘sostegno artistico’ alla riforma della pubblica 
amministrazione: «Un contributo prezioso a questa impresa, che è di gran lunga la più difficile, viene da 
questo racconto di Andrea Camilleri: capace, come sempre, di coniugare un’ineguagliabile fantasia 
narrativa ad una grande e nobile passione civile. Luciano Vandelli, che alla riforma ha dato un notevole 
contributo di idee e competenza, ha accettato l’invito ad illustrare il racconto con efficaci disegni» (ivi, p. 
2). Si trattava di un nobile intento al quale avevano collaborato tecnici e intellettuali orientati verso il bene 
comune, tutti consapevoli delle difficoltà insite nell’impresa: lo dimostra un arguto disegno di Vandelli che 
porta il titolo Siamo riusciti a sconfiggere Che Guevara… Mostra il celebre volto del Che, con basco e 
stella rossa: gli occhi esprimono perplessità e la bocca, tratteggiata all’ingiù, un’impressione di rammarico. 
Di contro, un burocrate al suo tavolo, con scartoffie e timbri, sogghigna indicando un cartello che spiega 
come anche la rivoluzione potrà essere fatta «secondo le modalità stabilite con regolamento ministeriale» 
(ivi, p. 10). 
2 S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 247. 
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tempo, dalla giovinezza alla vecchiaia, capace di illuminare gli anni della cecità e di 
accordarsi con l’alto magistero di contastorie professato per l’intera esistenza. 

C’è una testimonianza che conferma quest’ultima affermazione ed esclude il possibile 
rischio di amplificazioni retoriche. Ce la fornisce, involontariamente (potremmo dire: con 
gesto irriflesso), Domenico Jannacone che intervista Camilleri l’8 maggio 2019, ovvero 
due soli mesi prima della scomparsa dello scrittore. Jannacone è un giornalista che non si 
sovrappone all’intervistato, non lo soffoca con la lunghezza di domande che contengono 
già la risposta, ma offre uno spunto che poi l’interpellato svilupperà con la competenza 
di cui dispone. Camilleri racconta della sopravvenuta cecità e di come il ricordo della 
pittura aiuti a vincere il buio con la memoria dei vividi colori dipinti dagli artisti. Ad 
esempio La flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, che il contastorie cieco 
imprende a descrivere, partendo dalla disposizione dei personaggi sulla scena. Parla di 
«un dipinto che ha un’enorme importanza per me» e inizia a illustrarlo, con sicurezza3; 
dice: «Gesù sullo sfondo» e con la mano sinistra indica la direzione. Jannacone è uomo 
esperto, eppure il racconto esercita su di lui suggestione, lo avvolge col suo magnetismo: 
per cui istintivamente si volge a guardare il quadro che, come ovvio, esiste solo nella 
mente del narratore, mentre la mano, nella realtà, non indica altro che la parete 
dell’abitazione al cui interno l’intervista viene realizzata. 

Una tale capacità suggestiva si spiega con le doti dell’affabulatore, ma comprendiamo 
che non potrebbe esistere senza una perfetta padronanza della materia trattata, un’antica 
e consolidata conoscenza della storia dell’arte. 
 
1. I lettori dell’opera camilleriana lo sapevano già, del resto, se sono stati attenti alle tracce 
disseminate nei diversi romanzi, tra i quali i romanzi e i racconti (ché tali possono essere 
considerati, con qualche doverosa precisazione) pubblicati da Skira. Prima di osservare 
queste ultime opere, è necessario dire – e sia pure brevemente, per il momento – 
dell’interesse costante per l’arte che è dello scrittore e che da lui viene trasmesso al 
commissario Montalbano. Rita Ladogana se ne è occupata, in un articolo apparso nel 
2016 e intitolato L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri, dove 
dice di una sorta di «galleria itinerante» che si sviluppa davanti agli occhi dei lettori di 
quella serie poliziesca: 
 

Da Goya a Guttuso, passando attraverso Hayez, Dorè, gli impressionisti e il genio creativo 
di Gaudì, emerge una predilezione per i linguaggi moderni, per il contesto europeo tra 
Ottocento e Novecento, con un’attenzione particolare per la pittura4. 

 
Nel suo studio, Ladogana, oltre i nomi di Goya, Guttuso, Hayez, Dorè e Gaudì, appena 
ricordati, cita molti degli artisti chiamati in causa da Camilleri: Renato Birolli, Carlo 
Carrà, Antonio Donghi, Mario Mafai, Roberto Melli, Giorgio Morandi, Fausto Pirandello, 
Rousseau il Doganiere, Arturo Tosi, Francesco Trombadori. 

Allargando lo sguardo ai romanzi della serie di Montalbano pubblicati dopo la ricerca 
di Rita Ladogana, alle altre opere di Camilleri, alle numerose interviste in cui parla di 
pittura e scultura, la «galleria itinerante» diventerebbe ancora più ampia, comprenderebbe 

                                                 
3 La sicurezza deriva dall’esercizio che nel 2017 così descriveva: «io ho sempre amato l’arte, […] quando 
non ne posso più del buio nel quale sono costretto, mi ristoro nel ricordarmi pennellata dopo pennellata 
l’immagine dei quadri che ho più amato e così nella mia mente tornano i colori» (A. CAMILLERI, Esercizi 
di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 10). 
4 R. LADOGANA, “L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di Andrea Camilleri”, in «Medea», vol. II, 
n. 1 (giugno 2016). 
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i nomi di artisti di Paesi ed epoche diversi 5, rivelerebbe interessi che includono non solo 
le forme artistiche canoniche, ma anche quelle meno frequentate o minori, quali, ad 
esempio, l’arte africana che colpiva Picasso e quella popolare delle tavolette di rame o 
legno dipinte come ex voto da artisti sconosciuti. 

È una ricerca da sviluppare in altra circostanza, e qui basti averne fatto cenno. 
Intendiamo ora riferirci alle opere ispirate all’arte e agli artisti: il romanzo di cui è 

protagonista Caravaggio, intitolato Il colore del sole6 (e dedicato ad Angelo Canevari), 
inaugura un filone poi sviluppato, sia pure con altre caratteristiche, nella sequenza 
omogenea di cinque titoli – Il cielo rubato. Dossier Renoir7, La moneta di Akragas8, La 
Vucciria. Renato Guttuso9, Dentro il labirinto10, La creatura del desiderio11 – editi da 
Skira, in una sua collana di narrativa; mentre Un’amicizia. Angelo Canevari12 costituisce 
una sorta di unicum. 

C’è, se non un’origine comune, quanto meno una coincidenza cronologica che va 
sottolineata; consecutivamente, negli anni 2007 e 2008 Camilleri pubblica Il colore del 
sole e La ripetizione (il racconto compare da Skira nel volume intitolato Vucciria: la casa 
editrice lo riproporrà, nel 2011, con lo stesso titolo e in veste editoriale più ricca, ma 
depauperata di una parte delle immagini che accompagnavano la prima edizione): è come 
se avesse trovato una nuova ispirazione o forse uno sfogo per la passione (e la 
competenza) artistica che lo ha sempre segnato. 
 
2. Nel 2007, dunque, pubblica Il colore del sole, romanzo che sembra nato per un motivo 
occasionale13, ma probabilmente risponde a un’esigenza interiore; di sicuro, può essere 
                                                 
5 Per avere un’idea dell’incidenza del fenomeno artistico nell’opera camilleriana, sarà sufficiente scorrere 
un sommario elenco di nomi di autori e titoli di opere in varie occasioni evocati: Ugo Attardi, Paolo Antonio 
Barbieri, Renato Birolli, Hieronymus Bosch, Sandro Botticelli, Georges Braque, Pieter Brueghel (Giochi 
di fanciulli [bambini]), Angelo Canevari, Antonio Canova (menzionato, erroneamente, come autore della 
Santa Teresa, opera del Bernini), Caravaggio (Cena di Emmaus, Natività con i santi Lorenzo e Francesco 
d’Assisi), Arturo Carmassi, Carlo Carrà, Bruno Caruso, Paul Cézanne, Nino Cordio, Gustave Courbet 
(L’origine del mondo), Giorgio De Chirico, Edgar Degas, Antonio Donghi, Gustave Doré, Duccio di 
Buoninsegna (Maestà), Albrecht Dürer (Melencolia I), Lucio Fontana, Lucien Freud, Paul Gaugain (Manao 
tupapau), Alberto Giacometti, Francisco Goya (Il sonno della ragione genera mostri, La Maya desnuda), 
Emilio Greco, Guercino, Leo Guida, Renato Guttuso (Gott mit uns, Vucciria), Francesco Hayez, Roger de 
la Fresnaye, Osvaldo Licini, Mario Mafai, Marino Mazzacurati, Roberto Melli, Michelangelo, Mario 
Minniti, Amedeo Modigliani, Claude Monet, Giorgio Morandi, Pablo Picasso (Guernica, Les demoiselles 
d’Avignon), Fausto Pirandello, Michelangelo Pistoletto (Venere degli stracci), Raffaello, Pierre-Auguste 
Renoir (Bagnante che si asciuga la gamba destra; Battesimo di Gesù, Ritratto di Wagner), Mimmo Rotella, 
Rousseau il Doganiere (Il sogno), Alberto Savinio, Giacomo Serpotta, Gino Severini, Giulio Turcato, 
Antoon Van Dyck, Vincent Van Gogh, Diego Velásquez. A questi nomi si devono almeno aggiungere 
quelli di Leonardo da Vinci, di cui è nominata La Gioconda, dell’architetto Ernesto Basile, dei fotografi 
Robert Capa, Pasquale De Antonis e Federico Scianna. 
6 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007. 
7 A. CAMILLERI, Il cielo rubato. Dossier Renoir, Ginevra-Milano, Skira, 2009. 
8 A. CAMILLERI, La moneta di Akragas, Ginevra-Milano, Skira, 2010. 
9 A. CAMILLERI, La Vucciria. Renato Guttuso, con un saggio di Fabio Carapezza Guttuso, Ginevra-Milano, 
Skira, 2011. Il volume contiene un racconto di Camilleri, La ripetizione, il saggio di Fabio Carapezza 
Guttuso, Storia di un quadro, ed è riccamente illustrato con le immagini della Vucciria di Renato Guttuso, 
dei bozzetti e degli studi preparatori per quel quadro. 
10 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, Ginevra-Milano, Skira, 2012. 
11 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, Ginevra-Milano, Skira, 2013. 
12 A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, Fotografie di Giacomo Cannata, Ginevra-Milano, Skira, 
2012. 
13 Nella Nota a Il colore del sole, Camilleri dichiara: «All’incirca nel maggio del 2005, Kathrin Luz, 
curatrice del Düsseldorf Museum Kunst Palast, mi mandò una lettera invitandomi a scrivere un racconto su 
Caravaggio in occasione di una grande mostra che si sarebbe tenuta negli ultimi mesi del 2006 in quella 
città. Non esitai a risponderle di sì. E scrissi questa storia incentrata sul periodo maltese-siciliano del pittore. 
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stato realizzato per un pregresso interesse e per una buona competenza, anche linguistica: 
per il gusto di manipolare una lingua nuova, oltre le sue – l’italiano e il vigatese – e la 
lingua del Boccaccio che aveva già sperimentato scrivendo la novella Antonello da 
Palermo (2007)14. E con l’idea, forse ancora non nitida, ma comunque presente, di aprire 
(per sé, prima che per i lettori) una prospettiva nuova: quella di una scrittura che colleghi 
l’interesse per arte e artisti col gusto di indagare su misteri di tempi lontani, cold case 
che, quando l’analisi condotta con gli strumenti investigativi dello storico non riesca a 
dare risultati, nelle mani di Camilleri può cedere il passo all’intuizione del narratore. Chi 
pensi che questa sia solo un’illazione, rifletta su un piccolo segreto biografico che il 
romanzo rivela nella parte iniziale, là dove lo scrittore racconta del modo avventuroso in 
cui sarebbe riuscito a leggere e trascrivere, almeno in parte, le carte autobiografiche di 
Caravaggio. 

I fatti prendono avvio a Siracusa, città non più visitata 
 

da quasi cinquanta anni e m’era venuta una certa nostalgia di rivedere quel teatro nel quale 
da giovane m’era capitato di lavorare proprio all’allestimento di una tragedia di Euripide. 
Infatti, come è noto, queste rappresentazioni si svolgono nello straordinario e magico Teatro 
Greco alla luce del giorno, dal pomeriggio al tramonto, e richiamano di solito gran folla di 
pubblico15. 

 
A quel Teatro arriverà, poco più di dieci anni dopo, coronando un sogno che qui comincia 
a delinearsi: così pure, sempre qui è seminato il germe da cui nasceranno le successive 
opere di questo filone. 

Il legame lo sottolinea lo stesso Camilleri, interrogandosi se sia possibile attribuire a 
Renoir (come già ha fatto con Caravaggio) una visita, per quanto breve, a Girgenti16. Crea 
così una storia di cui Caravaggio è protagonista con molti dei suoi tratti da avventuriero 
e ribaldo, e con i tormenti interiori da cui sarebbero nati gli aspetti portanti della pittura 
caravaggesca, le fortissime luci e un colore nero che non annulla ma esalta figure e 
oggetti: esprimendo, con tale modalità pittorica, le lacerazioni esistenziali dell’autore e 
forse denunciando, come vedremo più avanti, un tratto della sua funzionalità visiva. Allo 
stesso tempo, sperimenta le potenzialità di un modulo narrativo che svilupperà in 
successive prove, combinando parole e immagini, le immagini delle opere caravaggesche 
che ha nella mente, che rivede nella fase della scrittura, che rende protagoniste della 
narrazione – personaggi tra i personaggi – e che la casa editrice Mondadori propone al 
lettore, aiutandolo a seguire il percorso narrativo. Fino all’ultima tappa, dove si contempla 
un’ipotesi romanzesca (ma in linea generale non astrusa) sulla Natività coi santi 
Francesco e Lorenzo: 

 

                                                 
Ma poiché mi erano state domandate solo quindici cartelle, il mio racconto tracimava. Perciò da esso trassi 
le quindici cartelle richieste (stampate nel volume antologico Maler Mörder Mythos. Geschichten zu 
Caravaggio, Ostfildern, Hatje Cantz, 2006); quello che qui viene pubblicato costituisce, invece, il testo 
integrale» (A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 119).  
14 «Ho provato a mimare il linguaggio di Boccaccio in una novella finta che ho scritto e pubblicato. […] 
Mi è piaciuto anche riscrivere l’italiano da me amato. L’ho fatto nel Colore del sole, scrivendo un finto 
diario autografo di Caravaggio. E siccome Caravaggio era ignorante, non possedeva la lingua, l’ho scritto 
in una lingua seicentesca incolta» (A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-
Bari, Laterza, 2013, pp. 63-64). 
15 A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 9. 
16 «Per un mese, mi dedicai a un’attenta indagine su Renoir, vita e opere. Fu più che altro una full 
immersion, come in altra occasione avevo fatto per Caravaggio. Mi ero ripromesso che se trovavo una 
spiegazione possibile, accettabile, ci avrei scritto su un libro» (A. CAMILLERI, Il cielo rubato. Dossier 
Renoir, cit., p. 106). 
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In compenso [un maggiore dei Carabinieri] mi disse, cosa che io non sapevo, che la Natività 
palermitana del Caravaggio era stata trafugata nel 1969 e che era opinione degli inquirenti 
che il furto fosse stato commissionato dalla stessa persona alla quale io avevo tentato di 
telefonare17. 

 
3. In un simile filone investigativo possono essere inseriti, come abbiamo visto, Il cielo 
rubato, La moneta di Akragas, Dentro il labirinto e La creatura del desiderio: non La 
ripetizione, che nasce per altre esigenze e risponde a un differente obiettivo. 

Ma prima di arrivarci è forse il caso di infrangere l’ordine cronologico per occuparci 
di Un’amicizia. Angelo Canevari che, come anticipato, rappresenta un caso a sé. Intanto 
perché Camilleri e Canevari erano, come usa dirsi, amici di vecchia data, legati da 
consuetudini familiari e domestiche18, oltre che da stima e collaborazione professionale19. 
E a Canevari (1930-2014), già ne La forma dell’acqua, Camilleri riserva una prima 
citazione: «A casa sua, a Vigàta, [Montalbano] aveva solo disegni e incisioni di Carmassi, 
Attardi, Guida, Cordio e Angelo Canevari»20, mentre l’ultimo ricordo di Esercizi di 
memoria è dedicato, ancora una volta, allo scultore, chiamato in causa per un’avventura 
artistica del tutto coerente con i profondi sentimenti di fraternità e ammirazione 
ripetutamente dichiarati: 

 
Tanti anni dopo, parlai di questo affresco al mio amico scultore e grande artista Angelo 
Canevari. «Vorrei dargli un’occhiata» fu il suo commento. Organizzammo subito una 
partenza per la Sicilia accompagnati dalle rispettive mogli21. 

 
Sono questi gli elementi che meglio possono aiutare a capire il nocciolo di Un’amicizia, 
prezioso volume che, con il corredo delle incisive fotografie di Giacomo Cannata, 
costituisce un omaggio ad Angelo Canevari e ne descrive l’opera. I testi di Camilleri 
raccolti in questo volume per accompagnare le immagini sono stati scritti in varie 
occasioni della vita artistica dello scultore e pubblicati tra il 1973 e il 2008. 
                                                 
17 Ivi, p. 117. 
18 «Un giorno d’estate, lo [Stefano D’Arrigo, ndr.] invitai a trascorrere le vacanze nella mia casa di Bagnolo 
alle pendici dell’Amiata. Lui accettò con entusiasmo e venne con la moglie Jutta. Avevo invitato anche il 
mio amico pittore e incisore Leo Guida e quando lo comunicai a Stefano fece un sorriso compiaciuto. “Mi 
sta benissimo – disse –, Leo è una persona squisita.” Capitò che nella casa di campagna di Angelo Canevari, 
scultore e disegnatore, fraterno amico mio, arrivò come ospite il pittore Ugo Attardi. Le nostre case 
distavano duecento metri. Nell’apprendere che nelle vicinanze c’era Attardi, Stefano montò su tutte le furie 
e dichiarò che per nessuna ragione al mondo avrebbe messo il naso fuori dall’uscio. Venni a sapere così 
che i due si detestavano. Quindi per due settimane, Angelo e io, con la collaborazione dei rispettivi familiari, 
studiammo orari e percorsi in modo che i due non potessero incontrarsi» (A. CAMILLERI, Certi momenti, 
Milano, Chiarelettere, 2015, pp. 121-122). «Il mio amico, lo scultore e scenografo Angelo Canevari, che 
abitava nella casa accanto, non voleva che il suo riccio se ne andasse. Avemmo una lunga discussione 
filosofica. Lui disse: “Gli costruisco una gabbia”» (A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per 
teatro, radio, musica, cinema, a cura di A. GARIGLIO, Palermo, Sellerio, 2015, p. 22). 
19 Lo dimostrano, patentemente, le parole di ringraziamento apposte in un volume di favole camilleriane 
illustrate dall’amico pittore: «Voglio qui ringraziare Angelo Canevari al quale mi legano una fraterna 
amicizia e una lunga consuetudine artistica. Le splendide tavole che accompagnano le favole non sono né 
un’illustrazione né un commento, ma una creazione parallela. Come un cammino fianco a fianco» (A. 
CAMILLERI, Favole del tramonto, Roma, Edizioni dell’Altana, 2000, p. 9). Della dedica, «per Angelo 
Canevari», in esergo ne Il colore del sole, si è detto. Si può aggiungere, come ipotesi, che nelle pagine 
conclusive di quel romanzo si accenna a un «amico scultore» che potrebbe essere interpretato come un 
ulteriore riferimento a Canevari, diventato, dunque, personaggio di un’opera narrativa camilleriana: «Ai 
primi di novembre, dopo avergli raccontato la mia avventura siciliana, feci leggere le pagine a un mio amico 
scultore. Egli ne rimase assai impressionato e mi disse che avevo il dovere di portarle a pubblica conoscenza 
affidandole a un editore» (A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p, 115). 
20 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 103. 
21 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., pp. 235-236. 
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Va subito detto che di Un’amicizia qui ci occupiamo all’interno di una sorta di 
catalogo degli scritti camilleriani dedicati all’arte, ma, come accade persino riguardo alla 
Conversazione con Angelo Canevari che chiude il libro, ne potremmo ricavare utili 
informazioni sull’estensore di quelle note d’arte: le domande formulate nella 
conversazione, perfettamente congrue per svelare la poetica dell’artista intervistato, lo 
sono altrettanto per farci comprendere quella dell’intervistatore. Del resto, i due, come 
già sappiamo e come in questo testo risulta ancor più evidente, oltre alla personale 
amicizia hanno condiviso concezioni ideali e attività di lavoro dedicate alla progettazione 
e alla realizzazione di scenografie per opere teatrali che il regista discuteva con l’artista, 
spiegando i suoi obiettivi e creando una complicità grazie alla quale entrambi 
partecipavano al lavoro con eguale sentire. 

C’è un concetto di Borges che Camilleri cita ne Il miracolo impossibile 
(originariamente pubblicato nel 1973), richiamando l’ammirato stupore del ‘barbaro’ 
Droctulft davanti alla città di Ravenna: «un insieme che è molteplice senza disordine»22. 
Quello stesso insieme Camilleri ritiene sia «parte molecolare» di Canevari, artista che 
porta con sé 
 

una complessa civiltà tutt’altro che appresa ma respirata con l’aria, ma vissuta 
quotidianamente con lo stesso giro del sangue. Una civiltà che assembla, ordina, dispone, 
filtra, compone in una superiore unità rune e capitelli, la selce primaria con lo splendore del 
porfido, l’asperità del bronzo con la levigatezza del rame23. 

 
Non sembra che stia parlando di sé, dello scrittore in quel momento ancora in pectore (Il 
corso delle cose, nel 1973 già scritto, non era stato ancora pubblicato), ma che poi, per 
tutta la sua parabola, sempre ha fatto riferimento a un’idea di civiltà che è tale solo se 
riesce a compiere il miracolo impossibile di saper combinare insieme il molteplice, 
generando un ordine nuovo? 

Le finalità del nostro ragionamento non ci consentono di fermarci su altri aspetti, ma 
almeno un cenno crediamo debba essere fatto alla concezione del tempo che Camilleri 
vede come propria di Canevari, ma che, per certi aspetti, gli appartiene e animerà la sua 
scrittura. Ci riferiamo, in particolare, a quel che scrive ne Il Mirabile Composto, dove 
leggiamo: 

 
Sicché la memoria, lanciata alla ricerca del rito perduto dietro tracce insondabili, lungo piste 
di indecifrabili segnali, quando perviene a ritrovarlo, non lo ripropone ma interamente lo 
rivive, restituendocelo nel tempo verbale del presente storico, quello dove il passato urge ed 
irrompe nell’oggi. E questa restituzione Canevari la fa con tanta maestria, tale intensità, da 
farti sorgere il fondato dubbio che la sua scultura sia non evocazione, non rappresentazione, 
ma sia, essa stessa, la memoria24. 

 
Se provassimo a sostituire il nome dello scultore con quello dello scrittore, potremmo, 
con buona approssimazione, trovare una definizione di come Camilleri interpreti il 
concetto di memoria collettiva e individuale alla quale attinge fatti e personaggi, 
restituendoceli non con una rappresentazione intesa a evocare una dimensione folclorica 
del passato, ma tale da fare irrompere quei fatti e quei personaggi in un oggi che media 
tra il passato e il futuro, che esprime un processo dinamico. 

Su tali sintonie si fonda, e si spiega, l’interpretazione dell’arte canevariana e, in fondo, 
anche quella dell’individualità dell’artista: perché osservare, come Camilleri fa, la 

                                                 
22 A. CAMILLERI, Un’amicizia. Angelo Canevari, cit., p. 9. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 29. 
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compenetrazione delle differenti attività dell’amico in un unico sentire poetico, è un modo 
per farci capire quel che pensa di sé: che le prove date, nel campo della poesia, della 
sceneggiatura e della regia, della produzione radiofonica e televisiva, della saggistica non 
sono altro rispetto alla scrittura narrativa, ma compenetrandovisi la innervano, ne 
formano gli elementi costitutivi ed essenziali. 

Resta da dire di un aspetto della conclusiva Conversazione che interessa in sé, e pure 
come ponte proteso verso le successive scritture di Dentro il labirinto e La creatura del 
desiderio. Canevari dichiara subito «che più che figlio di una scuola io sono figlio di un 
determinato ambiente»25: e lo descrive, quell’ambiente, a partire, com’è ovvio, dal padre 
Angelo, anch’egli pittore noto negli anni del Fascismo, e di seguito elencando gli incontri 
con gli artisti che frequentavano lo studio del padre, e gli altri che via via ha conosciuto 
di persona o attraverso Corrado Cagli, e che comunque ha studiato: Ettore Colla, 
Giuseppe Capogrossi, Mirko Basaldella, Jackson Pollock, Arshile Gorky, Roberto Matta, 
Mario Mafai, Scipione Bonichi, Otto Dix, Oskar Kokoschka, Lorenzo Viani, Medardo 
Rosso, Henry Moore, Enrico Paulucci, «uno del famoso gruppo dei Sei»26. 

Il gruppo dei Sei, e i nomi dei pittori che lo formarono, torneranno in Dentro il 
labirinto, mentre Kokoschka, come sappiamo, ispirerà a Camilleri una delle sue indagini 
nel mondo dell’arte. 
  
4. La ripetizione è, invece, un racconto e nasce dall’osservazione attenta del 
(dall’intrusione nel) quadro di Guttuso. Camilleri coglie ogni aspetto della Vucciria (e 
degli studi che precedono la realizzazione finale27): i colori, la struttura compositiva, i 
personaggi. Soprattutto i due, la donna e l’uomo, verso i quali Guttuso accende il fuoco 
dell’attenzione: lui ritratto con un enigmatico volto spigoloso, il maglione girocollo color 
senape, la giacca marrone che pare una bunaca; lei di spalle avvolta in una veste chiara, 
sciolti sulle spalle i capelli scuri di una mediterranea Venere callipigia, le borse della 
spesa in mano. Muovono l’uno verso l’altra: tra un istante si sfioreranno. Guttuso li ritrae 
nella sospensione di quell’attimo: Camilleri guarda con il fiato sospeso e se ne ispira. 
Occorre dire che altre volte lo ha fatto: ha osservato i suoi personaggi nell’istante che 
precede lo scoccare della scintilla, ha saputo descrivere, per dirne una, l’elettricità che 
corre tra il delegato Puglisi e Agatina Riguccio, la scossa che propizia l’evento e lo rende 
ineluttabile. Qui non gli è bastato raccontare una storia ma ha voluto raddoppiarla, 
disponendo un intreccio tra eventi accaduti nel 1605 e nella contemporaneità. Distanti i 
tempi, eguali i nomi dei protagonisti: Antonello e Anna. 

Già il nome maschile, Antonello, si fa notare: Camilleri lo usa raramente28 e, 
soprattutto, lo attribuisce al protagonista de La novella di Antonello da Palermo29, che 
contiene un riferimento esplicito al Boccaccio, evocato nella copertina del volume, e uno 
implicito a quell’Antonello da Messina che chi si occupi di pittura (e di artisti siciliani) 
non può non sentire necessario. Ma c’è un altro nome da rilevare, nell’incipit de La 

                                                 
25 Ivi, p. 133. 
26 Ivi, p. 141. 
27 «Ma sono proprio queste variazioni, queste prove, che mi hanno fornito lo spunto del racconto» (G. 
BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 477). 
28 In L’asta, ad esempio, abbiamo, ma è un caso isolato: «’u baroni Antonello Tracima di Bellostare» (A. 
CAMILLERI, L’asta, in ID., Le vichinghe volanti e atre storie d’amore a Vigàta, Palermo, Sellerio, 2015, p. 
113). 
29 A. CAMILLERI, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone. 
Autentico falso d’autore, Napoli, Guida, 2007. 
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ripetizione: «Io, Agonzio Calandrino, cordaro»30. Sarà un caso31, ma il cognome 
‘Calandrino’ sembra essere un patronimico che rimanda al personaggio del Decameron, 
unico e vero padre e padrone di quell’appellativo. Agonzio Calandrino, poi, è un 
‘cordaro’, ovvero un venditore o fabbricante di corde; e questo è vocabolo che Camilleri 
usa con assoluta parsimonia: attribuendogli valore di cognome ne La trovatura32, e due 
volte per dire di una caratteristica propria del lavoro del cordaio, ovvero l’andare a 
ritroso33: ne La rivoluzione della luna34 e, prima di tutto, nell’intervista impossibile a 
Stesicoro35. Come il suo mestiere impone, torna indietro Agonzio Calandrino, il cordaro, 
fatto da Camilleri prototipo degli uomini che rinnegano le donne concupite e non 
raggiunte, e se ne fanno nemici; mentre Antonello è uomo che ama le donne o che dalle 
donne è amato (il che è praticamente la medesima cosa), e se ne lascia prendere. 

Occorre poi aggiungere che Renato Guttuso non è stato soltanto un pittore, ma una 
figura centrale della vita culturale e civile italiana; almeno per coloro che a quella vita 
civile hanno partecipato con l’intensità che i tempi richiedevano a quanti nutrivano ideali 
progressisti, e dunque anche per Camilleri. C’è un passo de Il cane di terracotta dove si 
legge della «mostra d’un pittore siciliano settantenne, ancora legato a una certa retorica 
populista ma felice nel colore, intenso, vivissimo»36. Nel momento di pubblicazione del 
romanzo (1996), Guttuso (1911-1987) era già scomparso, ma il passo citato potrebbe, in 
qualche misura, attagliarsi alla sua personalità umana e artistica, fatta di passione politica 
che giunse a prendere matericamente forma in una pittura capace di narrare (non senza 
tracce di «retorica populista», spesso con felicità di colori intensi, vivissimi) la storia delle 
lotte operaie o il dolore per la morte di Togliatti: né può essere dimenticato lo scandalo 
prodotto dalla Crocefissione (1941), per la nudità della Maddalena e per i pugni chiusi di 
Cristo e dei ladroni che fanno vivere il quadro, oltre che nella dimensione della storia 
dell’arte, in quella della storia politica dell’Italia. Camilleri aveva ragioni biografiche e 
culturali per comprendere la poetica di Guttuso, e dalla condivisione di un medesimo 
universo culturale sembra nascere la spinta propulsiva da cui germina il racconto La 
ripetizione. 
 
5. La serie dei racconti investigativi riferiti al mondo dell’arte e pubblicati da Skira si 
compone, dunque, di quattro titoli: Il cielo rubato, La moneta di Akragas, Dentro il 
labirinto e La creatura del desiderio. Ma c’è qualche distinguo da fare. 

                                                 
30 A. CAMILLERI, La Vucciria, cit., p. 7. 
31 Ma non dimentichiamo Sciascia che, in un saggio dedicato – guarda caso! – a Guttuso, scrive: «Savinio 
ci ha appreso che bisogna far caso al caso, alle corrispondenze e coincidenze le più vaghe e quasi 
impercettibili, nella storia di uno scrittore, di un artista – e che insomma c’è del metodo nella follia del 
caso» (L. SCIASCIA, Cruciverba, in ID., Opere 1971-1983, a cura di C. AMBROISE, Milano, Bompiani, 1989, 
p. 1204). 
32 «“Scusatemi, signura, ma il vostro cognomi havi a chiffare con la corda?”. La signura sbarracò l’occhi 
per la sorprisa. “Vero è! Cordaro mi chiamo!”» (A. CAMILLERI, La trovatura, in ID., Gran Circo Taddei e 
altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2011, p. 266). 
33 «Curdàru, fabbricatore di funi. Funajo. 2. Venditore di funi, Funajolo. 3. Iri narreri comu lu curdaru, 
propr. vale dare indietro, muoversi a ritroso. Far come il gambero. Figur. vale andare in cattivo stato in 
peggiore, o in salute, o in fortuna, o in altra malaventara, Peggiorare, Venire al dichino, Deteriorare» (V. 
MORTILLARO, Nuovo dizionario Siciliano-Italiano, Palermo, 1876 (poi anastatica Forni, 1970), ad vocem. 
34 «E sinni niscì caminanno narrè come il cordaro ’n signo di rispetto non votannole le spalli» (A. 
CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 259). 
35 «“Se tu non mi lasci parlare, figlio mio, il nostro discorso invece di andare avanti si mette a camminare 
all’indietro come il cordaro”» (A. CAMILLERI, “Stesicoro”, in AA. VV., Le interviste impossibili, Milano, 
Bompiani, 1975, p. 22). 
36 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 199. 
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Il cielo rubato ha un andamento narrativo che si sviluppa attraverso lettere e memoriali 
dai quali il lettore apprende lo svolgimento dei fatti, la storia di un vero e proprio giallo, 
racchiuso in un più ampio quesito che costituisce il principale motivo ispiratore 
dell’indagine: Renoir, la cui presenza è documentata a Napoli e ad Algeri (ma con un 
vuoto di alcuni giorni), è stato mai ad Agrigento? La moneta di Akragas è un breve 
romanzo storico aperto da fatti avvenuti nel 406 a. C., che nel Novecento avranno sviluppi 
importanti, centrati sull’avventurosa storia di una piccola moneta che attraversa i secoli: 
persa nell’antichità, ritrovata, intravista, perduta, ripresa e poi temporaneamente 
pervenuta a una collezione regale. 

Mentre nel primo caso l’elemento artistico era dato dalle opere di Renoir (alcune delle 
quali splendidamente restituite da Skira all’interno del volume) che costituiscono uno dei 
fili con cui la narrazione si intreccia, nel secondo è costituito dallo stesso scenario di 
Agrigento – la Valle dei templi –, nel volume offerto alla visione dei lettori attraverso la 
riproduzione dei quadri di Jean-Pierre-Laurent Houël e di Pierre-Henri de Valenciennes; 
a questo si aggiungono le immagini del terremoto di Messina e la copertina de «La 
Domenica del Corriere» che descrive il tragico evento. Naturalmente non manca 
l’immagine della piccola ma affascinante protagonista, la moneta di Akragas (407-406 a. 
C.), ora conservata a Londra, al British Museum, nella doppia foto che ne mostra sia il 
recto sia il verso. 
 

Dentro il labirinto è, in effetti, un’indagine sulla misteriosa morte di Edoardo Persico, 
critico d’arte e saggista, avvenuta a Milano. Camilleri la svolge con molto scrupolo, 
compulsando i documenti d’epoca disponibili, con metodologia analoga a quella altre 
volte utilizzata e che ha fatto dire a Nino Borsellino: 
 

Andrea Camilleri ha tutte le doti dello storico; esplora gli archivi, legge sopra e sotto le righe, 
raccoglie, come Manzoni, pareri giudizi ricostruzioni dell’evento e ne trae personali 
conclusioni37. 

 
In questo caso l’investigatore parte da quattro disegni (ed è una pista, per noi che a modo 
nostro investighiamo, cercando le tracce del camilleriano interesse artistico) «che 
rappresentano il medesimo soggetto: la testa di un cadavere disteso sopra un tavolo 
d’obitorio. Si tratta di schizzi dal vero»38. Sono stati eseguiti da tre pittori, Gabriele 
Mucchi, Adriano Spilimbergo e Fiorenzo Tomea39 e costituiscono il primo documento, 
cui subito se ne aggiunge un secondo, un’annotazione di Renato Birolli dove si parla di 
quella morte, come di un dramma40. L’indagine si sviluppa, utilizzando le note 
biografiche e i libri che sono stati scritti su Persico (o più in generale sulle questioni, quali 
ad esempio l’architettura, di cui si è occupato), quelli che ha pubblicato, l’antologia dei 
suoi articoli, le lettere, le cartoline, le annotazioni dei conoscenti che parlano dell’amico 
scomparso e aiutano a ricostruirne la figura (i pittori Francesco Menzio, Luigi Spazzapan, 
Enrico Paoulucci, Aligi Sassu, Ciro Cancelli; il poeta Alfonso Gatto; l’architetto Sartoris, 
Ada Prospero, vedova di Piero Gobetti), le testimonianze di quanti trovarono il cadavere 
(Anna Maria Mazzucchelli e l’architetto Giancarlo Palanti), la sparizione dei verbali della 
polizia, il referto dell’autopsia, il verbale di archiviazione del caso, gli articoli (due lunghi, 
«memorabili», scritti da Oreste Del Buono e apparsi su «La Stampa» col titolo «L’enigma 
                                                 
37 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un 
saggio di M. NOVELLI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. XXXIX. 
38 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 9. 
39 «I tre pittori erano fraterni amici di Edoardo Persico, venuto a mancare improvvisamente nella notte tra 
il 10 e l’11 [gennaio 1936], un mese prima di compiere trentasei anni» (Ibidem). 
40 «Credo che si dovrà tacere per sempre il dramma che lo accompagnò» (ivi, p. 12). 
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Persico»), i «taccuini» di Birolli, le lettere da lui scritte ai familiari e agli amici (tra questi, 
Piero Gobetti), la mancanza di tracce negli archivi della polizia e nei registri del carcere 
dei fermi e degli arresti subìti per motivi politici, i documenti che attestano la sua attività 
di designer e le riviste d’architettura che ha contribuito ad animare, il saggio Punto e a 
capo per l’architettura, richiestogli da Gio Ponti e quello sul pittore Lucio Fontana, il 
volume Arte Romana. La scultura romana e quattro affreschi della villa dei Misteri, 
scritto per «Domus», il decreto ministeriale che, nel 1970, assegna alla vedova «la 
pensione privilegiata per la morte del marito», definito «perseguitato politico», morto 
«per cause di guerra»41, i necrologi apparsi sul «Corriere della Sera»: insomma, una gran 
quantità di materiali indagati con sistematicità e acume. 

Ma in quel labirinto, Camilleri capisce, alla fine, di essersi aggirato inutilmente: 
 

E qui sono costretto a fermarmi. Ho percorso tutto il labirinto e mi ci trovo ancora 
intrappolato dentro. Non mi è stato possibile dare una risposta certa nemmeno a una delle 
tante domande, perché ogni risposta ipotizzata apriva altri piccoli labirinti che conducevano 
ognuno ad altre domande. 
Se dovessi insomma disegnare i percorsi fatti non ne verrebbe fuori la pianta di un labirinto, 
ma una serie di ghirigori ora sovrapposti ora a se stanti non dettati da una necessità 
geometrica42. 

 
Pervenuto a tale conclusione, senza scoraggiarsi e senza disconoscere i risultati raggiunti 
nella paziente raccolta dei materiali, li legge ricorrendo allo strumento che sa di governare 
con sicurezza: 

 
Allora provo io a fare una mappa possibile. Che ha l’unico merito di intrecciare diversamente, 
attraverso l’invenzione narrativa, tutti i percorsi sin qui fatti ma tenendoli sempre in 
filigrana43. 

 
Scrive, così, i quattro capitoli conclusivi, in forma di Appunti per un romanzo che 
forniscono a chi legge un racconto compiuto: ben più delle annotazioni, o di un 
promemoria, quali sembrerebbe promettere il titolo che ritorna sistematicamente nei 
capitoli 10, 11, 12 e 13. Ma lo conosciamo dal primo romanzo, il sornione Camilleri, che 
già allora metteva le Mani avanti44, quasi attuando un processo di understatement, poi 
ripetuto altre volte, come in questo caso. 

Un racconto compiuto; e possiamo dire che Camilleri – se volessimo usare, pur 
riferendoci a una storia drammatica, un verbo da lui amato – se la sciala, prima svolgendo 
l’inchiesta e poi elaborando una versione narrativa dei fatti. Per almeno due motivi: 
perché la trama, dettata dalla storia, è maledettamente intricata e sdipanarla dà 
soddisfazione; perché la vita di Persico in larga misura coincide con la vita culturale 
dell’Italia tra gli anni Venti e Trenta; con la storia della pittura, della scultura, 
dell’architettura, del design; con le gallerie d’arte di Milano e Torino; con le celebri riviste 
che in questi campi – come pure nella politica – tracciavano la strada: 
 

Edoardo diventa il direttore artistico del «Milione», i cui proprietari sono i fratelli 
Ghiringhelli. E trasforma la galleria nel primo dei centri culturali della città, allestendo non 
solo mostre memorabili, ma organizzando anche conferenze e dibattiti, animati incontri 

                                                 
41 Ivi, p. 49. 
42 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 108. 
43 Ibidem. 
44 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 139. 
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culturali e, soprattutto, facendone il punto di raccolta di giovani e valorosi pittori che 
diventano quasi suoi discepoli45. 

 
Non c’è niente di romanzesco in queste parole che dipingono con pochi tratti la non 
comune personalità di Edoardo Persico e il fascino che seppe esercitare sui 
contemporanei. Nelle pagine precedenti, dedicate all’inchiesta, ne avevamo visto i nomi: 
a cominciare da quelli di Enrico Paulucci, Gigi Chessa, Carlo Levi, Francesco Menzio, 
Nicola Galante, Jessie Boswell (che formarono il gruppo dei Sei, «voluto e animato da 
Persico»46), per continuare con Luigi Spazzapan, Carlo Carrà, Ardengo Soffici, Atanasio 
Soldati, Tullio Garbari, Renato Birolli, Angelo Del Bon, Aligi Sassu, Adriano 
Spilimbergo, Umberto Lilloni, Lucio Fontana, Ciro Cancelli, Ottone Rosai. 

Appartengono al tempo in cui il giovane Camilleri, nato nel 1925, cresceva nella natia 
Sicilia e da lì, come poteva, iniziava a osservare la vita intellettuale, letteraria e artistica 
dell’Italia; il non facile passaggio che porterà molti uomini di cultura dall’adesione al 
Fascismo al distacco: un percorso che lo stesso Camilleri precocemente compì e 
costituisce un’altra ragione del suo interesse per la vicenda di Persico. 

 
La passione per l’arte, certo, anima l’interesse dello scrittore, lo spinge a ricostruire la 

storia del tormentato rapporto tra Oskar Kokoschka e Alma Mahler; e quel che ne seguì 
dopo la rottura tra i due: ovvero il proposito e la realizzazione di un simulacro della donna 
perduta, una bambola che ne riproducesse le fattezze e, in un sogno folle, potesse 
sostituirla. Non è, dunque, l’intera opera dell’artista ad attrarlo, quanto e piuttosto un 
momento specifico della vita e della produzione, ovvero la parte relativa alla «creatura 
del desiderio», giustamente evocata fin dal titolo del volume che coerentemente l’editore 
arricchisce con pochissime immagini, tutte legate al tema. Si tratta della riproduzione di 
una lettera di Kokoschka a Hermine Moss47; di due fotografie originali, Hermine Moss e 
la bambola (1919)48; dei tre disegni appartenenti alla serie Studio per Donna in blu (del 
1919)49; del gessetto, sempre del 1919, Donna sdraiata con coniglio (Studio per Donna 
in blu)50, e di un inchiostro, datato 1918-1919, intitolato Amanti51. 

In maniera altrettanto coerente, La creatura del desiderio si apre con un primo 
capitolo, Dei simulacri di donne, quasi un prologo, che invita il lettore a spostarsi dal 
Novecento al 412 a. C., quando Euripide mise in scena «una sua originale 
tragicommedia» intitolata Elena, la moglie di Menelao, causa scatenante della guerra di 
Troia, vituperata nei secoli per la sua infedeltà, che in realtà non avrebbe mai commesso: 
secondo la Palinodia di Stesicoro, poi ripresa da Euripide, non Elena avrebbe seguito 
Paride ma «un simulacro, una copia perfetta di Elena, respirante e parlante, fatta di una 
materia nobilissima: un lembo di cielo»52. 

Insomma, l’ossessione di Kokoschka, che non essendo riuscito a trattenere la donna 
amata ritiene di poterla sostituire con una bambola, ha antecedenti antichissimi e si è 
riproposta con Pigmalione – che, «disgustato dalle donne di Amatunta, giura di non 
sposarsi e si crea un perfetto simulacro femminino in avorio col quale felicemente 
convive»53, salvo poi accorgersi che il sostituto ha limiti, per superare i quali occorre 

                                                 
45 A. CAMILLERI, Dentro il labirinto, cit., p. 136. 
46 Ivi, p. 40. 
47 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, cit., p. 79. La lettera è del 10 dicembre 1918. 
48 Ivi, p. 83. 
49 Rispettivamente alle pp. 95, 98, 102. 
50 Ivi, p. 105 
51 Ivi, p. 113. 
52 Ivi, p. 11. 
53 Ivi, p. 12. 
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invocare addirittura un miracolo di Venere – e il Gogol protagonista di un racconto di 
Tommaso Landolfi, scritto nel 1954 quando, come Camilleri precisa, ancora «non si 
parlava di bambole gonfiabili»54.  

Ogni epoca, pare dirci l’autore, ha visto vivere uomini incapaci di avere relazioni 
equilibrate con le donne; dalla loro incapacità sospinti a ideare vari tipi di sostituti – 
simulacri, manichini, bambole gonfiabili – realizzati con i materiali dai più nobili (un 
pezzo di cielo, l’avorio) ai più comuni (stoffa, gomma, plastica): tutti inadeguati, e che 
non di rado finiscono col rendere parossistico il sogno folle da cui sono stati generati. 
Sono, comunque, testimonianze di uno stato di minorità e di disagio, quale è quello che 
Camilleri fotografa, sottolineando l’imbarazzo manifestato da Kokoschka, nelle poche 
righe che scrive sull’«invenzione del simulacro», infarcendo il suo dire di «reticenze, 
omissioni e divagazioni»55 e provando a far passare la creazione della bambola per uno 
scherzo. 

Alma Mahler, avuta notizia dell’invenzione, commentò che «Così mi aveva a sua 
disposizione, secondo il suo desiderio, come un docile strumento privo di volontà»56. Ma 
lo strumento, a suo modo indocile, alla fine si ribella e porta Kokoschka a distruggere sé 
stesso, precipitando nel grottesco avvilimento che Camilleri descrive negli ultimi due 
capitoli de La creatura del desiderio. 
 
6. In un articolo del 2011, poi incluso nel volume Come la penso, Camilleri sintetizza la 
sua concezione dell’arte:  
 

Cos’è l’arte e cosa spinge un artista a creare? Nella sua accezione più elementare si può dire 
che l’arte è un mezzo di espressione e di comunicazione connaturato all’essere umano. Già 
l’uomo primitivo disegnava, scolpendole sulla roccia, figure di bufali per indicare che nelle 
vicinanze si trovavano mandrie da cacciare. La cosa interessante è che disegnava in forma 
stilizzata, realizzando una figura che non fosse solo un «affare con quattro piedi» bensì una 
forma riconoscibile, «il bufalo», distinguibile da un cavallo o da un altro quadrupede. In 
quella forma c’era già il principio di un concetto artistico, la stilizzazione, una stilizzazione 
operata senza che si perdesse però il contatto con la realtà. Già questa era una primitiva forma 
d’arte. L’artista cerca, da sempre, di oggettivare una sua esperienza, una sua urgenza di 
comunicare. Così, attorno a questo suo messaggio, ha una larga possibilità di consenso, nel 
significato etimologico del termine di «senso con lui». Basta pensare alla Maestà di Duccio, 
così ferma e conclusa nella sua perfezione, e a ciò che accadde nel momento in cui il dipinto 
uscì fuori dalla bottega del pittore e attraversò le strade per arrivare al Duomo di Siena57. 

 
Lo colpisce (e convince), dunque, il carattere «connaturato» dell’arte, la relazione tra il 
«concetto artistico», il «contatto con la realtà» e il «consenso». Quest’ultimo punto apre 
il vasto scenario riguardante la ricezione delle opere, l’impatto che la «perfezione» della 
Maestà di Duccio esercita sul pubblico, quando appare in strada, diretta al Duomo di 
Siena dove regnerà nei secoli. 
                                                 
54 Ivi, p. 13. Ricordato che La creatura del desiderio è del 2013, può essere utile notare che, negli anni 
immediatamente precedenti e in quello successivo, la narrativa camilleriana fa registrare un picco di 
«bambole gonfiabili» che compaiono nei romanzi: Il tailleur grigio (2008), Un sabato, con gli amici (2009), 
L’intermittenza (2010), Il tuttomio (2013). Le «bambole gonfiabili» hanno un macabro ruolo di primo piano 
nell’inchiesta di Montalbano La caccia al tesoro (2010), e a una «bambola gonfiabile» si fa riferimento in 
Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano (2014). La vicenda di Elena, Paride e 
Menelao è richiamata anche in Donne, dove tra l’altro si dice che Ermes, per salvarla dal rapimento e, 
quindi, dal disonore, «provvede a fare una copia perfetta di Elena, un simulacro vivente, una simil sexy 
bambola parlante, che Paride rapirà credendola l’autentica» (A. CAMILLERI, Donne, Milano Rizzoli, 2014, 
p. 53). 
55 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, cit., p. 115. 
56 Ivi, p. 90. 
57 A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 145. 
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Ciò rimanda alla sua esperienza diretta di scrittore attento al proprio lettore e, anche 
perciò, molto amato: aiuta a capire come il rapporto con l’arte che Camilleri coltiva si 
intrecci sia con la sua vita privata, in quanto fruitore di Bellezza della quale ama 
circondarsi, sia con il ruolo pubblico di scrittore e intellettuale; egli la frequenta da sempre 
e con inalterata fascinazione, intrattenendo con essa un dialogo che include i grandi nomi 
del passato, gli artisti moderni, finanche le avanguardie e la loro produzione che per certi 
versi pare negare l’arte stessa e i suoi canoni di bellezza e conoscenza. Ma c’è di più. 

Come si è già suggerito, uno degli aspetti che Camilleri maggiormente apprezza è il 
potere dell’arte di organizzare il mondo, dando ordine alla varietà incontrollata; ma, a ben 
vedere, è ugualmente vero il contrario: che il suo sguardo indagatore si rivolge con 
parallelo interesse a quei temperamenti dominati da un incoercibile impulso a vivere (e a 
raffigurare) esperienze forti e sregolate, seguendo i propri istinti e il proprio demone, che 
solo parzialmente riescono ad imbrigliare. È, questo, il caso di Caravaggio, cui riesce 
difficile cambiar vita e abbandonare il vizio; che ama l’oscurità e i bassifondi; pratica 
ambienti equivoci e personaggi di malaffare, utilizzando poi i luoghi visitati, i volti a 
lungo studiati, per riprodurre sulla tela le vicende e le sembianze – che diventano posture 
teatrali – di Cristo, della Madonna, dei santi e dei seguaci in dialogo con il Maestro. 
L’ispirazione di Caravaggio nasce dunque dal basso, ricerca i reietti e gli umili ancora in 
attesa di riconoscimento – nonostante il messaggio cristiano li abbia da tempo indicati 
come fratelli e, anzi, come i veri beati –, esalta tragicamente nelle sue tele quell’humus 
sociale che ai suoi occhi (e a quelli di Camilleri) esprime la più autentica umanità, ancora 
privata dei suoi diritti.  

Ne Il colore del sole, precedentemente esaminato sotto altre angolazioni, Camilleri 
inventa addirittura le circostanze per le quali lui stesso, diventato uno dei personaggi della 
narrazione, entra in possesso di un inedito, e immaginario, diario di Caravaggio e ne 
trascrive numerosi stralci, provandosi a ricreare un italiano del Seicento che possa 
plausibilmente uscire dalla bocca amareggiata del pittore e ne ritragga i patimenti, le 
speranze, le ricadute. La vicenda viene agganciata ai luoghi dello scrittore, attraverso 
l’espediente narrativo iniziale di un viaggio da lui compiuto a Siracusa, e si conclude – 
dopo avere assunto strada facendo le cadenze di una vera e propria indagine poliziesca – 
con un tentativo di soluzione (quella più scontata, e divenuta oggi la versione vulgata) 
per il furto avvenuto nel 1969 della Natività di Caravaggio, ospitata presso l’Oratorio di 
San Lorenzo, a Palermo: viene chiamata in causa la mafia, con cui sarebbe colluso il 
misterioso latitante che gli aveva affidato il diario affinché ne appurasse la autenticità e 
che finirà qualche tempo dopo morto ammazzato. Sempre attraverso il diario, Camilleri 
ci offre una possibile spiegazione per la prevalenza dei toni scuri e del colore nero 
nell’opera di Caravaggio, attribuendola, con moderno determinismo, a una patologia di 
cui il pittore avrebbe sofferto, e per la quale i suoi occhi mal avrebbero sopportato la luce 
del sole.  

Dopo avere raccontato di un pittore perennemente in fuga per cercare di salvarsi la 
vita, e che in questo suo travagliato navigare approderà persino in Sicilia, Camilleri due 
anni dopo si divertirà a ricostruire – con analoga miscela di verità e fantasia – una diversa 
e meno drammatica vicenda di viaggio, che riguarda il pittore Renoir, giunto a Palermo 
per eseguire il ritratto di Wagner. A secoli di distanza dai tormentati tempi di Caravaggio, 
l’artista si sposta ora liberamente, non più mosso dalla necessità materiale, ma sospinto 
solo da un bisogno di apertura e di conoscenza, viaggiatore sensibile e sensitivo in cerca 
di modelli e di ispirazione en plein air (e non più di botteghe eccellenti presso cui 
soggiornare), oltre che di commesse. L’occhio e la mente si nutrono delle fuggevoli 
impressioni di un viaggio compiuto per diletto, o magari affrontato per impegni di lavoro, 
quale fu quello di Renoir a Palermo. Nel caso particolare del pittore francese, lo scrittore 
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si incuriosisce alla notizia fornitagli dal figlio Jean, il celebre regista, secondo cui il padre 
avrebbe fatto tappa a Girgenti: soggiorno per il quale, però, mancano riscontri oggettivi. 
Camilleri forse ha ripensato a certi sfondi azzurri58 delle tele di Renoir (come quello 
contro il quale spicca la testa della Ragazza con il cappello di paglia, del 1884). Nasce 
così la domanda se questo non potesse già costituire un indizio dal quale partire per 
inverare quel viaggio: in ogni caso, una serie di supposizioni che reggono sul piano 
logico, ma non verificabili, gli sono sufficienti per iniziare a imbastire una vicenda dai 
risvolti polizieschi, che molto indugia (come pure accade ne La creatura del desiderio) 
sulla passione tra un maturo notaio e una donna di fascino, che non poteva che chiamarsi 
«Alma». 

All’estremo opposto rispetto a queste personalità di grandi artisti dalle quali Camilleri 
si lascia ispirare, troviamo una minuscola moneta d’oro – che reca incisi un’aquila, una 
lepre, un granchio e un pesce – coniata diversi secoli prima dell’era volgare, assai pregiata 
sotto il profilo numismatico. La moneta si ammanta di fascino narrativo, in virtù del 
viaggio nel tempo che ha compiuto: solido frammento di un’arte minore e utilitaria; segno 
luminoso che può inaspettatamente riaffiorare dalla sabbia, dalla terra, dai fondali marini, 
e che l’uomo trova come casuale e immeritato dono, o che ricerca con intuito, conoscenza 
e mezzi tecnici, scavando instancabile; oggetto di indiscussa levatura storica e di pregio 
artistico che, nei casi più fortunati, non finisce stabilmente in mani private ma approda 
(attraverso episodi in parte sommersi e al limite della legalità, in parte tracciabili) nelle 
teche di un museo. 
  

Camilleri immagina il disagio del temporaneo proprietario dell’aureo, che dopo 
esserne venuto in possesso attraverso una serie di casualità, di vicende rocambolesche e 
tragiche, l’aveva riposta in una cassetta di sicurezza in banca:  
  

È sua, ma sa che in fondo non gli appartiene. Come lui non appartiene alla moneta. Non è 
riuscito a farla sua. Quella moneta sta traversando come una meteora la sua vita, ma sente 
intimamente che non ne farà mai parte integrale59. 

 
Una lunga peregrinazione, a partire da un probabile fortuito ritrovamento, è toccata nella 
realtà alla moneta di Akragas, con vicende che ci sono note solo a partire da una certa 
data60: sul non documentato, Camilleri imbastisce una vivacissima e arguta narrazione, e 
una girandola di personaggi comprimari, basata – a suo dire – su una leggenda tramandata 
in famiglia, secondo la quale la moneta sarebbe stata per qualche tempo in possesso di un 
lontano parente, di professione medico condotto. Tutte le successive peripezie della 
moneta, incluso un delitto perpetrato per entrarne in possesso, e i successivi passaggi di 
mano, sono invece frutto della predisposizione camilleriana a comporre casi immaginari 
prendendo le mosse da un dato veritiero, a costruirvi attorno intrecci spesso molto 
complessi, a proporre plausibili retroscena e a creare colpi di teatro e suspence nella 
                                                 
58 Al riguardo Beáta Tombi ha scritto: «Il color blu crea e anima l’intera opera, anzi si può dire che tutto il 
romanzo è l’alterazione dei toni del color blu, anche perché Camilleri qui affronta un tema rilevante che 
ruota attorno ad Auguste Renoir, uno dei grandi maestri dell’Impressionismo. Come gli altri appartenenti a 
questa corrente pittorica, anche Renoir predilige solo i colori puri, non mescolati, il che fa maturare 
l’esigenza di trovare nuovi materiali per estrarne nuovi pigmenti» (B. TOMBI, “Il blu di Renoir e i nuovi 
generi del romanzo: Il cielo rubato”, in I fantasmi di Camilleri, a cura di M. CURCIO, Budapest-Torino- 
Parigi, L’Harmattan, 2017, pp. 103-121. Il passo citato è a p. 117). 
59 A. CAMILLERI, La moneta di Akragas, cit., p. 94. 
60 La storia ‘ufficiale’ e documentata dell’aureo di Akragas inizia invece quando fu acquistato a un’asta 
londinese, nel 1956, dalla Casa d’arte Spink & Son, esperta in numismatica e filatelia; venne poi ceduto, a 
breve distanza di tempo, al British Museum che aveva manifestato interesse per la moneta, ove tuttora è 
conservata (catalogato con il numero 1956,0502.1). 
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migliore tradizione del racconto poliziesco. Con un lieto fine (il dono della moneta al re 
Vittorio Emanuele III, il quale in cambio aiuterà una famiglia bisognosa, secondo i 
desideri del medico, cui concederà un’alta onorificenza) che pare discendere dall’avere 
ascoltato la voce e la volontà della moneta, e non la cupidigia di possesso: è una sorta di 
riconoscimento della universalità e autonoma sussistenza della Bellezza, pur se incarnata 
in un piccolo frammento. 
 

La vita stessa (come, per altro, le performance) degli artisti, in tempi moderni e 
contemporanei può offrirsi come opera d’arte: sia che si ponga drammaticamente al di 
fuori della normalità per un disordine della mente patologico o coscientemente indotto – 
valga come esempio un Vincent van Gogh, pittore assai amato da Camilleri, che non 
rifugge da gesti estremi e che, pur affermando di sapere vedere la realtà qual essa è, non 
può fare a meno di distorcerla nelle sue tele in maniera visionaria – sia che l’artista lavori 
a costruire una immagine di sé (esteriore, psicologica, comportamentale) che divenga 
prodotto artistico da offrire al pubblico.  

Per Camilleri, l’esistenza indisciplinata, le passioni abnormi dell’artista maledetto – 
una figura che continua ad aggirarsi per l’Europa continentale nei primi decenni del 
Novecento –, può risultare interessante come caso clinico da descrivere, o come caso 
poliziesco da indagare, quando l’ossessione dell’artista arrivi a tradursi in atto, come 
avviene per Kokoschka61, che un delitto, in un certo senso, compie, anche se la vittima 
non risulta essere una persona ma un oggetto inanimato: gesto estremo che l’artista 
organizza e attua con ritualità di alto rilievo simbolico. Da autentico investigatore, 
Camilleri si ingegna a effettuare una ricostruzione quanto più possibile accurata del 
percorso criminale che l’artista viennese intraprende; indaga tra lucide macchinazioni e 
pensieri deliranti, senza presumere di rivelare chi sia il vero colpevole di un atto così folle 
come l’eliminazione-uccisione della bambola riproducente le fattezze di Alma Mahler: se 
il suo autore materiale, la donna che lo ha ispirato, o la connivenza degli amici.  
 
7. Oltre a coltivare con l’arte un legame costante e produttivo, Camilleri manifestamente 
gradisce avere alcune sue opere illustrate dalla mano di molteplici disegnatori: sia che 
l’occasione gli venga fornita dalla richiesta di un editore (Giunti, Mondadori, Rizzoli), 
sia che la consuetudine con un artista gli suggerisca di coinvolgerlo nella realizzazione di 
un testo corredato da immagini, ideando insieme, con amicale e reciproca generosità, un 
percorso che si dipani parallelo e non sia subordinato alla scrittura, ma lasci all’artista la 
felicità di lavorare in completa autonomia. 

Sotto un certo profilo, è quanto accade nella collaborazione con le edizioni dell’Altana 
(da cui nascerà Gocce di Sicilia62), che vede rinnovarsi in altre forme il sodalizio con 
Angelo Canevari. 

                                                 
61 Sul caso Kokoschka, qualche spunto è offerto in L. TASSONI, “Da Caravaggio a Kokoschka: confessioni 
e simulacri”, in I fantasmi di Camilleri, cit., pp. 87-102. 
62 Vogliamo qui creare – senza pretendere di competere col Maestro – un pretesto d’indagine relativo al 
nome del pittore la cui opera è riprodotta nella copertina delle Gocce di Sicilia (edizione mondadoriana, 
2009). Si tratta di un particolare dalla Pianura (2006) di Salvo. Sotto questo nome si cela Salvatore 
Mangione (1947-2015), siciliano trasferito a Torino, dove operò. E se dietro quella bella immagine si 
celasse una sensibilità (nel senso di intensa relazione col luogo d’origine) simile a quella espressa nelle sue 
opere dall’omonimo Jerre Mangione, scrittore e saggista americano, figlio di due emigrati siciliani negli 
Stati Uniti, amico e sodale di Camilleri fin dal 1947? Ci sembra una pista da percorrere in una successiva 
ricerca. 
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Si dà anche il caso (quello di Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe, scritto a 
quattro mani, e a distanza, con Ugo Gregoretti)63 che un testo illustrato prosegua la sua 
storia al di fuori della pagina stampata e giunga su un palco per provarsi a interagire con 
la musica64. Le varie fasi di questa produzione multimediale sono state realizzate da una 
squadra di quattro elementi ben assortiti perfino nella vita privata: Camilleri, la figlia 
Mariolina (che ha contribuito con una serie di tavole garbate e ironiche)65 e i loro amici 
di lunga data Ugo Gregoretti e il figlio Lucio (autore delle musiche). Il sodalizio artistico 
e personale tra Gregoretti e Camilleri (allargato alla rispettiva progenie) aveva già avuto 
modo di farsi apprezzare con il documentario Ugo & Andrea, del 2009, una 
«conversazione in falso movimento»66, da una idea di due delle loro figlie, Orsetta e 
Andreina, con la fotografia di Gianlorenzo Gregoretti, e le musiche di Lucio Gregoretti, 
per la regia di Rocco Mortelliti (non a caso, genero di Camilleri). 

Camilleri dà l’impressione di volere sperimentare a tutto campo le potenzialità offerte 
dal connubio tra scrittura breve e immagine, tra parola e colore: in parte ispirato dal suo 
nuovo ruolo di nonno, accetta di scrivere due racconti per bambini, uno dei quali, 
Topiopì67, non contiene alcun elemento fiabesco («Questa non è una favola, ma una storia 
vera», recita il suo esordio), ma rievoca un episodio dell’infanzia del quale lui stesso è 
stato protagonista insieme a un pulcino, del quale diventerà amico inseparabile. 
Magarìa68, invece, solo eccezionalmente consente l’irruzione di un paio di elementi 
magici nella storia della relazione speciale tra un nonno, la nipotina e la natura che li 
circonda: la scomparsa e ricomparsa della bimba, e la formula, incantata e stralunata 
(molto camilleriana): «Firiri, borerò, parupazio, stonibò, qua non sto»69. Le illustrazioni 
scelte per queste due occasioni, della brava Giulia Orecchia, accompagnano la delicatezza 
e l’incanto delle storie con una sinfonia di colori stesi sulla pagina in larghe superfici e in 
forme squadrate e semplici, adatte all’occhio di un bambino. 

Un altro prodotto editoriale per ragazzi, illustrato da Maja Celija (del 2017), vede 
coinvolto Camilleri nella veste di narratore-pedagogo che ripropone a modo suo, 
intercalandola con frequenti chiose e divagazioni, una novella breve di Nikolaj Gogol: si 
tratta di La storia de Il Naso70, dove l’orrore che si trasforma in incubo si mescola al 
divertimento, un cocktail apprezzato da Camilleri. 

Il protagonista è un naso che un bel giorno decide di abbandonare il viso dell’uomo 
che per molti anni lo ha ospitato per cercare di entrare nella società russa alto-borghese. 
Ne deriva, inevitabilmente, una grave nevrosi e una lunga sequenza di equivoci, anche 

                                                 
63 A. CAMILLERI, U. GREGORETTI (con i disegni di Mariolina Camilleri), Pinocchio (mal) visto dal Gatto e 
la Volpe, Giunti, Firenze-Milano 2016. 
64 Dal testo, Lucio Gregoretti ha tratto un’opera lirica andata in scena il 2 aprile 2016 al Teatro Massimo di 
Palermo per la regia del Collettivo Shorofsky. 
65 La stessa vena leggera e curiosa anima le vivaci illustrazioni create da Mariolina Camilleri per il libro 
per bambini Rosie e gli scoiattoli di St. James scritto da Simonetta Agnello Hornby insieme al figlio George 
Hornby (Giunti, 2018). 
66 Vedi la pagina dedicata nel sito del Camilleri Fans Club (<http://www.vigata.org/attivita/ugoe 
andrea.shtml> [ultimo accesso 29 marzo 2020]). 
67 A. CAMILLERI, Topiopì (illustrato da Giulia Orecchia), Milano, Mondadori, 2016.  
68 A. CAMILLERI, Magarìa (illustrato da Giulia Orecchia), Milano, Mondadori, 2013. 
69 La favola è costellata di note inquietanti, e si conclude con un triplo finale, tragico il primo (con il nonno 
che viene condannato all’ergastolo, in quanto accusato di avere ucciso la nipotina e di averne occultato il 
cadavere, e muore in carcere di crepacuore); surreale il secondo (in cui il nonno riesce a ricongiungersi alla 
nipotina scomparsa in un luogo ultramondano e inconoscibile); consolatorio l’ultimo (con il 
ricongiungimento finale tra nonno e nipote, cui segue il tradizionale «e vissero felici e contenti…»). Il 
racconto nasce come ‘favola amara’, scritta su sollecitazione di una Cooperativa di detenuti ed ex-detenuti. 
70A. CAMILLERI, La storia de Il Naso, illustrazioni di Maja Celija, Scuola Holden (La Biblioteca di 
Repubblica-L’Espresso), 2017.  

http://www.vigata.org/attivita/ugoeandrea.shtml
http://www.vigata.org/attivita/ugoeandrea.shtml
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drammatici, che si stemperano in un finale rassicurante di ordinaria quotidianità; anzi, nei 
due finali ideati in tempi diversi da Gogol e qui proposti in sequenza e commentati. 

Camilleri si trova a suo agio nell’introdurre i vari personaggi e gli ambienti che fanno 
da sfondo alla vicenda, nel commentarne i vizi e le debolezze, nel descrivere abiti, negozi, 
e strade. Un analogo gusto per il dettaglio realistico informa le tavole della illustratrice, 
di origine slovena, che oramai da molti anni risiede in Italia e, come spiega la sua nota 
biografica, considera il bosco come la sua seconda casa: dal che possono discendere la 
gentilezza del suo tratto e la delicatezza con cui realizza le figure. Due sono le tipologie 
di disegno da lei prescelte: l’illustrazione a piena pagina (ce ne sono tre, dominate dai 
toni del rosa e del viola, a sottolineare il carattere di favola inquietante del testo, che 
ritraggono il ponte sul fiume, una via e l’interno di una chiesa) e le piccole vignette ‘di 
costume’ e di ambiente che descrivono un mondo antico, lontano nel tempo. Ma 
soprattutto, alla illustratrice va il merito di aver saputo creare il personaggio del naso 
(disegnato in sagoma umana), che aspira a divenire rispettabile e autorevole, si veste con 
raffinata eleganza e ha un aristocratico incedere: riuscendo così a spacciarsi per un 
eminente personaggio.  
 
8. Come si è detto, quando la vista non sorregge più Camilleri e i colori si riaccendono 
per lui soltanto nei sogni e nei ricordi, egli persevera nel considerare l’arte come una 
risorsa e un dono da accogliere con riconoscenza. Con questo spirito, accetta la proposta 
dell’editore Rizzoli di pubblicare alcuni inediti ricordi dettati nell’estate del 2016, 
ospitando all’interno del volume (che uscirà l’anno successivo con il titolo Esercizi di 
memoria) poche e scelte illustrazioni di sei promettenti o già affermati autori. L’idea piace 
a Camilleri, il quale, nelle brevi note premesse al volume, immagina che il lettore possa 
chiedersi con lui: 
 

perché mai, essendo appunto diventato cieco, l’idea di avere delle illustrazioni che non avrei 
mai potuto vedere mi ha convinto a pubblicare i miei esercizi?71. 

 
La risposta sta in una sorta di rivincita sulla cecità, o piuttosto, e per usare lo stesso verbo 
che egli adopera, nel ristorarsi, ricordando l’immagine dei quadri che gli restituiscono la 
memoria dei colori: in perfetta coerenza con quanto dichiarerà nell’intervista a Iannacone 
menzionata in apertura. 

Agli artisti coinvolti nel progetto di Esercizi di memoria viene lasciata la libertà di 
scegliere da quale racconto farsi ispirare; il risultato finale è costituito da una serie di 
tavole che non potrebbero essere più diverse fra loro, ma che sono profondamente 
coerenti con la poetica di ciascun disegnatore. 

Le illustrazioni si vanno a incastonare nel testo a stampa con ampi intervalli che 
consentono di cogliere e apprezzare questa difformità. Si trapassa così dal discreto 
monocromo di Guido Scarabottolo – in cui una montagna incombe, tratteggiata a linee 
ondivaghe e sinuose, su una spaesata figurina rossa quasi impercettibile al centro del 
paesaggio (a disagio come Camilleri racconta di essersi sentito al cospetto delle cime del 
Trentino) –, alla scena carnosamente piena e circense di Lorenzo Mattotti72; dalle tinte 
                                                 
71 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., p. 10. 
72 Tra l’artista e Camilleri la collaborazione ha avuto un seguito, e a lui Mattotti chiese di prestare la voce 
al Vecchio Orso nel suo film di animazione La famosa invasione degli orsi in Sicilia (del 2019, tratto dal 
romanzo di Dino Buzzati), dichiarando, in una intervista, di averlo scelto ritenendolo «l’unico che incarnava 
la figura del grande narratore, memoria della nostra cultura, siciliano, con la sua voce cavernosa, con la sua 
dolcezza di nonno» (<https://youmedia.fanpage.it/video/ab/XcFTN-SwlGeKDDVF> [ultimo accesso 29 
marzo 2020]). Significativa è la motivazione addotta poi per questa scelta, definita dallo stesso Mattotti 
come obbligata, in quanto Camilleri ai suoi occhi di artista è apparso «simbolicamente perfetto» per il film.  

https://youmedia.fanpage.it/video/ab/XcFTN-SwlGeKDDVF
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acquarellate di una scena marina dal malinconico stupore, dove una figura di spalle 
(un’ottica ereditata dalle tavole dei fumetti che Gipi, il suo autore, disegna) assiste alla 
sbuffo di parole eruttato da un vulcano (forse un giovane Camilleri nelle acque di 
Sicilia?), alla rappresentazione algida e metafisica, giocata sui differenti toni dell’azzurro, 
che vuole rendere eterna, come sospesa in un non-tempo, la breve parentesi marina di 
riposo che Camilleri si concede in attesa di essere ricevuto da Eduardo de Filippo: è 
firmata da Alessandro Gottardo, giovane artista che nutre un’attenzione particolare per 
l’acqua. La sequenza di illustrazioni si chiude con l’asettica esplosione pop di colori 
ideata da Olimpia Zagnoli per descrivere la nevrosi in cui precipita un uomo abbandonato 
dal suo grande amore e incapace di reagire al distacco subìto, in una tavola dalla 
prospettiva stralunata che strizza l’occhio alla pubblicità.  

Quasi per contrappasso, la copertina del volume rinuncia al colore, affidandosi al tratto 
nervoso e intelligente di Tullio Pericoli: un Camilleri ritratto a mezzobusto, elegante e 
con l’immancabile sigaretta in mano, il volto innaturalmente allungato, come se restituito 
da uno specchio deformante che lo fa assomigliare a Borges, l’altro grande scrittore 
afflitto in vecchiaia dalla cecità. 

Insieme conviene parlare delle illustrazioni che corredano due ‘esercizi’ di Camilleri 
in tema di favole, un genere che – per sua stessa ammissione – non gli risulta congeniale, 
se inteso quale racconto che diletta con personaggi, eventi e ambientazione fantastici; 
diverso è l’apologo, che inventa poco (magari solo per dotare di favella un animale) e 
vuole educare spingendoci a riflettere sui comportamenti e sui vizi dell’umanità73. A 
questa seconda categoria appartiene Favole del tramonto74: una serie di brevi narrazioni 
(un c’era una volta niente affatto rassicurante) dai toni cupi e sferzanti, un tipico prodotto 
novecentesco (si pensi a Le favole della dittatura di Sciascia) che maschera appena la 
critica verso personaggi e istituzioni pubblici, sui quali si intende dirottare il discredito, e 
talvolta il ridicolo, del lettore. Di tutt’altro genere, invece, è I tacchini non ringraziano75, 
una raccolta di brevi racconti-ricordo che potrebbero essere definiti, nel loro insieme, 
come exempla etologici ricavati da esperienze effettivamente vissute dall’autore, che 
richiama alla memoria episodi dei quali è stato diretto spettatore e in cui gli animali hanno 
dato mostra di possedere loro peculiari virtù – sagacia, dignità, socievolezza – solitamente 
considerate prerogativa dell’uomo.  

Il denominatore comune dei due volumi è rappresentato dal cognome, Canevari, degli 
illustratori, ovvero Angelo – del cui rapporto umano con Camilleri e del sodalizio artistico 
che ha prodotto si è già diffusamente parlato –, che ha scelto quindici sue opere per le 
Favole del tramonto, e il figlio Paolo, anch’egli artista di fama internazionale, il quale ha 
ripreso dai suoi taccuini degli anni Novanta alcuni disegni in bianco e nero raffiguranti 
animali e li ha destinati a corredare i testi, con il piacere di affiancarsi a Camilleri nel 
ricordare episodi dei quali è stato personalmente testimone, per via della consuetudine di 
passare parte delle sue vacanze in Toscana insieme alla famiglia Camilleri.  

Angelo Canevari ha acconsentito a intraprendere, a dirla con le parole di Camilleri, un 
«cammino fianco a fianco» con l’autore, e ha scelto per le Favole del tramonto una serie 
                                                 
73 Tra le opere illustrate di Camilleri rientra un suo contributo al volume miscellaneo 1989. Dieci storie per 
attraversare i muri (pubblicato nel 2009 dalla casa editrice Orecchio acerbo); si tratta di un racconto 
fantastico e surreale, L’uomo che aveva paura del genere umano, il cui protagonista, per le sue fobie e 
incapacità di vivere relazionandosi con il prossimo, da solo si rinchiude in uno spazio che progressivamente 
si riduce e che finirà per soffocarlo (la morte viene evocata con leggerezza, alludendo alla sua 
trasformazione finale in un fantasma, finalmente libero). Il volumetto è illustrato da un giovane talento 
tedesco, Henning Wagenbreth. 
74 A. CAMILLERI, Favole del tramonto (con 15 tavole di Angelo Canevari), Roma, Edizioni dell’Altana, 
2010. 
75 A. CAMILLERI, I tacchini non ringraziano (disegni di Paolo Canevari), Milano, Salani Editore, 2018. 
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di variazioni sul tema dei Neri, ovvero di quelle figure sagomate con la plastica 
trasparente, sfilacciate e bucate, messe a risalto su una tela nera, prodotte dall’artista sul 
finire degli anni Novanta. Si tratta di forme aeree, fluttuanti, che a volte si ignorano o si 
squadrano diffidenti, oppure si toccano, inquietanti su un fondale d’ebano che mima il 
vuoto e la atemporalità. Nonostante la grazia da merletto di certe volute tracciate dai 
contorni di queste figure di Canevari (o per meglio dire, prodottesi quasi autonomamente 
per il procedimento meccanico e chimico al quale è stata sottoposta la materia plastica), 
il tono dominante delle tavole è tutt’altro che fiabesco (a prescindere da certi dettagli, 
quali la figurina con la corona da re che sembra simulare l’ingenuità di un disegno 
infantile) e rassicurante, ma ben si accorda con l’amarezza di cui sono pervasi gli apologhi 
di Camilleri, dettati in uno dei suoi rari momenti di pessimismo personale e civile.  

Il figlio di Angelo, Paolo Canevari, è artista contemporaneo: dopo essersi formato alla 
scuola dei grandi maestri del passato remoto e prossimo e un esordio come scultore, 
sperimenta ogni genere di medium, compresi i video, le installazioni e le performance, 
sfruttando le materie prime (elemento d’uso costante è la gomma di pneumatico) per 
elaborare forme che sembrano provenire da un altrove irraggiungibile (si pensi ai suoi 
Globes) o per assemblarle in modo conflittuale, onde richiamare l’attenzione sul fatto che 
il segno manipolato dall’artista può subire spostamenti di funzione e riflettere, così, una 
«incertezza cognitiva»76, che implica una varietà di chiavi di lettura77. 

I disegni che Paolo Canevari ha scelto per illustrare I tacchini non ringraziano 
risalgono a un paio di decenni addietro e rappresentano, quindi, un ritorno al passato, 
analogo a quello che Camilleri compie quando racconta degli animali che ha posseduto o 
incontrato nell’arco della vita. Ciascuno di essi raffigura un personaggio, un singolo 
animale ritratto nella sua specificità. In molti casi, infatti, l’artista ha avuto conoscenza 
diretta degli animali di cui Camilleri racconta le gesta, poiché, come si è detto, le due 
famiglie erano legate da amicizia e trascorrevano insieme periodi di vacanza. I disegni 
sfruttano una tecnica originale, in quanto i contorni (e la personalità) del soggetto 
emergono attraverso una sorta di scarabocchio automatico, una linea nera continua che 
si avvolge su sé stessa, creando volumi e movimento, fino a quando l’animale non 
emerge, dalla carta e dal passato, nella sua singolarità. Nel caso di queste illustrazioni, 
dunque, si potrebbe parlare di una sintonia tra i due artisti sulla base di una memoria 
condivisa.  
 
9. Capitolo a sé stante, e in qualche modo conclusivo – non solo perché ci accingiamo a 
parlare di un volume pubblicato nel 2018, un solo anno prima della morte dello scrittore: 
ma per una sorta di ragione intrinseca – è quello rappresentato da La casina di campagna. 
Tre memorie e un racconto, pubblicato dalle Edizioni Henry Beyle e ornato da raffinate 
immagini di maioliche: in copertina una piastrella «proveniente dalla casa di campagna 
di Andrea Camilleri a Porto Empedocle»78, le altre otto provenienti dalla collezione di 
Guido Frilli. Piastrelle maiolicate prodotte in celebri stabilimenti operanti nell’Italia 
meridionale (Napoli, Vietri sul mare, Palermo, Torre del Greco, Santo Stefano di 
Camastra) in un periodo compreso tra il 1825 e il 1890. Le foto che le ritraggono sono 

                                                 
76 Ne parla Matteo Innocenti in occasione della Mostra Nobody knows di Paolo Canevari al Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci di Prato, del 2010 (<http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-
nobody-knows/.html> [ultimo accesso 26 marzo 2020]). 
77 Emblematicamente, una sua gigantesca sfera nera, la cui superficie è ricoperta di gomme di pneumatici 
e sulla quale si staglia la silhouette, di spalle, dell’autore che vi sta seduto sopra, si intitola Nobody knows. 
78 A. Camilleri, La casina di campagna. Tre memorie e un racconto, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018 
(copia fuori commercio per gli amici di Andrea Camilleri), p. 6. 

http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-nobody-knows/.html
http://www.matteoinnocenti.com/arte/paolo-canevari-nobody-knows/.html
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state stampate, con la sollecitudine di norma riservate alle opere d’arte, secondo 
l’inusitato e ammirevole credo tipografico di Vincenzo Campo. 

C’è da chiedersi se questo sforzo editoriale rappresenti un surplus o, piuttosto, il degno 
omaggio a uno scrittore meritevole di tanto riguardo: e al tema trattato. 

La casina di campagna, la casa dei nonni, è stato uno dei luoghi primari della 
formazione intellettuale del piccolo Andrea, della scoperta dei mondi naturali (le piante e 
gli animali), dell’incontro con il favoloso narrare di Minicu, dell’osservazione di 
personaggi mirabolanti che con i loro comportamenti riuscivano a trasformare in 
fantastica addirittura la tragedia della guerra e dei bombardamenti. È stata, dunque, la 
culla di uno scrittore – come pure il primo, e indispensabile, scenario – anche quando non 
esplicitamente evocata, come accade in molteplici passi delle opere comprese tra Il gioco 
della mosca (1995) e Esercizi di memoria. A questo titolo, già richiamato per le 
illustrazioni che lo accompagnano, dovremo ritornare per chiudere il nostro 
ragionamento. 

Ma prima diciamo brevemente dei racconti che compongono La casina di campagna. 
Basterebbero, da soli, a far comprendere che in ciò che abbiamo appena affermato non 
c’è amplificazione: perché non stiamo parlando di usuali ricordi, quali a quasi tutte le 
persone anziane capita d’averne, ma di vere e proprie metanarrazioni in cui l’evocazione 
di mondi non più esistenti perché stravolti dai novant’anni trascorsi è funzionale alla 
comprensione di un concetto ora praticamente abrogato dalla tecnologia (tanto che non 
sappiamo se il nostro mondo che dice: «Quest’anno ci siamo fatti le Maldive» può riuscire 
a recuperarlo, attingendo all’esperienza dei nonni): percorrere il chilometro e 
seicentoventi metri che divideva il paese dalla casina era come compiere un viaggio 
avventuroso, non esente da disagi e pericoli: viaggio che porta «verso un mutamento 
dell’esistere, verso la possibilità di una concezione diversa da quella avuta fino al giorno 
avanti dello spazio e del tempo»79. Verso la probabilità dell’incontro con la bellezza: 
quella che ispira i pittori e gli scrittori. Ma, attenzione (questo è concetto difficilmente 
recepibile in un presente convinto che niente esista che non possa essere raggiunto con 
uno smartphone o una carta di credito): quell’incontro ha un costo, pagato il quale si 
accede in una dimensione diversa che è come l’anticamera dell’arte: 
 

mia nonna aveva una sua personale filosofia del vivere in campagna. Diceva: «Stari in 
campagna si scunta», che tradotto significa che la bellezza del vivere in campagna va ripagata 
con qualche sacrificio80. 

 
Naturalmente è legittima l’ipotesi che Esercizi di memoria sia soltanto il frutto del 
raccontare a ruota libera di un vecchio diventato cieco che dice, e qualcuno raccoglie le 
sue parole in libertà. Ma non è soltanto questo, se osserviamo il filo che lega i singoli 
passaggi di quell’esercizio, facendoli culminare in un capitolo che possiamo considerare 
la pagina finale della storia che qui abbiamo cercato di raccontare; e ne disvela il 
significato. 

Il capitolo in questione s’intitola La Bellezza intravista e narra una storia che in vario 
modo avevamo già incontrato nelle pagine camilleriane, ma che ritorna strutturata con 
una serie di elementi, osservando i quali possiamo capire che Camilleri ha ideato per i 
suoi lettori un racconto, con funzione di epilogo. 

Vuole dirci della Bellezza (con l’iniziale maiuscola), la bellezza della natura, di un 
quadro o di una donna: ovvero vuol riprendere discorsi che hanno intessuto la sua vasta 
opera. Ma qui, parlando del mirabile affresco arrivato dal Quattrocento fino ai giorni della 

                                                 
79 Ivi, p. 18. 
80 Ibidem. 
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sua giovinezza, e pochi decenni dopo scomparso lasciando solo pietruzze colorate «di un 
azzurro intenso»81, sta infine affermando che la Bellezza è effimera, va contemplata 
finché abbiamo la possibilità di incontrarla, nella Natura e nell’Arte. 

Ed è questa una delle sintesi possibili non solo delle opere che abbiamo esaminato, ma 
di tutta la sua scrittura: 
 

io ogni tanto mettevo la mano in tasca e carezzavo la pietruzza colorata, che era il segno 
tangibile che una volta mi era stata concessa la grazia di intravedere la Bellezza82. 

 
Anche a noi, forse, è stato concesso (almeno in questa occasione). 
 
 

*** 
 
Opere illustrate di Andrea Camilleri: 
 
La rivolta dei topi d’ufficio, illustrazioni di Luciano Vandelli (ESTE, 1999). 
Favole del tramonto, illustrazioni di Angelo Canevari (Edizioni dell’Altana, 2000). 
Gocce di Sicilia (Edizioni dell’Altana, 2001). 
Il colore del sole (Mondadori, 2007). 
La Vucciria. Renato Guttuso (Skira, [2008] 2011). 
Il cielo rubato. Dossier Renoir (Skira, 2009). 
“L’uomo che aveva paura del genere umano”, in Michael Reynolds (a cura di), 1989. 

Dieci storie per attraversare i muri, illustrazioni di Henning Wagenbreth (Orecchio 
acerbo, 2009). 

La moneta di Akragas (Skira, 2010). 
Un’amicizia. Angelo Canevari (Skira, 2012). 
La creatura del desiderio (Skira, 2013). 
Magarìa, illustrazioni di Giulia Orecchia (Mondadori, 2013). 
Pinocchio (mal)visto dal gatto e la volpe, illustrazioni di Mariolina Camilleri (Giunti, 

2016). 
Topiopì, illustrazioni di Giulia Orecchia (Mondadori, 2016). 
La storia de Il Naso, illustrazioni di Maja Celija (Scuola Holden, La Biblioteca di 

Repubblica-L’Espresso, 2017). 
Esercizi di memoria, illustrazioni di Alessandro Gottardo, Gipi, Lorenzo Mattotti, Tullio 

Pericoli, Guido Scarabottolo, Olimpia Zagnoli (Rizzoli, 2017). 
I tacchini non ringraziano, illustrazioni di Paolo Canevari (Salani Editore, 2018). 
La casina di campagna (Henry Beyle, 2018). 

                                                 
81 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, cit., p. 236. 
82 Ivi, p. 237. 




