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Thinking about enclosed 
spaces after 2020 

Francesco Fiorentino – Marina Guglielmi 

 

Abstract 

The 2020 restrictions of freedom due to Covid-19 pandemic non-
pharmaceutical interventions, such as stay-at-home orders – 
colloquially known as lockdowns – were significant, prolonged 
practices of estrangement which involved our perception of space. The 
situation we experienced urged us to question our understanding and 
use of space in new ways, such as: the categories, or metaphors we use 
to represent them, the distinctions we adopt to characterize places and 
spaces, among others.  

The articles presented in this issue take up this challenge, 
proposing a reflection on different types of confined spaces, which 
span across different discourses and fields (literature, sociology, 
geography, architecture, etc.). The papers are inspired and stimulated – 
implicitly or not – by the spatial revolution, we all faced during the 
“lockdowns” of 2020. 
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Pensare gli spazi chiusi dopo il 20201 

Francesco Fiorentino – Marina Guglielmi 

1. Between ha rivolto la sua attenzione, anno dopo anno e numero 
dopo numero, a singoli e specifici argomenti che hanno animato – e 
continuano a farlo – il dibattito scientifico nazionale e internazionale. 
Con Spazi chiusi l’obiettivo si è, forzatamente e provvisoriamente, 
ampliato. Nella fase di ideazione, progettazione e lavorazione del 
numero – da maggio 2020 a novembre 2021 – rispondere a qualsiasi 
suggestione ha voluto per noi curatori necessariamente anche dire 
tentare di rispondere alla questione dell’inizio di una pandemia 
globale. Misurare le nostre competenze con una storia che non 
potevamo in nessun modo lasciare fuori. Oggi, a circa due anni da quei 
giorni e dal primo lockdown che ha visto il mondo chiudersi, 
pubblichiamo questo numero di Between nato come tentativo di 
risposta a quel momento. Abbiamo chiamato a raccolta, fra maggio e 
giugno 2020, un gruppo di studiosi per provare a dare 
un’interpretazione, un senso, ciascuno dal proprio punto di vista, alla 
chiusura in corso. Dagli schermi dei nostri computer, dentro casa, il 
confronto è stato finalizzato a ripensare le nostre competenze per 
applicarle a un’idea di spazio interno ed esterno, domestico e urbano, 
privato e istituzionale, del tutto inaspettata. Abbiamo sperimentato, 
prima che divenisse rapidamente una consuetudine lavorativa, il 
dialogo a distanza con un appuntamento settimanale basato sulla 
modalità discorsiva della concisione, vale a dire della necessità di 
aprire in pochi minuti, dalla finestra dei nostri schermi, una 
prospettiva di lettura sul mondo che restava fuori. Un cambio di 

 
1 Questo lavoro è frutto di collaborazione e condivisione, tuttavia il 

primo paragrafo è stato scritto da Marina Guglielmi e il secondo da France-
sco Fiorentino.  
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prospettiva, insomma, parzialmente assimilabile alla rilettura del 
panorama urbano che realizzava negli anni Settanta l’architetto e 
artista Ugo La Pietra, già impegnato sul rapporto interno/esterno, 
casa/città (Triennale di Milano, 1979). La Pietra proponeva un’opera 
intitolata Il Commutatore. Un modello di comprensione: una leggera 
struttura portatile formata da due pannelli inclinati a triangolo, come 
due carte da gioco in un castello di carte, che poteva essere posizionata 
ovunque. Le immagini d’epoca mostrano il Commutatore collocato in 
varie zone della città, al centro della strada e rivolto verso panorami 
urbani che attraevano lo sguardo obliquo di chi lo utilizzava ma che 
restavano fuori dall’occhio fotografico. Appoggiandosi con il corpo sul 
lato esterno di uno dei due pannelli lo sguardo del fruitore acquisiva 
infatti un’inclinazione diversa a seconda dell’angolazione data ai due 
pannelli. La Pietra realizzava così un «sistema disequilibrante»: un 
meccanismo elementare di visione mediante il quale guardare il 
panorama noto da una diversa prospettiva, con il fine di ottenerne una 
diversa comprensione (La Pietra 1970). Un dispositivo visivo che 
invitava «a prendere coscienza del mondo davanti a noi» – come 
avrebbe scritto Jakob a proposito di un elemento scopico ben più 
consueto, la panchina (Jakob 2015: 258) – ma che al tempo stesso aveva 
il potere sovversivo di mostrare, mediante l’angolazione imprevista 
dello sguardo, spazi che si pensava di conoscere e che si rivelavano, 
invece, da risignificare. Le soglie, reali e virtuali, da cui abbiamo 
dall’interno guardato verso l’esterno durante il lockdown hanno avuto 
la medesima funzione del Commutatore e hanno innescato riflessioni 
intorno ad alcune parole chiave quali soglia, finestra, casa, stanza, città, 
corpo, distanza, malattia, contagio, resistenza, morte. Ci si è chiesti non 
solo in che modo fosse possibile (ri)definire lo spazio chiuso ma anche 
come conciliare l’idea di chiusura con lo spazio digitale, per 
definizione finestra sul mondo. 

 
Si è guardato, per cominciare, allo spazio di alcune istituzioni 

totali, carcere e manicomio, e alle sue rappresentazioni. La storia 
manicomiale italiana offre d’altronde un terreno di riflessione ancora 
attivo, animato dal confronto sempre aperto su quanto è stato 
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realizzato dal 1978 (anno della Legge 180 che chiudeva gli ospedali 
psichiatrici) a oggi. Una legge, serve ricordarlo, che non solo prevedeva 
un progetto di cura dei pazienti psichiatirci in nuove unità sanitarie a 
misura d’uomo (Basaglia 2017a) ma sanciva anche l’interdizione a 
costruire altri manicomi. Giuseppina Scavuzzo interviene nel confronto 
sugli spazi chiusu indicando nel case study dell’ospedale psichiatrico di 
Gorizia la sede, nei primi anni Sessanta, dei primi tentativi dello 
psichiatra Franco Basaglia di intervenire sugli spazi chiusi 
dell’internamento per scardinarli dall’interno. Nasce lì, in quelle 
premesse del movimento di contestazione della psichiatria 
istituzionalizzata, la costruzione del nesso di causa-effetto tra spazio e 
patologia, il riconoscimento dell’elemento patologizzante di celle, 
contenzioni, sbarre, reti e isolamento. Lo stesso nesso denunciato in 
epoca pandemica odierna dagli specialisti che hanno rilevato la 
crescente incidenza di disagio psichico di varia natura nei soggetti più 
fragili sottoposti a lockdown. Con una consapevolezza analoga su 
quanto le pareti possano essere contenitore di angoscia e straniamento 
(Vidler 2006), il motto basagliano La libertà è terapeutica mirava alla 
delegittimazione delle chiusure dello spazio manicomiale proprio in 
vista del processo di recupero degli individui oggettivizzati 
dall’istituzione che li conteneva. La riflessione di Scavuzzo sui temi 
goriziani apre a una rilettura del modello di spazio disciplinare di 
Michel Foucault (Foucault 2001; 2015), ampiamente richiamato nei 
saggi di questo fascicolo e nei vari discorsi dell’epoca pandemica. In 
particolare, la preminenza del potere psichiatrico teorizzata da 
Foucault viene messa in questo caso in secondo piano rispetto al ruolo 
svolto dagli architetti e dalla progettazione degli spazi manicomiali, sia 
nella fase tardo ottocentesca di costruzione degli imponenti complessi 
di reclusione sia, soprattutto, nella fase novecentesca di soluzioni 
architettoniche di rottura in parte realizzate da Basaglia con l’aiuto di 
alcuni specialisti. Recuperando lo spazio individuale per i pazienti, 
identificato con piccoli oggetti d’arredo e con le camere individuali, 
veniva ripristinata a Gorizia negli anni Sessanta l’idea di spazio privato 
da contrapporre allo spazio condiviso e sociale dell’istituzione.  
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A questa differenza sostanziale nella diversa pratica dell’abitare 
ha rivolto la sua attenzione anche Alvise Sforza Tarabochia indagando 
le rappresentazioni visive che ne sono state realizzate. In particolare 
Tarabochia ha messo a confronto due fotolibri del 1969 che hanno 
testimoniato lo stato degli ospedali psichiatrici dell’epoca. Il volume 
curato dai fotografi Gianni Berengo Gardin e Carla Cerati per Einaudi, 
intitolato Morire di classe, curato con i coniugi Basaglia, è stato un 
prodotto editoriale di successo e dal decisivo intento politico. 
Pubblicando fotografie del degrado degli spazi interni di alcuni 
manicomi italiani e dei loro abitanti intrappolati in camicie di forza o 
abbruttiti dall’internamento, l’intera squadra basagliana lavorava al 
progetto che si sarebbe realizzato nella Legge 180 costruendo una 
narrazione mista di immagini fotografiche e di testi di denuncia tratti 
da varie fonti, incluso Foucault. Il secondo libro pubblicato nello stesso 
anno, Gli esclusi di Luciano D’Alessandro si differenziava per 
l’obiettivo di immortalare più la dimensione privata degli internati che 
quella pubblica, mettendo in primo piano i loro ritratti e le loro mani. 
Le immagini fotografiche di corpi isolati e distanziati, su cui leggere gli 
effetti non tanto della malattia quanto dell’isolamento istituzionale e 
del rimpicciolimento dell’umano (Basaglia 2017b) hanno messo in 
evidenza la questione della rappresentazione intimistica ed empatica 
dei soggetti del disagio.  

Su clausura, malattia e contagio Fabio Vasarri propone una lettura 
del racconto di Xavier de Maistre dedicato a un lebbroso, Le lépreux de 
la cité d’Aoste (1811), che non solo prende spunto da fatti storici, ma 
nasce dal desiderio dell’autore di dimostrare a chi crede che la peste sia 
stata sconfitta che invece è ancora diffusa. I temi del contagio, 
dell’isolamento e dello scetticismo verso la persistenza della malattia 
vengono qui rivisitati attraverso le lenti di un testo meno noto 
dell’autore rispetto al Voyage autour de ma chambre (1794), che 
dimostrava la possibilità di viaggiare restando al chiuso della propria 
stanza. La reclusione del lebbroso si rivela in realtà “aperta”, potendo 
spaziare il personaggio tra il giardino, la torre e le passeggiate 
clandestine nella campagna circostante. Ai pedoni “trasgressori” e alle 
pratiche proibite del camminare sono state d’altronde dedicati 
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nell’ultimo anno numerosi interventi tesi ad analizzare le forme di 
mobilità gratuite e prive di uno scopo utile, divenute improvvisamente 
proibite con un provvedimento unico nella storia dal secondo 
dopoguerra a oggi. Sono state indagate, in breve, «quelle pratiche di 
trasgressione intraprese dai singoli come forma di ribellione alle regole 
imposte» (Milani – Papotti 2021: 42), quelle pratiche di itineranza che si 
sono improvvisamente trasformate da consuetudine quotidiana a 
trasgressione illegale. La motivazione che innesca il divieto, da de 
Maistre a oggi, resta immutata: preservare dalla diffusione del 
contagio. La vera prigione si rivela dunque nel testo di de Maistre il 
corpo malato e devastato dalla lebbra. Alcuni di questi temi letterari 
sette-ottocenteschi sono particolarmente affini a quelli trattati da 
discorsi di epoca pandemica quali le sedi fuocaultiane di eterotopie di 
crisi (Foucault 2001), il diritto alla mobilità e l’invisibilità e 
l’occultamento dei corpi dei malati, resi inaccessibili per ragioni di 
sicurezza.  

L’altra istituzione totale cui si è fatto riferimento è il carcere, in 
particolare quello di Rebibbia in cui è ambientato lo scritto che 
Goliarda Sapienza trae dalla sua breve esperienza carceraria, 
L’università di Rebibbia (1983). Maria Rizzarelli lo analizza insieme al 
seguito, Le certezze del dubbio (1987), e all’inchiesta realizzata sul carcere 
di Voghera. La ricostruzione dell’itinerario emotivo svolto dalla 
scrittrice catanese a contatto con le realtà disciplinari si arricchisce, 
rispetto alla riflessione sugli spazi chiusi, dell’immersione in prima 
persona nelle percezioni corporee e sensoriali date dalla chiusura in 
carcere. Lo spazio femminile di reclusione è anche rappresentazione di 
una resistenza gender oriented al potere disciplinare, resistenza che 
raggiunge i limiti dell’eccesso quando il taglio delle vene diventa per 
una carcerata l’unico modo per uscire fuori. Non a caso a Goliarda 
Sapienza è dedicata anche una delle due interviste del numero, in cui 
Rizzarelli  dialoga con Ippolita Di Majo sulla sua resa teatrale de Il filo 
di mezzogiorno. Lo spazio carcerario si è tramutato in quell’opera nello 
spazio domestico che contiene – e controlla – la scrittrice dopo i 
tentativi di suicidio, il ricovero in clinica psichiatrica, gli elettroshock e 
la conseguente perdita di memoria. Dagli incontri, a mezzogiorno, con 
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uno psicanalista, emerge la ricostruzione memoriale di spazi 
attraversati, di stati d’animo contraddittori e di esperienze vissute, 
all’interno di uno spazio scenico semimovente particolarissimo che ben 
rappresenta e sintetizza quanto avviene nello scambio psichico e nel 
transfert psicanalitico fra i due personaggi sulla scena.  

E all’interno di un composito gruppo di scrittrici che fra 
Cinquecento e Novecento narrano e cantano da celle, carceri, conventi, 
manicomi e isolamenti ritroviamo la Goliarda Sapienza dell’Arte della 
gioia insieme a Isabella Morra, Maria Maddalena de’ Pazzi, Luce 
D’Eramo, Giuliana Morandini e Fabrizia Ramondino. A loro guarda 
Laura Fortini interrogandone i testi per cogliere costanti e varianti 
della modalità narrativa delle donne recluse, carcerate, murate vive. 
L’alternanza delle epoche e delle voci non attenua la persistenza 
tematica del rapporto solidale e sororale, altro importante concetto 
chiave di queste riflessioni sugli spazi chiusi. La comunità scrivente 
che ascolta e trascrive le parole di Maria Maddalena de’ Pazzi ha 
un’affinità con le donne che condividono, nel romanzo carcerario, 
concentrazionario o manicomiale, le celle e le stanze. Fortini rintraccia 
il filo comune dell’abitare le istituzioni totali in autrici che narrano le 
esperienze proprie e altrui con la voce di chi c’è stato. Torna quindi, 
oltre alla scrittura di Sapienza, il rimando a quella manicomiale in 
Morandini, testimone alla fine degli anni Settanta di quella stessa 
situazione nei reparti degli ospedali psichiatrici che mostrano i fotolibri 
analizzati da Sforza Tarabochia. La tappa più recente è nella scrittura 
di Ramondino, protagonista del passaggio degli ospedali psichiatrici 
da istituzioni totali a centri di salute mentale, come narrato nel suo 
diario Passaggio a Trieste (2000). È un percorso dell’abitare spazi chiusi 
da parte di autrici e artiste che condividono spazi problematici, ostili, 
spesso violenti, elaborando strategie di narrazione degli stessi, 
enfatizzando la difficile relazione fra la dimensione dell’intimità e 
quella della socialità. 

Emerge con altrettanta urgenza nella rappresentazione del 
femminile la questione della relazione fra lo spazio privato, abitazione 
e stanza, e lo spazio pubblico. Nel libro dedicato alla Storia delle camere 
Michelle Perrot ci ricorda che le forme e le funzioni di questi spazi 
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domestici sono plurime, «scrittorie, mistiche, alberghiere, sanitarie, 
claustrali, punitive, repressive» (Perrot 2011: 31). È l’ambivalenza del 
luogo privato che protegge, accoglie, conserva e accumula tanto quanto 
respinge e opprime. Nelle saghe familiari ambientate tra fine Ottocento 
e primi decenni del Novecento  - di John Galsworthy, Rebecca West e 
della serie tv Dowtown Abbey - cui rivolge l’attenzione Claudia Cao gli 
ambienti domestici assumono un ruolo di rilievo nell’emancipazione 
dei personaggi femminili. L’inserimento delle donne nel tessuto sociale 
provoca infatti degli smottamenti a livello familiare e ambientale che 
diventano fulcro narrativo e che trovano un fondamento autoriale nelle 
riflessioni che Virginia Woolf dedicava agli spazi al femminile in A 
Room of One’s Own (1929) e in Three Guineas (1938) in cui l’impulso 
all’autodeterminazione femminile trovava una delle teorizzazioni più 
note. Le dimore familiari sono rappresentate una volta di più come 
spazi sospesi tra oppressione e desiderio di proiezione all’esterno delle 
protagoniste. 

 
2. Regolamentazione degli spostamenti e degli accessi a luoghi 

pubblici, misure di distanziamento, vaccinazioni e tamponi, isolamento 
dei malati: le norme anti-Covid costituiscono un’operazione di 
riconfigurazione della spazialità che trova un precedente genealogico 
nell’igienismo ottocentesco, il quale si costituisce «come scienza e 
ingegneria politica della città» con «l’intento di disciplinare la vita 
spaziale» (Lussault 2021: 19). Può essere perciò istruttivo considerare 
l’attuale pandemia ripensando a operazioni come il risanamento di 
Napoli o il riassetto urbanistico di Parigi operato dal barone 
Haussmann. Questi non era un urbanista, ma un prefetto: è interessato 
alla pubblica sicurezza, oltre che all’igiene e all’economia. Lo sventra-
mento della città medievale, la creazione di grandi arterie stradali am-
pie e rettilinee erano anche misure per contenere le epidemie come le 
insurrezioni, impedendo la costruzione di barricate e rendendo possi-
bile il rapido assaggio di truppe armate. Oltre che migliorare le condi-
zioni igieniche grazie a un sistema fognario capillare e portando dap-
pertutto acqua potabile, il progetto di Haussmann voleva rendere Pa-
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rigi un territorio più controllabile dalle forze di polizia, insieme propo-
nendola come la capitale morale e culturale della modernità. 

Nel suo contributo su Parigi come luogo di confinamento in 
Inferno di August Strindberg, Angela Iuliano legge il romanzo 
dell’autore svedese come una contestazione di questa Parigi innalzata a 
modello della metropoli moderna e ad avamposto di un processo di 
urbanizzazione che trasforma molte città europee e investe anche i più 
lontani borghi rurali deformati dal loro desiderio di emulazione della 
grande città. Inferno mette perciò in primo piano le aree più sordide e 
squallide della capitale francese, le sue brutture, i suoi lati caotici, 
rimossi per edificare l’immagine di una città razionale, funzionale, che 
non conosce più degrado. Parigi appare così come uno spazio 
labirintico e quindi chiuso, angoscioso, ostile, a tratti paranoico, che 
intrappola il protagonista in una realtà irta di insidie immaginarie. 
Perché vagando per il suo intrico di strade periferiche quella che egli 
incontra è sempre una realtà degradata e minacciosa, abitata dal 
crimine, dalla sporcizia, senza spazio per la riflessione e la 
divagazione.  

Il progetto di Hausmann si rivela a posteriori come parte di un 
movimento che estende quello che Foucault ha chiamato “spazio 
disciplinare” ben oltre i luoghi per i quali è stato pensato: tutti i luoghi 
di cura, educazione, correzione, detenzione. Si tratta di uno spazio che 
si vorrebbe completamente organizzato, regolato, conosciuto, 
sorvegliato, uno spazio in cui completamente prestabilite e sorvegliate 
sono gli accessi e le uscite, le posizioni consentite e le comunicazioni, 
gli usi e i movimenti possibili2.  

Come l’Inferno di Strindberg, molta letteratura moderna mostra 
che questo spazio non è mai totale, che c’è sempre qualcosa che lo 
eccede, ed esplora le sue zone “infernali”, contestando quella 
modernità razionalistica che vede nei labirinti, nelle soglie, negli angoli 
nascosti, nei luoghi appartati delle fonti di pericolo, di potenziale 
disordine. 

 
2 Cfr. Foucault 1976: 171-72; Deleuze 2000. 
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Questo vale per lo spazio pubblico come anche per quello privato, 
che la pandemia ci ha insegnato a guardare in modo diverso: come 
spazio di reclusione, oltre che di intimità, di riservatezza, di segretezza. 
Privato è quello spazio al riparo dagli sguardi e dalle ingerenze degli 
altri, quello spazio tutto per sé che appare come condizione di 
possibilità e garanzia della propria libertà personale. In realtà si tratta 
di uno spazio dominato dalla famiglia, che – come scrive Michelle 
Perrot – «è insieme rifugio e vincolo» (Perrot 2003: 405), fonte di 
solidarietà, comprensione, memoria, di un’accoglienza “materna” che è 
però sempre intrecciata alla legge del padre e perciò riduce fino a farli 
quasi scomparire gli spazi della segretezza. Non solo il pubblico, ma 
anche il privato è lavorato dagli «apparati disciplinari» (Foucault 1976: 
171). Forse a sfuggire a essi sono soltanto quegli spazi che Giampaolo 
Nuvolati, nel suo contributo, propone di chiamare “interstizi”, 
definendo con questo termine tutti gli spazi che si collocano tra i luoghi 
del lavoro, della cura e della tensione da una parte, e lo spazio della 
casa e del privato dall’altro. Si tratta di porzioni di spazio sottratte agli 
altri due mondi, nelle quali si dà la possibilità di vivere al di fuori dei 
ruoli e delle forme di controllo che ci vengono imposti nella sfera 
pubblica e in quella privata. Sono luoghi pubblici in cui l’interazione è 
regolata ma mai del tutto vincolata, e in cui sono quindi possibili 
attraversamenti irregolari, incontri inaspettati, legami contingenti. 
Possono corrispondere a semplici luoghi di transito o consumo 
(cinema, teatri, musei, bar, negozi, centri commerciali, strade, parchi, 
stazioni ecc.), ma costituiscono sempre spazi potenziali di avventura, 
di resistenza, spazi di sospensione dei nostri ruoli consueti in cui  si dà 
la possibilità di un contatto con sé stessi irrealizzabile in altre 
circostanze. Si tratta di qualcosa di simile, sul piano sociologico, al 
terzo paesaggio di Gilles Clément. Con questo termine Clément 
intende un «insieme» di «spazi indecisi» che «non appartiene al 
territorio dell’ombra né a quello della luce», costituito da quelle parti 
del paesaggio umano non occupate dall’essere umano: aree disabitate, 
zone dismesse dove possono crescere rovi e sterpaglie, persino le 
erbacce al bordo di una strada: l’incolto diventa un rifugio della 
diversità biologica (Clément 2005: 16-17). Allo stesso modo gli interstizi 
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diventano qualcosa come l’ultimo rifugio dell’intimità e quindi della 
singolarità. Non il privato, ma questi interstizi che ricaviamo nello 
spazio pubblico come in quello privato si fanno garanti ultimi del 
diritto al segreto su cui si basa la nostra unicità. 

A ben vedere, sono questi spazi di coesistenza anonima e intima 
che la pandemia ha ridotto drasticamente. Ma l’emergenza Covid ha 
solo reso evidenti o accelerato alcune dinamiche preesistenti che 
riguardano i meccanismi di produzione e riproduzione dello spazio 
sociale. Non ha soltanto mostrato e favorito una crescente tendenza ad 
annullare la parte non disciplinata dello spazio pubblico, ma anche una 
tendenza a frequentare gli spazi extra-domestici (quelli del lavoro, 
dello svago, del consumo, della cultura ecc.) sempre più in una 
modalità digitale. È un’esperienza comune a noi tutti: la connessione 
digitale tende a sostituirsi al movimento fisico e alla relazione in 
presenza; molte pratiche relazionali di socialità e di mobilità si 
spostano sul piano della realtà virtuale.   

In questo contesto acquistanto ancora più importanza determinati 
processi che riguardano l’organizzazione geopolitica della rete come 
quelli analizzati da Emiliano Ilardi nel suo contributo. Al suo apparire 
la rete è stata vista da molti come la realizzazione compiuta di uno 
spazio aperto, se per spazio aperto si intende uno spazio che non ha 
limiti e quindi neanche centri, che non è precluso a nessuno e perciò 
può essere sempre modificato da eventi imprevedibili. La rete 
sembrava poter essere il forum di un’opinione pubblica globale in cui a 
chiunque era consentito di esprimersi liberamente e in cui perciò 
poteva dispiegarsi una molteplicità irriducibile a ogni omologazione. 
Questa visione utopica deve però presto fare i conti con la realtà di una 
platform society che crea continuamente spazi esclusivi, chiusi 
all’interazione con il fuori. È il caso delle echo chambers, che nascono dal 
desiderio di sfuggire alla molteplicità disorientante dei punti di vista 
prodotta dalla rete: questo desiderio porta a autorecludersi in 
“camere” in cui risuonano solo opinioni e punti di vista coincidenti con 
i propri. I filter bubbles sono invece spazi chiusi generati da algoritmi di 
profilazione utilizzati da grandi piattaforme come Amazon, Facebook, 
Instagram ecc. che rinchiudono ogni utente, indipendentemente dalla 
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sua volontà, in una categoria di consumatori e quindi in una “bolla” di 
informazioni specifica che determina il modo in cui entriamo in 
contatto con idee e informazioni presenti in rete. Ora, secondo Ilardi, 
queste dinamiche sono preparate e anticipate dai processi di 
suburbanizzazione che, a partire dagli anni ’50, hanno riconfigurato 
l’assetto urbanistico di molte città americane. Anche la forma abitativa 
del sobborgo nasce dal desiderio di autoreclusione in spazi conformi ai 
propri punti di vista. È prodotta da logiche di filtraggio (basate su 
parametri sociali, economici, culturali ecc.) volti a separare la 
popolazione in enclave omogenee in cui è ridotta al minimo possibile 
l’eventualità dell’esposizione al diverso, all’altro da sé. 

Filter bubble, echo chambers e sobborghi sono forme di 
organizzazione della spazialità che contrastano la mobilità (sociale, 
simbolica, esistenziale, emotiva) a partire dalla quale la società urbana 
e la mediosfera potrebbero strutturarsi come spazi della coesistenza e 
dell’incontro di ambienti e habitat differenti: spazi in cui molteplici 
potrebbero essere le opportunità materiali e simboliche di cui sarebbe 
possibile fruire.  Ma questa mobilità è anche spaesante e produce 
perciò, come suo correlato dialettico, il bisogno di uno spazio in cui 
riconoscersi, in cui rinforzare la propria identità rispecchiandosi 
qualcosa che resta stabile e simile.  

La letteratura, l’arte e l’immaginazione geografica moderne si 
sono spesso fatte interpreti di questo doppio movimento, di questo 
doppio bisogno di uno spazio della mobilità, dell’inaspettato, 
dell’imprevedibile, e di una zona di stabilità e di autonomia, sottratta 
alla permutabilità del simbolico e all’invadenza della società.  

In quelli che Michelle Perrot ha chiamato «romanzi della camera» 
trova espressione soprattutto quest’ultimo desiderio: in essi – dal 
Viaggio interno alla mia camera (1794) di Xavier de Maistre a Oblomov 
(1859) di Ivan Gončarov, da A ritroso (1884) di Huysmans fino a Un 
uomo che dorme (1967) di Perec – l’autoreclusione nella propria camera 
appare come ripiegamento narcisistico e fuga dal mondo, ma anche 
come protesta radicale e affermazione spesso disperata del proprio 
diritto alla libertà e all’immaginazione indisciplinata (Perrot 2003: 514-
517). Lo spazio chiuso è ricercato, conquistato perché sembra garantire 
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una particolare forma di emancipazione del pensiero, permettendo di 
mettersi al riparo dal mondo e guardarlo da lontano. Lo mostra il 
contributo di Valerio Magrelli, che presenta una vivida fenomenologia 
delle forme di autoconfinamento ed eremitaggio nella spazio della 
camera descritte dalla letteratura e da altre arti, a partire dal Canzoniere 
Petrarca fino al dittico Safe Zone n. 1 di Jonas Dahlberg, che rimanda al 
tema dell’invasione visiva dello spazio privato nell’epoca della 
sorveglianza. Un’epoca che minaccia anche di distruggere uno spazio 
essenziale per l’intellettuale moderno, il quale ha trovato sé stesso 
appunto nel luogo privato della camera, rifugiandosi in esso per poter 
coltivare il suo segreto e il dialogo con sé stesso, per sottrarsi ai ruoli 
che gli impone la società, per osservare la realtà sociale da una 
posizione distaccata, per studiare, meditare, scrivere lontano dai 
rumori del mondo, come fa Proust nella camera foderata di sughero in 
cui si rinchiude per trovare la concentrazione necessaria a completare 
la Recerche, salvo poi usare il teatrofono, che conferisce a quella camera 
già i tratti della stanza da letto telematica di decenni più recenti, platea 
di concerti, spettacoli e film portati in casa dalla tv o dalle piattaforme 
streaming. Lo spazio chiuso della camera è anche un privilegio, che è 
stato a lungo solo maschile. Avere «una stanza tutta per sé», dice 
Virginia Woolf, è il presupposto materiale della libertà intellettuale e 
quindi anche della poesia. Perciò è anche uno spazio 
dell’emancipazione femminile.  

Per l’immaginario maschile, invece, si è spesso legata a un 
desiderio di isolamento, di contatto esclusivo con sé stessi, di controllo 
assoluto dello spazio del fuori. Forse nessuno ha sentito, contrastato e 
analizzato questo desiderio come Franz Kafka. Nessuno come lui ne ha 
sperimentato la potenza e l’irrealizzabilità. Emblematico al riguardo è 
uno dei suoi ultimi racconti, La tana, in cui assistiamo agli sforzi di un 
animale non meglio identificato di costruirsi uno spazio totalmente 
proprio e completamente riparato dalla presenza degli altri. Nel 2005, 
Luigi Lo Cascio ne ha proposto una suggestiva riscrittura per la scena, 
che gli ha portato il premio UBI quale migliore attore. A questo 
adattamento è dedicato l’intervista a Lo Cascio realizzata per questo 
numero, nella quale si discute dei parallelismi tra la condizione del 
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protagonista del racconto kafkiano e quella in cui tutti noi ci siamo 
trovati durante il lockdown del 2020, si discute di ciò che rende chiuso 
uno spazio, del carattere fantasmatico di un luogo chiuso che possa 
proteggere da uno spazio del fuori rappresentato allo stesso tempo 
come spazio del pericolo e della libertà. Ambivalente come il fuori 
appare così, inevitabilmente, anche il dentro, lo spazio in cui si cerca 
riparo: esso assume la doppia natura di luogo di protezione e di 
pericolo, rifugio e carcere, oppure – nel caso di scrittrici e scrittori – 
acquista ora i tratti di uno spazio che favorisce la creazione letteraria e 
il pensiero, perché dona un senso di sicurezza e di quiete che consente 
il raccoglimento, ora quello di una prigione che rende inoperosi, divide 
dal mondo, espone alla noia e ai travagli di un’immaginazione che può 
anche essere tormentosa.  

La natura di un luogo dipende dallo stato dell’animo e del 
desiderio, e dal modo in cui esso viene interpretato come sintomo di 
una condizione più generale. Lo dimostra il contributo di Valerio 
Camarotto su Leopardi e il topos romantico della prigionia. Leopardi 
descrive la propria esistenza di studioso e di individuo moderno come 
una forma di incarcerazione, che però non è soltanto una condizione 
che mortifica la vitalità, ma anche un oscuro oggetto del desiderio. La 
clausura dell’eremita-studioso appare all’autore dello Zibaldone come 
un effetto della modernità, che mette fine a una stagione delle illusioni 
per inaugurare un tempo segnato da un eccesso di razionalità, da una 
crescita smisurata della vita interiore e della capacità di introspezione 
che inibisce l’azione e penalizza il corpo a favore della riflessione e 
della continua osservazione di sé. Ma questa prigionia presenta anche 
alcuni vantaggi: l’esistenza solitaria, se regolata, sa donare anche 
conforto, perché aiuta talvolta a tenere a bada un desiderio di felicità 
intrinsicamente irrealizzabile attraverso l’esercizio metodico dello 
studio e della rêverie che, in quanto dimenticanza del mondo, può far 
rinascere temporaneamente le illusioni e quindi il desiderio e l’amore 
della vita.  

La lettura di Leopardi mostra una volta di più che uno spazio 
chiuso o aperto è tale in forza di una certa condizione del desiderio. 
Perciò la camera è sempre anche uno spazio aperto grazie alla potenza 
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dell’immaginazione. È un ambiente performativo in cui far accadere 
eventi del pensiero e della fantasia, è un luogo chiuso che 
l’immaginazione può aprire verso spazi sterminati, può trasformare in 
un ricettacolo del mondo, raggiunto non con movimento fisico ma con 
il viaggio dello spirito e della fantasia, come avviene in Voyage autour de 
ma chambre. Il romanzo di Xavier de Maistre, racconto di un viaggio 
sedentario, in cui la concentrazione sul dettaglio minimo fa proliferare 
gli eventi infinitamente in direzione del mondo di fuori, che viene 
attirato dentro la camera e la rende sconfinata. L’immobilità si rivela 
allora come una sorgente di immaginazione, come voleva Bachelard; la 
fantasia espande la stanza creando un’immensità particolare: 
un’«immensità intima», che però è allo stesso tempo “geografica” 
(Bachelard 2006: 217-46; 167-79).  

In questo senso, come suggerisce Marcello Tanca, ci potrebbe 
essere una «geografia da camera», che raggiunge il mondo tramite 
l’immaginazione, per chiuderlo in una stanza e poterlo dominare e 
controllare, per poterlo rivivere nella simulazione. Tanca propone il 
concetto di “camera geografica” per indicare tutti quei luoghi (theatra 
mundi, cabinets de curiosité, Wunderkammer, lanterne magiche, diorami, 
scatole prospettiche, ecc.) che simulano altri luoghi, condensando in 
modo spettacolare una parte sostanziale della conoscenza che una 
determinata epoca ha del mondo. Attraverso una «compressione 
spazio-temporale», queste macchine geografiche producono ambienti 
artificiali che permettono l’esperienza virtuale e immersiva di luoghi 
geograficamente distanti. Gli esempi analizzati da Tanca vanno da un 
fumetto di Zio Paperone a una fortunata installazione premiata alla 
Biennale di Venezia nel 2019, da una stazione sciistica artificiale 
inaugurata a Dubai nel 2005 a un parco tropicale aperto un anno prima 
in una minuscola cittadina del Brandeburgo. Ovviamente queste 
«macchine geografiche» pongono tutta una serie problemi etici e 
politici legati a scopi, applicazioni ed effetti delle simulazioni che 
rendono possibile.  

Al di là di questo problema, che è di importanza cruciale, queste 
«camere geografiche» fanno vacillare la distinzione consueta tra dentro 
e fuori, chiuso e aperto. Mostrano che si può essere in uno spazio 
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chiuso anche sentendosi all’aperto, e che si può essere all’aperto anche 
stando chiusi in camera. Mostrano che il carattere aperto o chiuso di 
uno spazio è una questione di immaginario, ma anche – e soprattutto – 
frutto di disposizioni politiche che regolano accessi e usi, 
rappresentazioni ed esperienze dello spazio. Forse mai come in questi 
anni di emergenza sanitaria generata dalla pandemia di Covid-19 
abbiamo compreso così profondamente che la politica è anche – e per 
una parte non affatto trascurabile – costruzione e organizzazione degli 
spazi e dei loro usi, che come tale incide in modo determinante sulla 
vita quotidiana. Nel marzo del 2020, una serie di disposizioni politiche 
hanno trasformato luoghi pubblici in spazi chiusi, cioè in luoghi il cui 
accesso era precluso dalle autorità, e i luoghi privati da luoghi di 
libertà in spazi di confinamento. 

Ma l’esperienza del lockdown ha anche mostrato che la politica 
dello spazio si nutre dell’immaginario, tanto più quando si tratta di 
fronteggiare situazioni catastrofiche, di comprenderle in una 
rappresentazione, attenuandone l’impatto traumatico. Diceva Oscar 
Wilde che la letteratura precorre sempre la vita, che «la vita imita l’arte 
molto di più di quanto l’arte non imiti la vita» (Wilde 1981: 165-66). 
L’arte ha spesso un ruolo anticipatore, predittivo, pre-mediatore 
rispetto a quella che chiamiamo realtà, e questo forse soprattutto nel 
caso di situazioni di emergenza collettiva come l’attuale pandemia di 
Covid-19. Lo fa notare Mirko Lino nel suo contributo, stabilendo varie 
analogie tra la rappresentazione mediatica degli spazi aperti e degli 
spazi chiusi nel corso del lockdowm del 2020 e l’immaginario legato 
alla figura dello zombie. Il mondo mostrato nei media durante il 
lockdown si avvicina in molti punti agli scenari post-apocalittici del 
cinema o delle serie televevisive a tema zombie, ne ripresenta alcuni 
topoi centrali: la casa fortificata come safe zone, gli spazi esterni svuotati 
e spettrali, l’incertezza sul ritorno alla normalità, la pericolosità del 
contatto fisico e il rafforzarsi di un contatto mediale sempre più 
dilagante. Immagini divenute virali come quella del Papa in una 
Piazza San Pietro vuota che dispensa la benedizione Urbi et Orbi, o 
quella del Presidente della Repubblica sull’Altare della Patria deserto, 
sembrano allestite cinematograficamente richiamando il cinema 
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zombie post-apocalittico in modo che da fissarsi subito e 
indelebilmente nella memoria collettiva.  

Sono immagini stranianti che non potranno mai divenire familiari. 
Il lockdown è stato anche una grande e prolungata esperienza di 
straniamento. Lo straniamento è per Brecht il processo in cui sentiamo 
che in realtà non conosciamo veramente ciò che crediamo di conoscere 
o ciò su cui pensiamo non ci sia nulla da sapere, in altre parole: ciò che 
è abituale (Brecht 1963: 174). Ma l’abituale, dice Nietzsche, è la cosa 
«più difficile a conoscere, cioè a vedere come problema» (Nietzsche 
1977: 274-75). Ecco: il lockdown ha reso lo spazio un problema. Affinché 
l’abituale possa trasformarsi in qualcosa di conosciuto, diceva ancora 
Brecht, bisogna smettere di considerlo come qualcosa che non ha 
bisogno di spiegazioni, farne un oggetto di stupore, e di curiosità 
(Brecht 1963: 101). È questo l’effetto che – almeno per un certo tempo – 
il lockdown ha avuto su di noi: ci ha fatto rompere con l’abitudine di 
dare lo spazio per scontato; ci ha fatto comprendere che i luoghi 
pubblici sono anche spazi chiusi, e che gli spazi chiusi del privato 
hanno qualcosa di un luogo pubblico e sono aperti in molti punti verso 
l’esterno da cui vogliono separarsi. Siamo così spinti a riflettere in 
modo nuovo sulla nostra esperienza e il nostro uso della spazialità, 
sulle categorie e le metafore di cui ci serviamo per rappresentarla, sulle 
opposizioni che utilizziamo per distinguere luoghi e spazi (chiuso-
aperto, pubblico-privato, esterno-interno, proprio-estraneo, reale-
virtuale, ecc.). 

Gli articoli presentati in questo numero accolgono questa sfida da 
prospettive disciplinari differenti, incrociando discorsi e ambiti diversi, 
a partire dalla riflessione sugli spazi chiusi, e sempre interrogando – 
più o meno esplicitamente – quella rivoluzione spaziale che è stato il 
lockdown globale del 2020.  
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Sitografia 

I cinque momenti di discussione che hanno ispirato questo numero si 
sono tenuti su zoom dal 22 maggio al 19 giugno 2020.  Sono fruibili 
qui: 

1 https://www.youtube.com/watch?v=PQMnaLg5Lsc 
2 https://www.youtube.com/watch?v=bnqxV1W60DU 

3 https://www.youtube.com/watch?v=ZQCHmHM4rzw 
4 https://www.youtube.com/watch?v=bfV72sONphI 
5 https://www.youtube.com/watch?v=jKGW2N_VKrs 
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