Marina Guglielmi

Quando il malato «non poteva guari»

Anna Maria Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977),
a cura di Marica Setaro e Silvia Calamai, Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 414.

Ci chiamavano matti ¢ un libro composito e importante che arricchisce il
panorama di quella produzione editoriale, culturale e scientifica sui manicomi
che — in costante crescita a partire dalla fine degli anni 70 — & oggi piu che
mai attiva.

Non si tratta della semplice ristampa dell’omonimo volume che Einaudi
pubblicava nel 1979 con le trascrizioni delle voci dei pazienti dell’Ospedale
psichiatrico di Arezzo raccolte due anni prima da Anna Maria Bruzzone, inse-
gnante di lettere e ricercatrice di storia orale e storia delle donne. Le novita piu
rilevanti rispetto a quella prima edizione consistono nell’aggiunta delle trascri-
zioni inedite di voci registrate dall’autrice nel 1968 all’Ospedale psichiatrico
di Gorizia e nella curatela attenta di Marica Setaro e di Silvia Calamai.

Le due studiose dell’universita di Siena hanno svolto infatti un ruolo de-
cisivo nel rintracciare un intero patrimonio in parte ancora inedito € composto
da due grandi blocchi di materiali. Il primo ¢ stato reperito grazie a Paola
Chiana, nipote di Anna Maria Bruzzone, che ha messo a disposizione oltre alle
audiocassette delle interviste aretine anche le carte e i quaderni dell’autrice. Il
secondo repertorio di materiali ¢ stato rintracciato dalle curatrici nell’archivio
storico dell’Universita di Torino da cui sono emerse le interviste fatte nel 1968
all’Ospedale psichiatrico di Gorizia come appendice alla tesi di specializzazio-
ne in Psicologia.

Le due parti in cui si suddivide il libro odierno — Ci facevano maschere.
Gorizia, 1968; Ci chiamavano matti. Arezzo, 1977 — rispecchiano dunque i
repertori storici raccolti nei rispettivi ospedali psichiatrici seguiti dai testi in
appendice a firma delle curatrici.

Non ¢ ripubblicata I’introduzione che la stessa Bruzzone firmava per il
volume einaudiano e in cui delineava il metodo di ricerca adottato nell’ospe-
dale psichiatrico di Arezzo. Si trattava di una testimonianza di rilievo che ri-
troviamo tuttavia ampiamente citata — insieme ad altri suoi scritti — nelle ri-
flessioni sviluppate dalle curatrici sugli aspetti metodologici della storia orale.
A questo proposito Silvia Calamai, — linguista e autrice del ritrovamento dei
nastri di Bruzzone — evidenzia nel saggio in appendice («Ho raccontato abba-
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stanzay. Cosa dicono i matti) lo scarto significativo tra le testimonianze raccol-
te a Gorizia tramite appunti su carta e quelle registrate su cassetta nell’ospedale
psichiatrico di Arezzo. Il percorso dal primo al secondo manicomio — sintetizza
Calamai — «rappresenta un lento avvicinamento alla lingua parlata» (p. 400):
nell’intervallo tra I’esperienza del *68 e quella del *77 Bruzzone andava infatti
affinando il suo metodo di ricerca pubblicando studi basati sulle registrazioni
di interviste a donne partigiane e deportate.! In sintesi, la studiosa torinese ave-
va modificato 1’approccio con i suoi interlocutori imparando ad attribuire valo-
re e significato alla «complessa dialettica con la voce ascoltata, e riascoltata e
con le trascrizioni letterali» (p. 402). Se dunque gli appunti trascritti a Gorizia
non rendono possibile misurare I’intervento effettuato da Bruzzone sul parlato
degli internati, i nastri ritrovati delle interviste di Arezzo e le relative trascri-
zioni permettono invece oggi a Calamai di analizzare quanto non ¢ stato possi-
bile mettere su carta: i timbri, i silenzi, le inflessioni, la morfologia dialettale,
in una parola cio che compone la «vocalita sommersa» (ibid.) delle interviste
aretine. E ugualmente rilevante si rivela il lavoro svolto sul lessico e sulle sue
ricorrenze in entrambi i corpora: il primato delle parole qui e casa permette
alla curatrice una riflessione sull’opposizione interiorizzata nei pazienti reclusi
tra luogo immanente dell’istituzione e spazio agognato dell’intimita domesti-
ca. Allo stesso tempo la presenza insistita del pronome me nel corpus del *77
rimanda a una novita: «la soggettivita dell’intervistato diventa protagonista e
la lingua finalmente ne ¢ lo specchio fedele» (p. 409).

Lo studio dei testi delle interviste e del linguaggio utilizzato si dimostra in
questo non solo un tassello felice nell’ampia ricostruzione storica che la ricer-
ca nazionale sta svolgendo da qualche anno sulle realtd manicomiali italiane
viste dall’interno e dalla voce di chi ¢’era (come medico, psichiatra, infermiere
0 come ricoverato), ma apre un’altra direzione di indagine altrettanto fertile:
quella che riguarda le narrazioni di sé e degli altri lasciate da chi ha frequen-
tato — a diverso titolo — le istituzioni manicomiali prima dell’approvazione
nel 1978 della Legge 180 e prima della loro effettiva chiusura avvenuta qual-
che anno piu tardi. Una narrazione carsica che si ¢ diffusa in maniera sempre
piu massiccia all’interno degli ospedali psichiatrici, in particolare a partire da
quando I’approccio innovativo di Franco Basaglia e di una certa psichiatria di
rottura degli anni *60 e *70 ha iniziato a riconoscere e soprattutto ad autorizza-
re i discorsi sul e dal manicomio.

Che le cose stessero cambiando ce lo raccontano i pazienti intervistati a
Gorizia nel ’68, quando Bruzzone entrava nell’ospedale psichiatrico proprio in
quello che il giovane psichiatra Antonio Slavich — impegnato nel gruppo go-

1. Anna Maria Bruzzone ha pubblicato con Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici
vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976, n.e. Bollati Boringhieri, 2016; con Lidia
Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbriick: testimonianze di deportate politiche italiane, Torino,
Einaudi, 1978, 2020; con Anna Bravo, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma,
Laterza, 1995 (nuova edizione 2000).
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riziano — ricorda come «un anno impegnativo»:? il lavoro di Franco Basaglia,
direttore dal 1961, si stava consolidando e il manicomio era diventato la meta
di una quantita rilevante di aderenti alla lotta politica, di studiosi e di volon-
tari ma anche di giornalisti e fotografi, in parte attratti dal successo riscosso
dal volume collettaneo L’istituzione negata appena pubblicato da Einaudi.’
La ricercatrice torinese si inseriva, con le sue interviste, in un complesso e
imponente meccanismo narrativo sulle realtd manicomiali che si stava allora
avviando. Il suo sguardo storico testimoniale si sarebbe affiancato alle diverse
modalita di rappresentazione massmediale della vita all’interno dell’istituzio-
ne che si stavano realizzando nello stesso periodo: dal reportage [ giardini di
Abele che Sergio Zavoli girava per la Rai in quei giorni, alle fotografie che
scattava Carla Cerati dei reclusi e degli spazi manicomiali per pubblicarle
I’anno seguente con Gianni Berengo Gardin nell’altra impresa einaudiana di
grande impatto sociale, il fotolibro Morire di classe.* Inserendosi in un simile
contesto in fieri Bruzzone non poteva che raccogliere le testimonianze di una
fase di passaggio vissuta dagli internati nella loro esperienza quotidiana. Le
storie di vita manicomiale dei trenta pazienti di Gorizia seguono un invisibile
canovaccio comune dettato dalle domande che Bruzzone ha eliminato dalle
trascrizioni. Ricostruendole a posteriori la curatrice Marica Setaro nell’altro
saggio in appendice — Le vite di dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni
della follia — ne sottolinea il valore “anatomico” mediante il quale ¢ possibile
identificare la «carriera» del malato di mente dal suo ingresso alla diagnosi e
alle cure. In particolare i ricoverati sono indotti a esprimere un parere sulla fase
di trasformazione tra il manicomio prima e dopo 1’arrivo di Basaglia. La nar-
razione della sofferenza emerge in maniera evidente 1a dove chi ¢ internato da
molti anni confronta le cure invasive ricevute (dall’elettroshock alla maschera
di stracci bagnati stretti intorno al volto, da cui ¢ tratto il titolo della prima
sezione) con il nuovo corso dell’ospedalizzazione non coatta, non violenta e a
breve termine. Il valore testimoniale di questo repertorio inedito si rivela non
solamente quindi per la ricostruzione storica della vita manicomiale di quegli
anni, dei trattamenti e della concezione del paziente psichiatrico, ma anche per
I’originale valore evocativo con cui gli internati — grazie alla nuova possibilita
di espressione loro offerta — costruiscono una narrazione inaspettata rispetto
al discorso istituzionale della psichiatria. Setaro sottolinea infatti la ricorrenza
tematica del concetto di crisi — come perturbazione di uno stato consolidato
— all’interno di tale narrazione: «Queste testimonianze sono critiche perché,
mentre avvengono, incarnano gia il ribaltamento del punto di vista e la posi-

2.Antonio Slavich, All’'ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Trieste, Edizioni
Alphabeta Verlag, 2018, p. 205.

3. Listituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura di Franco Basaglia,
Torino, Einaudi, 1968.

4. Morire di classe: la condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni
Berengo Gardin, a cura di Franco Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, Torino, Einaudi, 1969.
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zione da cui il soggetto parla. In questi ricordi convivono un passato che stenta
a passare con un futuro che la pratica di deistituzionalizzazione faceva intra-
vedere» (p. 394). In una parola, questo volume rappresenta narrativamente cio
che il fotolibro Morire di classe mostrava visivamente: una trasformazione in
parte compiuta e in parte in preparazione ma in ogni caso ormai irreversibile.
Lo testimoniano chiaramente gli imperfetti del titolo, Ci chiamavano matti, e
della prima parte, Ci facevano maschere: quando Bruzzone entra nell’ ospedale
psichiatrico di Gorizia e poi in quello di Arezzo la realta del presente ¢ ormai
diversa da quella narrata. E la portata di questi racconti manicomiali, insieme
a tutti gli archivi e ai repertori della storia della psichiatria che si stanno inda-
gando con crescente attenzione, non puo piu essere sottovalutata né esclusa dal
panorama della ricerca sia storico testimoniale sia orientata verso la produzio-
ne narrativa e visiva cui la realtd manicomiale ha dato vita.



