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Quando il malato «non poteva guarì»

Anna Maria Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), 
a cura di Marica Setaro e Silvia Calamai, Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 414.

Ci chiamavano matti è un libro composito e importante che arricchisce il 
panorama di quella produzione editoriale, culturale e scientifica sui manicomi 
che – in costante crescita a partire dalla fine degli anni ’70 – è oggi più che 
mai attiva.

Non si tratta della semplice ristampa dell’omonimo volume che Einaudi 
pubblicava nel 1979 con le trascrizioni delle voci dei pazienti dell’Ospedale 
psichiatrico di Arezzo raccolte due anni prima da Anna Maria Bruzzone, inse-
gnante di lettere e ricercatrice di storia orale e storia delle donne. Le novità più 
rilevanti rispetto a quella prima edizione consistono nell’aggiunta delle trascri-
zioni inedite di voci registrate dall’autrice nel 1968 all’Ospedale psichiatrico 
di Gorizia e nella curatela attenta di Marica Setaro e di Silvia Calamai. 

Le due studiose dell’università di Siena hanno svolto infatti un ruolo de-
cisivo nel rintracciare un intero patrimonio in parte ancora inedito e composto 
da due grandi blocchi di materiali. Il primo è stato reperito grazie a Paola 
Chiana, nipote di Anna Maria Bruzzone, che ha messo a disposizione oltre alle 
audiocassette delle interviste aretine anche le carte e i quaderni dell’autrice. Il 
secondo repertorio di materiali è stato rintracciato dalle curatrici nell’archivio 
storico dell’Università di Torino da cui sono emerse le interviste fatte nel 1968 
all’Ospedale psichiatrico di Gorizia come appendice alla tesi di specializzazio-
ne in Psicologia.

Le due parti in cui si suddivide il libro odierno – Ci facevano maschere. 
Gorizia, 1968; Ci chiamavano matti. Arezzo, 1977 – rispecchiano dunque i 
repertori storici raccolti nei rispettivi ospedali psichiatrici seguiti dai testi in 
appendice a firma delle curatrici.

Non è ripubblicata l’introduzione che la stessa Bruzzone firmava per il 
volume einaudiano e in cui delineava il metodo di ricerca adottato nell’ospe-
dale psichiatrico di Arezzo. Si trattava di una testimonianza di rilievo che ri-
troviamo tuttavia ampiamente citata – insieme ad altri suoi scritti – nelle ri-
flessioni sviluppate dalle curatrici sugli aspetti metodologici della storia orale. 
A questo proposito Silvia Calamai, – linguista e autrice del ritrovamento dei 
nastri di Bruzzone – evidenzia nel saggio in appendice («Ho raccontato abba-
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stanza». Cosa dicono i matti) lo scarto significativo tra le testimonianze raccol-
te a Gorizia tramite appunti su carta e quelle registrate su cassetta nell’ospedale 
psichiatrico di Arezzo. Il percorso dal primo al secondo manicomio – sintetizza 
Calamai – «rappresenta un lento avvicinamento alla lingua parlata» (p. 400): 
nell’intervallo tra l’esperienza del ’68 e quella del ’77 Bruzzone andava infatti 
affinando il suo metodo di ricerca pubblicando studi basati sulle registrazioni 
di interviste a donne partigiane e deportate.1 In sintesi, la studiosa torinese ave-
va modificato l’approccio con i suoi interlocutori imparando ad attribuire valo-
re e significato alla «complessa dialettica con la voce ascoltata, e riascoltata e 
con le trascrizioni letterali» (p. 402). Se dunque gli appunti trascritti a Gorizia 
non rendono possibile misurare l’intervento effettuato da Bruzzone sul parlato 
degli internati, i nastri ritrovati delle interviste di Arezzo e le relative trascri-
zioni permettono invece oggi a Calamai di analizzare quanto non è stato possi-
bile mettere su carta: i timbri, i silenzi, le inflessioni, la morfologia dialettale, 
in una parola ciò che compone la «vocalità sommersa» (ibid.) delle interviste 
aretine. E ugualmente rilevante si rivela il lavoro svolto sul lessico e sulle sue 
ricorrenze in entrambi i corpora: il primato delle parole qui e casa permette 
alla curatrice una riflessione sull’opposizione interiorizzata nei pazienti reclusi 
tra luogo immanente dell’istituzione e spazio agognato dell’intimità domesti-
ca. Allo stesso tempo la presenza insistita del pronome me nel corpus del ’77 
rimanda a una novità: «la soggettività dell’intervistato diventa protagonista e 
la lingua finalmente ne è lo specchio fedele» (p. 409). 

Lo studio dei testi delle interviste e del linguaggio utilizzato si dimostra in 
questo non solo un tassello felice nell’ampia ricostruzione storica che la ricer-
ca nazionale sta svolgendo da qualche anno sulle realtà manicomiali italiane 
viste dall’interno e dalla voce di chi c’era (come medico, psichiatra, infermiere 
o come ricoverato), ma apre un’altra direzione di indagine altrettanto fertile: 
quella che riguarda le narrazioni di sé e degli altri lasciate da chi ha frequen-
tato – a diverso titolo – le istituzioni manicomiali prima dell’approvazione 
nel 1978 della Legge 180 e prima della loro effettiva chiusura avvenuta qual-
che anno più tardi. Una narrazione carsica che si è diffusa in maniera sempre 
più massiccia all’interno degli ospedali psichiatrici, in particolare a partire da 
quando l’approccio innovativo di Franco Basaglia e di una certa psichiatria di 
rottura degli anni ’60 e ’70 ha iniziato a riconoscere e soprattutto ad autorizza-
re i discorsi sul e dal manicomio.

Che le cose stessero cambiando ce lo raccontano i pazienti intervistati a 
Gorizia nel ’68, quando Bruzzone entrava nell’ospedale psichiatrico proprio in 
quello che il giovane psichiatra Antonio Slavich – impegnato nel gruppo go-

1. Anna Maria Bruzzone ha pubblicato con Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici 
vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976, n.e. Bollati Boringhieri, 2016; con Lidia 
Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück: testimonianze di deportate politiche italiane, Torino, 
Einaudi, 1978, 2020; con Anna Bravo, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma, 
Laterza, 1995 (nuova edizione 2000).
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riziano – ricorda come «un anno impegnativo»:2 il lavoro di Franco Basaglia, 
direttore dal 1961, si stava consolidando e il manicomio era diventato la meta 
di una quantità rilevante di aderenti alla lotta politica, di studiosi e di volon-
tari ma anche di giornalisti e fotografi, in parte attratti dal successo riscosso 
dal volume collettaneo L’istituzione negata appena pubblicato da Einaudi.3 
La ricercatrice torinese si inseriva, con le sue interviste, in un complesso e 
imponente meccanismo narrativo sulle realtà manicomiali che si stava allora 
avviando. Il suo sguardo storico testimoniale si sarebbe affiancato alle diverse 
modalità di rappresentazione massmediale della vita all’interno dell’istituzio-
ne che si stavano realizzando nello stesso periodo: dal reportage I giardini di 
Abele che Sergio Zavoli girava per la Rai in quei giorni, alle fotografie che 
scattava Carla Cerati dei reclusi e degli spazi manicomiali per pubblicarle 
l’anno seguente con Gianni Berengo Gardin nell’altra impresa einaudiana di 
grande impatto sociale, il fotolibro Morire di classe.4 Inserendosi in un simile 
contesto in fieri Bruzzone non poteva che raccogliere le testimonianze di una 
fase di passaggio vissuta dagli internati nella loro esperienza quotidiana. Le 
storie di vita manicomiale dei trenta pazienti di Gorizia seguono un invisibile 
canovaccio comune dettato dalle domande che Bruzzone ha eliminato dalle 
trascrizioni. Ricostruendole a posteriori la curatrice Marica Setaro nell’altro 
saggio in appendice – Le vite di dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni 
della follia – ne sottolinea il valore “anatomico” mediante il quale è possibile 
identificare la «carriera» del malato di mente dal suo ingresso alla diagnosi e 
alle cure. In particolare i ricoverati sono indotti a esprimere un parere sulla fase 
di trasformazione tra il manicomio prima e dopo l’arrivo di Basaglia. La nar-
razione della sofferenza emerge in maniera evidente là dove chi è internato da 
molti anni confronta le cure invasive ricevute (dall’elettroshock alla maschera 
di stracci bagnati stretti intorno al volto, da cui è tratto il titolo della prima 
sezione) con il nuovo corso dell’ospedalizzazione non coatta, non violenta e a 
breve termine. Il valore testimoniale di questo repertorio inedito si rivela non 
solamente quindi per la ricostruzione storica della vita manicomiale di quegli 
anni, dei trattamenti e della concezione del paziente psichiatrico, ma anche per 
l’originale valore evocativo con cui gli internati – grazie alla nuova possibilità 
di espressione loro offerta – costruiscono una narrazione inaspettata rispetto 
al discorso istituzionale della psichiatria. Setaro sottolinea infatti la ricorrenza 
tematica del concetto di crisi – come perturbazione di uno stato consolidato 
– all’interno di tale narrazione: «Queste testimonianze sono critiche perché, 
mentre avvengono, incarnano già il ribaltamento del punto di vista e la posi-

2. Antonio Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Trieste, Edizioni 
Alphabeta Verlag, 2018, p. 205.

3. L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura di Franco Basaglia, 
Torino, Einaudi, 1968.

4. Morire di classe: la condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni 
Berengo Gardin, a cura di Franco Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, Torino, Einaudi, 1969.
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zione da cui il soggetto parla. In questi ricordi convivono un passato che stenta 
a passare con un futuro che la pratica di deistituzionalizzazione faceva intra-
vedere» (p. 394). In una parola, questo volume rappresenta narrativamente ciò 
che il fotolibro Morire di classe mostrava visivamente: una trasformazione in 
parte compiuta e in parte in preparazione ma in ogni caso ormai irreversibile. 
Lo testimoniano chiaramente gli imperfetti del titolo, Ci chiamavano matti, e 
della prima parte, Ci facevano maschere: quando Bruzzone entra nell’ospedale 
psichiatrico di Gorizia e poi in quello di Arezzo la realtà del presente è ormai 
diversa da quella narrata. E la portata di questi racconti manicomiali, insieme 
a tutti gli archivi e ai repertori della storia della psichiatria che si stanno inda-
gando con crescente attenzione, non può più essere sottovalutata né esclusa dal 
panorama della ricerca sia storico testimoniale sia orientata verso la produzio-
ne narrativa e visiva cui la realtà manicomiale ha dato vita.


