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Hoy me despido de mi patria
Siempre salada y luminosa

Jorge Eduardo Eielson

Antonio Tabucchi, en Nocturno hindú, refiriéndose al en-
cuadre de una fotografía, advierte sobre el peligro de la 
operación: «La ampliación falsea el contexto, hay que ver 

las cosas desde lejos». Por esta amonestación, conciente de no 
poder evitar el riesgo inherente a la yuxtaposición, confiando, 
aunque no ciegamente, en el azar, me dispongo a explicar bre-
vemente el contexto en el que nacieron las líneas que siguen.

La mayoría de las ideas expresadas por las autoras y los 
autores que se encontrarán citados son inéditas y fruto de un 
intercambio epistolar que llenó algunas jornadas pandémicas 
durante los años 2020 y 2021.1 La yuxtaposición –de los nombres, 
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Lejanía y transformación: 
narradores peruanos en diálogo

1 Los contenidos expresados por Gabriela Wiener proceden de «Encarnar la 
escritura. Una conversación con Gabriela Wiener», de Ana María González 
Luna C., en Altre Modernità, Dossier Perú, No. 22, nov. 2019, pp. 128-136. 
La referencia «a las relaciones familiares» de Jennifer Thorndike se en-
cuentra en Quiero escribir con intensidad de videojuego, en El País, 12 de 
diciembre de 2016, sección «En pocas palabras». Algunas citas de Carlos 
Yushimito proceden de su Elogio de la miopía, indicadas por el mismo 
autor en respuesta a las preguntas formuladas en el intercambio epistolar. 
La referencia de Claudia Ulloa se encuentra en la entrevista realizada por 
Gabriel Ruiz-Ortega y publicada en Proyecto Patrimonio-2006 (http://www.
letras.mysite.com/ gro161206.htm).
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así como de las ideas–, en realidad no es mera-
mente casual y sigue el índice de un libro de re-
latos compilado para ser publicado en traducción 
italiana, una antología que reunirá las voces de 
una generación de autores nacidos en Perú entre 
los años setenta y los ochenta.

La operación realizada ha sido la de recortar 
el intercambio epistolar para luego recomponerlo 
en un rompecabezas que traicionara lo menos 
posible la principal virtud de antologar, es decir, 
su natural capacidad aglutinante. Así como los 
relatos, antes de ser llamados a formar parte de 
la antología, existen de forma autónoma y en 
otros mundos editoriales, los fragmentos de las 
conversaciones se imantan aquí tras haber nacido 
en otro contexto, el epistolar.

Además, Tabucchi, expresando la necesidad 
de ver las cosas «desde lejos», adelanta de 
cierta manera el tópico recurrente de las con-
versaciones con los autores: la migración. Es 
precisamente por ello que el epígrafe pertenece 
a un peruano migrante, al artista y poeta Jorge 
E. Eielson. Nacido en Lima y con José María 
Arguedas como maestro, en 1951 realizó su pri-
mer viaje a Italia; en los años setenta se trasladó 
a Milán junto con su pareja, el pintor Michele 
Mulas, y a partir de entonces pasó los veranos 
en Barisardo, Cerdeña, en una casa-taller. 

El arte, evidentemente, es una operación que 
prospera en la migración.

Mapamundi: autores migrantes o hijos 
de migrantes
Una parte importante de las narradoras y los 
narradores peruanos reunidos por la antología en 
cartera reside fuera de Perú: Claudia Ulloa está 
en Bodø, Noruega; Jennifer Thorndike lleva diez 
años en los Estados Unidos, el mismo país don-

de residió durante once años Carlos Yushimito, 
quien ahora se encuentra en Chile; «He vivido 
en Alemania, ahora vivo en Buenos Aires», dice 
Katya Adaui. Santiago Roncagliolo se ha ido 
moviendo de un lugar a otro para convertirse «en 
un extranjero en todas partes». Jack Martínez se 
mudó en 2011 a Hartford, en 2012 a Chicago, 
en 2017 a Nueva York y tiene previsto mudarse 
a Burlington, Vermont: «He perdido la cuenta 
de la cantidad de casas o departamentos que he 
habitado». Para Claudia Salazar Jiménez, que 
lleva dieciséis años viviendo en Nueva York, la 
condición de extranjera es una «decisión de vida» 
que le permite ver el Perú y los Estados Unidos 
con cierta distancia crítica, pero también «con 
un afecto particular que quizá llamaría afecto 
traductor, entendiendo la traducción como un 
puente no solo entre idiomas, sino entre culturas». 

El movimiento migratorio ha llevado a algu-
nos de ellos al viejo continente, donde, considera 
Roncagliolo, «se ha vuelto más difícil que antes 
ser un extranjero en una Europa cada día más 
tribal». Gabriela Wiener vive en Madrid; Paul 
Baudry en París, y también en Francia habita 
desde 1999 Nataly Villena: «Francia me dio mu-
chas cosas, la primera de ellas fue el refugio del 
pensamiento». Gunter Silva reside en Londres 
y, aun con el impulso de encontrar su patria en 
todas partes, es conciente de escribir «para mi 
tribu, para mi país, que es el Perú».

La constante parece la de ser todos, con raras 
excepciones, autores migrantes o hijos de migran-
tes: «Todos hemos pasado temporadas largas fuera 
de nuestro país, o fuera de nuestras ciudades de 
origen, cosa menos frecuente en los escritores que 
nos preceden», confirma Villena. Ese pasado mi-
gratorio, según Gunter Silva, puede ser resultado 
de una coincidencia o «solo un signo de nuestros 
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tiempos». En tierra ajena, a menudo, esta genera-
ción de escritores migrantes teje redes. La situación 
ha favorecido un movimiento de escritores que co-
laboran a la vez que escriben sobre temas diferen-
tes, explica Jennifer Thorndike: «En los Estados 
Unidos estamos asistiendo a un nuevo fenómeno, 
que ha sido llamado New Latino Boom». 

Si consideramos, además, que las experiencias 
de migración –sean cortas o largas– también pue-
den ser leídas al revés y tener como consecuencia 
el movimiento de regreso a la patria, el círculo de 
las rutas batidas por esta generación de escritores 
se cierra, como es natural que suceda, con la inclu-
sión del propio Perú: Juan Manuel Robles vivió 
en Bolivia durante siete años y en Nueva York 
durante dos y luego regresó. «Vivo en Lima», 
explica María José Caro, quien residió tres años 
en Madrid. Jack Martínez nació en La Oroya, una 
de las ciudades más contaminadas del mundo, 
entre las minas de los Andes centrales, a tres mil 
setecientos cincuenta metros a nivel del mar: «Mi 
primera experiencia migratoria la viví a los diez 
años, cuando mi madre decidió llevarnos a mí y 
a mi hermano a los bordes de Lima, la capital».

Además, no hay que olvidar que la preocu-
pación del migrante puede estar también en los 
confines del hogar, informa Susanne Noltenius, 
que, aparte de un breve período en Centroamé-
rica, siempre ha vivido en Lima: «Mi madre es 
peruana y mi padre es alemán. Soy producto de 
un choque cultural fuerte y toda mi vida he tenido 
la sensación de no saber a dónde pertenezco». 

Cosmopolitismo: ser parte de la 
comunidad y a la vez del mundo 
Perú tiene una larga historia de acogida de in-
migrantes procedentes de países en situaciones 
difíciles –un ejemplo bastante reciente son los 

venezolanos afectados por la dura crisis eco-
nómica–, también porque sus habitantes han 
aprendido a su costa el significado de palabras 
como «exilio», «diáspora» y «migración». Los 
autores que mencionamos nacieron en los años 
setenta, y también en aquellos años ochenta que 
vieron cómo miles de personas huían del conflic-
to entre el Gobierno y Sendero Luminoso: una 
diáspora dentro del país, de las zonas rurales a 
la capital. Recuerda Jack Martínez: «A los már-
genes de Lima llegaban migrantes de diferentes 
regiones del país, huyendo de la pobreza o del 
terrorismo, y cada uno de ellos traía sus propias 
palabras, sus acentos, sus formas de hablar, sus 
formas de vivir». 

También en los años ochenta se construyó el 
primer tramo del muro que en Lima, sobre una 
misma colina, separa las lujosas casas de Las 
Casuarinas de las chozas de Pamplona Alta, en 
las que viven cien mil peruanos. El muro, que 
según las autoridades sirve para frenar el abusi-
vismo –cuando los terrenos no son edificables, en 
Perú se dicen «intangibles»–, suscitó –evidente-
mente, solo de un lado del cerro– comprensibles 
reacciones adversas y una resistencia bajo la 
forma de murales y procesos participativos. 
Este muro de diez kilómetros de longitud lleva 
el nombre que merece: Muro de la Vergüenza. 
Sin embargo, la América Latina conoce sobre 
su piel el impacto de los muros y sigue llorando 
sus víctimas. Como afirma Adaui:

Hemos aprendido a convivir con fracturas 
estructurales y dolores muy antiguos, dicta-
duras, discriminación, violencia, genocidios, 
y ahora que no nos hacemos la guerra, que 
debería ser más fácil la vida, las desigual-
dades siguen abriendo brechas al parecer 
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insalvables. Pero no es la historia de Lati-
noamérica, sino la del mundo. 

Sin dejar de reconocer también la bondad de los 
mercados y la buena fruta, Robles encuentra en la 
América Latina informalidad, pobreza, inseguri-
dad, corrupción y crueldad impunes. Aunque a los 
escritores les toca generalmente el privilegio de no 
sufrir tanto estos males, considera que, «cuando 
hablamos unos con otros, surge inmediatamente 
ese humor negro, ese asalto a mano armada en el 
expediente, ese pasado de sicarios y paramilitares, 
esa conciencia de tierra bella e ingrata».

Perú es muchos países, y residir en él no es 
necesariamente una experiencia unitaria, fisura 
esta que no ahorra ni siquiera la cultura. Según 
explica Villena:

Soy cusqueña y, por ello, tengo una expe-
riencia distinta del mundo andino a la que 
pueden tener muchos autores de la escena 
literaria actual. El Perú es un país muy cen-
tralista, con una suerte de desprecio por lo 
que sucede más allá de Lima, que se engloba 
bajo el término de «provincias», y que resulta 
en una mirada y una escritura que a veces 
le da la espalda a cualquier otra experiencia 
que no sea la urbana limeña. Esto termina 
por producir textos que a mucha gente le 
resultan ajenos.

Para Gunter Silva, el Perú «no es un espacio 
uniforme y acabado» y los narradores proceden 
de diferentes regiones, tienen diferentes visiones 
del mundo y proyectos diversos. Adaui concuerda 
en la necesidad de crear más espacios para la 
literatura de autores de provincias que no sean 
Lima y reconoce la composición de catálogos 

más osados en las editoriales independientes. La 
aparición de estas, según Thorndike, dio a escri-
tores bastante jóvenes la oportunidad de empezar 
a publicar sus textos. Esta perspectiva del sector 
editorial actual se suma a la clara voluntad de 
muchos autores de no contribuir al centralismo 
literario, como afirma Villena: 

Me interesa conectar directamente el Cusco 
o los espacios rurales con otros espacios en 
el mundo, porque eso da cuenta del verda-
dero modo de vivir hoy, un cosmopolitismo 
(entendido como lo entiendo: un entenderse 
parte de su comunidad y a la vez del mundo 
y negociarlo cada quien a su manera).

Versatilidad: hilvanar la historia individual 
con la historia colectiva del Perú
Punto en común de los autores pertenecientes 
a esta generación, según María José Caro, es la 
definición que cada uno tiene de su proyecto de 
escritura: se reconoce el tema compartido de la 
globalización y de la violencia –«en algunos casos 
vista desde la violencia política, en otros desde lo 
cotidiano»– y, en muchos casos, los referentes po-
pulares. Según Salazar, los tópicos tratados son, en 
cambio, demasiado variados para poder trazar un 
cuadro generacional unívoco. La autora admite no 
tener temas tabús, puesto que su escritura trabaja 
aquellos «que me interesan y que me mueven el 
deseo». Por su parte, Villena reconoce: «Oscila-
mos entre la libertad que nos da el estar lejos de 
nuestra sociedad para observar y mantener nuestro 
espíritu crítico, y la dificultad para ocuparnos de 
ciertos temas, en particular relacionados con la 
familia, debido a la fuerza del tejido social que nos 
ata». La misma autora concluye: «Ese conflicto se 
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nota, pienso, en el modo de abordar temas como 
el amor, la vida familiar». 

En opinión de Gunter Silva, la generación de 
los nacidos en los años setenta fue más influen-
ciada por el boom latinoamericano y aborda 
grandes temas, como la migración, la violencia 
política, la dictadura, el racismo, la soledad 
y la memoria. La generación más joven, en 
cambio, «está abocada a tratar más la autofic-
ción, generalmente problemas con los padres, 
los abuelos, los hijos». Durante una entrevista 
en 2016, Thorndike atribuye su interés por las 
relaciones familiares en cuanto constituyen un 
espacio para aquellas primeras experiencias que 
permiten entender el propio papel en el mundo 
y donde se aprende a obedecer a las estructuras 
de las que, se supone, no hay que moverse: «Me 
interesaba romper con la idealización de la fami-
lia y exponer las relaciones de abuso que existen 
dentro de ella». La principal característica de 
la generación, según la autora, es precisamente 
«la versatilidad, la diversidad de temas, el hecho 
de que ya no sea necesario escribir solo sobre 
un tema para poder ser publicado, poder contar 
nuevas historias». El valor reside en este amplio 
abanico de oferta literaria donde los lectores 
pueden elegir qué leer: «Los autores muestran 
voces diferentes, con muchas autoras que escri-
ben sobre diversos temas y con diferentes estilos 
y formas de narración», concluye Thorndike. 

Noltenius también reconoce en su generación 
la importancia de las plumas femeninas, que se 
manifiesta en notables cambios de perspectiva, 
entre los cuales se encuentra, precisamente, la 
puesta en tela de juicio del papel tradicional de 
las mujeres: «Algunas veces me han etiquetado 
como escritora “de mujeres” o “para mujeres”. 
No me molesta, yo escribo como lo que soy y 

lo que he vivido». En ese sentido, según Adaui, 
punto en común para esta generación nacida en 
los años setenta y ochenta es también el hecho 
de haber crecido leyendo en la escuela casi ex-
clusivamente a escritores: «Apenas entraban las 
escritoras. Bebimos de las mismas lecturas. En 
algunos casos, hubo rebeldía y comenzamos a 
leer más allá. Todavía hay una literatura escrita 
por hombres que no rompe con el padre». Se-
gún la autora, la mirada sobre la escritura que 
hacen las mujeres sigue siendo paternalista y 
las editoriales, así como la crítica del sector, 
son patriarcales: «Los encuentros de escritoras 
los organizan ellos». Aunque, según señala, 
lentamente algo está cambiando: «No se trata 
de competir, sino de compartir, abrir espacios. 
Hay sitio para todos».

En esta selección de autores hay también quie-
nes manifiestan la voluntad de escribir solo sobre 
situaciones a las que se han enfrentado u obser-
vado en primera persona: «No siento autoridad 
para crear una historia en un ambiente rural. 
Tampoco me gusta contaminar mis historias con 
sesgos políticos o ideológicos –considera Nolte-
nius–. Mi objetivo es construir un mundo interior 
verosímil para mis personajes, una historia que 
haga al lector pensar y sentir cosas nuevas». En 
términos generacionales, según Jack Martínez, 
es difícil establecer características comunes y 
lo que impacta es lo que se vive en la primera 
juventud:

Tenía diecisiete años cuando fui testigo del 
ataque de las Torres Gemelas (que cambió 
el mundo en términos globales) y de la caída 
de la dictadura de Fujimori (en términos na-
cionales). Creo que ambos eventos, de una u 
otra forma, marcaron mis futuros textos que 
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tienen que ver con la decadencia, el fracaso, 
las consecuencias del modelo neoliberal, la 
precariedad económica, la necesidad del amor. 

La experiencia individual no puede prescindir 
de la colectiva, pero (re)conoce bien su lugar. 
La propuesta de Baudry «consiste en hilvanar 
la historia individual con la historia colectiva 
del Perú», sin excluir la global, a partir de «una 
autoficción con claros elementos autobiográficos 
que rescriben el pasado, lo fabulan, lo extienden 
hacia otros posibles. Me gusta pensar el pasado 
como una serie de mentiras sobre la que estamos 
de acuerdo». El autor no pretende restablecer una 
supuesta verdad histórica, sino que quiere «llegar 
a otra forma de verdad, tal vez poética, pero no 
por ello menos cierta, sobre lo que fuimos en 
un momento».

Lejanía y transformación: el pasajero 
permanente en que me he convertido
Toda experiencia migrante equivale a una expe-
riencia de lenguaje en la que se conquista una 
nueva forma de leer –escribe Carlos Yushimito–, 
un poco como cuando en la visita al oftalmólogo 
se mira la tabla optométrica. En ese sentido, el 
lenguaje del migrante es muy similar a la mirada 
del miope:

A los pocos años de vivir en el extranjero, 
una de las primeras cosas que se percibe es 
el modo distinto con que se mira la reali-
dad. Por ejemplo, yo antes creía que debía 
observarla e interpretarla, sacar lecciones de 
ella. Ahora supongo que la respeto menos, 
pues no tengo ya necesidad de darle una 
explicación a todo lo que pasa por delante 
de mis ojos.

El autor considera haber apreciado con el 
tiempo la claridad que proporciona la lejanía, 
la cual «permite el duelo de la patria ausente, 
porque la melancolía nacional genera muy malos 
libros». En la transformación que opera la distan-
cia, la experiencia migrante no se mantiene igual 
a sí misma, sino que evoluciona: «Hoy, en suelo 
extranjero, duermo con mayor tranquilidad», 
considera el autor, que añade:

El contacto con otro paisaje, pasar por enci-
ma del idioma, ser esa especie de pasajero 
permanente en que me he convertido, me ha 
hecho ser más solitario e introspectivo, de 
manera que mi subconciente ha terminado 
por permitirme ser más libre de lo que era 
cuando daba por hecho que mi comunidad, 
mi idioma y todos mis afectos eran lugares, 
por naturaleza, ganados o propios, y por lo 
tanto no merecían cuestionamiento alguno.

Considerar tout cour el binomio lejanía-trans-
formación como desnacionalizador implicaría 
un determinismo incomprobable, pues, como 
explica Adaui, la distancia «es un adentro, no un 
país». Quizá por esa íntima condición, alejarse de 
la propia tierra logra establecer nuevas formas de 
ser a través de experiencias que no son solitarias, 
sino compartidas. «Escribir y leer es siempre con 
el otro», considera la autora. Y concluye: «Nos 
convertimos en resonancias, en afinidades que 
discrepan, en dudas». Es precisamente el hecho 
de estar lejos lo que permite vivir con libertad, 
entender mejor el propio país y las contradic-
ciones que se viven a nivel histórico, social y 
familiar: «Estar lejos me permitió tomar partido 
y afirmar mi escritura», considera Villena. Sin 
embargo, la autora reputa a la experiencia mi-
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gratoria la transformación más difícil y costosa 
jamás experimentada: «Me obligó a salir de 
juicios y certezas, a entender la complejidad 
del ser humano».

También la mirada de Gabriela Wiener sobre 
la migración tiene que ver con la transformación: 
«Migrar que no es volver a nacer, / es volver a 
nombrar lo que ya tenía nombre», afirma en uno 
de sus poemas. Durante una entrevista publicada 
en 2019, se detiene en un aspecto doloroso de la 
migración, como es la discriminación. Aunque 
aclare que en Perú ha sido discriminada a veces 
«con mucha más violencia», considera que en 
España, donde actualmente vive, los matices 
son diferentes: 

[El racismo] que hay para la población 
migrante sudaca, por ejemplo, siempre 
impregnado de paternalismo, de insultos 
graciosos, medio cariñosos, que –no creo 
que exista microrracismo– encubre la misma 
violencia también, el infinito desprecio y, por 
supuesto, una muy mal trabajada relación 
de España con sus excolonias, un país que 
todavía celebra el 12 de octubre como una 
fiesta nacional. 

Según la autora, migrar es «no solo cambiar el 
acento de tus afectos», implica una marginación 
que adopta diversas formas, como cuando te 
dicen «que te vayas a tu país porque les irritas, 
que un editor te corrija los textos y extirpe tus 
palabras, que de repente te digan que no hablas 
un buen español o que es incorrecto lo que di-
ces solamente porque hablas diferente». Pero, 
frente a la discriminación, la escritura es una 
forma de resistencia, afirma Wiener, así como 
lo es la lengua incluso en su didáctica, afirma 

Jennifer Thorndike: «Latinoamérica es hoy parte 
integral de mi identidad: soy latinoamericana, 
estudio y enseño Latinoamérica».

Madre es la lengua: el lenguaje del 
afecto y de la rabia que es el español
La experiencia migratoria cuestiona los usos de 
la primera y segunda lengua, de la propia y de la 
aprendida, y puede duplicar las experiencias de 
escritura, aunque no es matemático que la distan-
cia ayude a escribir. «A veces pienso con el “hu-
biera”», admite Claudia Ulloa en una entrevista 
de hace unos años: «Si hubiera estado en Lima 
escribiendo, o en Valencia, donde leía mucho o 
en cualquiera otra parte hablando en castellano 
con gente que también escribiera y leyendo más 
en mi idioma, escribiría más y quizá hasta me-
jor». Es inmediatamente después que considera 
que, si no viviera en el extranjero –«totalmente 
aislada por el idioma que no es el mío»–, quizá 
no se aferraría a la escritura con tanta fuerza: 
«Aquí, en Noruega, me lleva a escribir, a veces, 
una sensación parecida al miedo, el miedo de 
olvidar y de perder mis palabras, que para mí 
son la única cosa que uno posee y lo único que 
nos queda. A veces uno llega a sentir que no hay 
nadie o nada ahí afuera, pero sí, siempre están 
las palabras dentro de nosotros».

En el planeta, el español –después del chino 
mandarín y antes de la lengua más hablada, el 
inglés– es la segunda lengua materna. Una reali-
dad que no siempre gusta: «Hay que pelear todos 
los días porque se reconozca que el español es 
el segundo idioma más hablado en los Estados 
Unidos, que el grupo de los latinos sigue cre-
ciendo», considera Jennifer Thorndike. La autora 
explica que su propia elección es la escritura 
en la lengua materna y no escribir literatura en 
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inglés: «Mis escritos creativos son en español, 
que para mí es el espacio de creación, de libertad, 
la lengua que más conozco y con la que empecé 
a escribir». Pensar en otro idioma ciertamente 
es maravilloso, considera Robles, pero «… el 
español es mi herramienta de trabajo, lo conozco 
bien, lo uso con todos sus matices. Pasar al inglés 
es como pintar con la paleta de colores reducida, 
es no tener palabras con la calibración exacta, la 
definición precisa. Es sentirse bruto, y no poder 
gritar que no lo eres». 

Lejos de poderse mantener en compartimentos 
estancos, de las primeras y segundas lenguas 
emergen zonas naturales de infiltración. Nataly 
Villena, aunque considera sentirse cómoda y 
creativa solo con el español, reconoce que su 
expresión se ha vuelto más internacional y que 
está fuertemente alimentada por la lengua fran-
cesa: «Hay una musicalidad, figuras de estilo, 
un idiolecto propio que incorpora imágenes pen-

sadas en francés o modos de expresión propios 
del francés».

A pesar del contacto y la convivencia con otros 
idiomas, la lengua es madre cuando ofrece un 
cierto confort en la expresión de sí mismo: «Mi 
padre hablaba español e inglés (era profesor de 
inglés) y mi madre, español e italiano. Mi her-
mana y yo aprendimos alemán en el colegio», 
recuerda Adaui. «Cada uno tenía su idioma, pero 
nos unía el lenguaje del afecto y de la rabia que 
es el español», añade. 

Estar expuesto al bilingüismo plantea impor-
tantes cuestiones de identidad, incluso cuando la 
experiencia migratoria se produce dentro del hogar, 
teniendo en cuenta las características de esta gene-
ración de escritores que, como se ha mencionado, 
si no son migrantes, son hijos de migrantes. Como 
Fernando Pessoa, bien lo dijo Juan Gelman, a 
quien el exilio llevó a muchos países: «Pero solo 
tengo una patria, la lengua». c
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