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Lejania y transformacion:
narradores peruanos en dialogo

Hoy me despido de mi patria
Siempre salada y luminosa

JORGE EDUARDO EIELSON

ntonio Tabucchi, en Nocturno hindu, refiriéndose al en-
cuadre de una fotografia, advierte sobre el peligro de la
operacion: «La ampliacion falsea el contexto, hay que ver
las cosas desde lejos». Por esta amonestacion, conciente de no
poder evitar el riesgo inherente a la yuxtaposicion, confiando,
aunque no ciegamente, en el azar, me dispongo a explicar bre-
vemente el contexto en el que nacieron las lineas que siguen.
La mayoria de las ideas expresadas por las autoras y los
autores que se encontraran citados son inéditas y fruto de un
intercambio epistolar que llend algunas jornadas pandémicas
durante los afios 2020 y 2021."' La yuxtaposicion —de los nombres,

1 Los contenidos expresados por Gabriela Wiener proceden de «Encarnar la
escritura. Una conversacion con Gabriela Wiener», de Ana Maria Gonzalez
Luna C., en Altre Modernita, Dossier Pert, No. 22, nov. 2019, pp. 128-136.
La referencia «a las relaciones familiares» de Jennifer Thorndike se en-
cuentra en Quiero escribir con intensidad de videojuego, en El Pais, 12 de
diciembre de 2016, seccion «En pocas palabrasy. Algunas citas de Carlos
Yushimito proceden de su Elogio de la miopia, indicadas por el mismo
autor en respuesta a las preguntas formuladas en el intercambio epistolar.
La referencia de Claudia Ulloa se encuentra en la entrevista realizada por
Gabriel Ruiz-Ortega y publicada en Proyecto Patrimonio-2006 (http://www.
letras.mysite.com/ gro161206.htm).
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asi como de las ideas—, en realidad no es mera-
mente casual y sigue el indice de un libro de re-
latos compilado para ser publicado en traduccion
italiana, una antologia que reunird las voces de
una generacion de autores nacidos en Peru entre
los afios setenta y los ochenta.

La operacion realizada ha sido la de recortar
el intercambio epistolar para luego recomponerlo
en un rompecabezas que traicionara lo menos
posible la principal virtud de antologar, es decir,
su natural capacidad aglutinante. Asi como los
relatos, antes de ser llamados a formar parte de
la antologia, existen de forma auténoma y en
otros mundos editoriales, los fragmentos de las
conversaciones se imantan aqui tras haber nacido
en otro contexto, el epistolar.

Ademas, Tabucchi, expresando la necesidad
de ver las cosas «desde lejos», adelanta de
cierta manera el topico recurrente de las con-
versaciones con los autores: la migracion. Es
precisamente por ello que el epigrafe pertenece
a un peruano migrante, al artista y poeta Jorge
E. Eielson. Nacido en Lima y con José¢ Maria
Arguedas como maestro, en 1951 realizo su pri-
mer viaje a Italia; en los afios setenta se traslado
a Milan junto con su pareja, el pintor Michele
Mulas, y a partir de entonces pasé los veranos
en Barisardo, Cerdefa, en una casa-taller.

El arte, evidentemente, es una operacion que
prospera en la migracion.

Mapamundi: autores migrantes o hijos
de migrantes

Una parte importante de las narradoras y los
narradores peruanos reunidos por la antologia en
cartera reside fuera de Perti: Claudia Ulloa esta
en Bodg, Noruega; Jennifer Thorndike lleva diez
afos en los Estados Unidos, el mismo pais don-
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de residio durante once afios Carlos Yushimito,
quien ahora se encuentra en Chile; «He vivido
en Alemania, ahora vivo en Buenos Airesy, dice
Katya Adaui. Santiago Roncagliolo se ha ido
moviendo de un lugar a otro para convertirse «en
un extranjero en todas partesy. Jack Martinez se
mudo6 en 2011 a Hartford, en 2012 a Chicago,
en 2017 a Nueva York y tiene previsto mudarse
a Burlington, Vermont: «He perdido la cuenta
de la cantidad de casas o departamentos que he
habitado». Para Claudia Salazar Jiménez, que
lleva dieciséis anos viviendo en Nueva York, la
condicion de extranjera es una «decision de viday
que le permite ver el Pert y los Estados Unidos
con cierta distancia critica, pero también «con
un afecto particular que quiza llamaria afecto
traductor, entendiendo la traduccidon como un
puente no solo entre idiomas, sino entre culturasy.

El movimiento migratorio ha llevado a algu-
nos de ellos al viejo continente, donde, considera
Roncagliolo, «se ha vuelto mas dificil que antes
ser un extranjero en una Europa cada dia mas
tribal». Gabricla Wiener vive en Madrid; Paul
Baudry en Paris, y también en Francia habita
desde 1999 Nataly Villena: «Francia me dio mu-
chas cosas, la primera de ellas fue el refugio del
pensamiento». Gunter Silva reside en Londres
y, aun con el impulso de encontrar su patria en
todas partes, es conciente de escribir «para mi
tribu, para mi pais, que es el Pert.

La constante parece la de ser todos, con raras
excepciones, autores migrantes o hijos de migran-
tes: «Todos hemos pasado temporadas largas fuera
de nuestro pais, o fuera de nuestras ciudades de
origen, cosa menos frecuente en los escritores que
nos preceden», confirma Villena. Ese pasado mi-
gratorio, segin Gunter Silva, puede ser resultado
de una coincidencia o «solo un signo de nuestros



tiemposy». En tierra ajena, a menudo, esta genera-
cion de escritores migrantes teje redes. La situacion
ha favorecido un movimiento de escritores que co-
laboran a la vez que escriben sobre temas diferen-
tes, explica Jennifer Thorndike: «En los Estados
Unidos estamos asistiendo a un nuevo fenémeno,
que ha sido llamado New Latino Boomy.

Si consideramos, ademas, que las experiencias
de migracion —sean cortas o largas— también pue-
den ser leidas al revés y tener como consecuencia
el movimiento de regreso a la patria, el circulo de
las rutas batidas por esta generacion de escritores
se cierra, como es natural que suceda, con la inclu-
sion del propio Pera: Juan Manuel Robles vivid
en Bolivia durante siete afios y en Nueva York
durante dos y luego regreso. «Vivo en Limay,
explica Maria José Caro, quien residi6 tres anos
en Madrid. Jack Martinez naci6 en La Oroya, una
de las ciudades mas contaminadas del mundo,
entre las minas de los Andes centrales, a tres mil
setecientos cincuenta metros a nivel del mar: «Mi
primera experiencia migratoria la vivi a los diez
afos, cuando mi madre decidid llevarnos a mi y
a mi hermano a los bordes de Lima, la capital.

Ademas, no hay que olvidar que la preocu-
pacion del migrante puede estar también en los
confines del hogar, informa Susanne Noltenius,
que, aparte de un breve periodo en Centroamé-
rica, siempre ha vivido en Lima: «Mi madre es
peruana y mi padre es aleman. Soy producto de
un choque cultural fuerte y toda mi vida he tenido
la sensacion de no saber a donde pertenezcoy.

Cosmopolitismo: ser parte de la
comunidad y a la vez del mundo

Peru tiene una larga historia de acogida de in-
migrantes procedentes de paises en situaciones
dificiles —un ejemplo bastante reciente son los

venezolanos afectados por la dura crisis eco-
nomica—, también porque sus habitantes han
aprendido a su costa el significado de palabras
como «exilioy, «didspora» y «migraciony. Los
autores que mencionamos nacieron en los afios
setenta, y también en aquellos afios ochenta que
vieron coémo miles de personas huian del conflic-
to entre el Gobierno y Sendero Luminoso: una
diaspora dentro del pais, de las zonas rurales a
la capital. Recuerda Jack Martinez: «A los mér-
genes de Lima llegaban migrantes de diferentes
regiones del pais, huyendo de la pobreza o del
terrorismo, y cada uno de ellos traia sus propias
palabras, sus acentos, sus formas de hablar, sus
formas de vivir».

También en los afios ochenta se construy¢ el
primer tramo del muro que en Lima, sobre una
misma colina, separa las lujosas casas de Las
Casuarinas de las chozas de Pamplona Alta, en
las que viven cien mil peruanos. El muro, que
segun las autoridades sirve para frenar el abusi-
vismo —cuando los terrenos no son edificables, en
Peru se dicen «intangibles»—, suscitd —evidente-
mente, solo de un lado del cerro— comprensibles
reacciones adversas y una resistencia bajo la
forma de murales y procesos participativos.
Este muro de diez kilometros de longitud lleva
el nombre que merece: Muro de la Vergiienza.
Sin embargo, la América Latina conoce sobre
su piel el impacto de los muros y sigue llorando
sus victimas. Como afirma Adaui:

Hemos aprendido a convivir con fracturas
estructurales y dolores muy antiguos, dicta-
duras, discriminacion, violencia, genocidios,
y ahora que no nos hacemos la guerra, que
deberia ser mas facil la vida, las desigual-
dades siguen abriendo brechas al parecer
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insalvables. Pero no es la historia de Lati-
noamérica, sino la del mundo.

Sin dejar de reconocer también la bondad de los
mercados y la buena fruta, Robles encuentra en la
América Latina informalidad, pobreza, inseguri-
dad, corrupcion y crueldad impunes. Aunque a los
escritores les toca generalmente el privilegio de no
sufrir tanto estos males, considera que, «cuando
hablamos unos con otros, surge inmediatamente
ese humor negro, ese asalto a mano armada en el
expediente, ese pasado de sicarios y paramilitares,
esa conciencia de tierra bella e ingratay.

Peru es muchos paises, y residir en ¢l no es
necesariamente una experiencia unitaria, fisura
esta que no ahorra ni siquiera la cultura. Segun
explica Villena:

Soy cusquefia y, por ello, tengo una expe-
riencia distinta del mundo andino a la que
pueden tener muchos autores de la escena
literaria actual. El Peru es un pais muy cen-
tralista, con una suerte de desprecio por lo
que sucede mas alla de Lima, que se engloba
bajo el término de «provinciasy», y que resulta
en una mirada y una escritura que a veces
le da la espalda a cualquier otra experiencia
que no sea la urbana limefia. Esto termina
por producir textos que a mucha gente le
resultan ajenos.

Para Gunter Silva, el Perti «no es un espacio
uniforme y acabado» y los narradores proceden
de diferentes regiones, tienen diferentes visiones
del mundo y proyectos diversos. Adaui concuerda
en la necesidad de crear mas espacios para la
literatura de autores de provincias que no sean
Lima y reconoce la composicion de catdlogos
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mas osados en las editoriales independientes. La
aparicion de estas, segun Thorndike, dio a escri-
tores bastante jovenes la oportunidad de empezar
a publicar sus textos. Esta perspectiva del sector
editorial actual se suma a la clara voluntad de
muchos autores de no contribuir al centralismo
literario, como afirma Villena:

Me interesa conectar directamente el Cusco
o los espacios rurales con otros espacios en
el mundo, porque eso da cuenta del verda-
dero modo de vivir hoy, un cosmopolitismo
(entendido como lo entiendo: un entenderse
parte de su comunidad y a la vez del mundo
y negociarlo cada quien a su manera).

Versatilidad: hilvanar la historia individual
con la historia colectiva del Peru

Punto en comun de los autores pertenecientes
a esta generacion, segin Maria Jos¢ Caro, es la
definicidon que cada uno tiene de su proyecto de
escritura: se reconoce el tema compartido de la
globalizacion y de la violencia—«en algunos casos
vista desde la violencia politica, en otros desde lo
cotidiano»—y, en muchos casos, los referentes po-
pulares. Segun Salazar, los topicos tratados son, en
cambio, demasiado variados para poder trazar un
cuadro generacional univoco. La autora admite no
tener temas tabus, puesto que su escritura trabaja
aquellos «que me interesan y que me mueven el
deseo». Por su parte, Villena reconoce: «Oscila-
mos entre la libertad que nos da el estar lejos de
nuestra sociedad para observar y mantener nuestro
espiritu critico, y la dificultad para ocuparnos de
ciertos temas, en particular relacionados con la
familia, debido a la fuerza del tejido social que nos
ata». La misma autora concluye: «Ese conflicto se



nota, pienso, en el modo de abordar temas como
el amor, la vida familiary.

En opinidon de Gunter Silva, la generacion de
los nacidos en los afios setenta fue mas influen-
ciada por el boom latinoamericano y aborda
grandes temas, como la migracion, la violencia
politica, la dictadura, el racismo, la soledad
y la memoria. La generacién mas joven, en
cambio, «esta abocada a tratar mas la autofic-
cion, generalmente problemas con los padres,
los abuelos, los hijos». Durante una entrevista
en 2016, Thorndike atribuye su interés por las
relaciones familiares en cuanto constituyen un
espacio para aquellas primeras experiencias que
permiten entender el propio papel en el mundo
y donde se aprende a obedecer a las estructuras
de las que, se supone, no hay que moverse: «Me
interesaba romper con la idealizacion de la fami-
lia y exponer las relaciones de abuso que existen
dentro de ellay». La principal caracteristica de
la generacion, segun la autora, es precisamente
«la versatilidad, la diversidad de temas, el hecho
de que ya no sea necesario escribir solo sobre
un tema para poder ser publicado, poder contar
nuevas historiasy». El valor reside en este amplio
abanico de oferta literaria donde los lectores
pueden elegir qué leer: «Los autores muestran
voces diferentes, con muchas autoras que escri-
ben sobre diversos temas y con diferentes estilos
y formas de narracion», concluye Thorndike.

Noltenius también reconoce en su generacion
la importancia de las plumas femeninas, que se
manifiesta en notables cambios de perspectiva,
entre los cuales se encuentra, precisamente, la
puesta en tela de juicio del papel tradicional de
las mujeres: «Algunas veces me han etiquetado
como escritora “de mujeres” o “para mujeres”.
No me molesta, yo escribo como lo que soy y

lo que he vivido». En ese sentido, segiin Adaui,
punto en comun para esta generacion nacida en
los afios setenta y ochenta es también el hecho
de haber crecido leyendo en la escuela casi ex-
clusivamente a escritores: «Apenas entraban las
escritoras. Bebimos de las mismas lecturas. En
algunos casos, hubo rebeldia y comenzamos a
leer mas all4. Todavia hay una literatura escrita
por hombres que no rompe con el padre». Se-
gun la autora, la mirada sobre la escritura que
hacen las mujeres sigue siendo paternalista y
las editoriales, asi como la critica del sector,
son patriarcales: «Los encuentros de escritoras
los organizan ellos». Aunque, segliin senala,
lentamente algo estd cambiando: «No se trata
de competir, sino de compartir, abrir espacios.
Hay sitio para todos».

En esta seleccion de autores hay también quie-
nes manifiestan la voluntad de escribir solo sobre
situaciones a las que se han enfrentado u obser-
vado en primera persona: «No siento autoridad
para crear una historia en un ambiente rural.
Tampoco me gusta contaminar mis historias con
sesgos politicos o ideologicos —considera Nolte-
nius— Mi objetivo es construir un mundo interior
verosimil para mis personajes, una historia que
haga al lector pensar y sentir cosas nuevas». En
términos generacionales, segiin Jack Martinez,
es dificil establecer caracteristicas comunes y
lo que impacta es lo que se vive en la primera
juventud:

Tenia diecisiete afios cuando fui testigo del
ataque de las Torres Gemelas (que cambid
el mundo en términos globales) y de la caida
de la dictadura de Fujimori (en términos na-
cionales). Creo que ambos eventos, de una u
otra forma, marcaron mis futuros textos que
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tienen que ver con la decadencia, el fracaso,
las consecuencias del modelo neoliberal, la
precariedad econdmica, la necesidad del amor.

La experiencia individual no puede prescindir
de la colectiva, pero (re)conoce bien su lugar.
La propuesta de Baudry «consiste en hilvanar
la historia individual con la historia colectiva
del Perty, sin excluir la global, a partir de «una
autoficcion con claros elementos autobiograficos
que rescriben el pasado, lo fabulan, lo extienden
hacia otros posibles. Me gusta pensar el pasado
como una serie de mentiras sobre la que estamos
de acuerdoy. El autor no pretende restablecer una
supuesta verdad historica, sino que quiere «llegar
a otra forma de verdad, tal vez poética, pero no
por ello menos cierta, sobre lo que fuimos en
un momentoy.

Lejania y transformacion: el pasajero
permanente en que me he convertido

Toda experiencia migrante equivale a una expe-
riencia de lenguaje en la que se conquista una
nueva forma de leer —escribe Carlos Yushimito—,
un poco como cuando en la visita al oftalmologo
se mira la tabla optométrica. En ese sentido, el
lenguaje del migrante es muy similar a la mirada
del miope:

A los pocos afios de vivir en el extranjero,
una de las primeras cosas que se percibe es
el modo distinto con que se mira la reali-
dad. Por ejemplo, yo antes creia que debia
observarla e interpretarla, sacar lecciones de
ella. Ahora supongo que la respeto menos,
pues no tengo ya necesidad de darle una
explicacion a todo lo que pasa por delante
de mis ojos.
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El autor considera haber apreciado con el
tiempo la claridad que proporciona la lejania,
la cual «permite el duelo de la patria ausente,
porque la melancolia nacional genera muy malos
libros». En la transformacion que opera la distan-
cia, la experiencia migrante no se mantiene igual
a si misma, sino que evoluciona: «Hoy, en suelo
extranjero, duermo con mayor tranquilidady,
considera el autor, que afiade:

El contacto con otro paisaje, pasar por enci-
ma del idioma, ser esa especie de pasajero
permanente en que me he convertido, me ha
hecho ser mas solitario e introspectivo, de
manera que mi subconciente ha terminado
por permitirme ser mas libre de lo que era
cuando daba por hecho que mi comunidad,
mi idioma y todos mis afectos eran lugares,
por naturaleza, ganados o propios, y por lo
tanto no merecian cuestionamiento alguno.

Considerar tout cour el binomio lejania-trans-
formacion como desnacionalizador implicaria
un determinismo incomprobable, pues, como
explica Adaui, la distancia «es un adentro, no un
pais». Quiza por esa intima condicion, alejarse de
la propia tierra logra establecer nuevas formas de
ser a través de experiencias que no son solitarias,
sino compartidas. «Escribir y leer es siempre con
el otro», considera la autora. Y concluye: «Nos
convertimos en resonancias, en afinidades que
discrepan, en dudasy». Es precisamente el hecho
de estar lejos lo que permite vivir con libertad,
entender mejor el propio pais y las contradic-
ciones que se viven a nivel historico, social y
familiar: «Estar lejos me permitié tomar partido
y afirmar mi escritura», considera Villena. Sin
embargo, la autora reputa a la experiencia mi-



gratoria la transformacion mas dificil y costosa
jamas experimentada: «Me obligo a salir de
juicios y certezas, a entender la complejidad
del ser humanoy.

También la mirada de Gabriela Wiener sobre
la migracion tiene que ver con la transformacion:
«Migrar que no es volver a nacer, / es volver a
nombrar lo que ya tenia nombre», afirma en uno
de sus poemas. Durante una entrevista publicada
en 2019, se detiene en un aspecto doloroso de la
migracion, como es la discriminacion. Aunque
aclare que en Pert ha sido discriminada a veces
«con mucha mas violencia», considera que en
Espafia, donde actualmente vive, los matices
son diferentes:

[El racismo] que hay para la poblacion
migrante sudaca, por ejemplo, siempre
impregnado de paternalismo, de insultos
graciosos, medio cariflosos, que —no creo
que exista microrracismo— encubre la misma
violencia también, el infinito desprecio y, por
supuesto, una muy mal trabajada relacion
de Espafia con sus excolonias, un pais que
todavia celebra el 12 de octubre como una
fiesta nacional.

Segun la autora, migrar es «no solo cambiar el
acento de tus afectos», implica una marginacion
que adopta diversas formas, como cuando te
dicen «que te vayas a tu pais porque les irritas,
que un editor te corrija los textos y extirpe tus
palabras, que de repente te digan que no hablas
un buen espaiol o que es incorrecto lo que di-
ces solamente porque hablas diferente». Pero,
frente a la discriminacion, la escritura es una
forma de resistencia, afirma Wiener, asi como
lo es la lengua incluso en su didactica, afirma

Jennifer Thorndike: «Latinoamérica es hoy parte
integral de mi identidad: soy latinoamericana,
estudio y ensefo Latinoaméricay.

Madre es la lengua: el lenguaje del
afecto y de la rabia que es el espanol

La experiencia migratoria cuestiona los usos de
la primera y segunda lengua, de la propiay de la
aprendida, y puede duplicar las experiencias de
escritura, aunque no es matematico que la distan-
cia ayude a escribir. «A veces pienso con el “hu-
biera”», admite Claudia Ulloa en una entrevista
de hace unos afios: «Si hubiera estado en Lima
escribiendo, o en Valencia, donde leia mucho o
en cualquiera otra parte hablando en castellano
con gente que también escribiera y leyendo mas
en mi idioma, escribiria mas y quizé hasta me-
jor». Es inmediatamente después que considera
que, si no viviera en el extranjero —«totalmente
aislada por el idioma que no es el mio»—, quiza
no se aferraria a la escritura con tanta fuerza:
«Aqui, en Noruega, me lleva a escribir, a veces,
una sensacion parecida al miedo, el miedo de
olvidar y de perder mis palabras, que para mi
son la inica cosa que uno posee y lo tnico que
nos queda. A veces uno llega a sentir que no hay
nadie o nada ahi afuera, pero si, siempre estan
las palabras dentro de nosotrosy.

En el planeta, el espafiol —después del chino
mandarin y antes de la lengua mas hablada, el
inglés— es la segunda lengua materna. Una reali-
dad que no siempre gusta: «Hay que pelear todos
los dias porque se reconozca que el espafiol es
el segundo idioma mas hablado en los Estados
Unidos, que el grupo de los latinos sigue cre-
ciendo», considera Jennifer Thorndike. La autora
explica que su propia eleccion es la escritura
en la lengua materna y no escribir literatura en
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inglés: «Mis escritos creativos son en espaiiol,
que para mi es el espacio de creacion, de libertad,
la lengua que mas conozco y con la que empecé
a escribir». Pensar en otro idioma ciertamente
es maravilloso, considera Robles, pero «... el
espafiol es mi herramienta de trabajo, lo conozco
bien, lo uso con todos sus matices. Pasar al inglés
es como pintar con la paleta de colores reducida,
es no tener palabras con la calibracion exacta, la
definicion precisa. Es sentirse bruto, y no poder
gritar que no lo eres».

Lejos de poderse mantener en compartimentos
estancos, de las primeras y segundas lenguas
emergen zonas naturales de infiltracion. Nataly
Villena, aunque considera sentirse comoda y
creativa solo con el espaiol, reconoce que su
expresion se ha vuelto mas internacional y que
esta fuertemente alimentada por la lengua fran-
cesa: «Hay una musicalidad, figuras de estilo,
un idiolecto propio que incorpora imagenes pen-

sadas en francés o modos de expresion propios
del francésy.

A pesar del contacto y la convivencia con otros
idiomas, la lengua es madre cuando ofrece un
cierto confort en la expresion de si mismo: «Mi
padre hablaba espafiol e inglés (era profesor de
inglés) y mi madre, espaiol e italiano. Mi her-
mana y yo aprendimos aleman en el colegioy,
recuerda Adaui. «Cada uno tenia su idioma, pero
nos unia el lenguaje del afecto y de la rabia que
es el espaiioly, anade.

Estar expuesto al bilingiiismo plantea impor-
tantes cuestiones de identidad, incluso cuando la
experiencia migratoria se produce dentro del hogar,
teniendo en cuenta las caracteristicas de esta gene-
racion de escritores que, como se ha mencionado,
sino son migrantes, son hijos de migrantes. Como
Fernando Pessoa, bien lo dijo Juan Gelman, a
quien el exilio llevo a muchos paises: «Pero solo
tengo una patria, la lengua». [€
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Escrito en el aire, 1964 (Seleccion). Dibujos a tinta de LEON FERRARI y poemas de RAFAEL ALBERTI impresos en papel
Fabriano. P/A. Impreso en la Oficina de Artes Graficas. Milano, Italia. 359 ejemplares, numerados del 1 al 300.
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Dibujos del libro «Hombresy, publicados en Ocho Afios en Brasil. 1976-1984. Arte Nuevo, Buenos Aires, Argentina, 1984.
Textos e imagenes realizados en fotocopiadora. Edicion sin firmar ni numerar.
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