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Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda  

Premessa 
 

 
Giovanni Pirodda, il nostro docente di Letteratura italiana nell’allora 

Facoltà di Lettere di Cagliari, non avrebbe bisogno di essere introdotto 

sulla scena ‒ anche perché una presentazione da parte nostra rischia di 

essere riduttiva e inadeguata rispetto all’obiettivo principale del libro, 

ovvero quello di rimettere in circolazione un certo numero di articoli già 

editi ma ancora per tanti aspetti attuali. E d’altra parte basta una rapida 

indagine, anche semplicemente sfogliando le bibliografie accolte nelle 

monografie, nei saggi scientifici o nelle miscellanee specializzate per 

valutare l’impatto che la sua acuta (e arguta) intelligenza critica, 

pioneristica per tanti aspetti, ha esercitato, e continua a esercitare, sugli 

studi letterari dedicati alla letteratura sarda.  

È un maestro la cui sapienza è stata forgiata negli anni in cui Cagliari 

emerse come uno dei centri universitari più attivi in Italia per quanto 

concerne gli studi umanistici nei suoi vari ambiti disciplinari ‒ e questa è 

forse la prospettiva, di latente ispirazione interdisciplinare, che meglio può 

illustrare l’approccio per mezzo del quale Giovanni Pirodda affronta la 

produzione narrativa e poetica in Sardegna fra Ottocento e Novecento: la 

linea di sviluppo letteraria costantemente alimentata dalla puntuale 

prospettiva storica, resa problematica dai riferimenti culturali 

antropologici e filosofici continuamente oscillanti fra una tradizione 

specificamente regionale e i riferimenti a un quadro culturale extrainsulare 

ed europeo; la mappa centrifuga delle relazioni intertestuali e i nodi 

semiotici che riconnettono i vari piani culturali. 

Il volume raccoglie il meglio, in materia, della produzione saggistica di 

Giovanni Pirodda e dà conto della sua rara capacità di coniugare la 

sintetica visione d’insieme ‒ capace di ardite tessiture diacroniche dalle 

quali emergono i fatti letterari cruciali, nella tensione costante fra canone e 

deviazione ‒ con il ritratto d’autore e l’analisi puntuale dei testi. Così le sue 

riflessioni, l’immersione nelle opere cui danno adito a beneficio del lettore, 

hanno indiscutibilmente qualificato la vicenda critica dei personaggi di 
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spicco nella letteratura contemporanea isolana, quali sono Grazia Deledda, 

Antioco Casula, Giuseppe Dessì e Salvatore Satta. 

Per tutto questo, e per molto altro ancora, a Giovanni Pirodda va il nostro 

caloroso ringraziamento. 

 

 

I curatori 

 



 

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda  

L’attività letteraria tra  

Otto e Novecento1 

 

 
1. Dopo l’Unità. 

 

Nel corso dell’Ottocento, prima della costituzione dello stato 

unitario, il quadro letterario sardo registrava una notevole povertà 

di esperienze moderne2. Era una condizione dovuta a molteplici 

fattori: primo fra tutti, la difficile situazione culturale e linguistica, in 

una regione a economia precaria, scarsamente popolata e ad altissimo 

tasso di analfabetismo, dove, dopo circa un secolo da che era stata 

avviata dal governo piemontese l’italianizzazione dell’isola, 

persisteva una notevole difficoltà a padroneggiare questa lingua; il cui 

apprendimento era ancora del tutto fondato sul rapporto coi testi 

letterari più tradizionali (dati gli indirizzi classicistici prevalenti 

nelle istituzioni educative e culturali). Difficoltà che si frapponevano 

in particolare allo sviluppo di una prosa narrativa moderna, 

caratterizzata da forme colloquiali e popolari, e indirizzata a un 

pubblico di lettori più ampio della cerchia degli intellettuali. 

Nella prima metà dell’Ottocento l’attività culturale sarda era 

rivolta in modo precipuo alla storia, certo in rapporto alle tendenze 

contemporanee (l’interesse alla storia, a ripercorrere il passato, a 

ritrovare le origini delle nazioni, era uno dei nodi della cultura 

romantica), ma anche con accentuazioni peculiari: i protagonisti di quel 

momento culturale, pur con differenze al loro interno, attribuirono un 

 
1 Pubblicato in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di L. 

Berlinguer, A. Mattone, Einaudi, Torino 1998 [n.d.c.]. 
2 Per un approccio alla storia culturale dell'isola dal Medioevo al Novecento, 

rinvio a due precedenti contributi: Pirodda 1989 e 1992. Sulle condizioni culturali 

in Sardegna nella prima metà dell’Ottocento cfr. Sotgiu, Accardo, Carta 1991 e 

Marrocu 1997. Per un quadro problematico dei processi storico-culturali sottesi ai 

fenomeni letterari di cui parleremo si veda Marrocu, Brigaglia 1995. 
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valore primario alla ricostruzione del passato, nel bisogno non solo di 

«rievocare le più antiche e oscure vicende dell’isola, ma di illustrarne la 

dignità, e di far venire alla luce le radici della nazione sarda» (Marrocu 

1990: 320). 

Ma quel restringimento di campo era anche condizionato dagli 

spazi che il potere lasciava agli intellettuali sardi. La mancanza di 

esperienze letterarie moderne – in particolare di prosa narrativa – era 

connessa alla politica culturale del governo sabaudo, che del resto 

trasferiva, irrigidendole, tendenze culturali conservatrici prevalenti 

nelle classi dirigenti piemontesi (espresse in ambito letterario da 

orientamenti classicheggianti, non favorevoli allo sviluppo di una 

letteratura moderna): i governanti piemontesi, per di più, in Sardegna 

erano ostili, dopo la rivoluzione angioiana, a manifestazioni letterarie 

innovative, nelle quali, sulla base dell’esperienza italiana (dal 

“Conciliatore” all’“Antologia”), si sospettava un collegamento a 

ideologie liberali. 

La costituzione del Regno d’Italia, e il coinvolgimento dell’isola 

nelle nuove dinamiche economiche, politiche e culturali, favorì incisive 

seppur contraddittorie trasformazioni nella società sarda. La situazione 

consentì il liberarsi di potenzialità represse, censurate, con l’improvviso 

ampliarsi di una letteratura finora stentata e carente, e l’avvio di 

processi sociali e culturali che consentirono una produzione letteraria 

nuova3. 

La crescita complessiva della popolazione dell’isola, con tassi 

d’incremento, dal 1881 al 1901, superiori ai tassi medi nazionali; 

l’espansione dei centri urbani maggiori; l’aumento della scolarità e la 

parallela diminuzione dei tassi di analfabetismo furono segnali di una 

lenta ma graduale evoluzione della società. Sono le città e le loro 

strutture scolastiche e culturali a rivelare un maggiore dinamismo e 

una chiara tendenza a uscire dall’isolamento, collegandosi con i circuiti 

culturali esterni. Allo sviluppo della scuola, soprattutto elementare, 

all’allargarsi dell’impiego pubblico, con le nuove strutture 

 
3 I fenomeni culturali nel passaggio della Sardegna dal regno sabaudo allo stato 

italiano sono discussi in AA. VV. 1984. 
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burocratiche, al forte incremento della stampa, con l’allentarsi dei 

controlli censori della prima metà del secolo, corrispose l’ampliarsi dei 

ceti intellettuali al di là delle categorie tradizionali, e del pubblico dei 

lettori. I giornali cominciarono a caratterizzarsi per l’attenzione alle 

notizie di cronaca locale, nazionale e internazionale, all’informazione 

su temi letterari, scientifici, artistici, oltre che politici. Anche il 

linguaggio e lo stile divennero più accessibili. I libri stampati in 

Sardegna aumentarono (significativa l’iniziativa editoriale del 

sassarese Giuseppe Dessí), ma soprattutto aumentò la complessiva 

circolazione dei libri, e mutò il carattere dei loro fruitori, sempre più 

orientati verso la narrativa, il romanzo storico, il romanzo d’appendice, 

il racconto popolare, a riprova che il pubblico non era più rappresentato 

soltanto da una ristretta cerchia di intellettuali. 

Decisiva in questo processo fu la scuola, non soltanto per il 

contributo al calo dell’analfabetismo, ma perché la sua crescita comportò 

un aumento del numero degli insegnanti, la necessità di una loro 

formazione, e la loro mobilità in sedi diverse dai luoghi d’origine, con 

esperienze di comunicazione interdialettale e una maggiore circolazione di 

idee. Inoltre il criterio delle nomine estese a tutto il territorio nazionale 

portava nell’isola numerosi insegnanti di altre regioni, spesso giovani, non 

di rado promettenti letterati o studiosi, che in campi diversi contribuivano 

alla sua crescita culturale. Basti citare la presenza a Sassari di Enrico 

Panzacchi e di Giovanni Marradi (che fu insegnante di Sebastiano Satta), o 

di studiosi come Carlo Calcaterra, Egidio Bellorini, Vittorio Cian, Giuseppe 

Ferraro, che contribuirono a far conoscere la produzione letteraria sarda, e 

soprattutto a incrementare lo studio della cultura popolare. Anche le 

ricerche sulla lingua sarda, interrelate all’interesse per la documentazione 

demologica, ricevettero impulsi e indirizzi di metodo più rigorosi grazie al 

rapporto tra studiosi sardi e continentali4. 

 
4 Sullo stato degli studi sul sardo alla fine dell’Ottocento e nei primi del Novecento 

si vedano Paulis 1996 e 1997. 
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Questo contesto culturale in movimento spiega la notevole 

fioritura di riviste letterarie5, e lo spazio riservato ai prodotti letterari in 

numerosi giornali: appendici, cronache, supplementi domenicali. 

Episodio notevole, anche per i rapporti che istituì con altri centri 

culturali italiani, fu l’esperienza della “Farfalla” (1876-77). Fondata dal 

giovanissimo Angelo Sommaruga (trasferitosi a Cagliari come 

impiegato), la rivista stabilì contatti e ospitò in modo consistente i 

contributi di letterati non sardi, soprattutto milanesi, prevalentemente 

appartenenti alla cosiddetta scapigliatura democratica e sostenitori del 

naturalismo: da Felice Cameroni a Cletto Arrighi, Paolo Valera, Cesare 

Tronconi; ma le collaborazioni provenivano anche da altrove, da Roma 

alla Sicilia (Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa Moleti). Esse si 

integrarono in un proficuo rapporto con i contributi di letterati sardi, 

favorendo fra essi scambi e legami duraturi. 

L’esperienza della “Farfalla” ebbe un ruolo importante 

nell’animare il dibattito e nell’introdurre negli ambienti isolani 

orientamenti letterari innovativi, in particolare naturalistici. Il 

periodico, dopo quasi due anni di vita in Sardegna, si trasferì a Milano: 

ma lasciò una traccia duratura nella cultura sarda. Il Sommaruga, e altri 

letterati, mantennero rapporti con gli ambienti isolani; e le firme di 

diversi collaboratori della “Farfalla” compaiono ancora nelle pagine dei 

periodici sardi degli anni successivi, insieme ad altri nomi di rilievo nel 

panorama letterario italiano del tempo: si vedano, per esempio, nella 

“Meteora” (1878-79), vivace periodico sostenitore di un realismo 

sensibile alle istanze naturaliste, i contributi, tra gli altri, di Carlo Dossi 

e Lorenzo Stecchetti. Le proposte dei collaboratori milanesi della 

“Farfalla” ebbero in Sardegna risposte differenziate. In generale 

prevalse la tendenza a moderare le istanze del naturalismo, nelle sue 

interpretazioni più appassionate e ideologicamente connotate, come 

quelle del Cameroni, e a orientarsi verso manifestazioni della letteratura 

contemporanea più legate alla tradizione. Esempi indicativi di tali 

 
5 Per un quadro complessivo delle riviste di questo periodo si deve ancora 

ricorrere a Sollai 1959. Utile il repertorio Cecaro, G. Fenu, F. Francioni 1991. Per la 

rivista più importante degli anni novanta, si veda Cerina 1984. 
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tendenze sono due interventi giornalistici contigui: nel 1877, nello stesso 

anno della pubblicazione in volume, in Francia, dell’Assommoir, 

apparve nella “Farfalla” una recensione entusiastica che interpretava 

l’opera di Zola come una spietata denuncia sociale; mentre in un’altra 

rivista, prevalentemente redatta da giovani letterati cagliaritani, 

“Gioventù Sarda”, l’opera di Zola veniva pure segnalata, ma in toni 

assai più moderati, e nello stesso numero veniva recensita con 

ammirazione la seconda parte della Légende des siècles di Victor Hugo, 

pubblicata in Francia nello stesso anno. 

Interprete di tali posizioni moderate, anche nei confronti del 

problema del realismo, fu la rivista sassarese “La Stella di Sardegna” (1875-

79; 1885-86), diretta da Enrico Costa (1841-1909), figura di primo piano 

della cultura letteraria sarda degli ultimi decenni dell’Ottocento (a lui farà 

riferimento anche la Deledda nelle sue prime prove narrative). 

L’autorevolezza e lo spessore delle posizioni del Costa derivavano anche 

dai rapporti con figure ed esperienze della penisola. Importanti furono in 

particolare i rapporti con Salvatore Farina, sardo integrato negli ambienti 

culturali milanesi rimasto legato alla Sardegna, che con la sua influenza e 

con le sue collaborazioni ai giornali isolani contribuì alla dinamica dei 

dibattiti letterari ed a caratterizzarli in direzione di un realismo moderato. 

Ma la “Stella di Sardegna” ospitò anche prese di posizione più vicine 

a un realismo di tipo naturalistico; come nel caso di Giacinto Stiavelli. 

Toscano, già collaboratore della “Farfalla”, poi, fra gli altri giornali, del 

“Fanfulla”, socialista, legato al Valera e al Tronconi (si ricordi la puntata 

satirica di Severino Ferrari, nel Mago: «Son Giacinto Stiavelli il 

petrolier»), pubblicò nella “Stella” un intervento decisamente orientato 

in senso realistico. A lui replicò il Costa, cogliendo l’occasione per 

formulare in modo sistematico le sue idee letterarie, improntate a un 

deciso moralismo. 

Un’altra personalità che ebbe un ruolo rilevante nell’opera di 

raccordo tra la cultura sarda e quella italiana e nell’introduzione di 

problematiche del naturalismo nell’isola, fu Felice Uda, fratello di 

Michele, commediografo e romanziere di successo a Milano. 

Felice Uda è una interessante figura di letterato, la cui parabola 

culturale si definisce nei soggiorni in vari centri della penisola, alternati a 
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presenze in Sardegna. A Milano fu in contatto con i principali scrittori del 

tempo, da Farina a Valera a Verga (fu in rapporto col Sommaruga, e 

collaborò anche alla “Farfalla” cagliaritana); a Napoli fu redattore della 

“Rivista Nuova” di Carlo Del Balzo, che agiva in un ambiente strettamente 

legato al magistero desanctisiano, e alla quale collaboravano anche Giorgio 

Arcoleo e Francesco Torraca. Troviamo il suo nome tra i collaboratori di 

molte delle riviste sarde di questi decenni: infatti, oltre che mantenere i 

rapporti con l’ambiente d’origine, pubblicò a Cagliari una parte delle sue 

opere, e nel 1884 diresse il supplemento domenicale dell’“Avvenire di 

Sardegna”, un altro foglio importante per la definizione dei dibattiti sul 

realismo e sul verismo nell’isola. 

I rapporti istituiti dai letterati sardi con il movimento culturale in 

Italia e fuori d’Italia, la nuova circolazione di opere e di informazioni 

che si verificò in quel periodo, influirono notevolmente sulla 

produzione letteraria nella Sardegna di quegli anni. Ma in una 

situazione culturale specifica come quella sarda ebbe implicazioni 

peculiari la ricezione di quei testi e di quelle idee nei gusti e nelle attese 

di un pubblico certo non molto esteso – ma che si stava allargando e 

che quella nuova dinamica culturale contribuì ad ampliare. Sebbene 

infatti fosse viva nei letterati sardi l’esigenza di affacciarsi al di là del 

Tirreno, di aggiornarsi e di dialogare con intellettuali o gruppi 

intellettuali dei vari centri della penisola, e anche di pubblicare le loro 

opere fuori dall’isola; tuttavia fu prevalente, come appare anche dalla 

scelta delle tematiche e dal modo in cui queste venivano trattate, 

l’intento di rivolgersi a un pubblico sardo, e di dialogare con esso. 

In questo periodo è forte l’esigenza di aggiornare ed educare un 

pubblico in formazione, cui far conoscere la realtà specifica dell’isola, 

sia nella dimensione contemporanea sia – e questo è un tratto singolare 

della produzione letteraria di quegli anni in Sardegna – in quella storica. 

Un tratto evidente di quel quadro letterario è infatti la notevole 

abbondanza, in un tempo sfasato rispetto alla loro affermazione in Italia, 

di romanzi storici: una forma narrativa cui gli scrittori isolani ricorrono di 

frequente, pur alternandola a narrazioni di vita contemporanea o di altro 

carattere. È il caso di Enrico Costa, la cui produzione varia da racconti di 

vita contemporanea, come Paolina (1874), a una sorta di romanzo-reportage 
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come Giovanni Tolu (1897)6, a opere che romanzano fatti avvenuti in 

Sardegna in un passato recente, a racconti più tipicamente storici, che 

appartengono all’ultima fase della sua operosità. 

L’esempio di Costa può suggerire le ragioni della diffusione del 

genere storico, e la particolare funzione a esso attribuito. Dopo una 

prima fase in cui si fonda ex novo una tradizione narrativa, con 

l’assimilazione e la sperimentazione di una gamma differenziata di 

opere, si rafforza negli scrittori la consapevolezza, correlata alla crescita 

qualitativa e quantitativa di un pubblico di lettori isolani, 

dell’importanza e del ruolo di particolari tematiche. In questo processo 

di maturazione il romanzo storico viene considerato come una forma 

narrativa adatta a mettere a fuoco un’identità regionale in travaglio, a 

riscoprire e mettere in luce una specificità di problemi e di condizioni 

storiche. Un fenomeno, peraltro, correlato alla scarsità di produzione 

storiografica di questo periodo (contro la notevole fioritura della prima 

metà del secolo), dovuta certo all’impasse nelle ricerche storiche, derivato 

dalle vicende dei Falsi arborensi7. Si tratta quindi di una produzione 

che mira, con varietà di propositi e di scelte e risultati espressivi, a 

interessare il pubblico isolano alla storia della Sardegna, e a fondare su 

quelle conoscenze una identità regionale e una crescita culturale e 

civile. 

Nell’ambito di questi orientamenti, il crescente interesse anche 

nell’isola per le ricerche demologiche favorì la raccolta di una ricca 

documentazione; e questa costituiva il supporto, oltre che di narrazioni di 

costume e vita contemporanea, anche dei racconti storici. Una scelta di 

impianto narrativo che poggiava sul presupposto della lunga durata 

 
6 Cfr. la riedizione di Giovanni Tolu ‒ Costa 1997. 
7 La Carte d’Arborea sono un insieme di falsi documenti, redatti e messi in 

circolazione a partire dal 1845 fino agli anni sessanta, che nelle intenzioni dei 

falsari avrebbero dovuto testimoniare l’esistenza in Sardegna di un’antica civiltà 

e di una letteratura anteriore a quella italiana. L’episodio, interessante per le 

motivazioni ‘patriottiche’ e per il dibattito che suscitò anche fuori dell’isola, ebbe 

ripercussioni negative sulla ricerca storica (l’attendibilità di gran parte della 

storiografia sarda degli anni successivi ne venne compromessa). Si veda 

Marrocu 1997. 
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delle tradizioni popolari, per cui i dati del folklore, pur osservati nella 

contemporaneità, potevano essere proiettati in vicende del passato. Si 

tratta di un fenomeno che contribuisce a caratterizzare, almeno in 

diversi casi, l’uso del genere nella letteratura sarda di questi anni, 

configurandolo come romanzo storico-antropologico: l’esempio più 

tipico di questa forma di racconto potrebbe essere Gli Anchita e i 

Brundanu (1882) di Gavino Cossu. 

Accanto al filone del romanzo storico, che pure è consistente e 

conferisce un carattere specifico alla narrativa sarda del tempo, 

esiste una larga produzione di testi che hanno più diretti riferimenti 

nelle esperienze italiane e francesi di tipo naturalistico o veristico-

regionalistico. Tra gli scrittori che sperimentarono questi 

orientamenti, si possono citare i nomi di Carlo Brundo – autore 

anche di diversi romanzi storici – il quale svolse narrativamente un 

suo interesse per le tradizioni regionali, in testi apprezzati anche 

fuori dell’isola; o di Antonio Ballero, autore del romanzo Don Zua 

(1894)8, che una recensione della Deledda sul “Fanfulla della 

Domenica” segnalò a un pubblico più ampio; o ancora di Ottone 

Bacaredda (1849-1921)9. 

L’esperienza del Bacaredda si collega più direttamente a 

suggestioni naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva 

partecipato alla redazione della “Farfalla” cagliaritana, e aveva 

mantenuto rapporti col Sommaruga: una delle sue opere, Casa Corniola 

(1884) fu infatti pubblicata nella collana del Sommaruga legata alla 

“Cronaca Bizantina”. Si tratta quindi di esperienze letterarie 

consonanti con quelle diffuse in ambito nazionale (i suoi Bozzetti sardi, 

del 1881, furono notati dal Cameroni come testimonianza della 

diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato al 

verismo). Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narrativi, 

queste opere non si presentano come tipiche opere naturalistiche, o 

possono essere considerate tali solo per le tematiche che affrontano. 

Nei Bozzetti sardi sono rappresentati aspetti della realtà isolana, del 

 
8 Cfr. l’edizione recente di Don Zua ‒ Ballero 1997. 
9 Cfr. Le Novelle e le poesie, e Roccaspinosa (1874), in Bacaredda 1998. 
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mondo contadino o pastorale, o dei piccoli centri rurali, con un 

intento documentario e un’attenzione a motivazioni sociologiche, 

che segnalano la suggestione dei coevi dibattiti di derivazione 

naturalistica. Tuttavia i procedimenti narrativi, dominati dalla forte 

presenza di un narratore esterno all’ambiente narrato, da parti 

commentative e discorsive, non permettono di avvicinare questi 

racconti al tipo di narrazioni più o meno influenzate dal canone 

dell’impersonalità. 

Nei vari tentativi di racconto realistico cui si è accennato, 

nell’esigenza di rappresentare aspetti diversi della realtà sarda, è 

evidente il prevalere di un intento educativo, formativo, perseguito 

certo non in modi angusti, con aperture ed esigenze conoscitive, che però 

faceva passare in secondo piano la preoccupazione artistica, la ricerca 

di una corrispondente elaborazione degli strumenti espressivi e dei 

modi di costruzione dell’impianto narrativo. Tali propositi e tali limiti 

appaiono nei dibattiti di carattere teorico sul realismo, che 

riguardarono quasi esclusivamente – ma questo fu il tratto prevalente 

di queste discussioni in Italia – le tematiche da trattare. Si discuteva se 

fosse opportuno assumere, nelle opere letterarie, argomenti bassi, temi 

sgradevoli alla sensibilità comune, materie finora escluse dalla 

tradizione letteraria; e con quale finalità entrassero ora nella 

rappresentazione artistica. In questo dibattito la valutazione positiva di 

tali rappresentazioni come denuncia, morale o sociale, si contrapponeva 

a un rifiuto di esse, in quanto considerate frutto di un gusto 

compiaciuto, moralmente riprovevole, degli aspetti deteriori della 

realtà. 

Eppure quella fervida produzione narrativa, interrelata a un 

ampio processo intellettuale, fondava quasi dal nulla una tradizione 

narrativa, e contribuiva notevolmente alla crescita complessiva della 

cultura in Sardegna. Senza di essa, ad esempio, sarebbe impensabile 

l’emergere di una personalità come quella della Deledda. 

 

A definire un clima letterario in cui si collocano, a livelli e con 

implicazioni differenti, figure come quelle di Grazia Deledda e 

Sebastiano Satta, sono inoltre indicativi i caratteri assunti dalla 
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produzione specificamente poetica. Anche in quest’ambito negli 

ultimi decenni dell’Ottocento si diffuse un interesse per le varie 

manifestazioni della poesia italiana coeva (con qualche attenzione alla 

poesia ottocentesca europea, soprattutto francese). Lettori e 

produttori di poesia sono in particolare le nuove generazioni che si 

formano o agiscono nelle scuole, all’università (quindi nei centri 

maggiori): studenti, insegnanti, impiegati, che anche in quanto 

portatori di istanze diverse si contrappongono agli intellettuali 

tradizionali, in particolare agli ecclesiastici10. Si tratta di categorie che, 

avvertendo le incerte trasformazioni dell’isola e vivendo spesso una 

condizione economica e sociale precaria, sono portate a vagheggiare 

un risarcimento in ideali di riscatto politico, sensibili all’influsso 

dell’ideologia positivistica e del laicismo dominanti. 

Sono intellettuali emergenti, aperti a idee repubblicane e radicali, 

e quindi interessati alle varie manifestazioni di poesia di impronta 

laica, soprattutto di derivazione classicista, che ebbero l’espressione 

più significativa nella fase della parabola poetica di Carducci (è noto 

l’intrecciarsi di laicismo e tradizione classicista lungo tutto 

l’Ottocento). Ma essi si riconoscevano anche in altre manifestazioni 

della diversificata produzione poetica italiana – che certo si presentava 

ai lettori sardi con caratteri magmatici, senza le gerarchie di valori che 

sono il frutto di una sistemazione successiva. Notevole per esempio la 

presenza nelle riviste sarde, anche come collaboratore, di Vincenzo 

Riccardi di Lantosca, un poeta che svolse in esiti satirici originali 

un’esperienza classicistica improntata a un forte laicismo. Altre 

presenze di rilievo sono quelle di Vittorio Betteloni, con la sua poesia 

di un realismo quotidiano e intimistico, o quella del siciliano Girolamo 

Ragusa Moleti (i suoi primi bozzetti apparvero sulla “Farfalla” 

cagliaritana), degno di nota, nell’ottica che consideriamo, per la sua 

esperienza poetica libertaria e democratica, e per i suoi contributi alle 

tradizioni popolari. Un’accoglienza e un ruolo di spicco ebbe, nel clima 

 
10 «L’anticlericalismo, spesso di maniera, pareva straripare da ogni parte: sui 

circa 190 periodici […] editi in Sardegna tra il 1850 e il 1889, almeno venti erano 

dichiaratamente anticlericali» (Turtas 1990: 291). 
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laicista accennato, l’opera di Lorenzo Stecchetti (alias Olindo Guerrini) 

con la sua poesia che appariva allora di un audace verismo; tra l’altro, 

con i suoi componimenti caratterizzati da un realismo comico ebbe un 

ruolo nell’evoluzione della poesia in sardo di fine secolo. 

 

Solo apparentemente in opposizione, in realtà correlato 

all’interesse per le esperienze liriche italiane e per una scrittura poetica 

che a quel contesto fa riferimento, è il rinnovato rilancio della poesia in 

sardo riscontrabile in questi anni. Da una parte infatti si tende a fissare 

nella stampa i testi degli autori della tradizione, fino allora pubblicati 

solo parzialmente, o rimasti manoscritti, o trasmessi oralmente; 

dall’altra compaiono sulla scena numerosi scrittori che inaugurano 

forme nuove di espressione poetica. La correlazione dei due fenomeni 

– i maggiori rapporti con la cultura italiana e l’evolversi della 

letteratura in sardo – si può indurre da molti elementi: si veda il caso di 

Paolo Mossa (1821-93)11 uno degli autori più noti, che pubblicò le sue 

poesie nella “Stella di Sardegna”, la rivista di Enrico Costa aperta alla 

cultura italiana. 

Il Mossa è un poeta di vena prevalentemente elegiaca, che immette 

una nuova sensibilità in forme e motivi della tradizione, e perciò ebbe 

ed ha conservato un grande favore anche presso un pubblico popolare. 

Altri poeti affrontavano esperienze di poesia sarda più innovative, 

assumendo tematiche storicamente e socialmente più connotate ed 

elaborando linguaggi più espressivi e concreti. Si trattava di personalità 

tutt’altro che sprovvedute culturalmente, al corrente di varie 

esperienze delle letterature europee, spesso in rapporto con figure e 

ambienti letterari italiani: come il gruppo di poeti nuoresi tra i quali 

emerge il sensibile e moderno Pasquale Dessanay (1868-91), o il 

sassarese Pompeo Calvia (1857-1919), che in Sassari mannu12 dà un 

quadro suggestivo dei mutamenti di fine secolo nella vita della sua 

città, fino al barbaricino Giuseppe Mereu (1872-1901)13. Quest’ultimo 

 
11 Cfr. Mossa 1978. 
12 Cfr. Calvia 1967. 
13 Cfr. Mereu 1982. 
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spicca fra gli altri come poeta colto, consapevole delle sue scelte 

stilistiche; hanno un fondamento gli accostamenti della sua opera a 

esperienze come quella della poesia scapigliata o pre-crepuscolare, sia 

per certi toni psicologici e certe analogie biografiche (un’esistenza sotto 

il segno della malinconia, minacciata da una salute precaria e dalla tisi 

che lo portò alla morte precoce), sia per l’uso di registri stilistici prosaici 

e quotidiani nel suo linguaggio. Analogie che non contrastano, ma 

rendono peculiare la sua specifica collocazione nell’ ambito della 

tradizione poetica sarda, cui egli imprime una svolta. 

Da un’ottica culturale interna, le esperienze di questi poeti 

rappresentano le tappe di un processo che raccorda sempre più alla 

scrittura la tradizione della poesia in sardo, caratterizzando 

l’esperienza novecentesca con l’elaborazione di temi e prove stilistiche 

rinnovate. 

 

2. La nuova letteratura. 

 

Nell’ambito dei processi culturali delineati si svolse la formazione 

della Deledda, favorita da una sua particolare capacità di iniziativa e di 

intraprendenza, che le permise di trarre il massimo frutto dai fermenti 

di una situazione in movimento14. 

Partita dal rapporto – come lettrice e presto come collaboratrice 

– con le riviste di consumo che la nascente industria editoriale 

diffondeva anche nella provincia, la Deledda allargò via via, e innalzò 

qualitativamente, una fitta rete di relazioni. Ben presto entrò in 

contatto con le redazioni di numerose riviste sarde, collaborando con 

le più importanti, e strinse rapporti con molti intellettuali. Stabilì e 

allargò conoscenze e relazioni con riviste, intellettuali ed editori della 

penisola, con una notevole abilità negli scambi e rapporti epistolari. Le 

riviste furono un’esperienza decisiva nel suo apprendistato, perché 

 
14 Sulla Deledda del periodo nuorese, cfr. Cerina 1992 e i contributi in Collu 

1992. Per il profilo della scrittrice disegnato nell’introduzione, e particolarmente 

per la documentazione epistolare riguardante il periodo nuorese, importante Di 

Pilla 1966. 
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fonte aggiornata di informazioni, guida, per lei autodidatta, nella 

scelta delle letture e nei suoi primi orientamenti letterari, tramite per 

entrare in contatto coll’ambiente dinamico delle redazioni e con 

personalità autorevoli del mondo culturale. E la cultura delle riviste, 

sensibile alle attese del pubblico, fu determinante nell’orientare la 

giovane e duttile scrittrice nella scelta di temi e moduli narrativi 

fruibili da diversificate fasce di lettori. 

La documentazione complessiva su questo periodo ci mostra una 

Deledda che cerca di orientarsi nel panorama letterario, guidata da 

un’acuta percezione dei problemi del tempo, riguardanti il 

naturalismo, il verismo, e lo psicologismo, nel crescente contraccolpo 

neoidealistico. 

«Ho letto quasi tutti i romanzi di Zola e di Bourget» afferma in una 

lettera del 1893: ed è una dichiarazione che suggerisce la molteplicità 

disparata di sollecitazioni e influssi che accoglieva, ma anche il clima 

incerto in cui la giovane scrittrice cercava di orientarsi. Dalle lettere 

scritte in questo periodo, dalle stesse sue opere, si ricava la 

testimonianza delle numerose e disparate letture che la Deledda veniva 

compiendo, e dalle quali derivava tematiche e procedimenti narrativi. 

Leggeva narratori italiani recenti o contemporanei, differenti nei loro 

caratteri: dagli scapigliati ai veristi, da D’Annunzio a Fogazzaro, da De 

Amicis alla Serao, a Neera, a molti altri; fra essi erano larghe le 

rappresentanze delle letterature regionali. Consistente fu anche il filone 

delle letture francesi, da Zola a Paul Bourget (con il recupero di autori 

precedenti, come Balzac e in particolare la George Sand dei racconti 

rusticani, che la Deledda studiò e assimilò soprattutto per i procedimenti 

di descrizione del paesaggio e degli aspetti naturali). E attraverso la 

cultura francese avvenne il contatto fondamentale con gli scrittori russi, 

in primo luogo con Tolstoj, letto appunto in traduzioni francesi. 

Un momento decisivo della sua formazione fu il vasto e 

impegnativo lavoro di documentazione delle tradizioni popolari svolto 

per Angelo De Gubernatis, che impegnò la scrittrice per alcuni anni, e 

che, al di là di una conoscenza sistematica e consapevole del folklore sardo 



L’attività letteraria tra Otto e Novecento 

14 

le fornì vie e strumenti per penetrare la realtà psicologico-morale e 

sociale del suo ambiente15. 

In questo intreccio di suggestioni e sollecitazioni maturò in lei il 

proposito di ‘illustrare’ la Sardegna, di rappresentare la realtà isolana, 

e farla conoscere a un pubblico di lettori sardi e non, con l’intento di 

riscattarne l’immagine dagli stereotipi che condannavano l’isola a 

sfondo selvaggio di storie di sangue e di banditi; si orientò, invece, verso 

aspetti e tipi umani più vicini alla quotidianità, in quadri in cui i 

problemi sociali dovevano emergere – come lei stessa diceva – «da sé 

come un riflesso», e non in messaggi espliciti. Questi quadri acquistano 

concretezza e nuove suggestioni grazie alla conoscenza delle tradizioni 

popolari e alla percezione dei problemi economici e sociali che gli 

intellettuali sardi cercavano di approfondire in quel periodo, 

parallelamente ad alcune note inchieste parlamentari sui problemi 

dell’isola. 

Uno dei momenti più accesi di quei dibattiti era rappresentato 

dalle teorie lombrosiane, che trovavano in Sardegna un campo fertile 

di applicazioni, suscitando negli intellettuali isolani reazioni 

ambivalenti. Molti di essi furono suggestionati sia dalla modernità 

scientifica delle teorie della scuola positiva (che impostavano in modo 

nuovo il problema della colpa e della responsabilità dell’individuo, dei 

condizionamenti dell’ambiente, del ruolo dell’ereditarietà nel 

comportamento), sia dagli intenti umanitari e sociali di alcuni suoi 

rappresentanti, che militavano in campo socialista. E certo la Deledda 

subì l’influsso e la suggestione di tali idee: frequenti nei testi di questo 

periodo i richiami alle influenze dell’ambiente sugli individui, o ai 

condizionamenti della razza, dell’ereditarietà, anche nei termini 

dell’atavismo di stampo lombrosiano. 

Del volume di Paolo Orano, Psicologia della Sardegna, disse che era «un 

bellissimo volumetto, artistico e buono, che però ha il torto di dire la verità, 

riguardo alla delinquenza e l’immoralità di Nuoro». All’Orano e ad 

 
15 I contributi della Deledda alla “Rivista delle tradizioni popolari italiane” 

sono stati raccolti in Deledda 1995. Su questo aspetto della formazione deleddiana si 

vedano Cirese 1976 e il contributo di Delitala in Collu 1992. 
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Alfredo Niceforo, «che amorosamente visitarono la Sardegna»16, è 

dedicata l’edizione del 1896 del romanzo La via del male. E molti accenni 

alle teorie della Scuola positiva si trovano in diverse opere: temi e spunti 

che a quelle tendenze più o meno direttamente si riallacciano, 

segnalando un rapporto conflittuale, di accettazione e di divergenza, con 

esse, così che è plausibile l’ipotesi che la scrittrice, creando le sue 

rappresentazioni del mondo isolano, non contraddica le indicazioni 

della Scuola positiva, ma piuttosto ne rovesci il punto di vista, 

mostrando dall’interno le contraddizioni e i drammi sociali e morali 

che le condizioni fatte oggetto di quelle analisi comportavano. 

Nascono da influssi del positivismo e del naturalismo i progetti di 

tematiche narrative annunciati e solo in parte realizzati; ambizioso era, 

in specie, il proposito di studiare tutte le classi sarde, e di descriverle 

in una serie di opere; e l’intento di orientarsi verso la rappresentazione 

delle classi povere (al romanzo La via del male, in corso di elaborazione, la 

scrittrice dichiarava in una lettera di aver dato «una leggera tinta di 

socialismo»). Certo tali progetti più che riprendere il romanzo 

sperimentale zoliano si limitano a riecheggiare la teoria delle influenze 

ambientali come determinanti sui caratteri e sui comportamenti. Ma 

quelle suggestioni e idee offrirono alla Deledda motivi di conoscenza e 

stimoli efficaci per la definizione e messa a fuoco di una materia assai 

viva e attuale. La riflessione su alcune tematiche del positivismo viene 

svolta in funzione di un chiarimento e di un approfondimento di motivi 

direttamente ambientali (e anche autobiografici): le nozioni di ‘fatalità’, 

‘destino’, sono verificate in una diagnosi sociale condotta dall’interno, 

nelle reazioni comportamentali e psicologiche dei personaggi. 

La via del male (il cui progetto risale al 1892-93, col titolo 

L’indomabile) pubblicato nel 1896, e in una nuova stesura nel 1906, è un 

testo assai indicativo nel processo di formazione di quegli anni, e può 

essere assunto come un saggio esemplare del modo in cui 

quest’intreccio di influssi si configura nell’esperienza della scrittrice. 

 
16 Cfr. P. Orano, Psicologia della Sardegna, Milano 1896; A. Niceforo, La delinquenza 

in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo 1897. Sul significato degli studi della 

Scuola di antropologia criminale e sui riflessi sulla cultura sarda si veda Angioni 1992. 
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La «forza fatale», di cui si parla nell’opera, si definisce nel confronto 

con le teorie del positivismo penale, e in rapporto alla force fatale di cui 

parla Zola (si ricordino, per confermare la vicinanza dei due tipi di 

influssi, le relazioni di Zola con Lombroso e altri positivisti italiani). A 

tali influssi possiamo ricondurre (proprio in riferimento a 

modificazioni del testo dalla prima alla seconda edizione) il motivo 

della fatalità: fatalità del comportamento, dell’amore, del delitto. 

Così, nella descrizione delle passioni si ha un richiamo frequente 

alla fisiologia, all’azione dei sensi sull’anima, sulle condizioni 

psicologiche, un’attenzione alle reazioni nervose, alla forza del 

desiderio, degli impulsi, rappresentati come voce del sangue e degli 

istinti. E la riflessione deleddiana si polarizza sull’amore, che dovrebbe 

riscattare, e non riscatta, i pregiudizi e i condizionamenti, e dunque 

diventa anch’esso un impulso fatale nei personaggi che ne sono 

dominati: in particolare nel servo, protagonista del romanzo. 

Nel concetto di ‘forza fatale’, il motivo degli influssi ereditari 

nell’individuo si intreccia con i condizionamenti sociali, 

dell’ambiente. Ma è anche vero, come è stato osservato, che tutta  
 

la concezione deleddiana del destino è connessa all’ambiente 

in cui la scrittrice si muove, nasce dall’osservazione 

circostanziata di ben precise ingiustizie e immoralità della sua 

area barbaricina; questo destino pesa soprattutto sugli umili, sui 

servi, sui pastori, è il peso sovente degli altrui pregiudizi su di 

loro (Di Pilla 1982: 39). 

 

Mentre la Deledda, staccatasi, con il matrimonio e il 

trasferimento a Roma, dal contesto culturale sardo, proseguiva nei 

primi anni del secolo le sue analisi sempre più improntate a un 

realismo di impianto psicologico, il poeta suo concittadino 

Sebastiano Satta (1867-1914) viveva dall’interno la profonda crisi 

che agitava l’isola, con ripercussioni specifiche nella realtà 

barbaricina. 

Il Satta si era formato a contatto fervido con vari aspetti della 

cultura italiana di fine Ottocento: nella Sassari repubblicana radicale 
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in cui svolse i suoi studi, aderì a ideologie ed esperienze politiche 

progressive, maturate poi al ritorno a Nuoro nell’adesione al 

socialismo; e, sul versante letterario, aveva vissuto l’esperienza 

poetica del tempo, con i prevalenti tipici caratteri classicistico-

democratici, cui si è accennato. 

Successivamente, la sua fisionomia culturale si definì in modo 

più problematico, in rapporto con una percezione sofferta e 

drammatica della realtà isolana che andava emergendo tra gli 

intellettuali sardi nel primo Novecento. Di fronte all’evidenziarsi 

delle tragiche condizioni della Sardegna contadina e pastorale, alla 

risonanza nazionale dei fenomeni di banditismo e della loro 

repressione (significativi i contenuti e il successo di Caccia grossa di 

Giulio Bechi)17, alle analisi compiute dagli antropologi della scuola 

criminale, si acuisce negli intellettuali sardi la coscienza della radicale 

alterità della realtà isolana rispetto a quella italiana. Essi protestano 

contro le teorie deterministe e razziste sostenute da Grano e da 

Niceforo, rigettando come pregiudizio teorico l’idea di una 

predisposizione etnica degli isolani alla criminalità; ma il mondo della 

Sardegna contadina e pastorale suscita nel ceto colto sardo sentimenti 

contraddittori: alla simpatia e all’interesse per le sue tradizioni – che 

proprio negli anni a cavallo del secolo si cominciano a studiare 

sistematicamente – non è disgiunto un certo disagio, anche perché 

dell’isola si conosce solo quanto ne riportano le cronache giudiziarie e 

ne scrivono antropologi e criminologi, nonostante le trasformazioni 

significative in atto. 

L’ambivalenza del rapporto che lega gli intellettuali isolani alla 

Sardegna interna nasce dall’acuta percezione di vivere una fase di 

mutamenti profondi, di assistere alla nascita di un nuovo mondo senza 

che il vecchio sia definitivamente tramontato: con un senso di disagio 

 
17 Giulio Bechi, scrittore fiorentino, partecipò come ufficiale all’operazione 

contro il banditismo in Sardegna ordinata dal governo Pelloux, «una gigantesca 

operazione di polizia priva di qualunque garanzia giuridica per gli indigeni» 

(Brigaglia), che egli descrisse in un saggio-racconto intitolato appunto Caccia grossa 

(1900), «che vuol dire caccia agli uomini» (Gramsci). Se ne veda la recente riedizione 

(Bechi 1997), con le equilibrate considerazioni di Manlio Brigaglia nella prefazione. 
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e d’incertezza, tra la speranza di una trasformazione moderna e il 

rimpianto per quella civiltà patriarcale ormai sul punto di dissolversi. 

Il riflesso di questo travaglio è nel loro essere interpreti e portatori di 

un’identità divisa, in bilico fra due realtà, italiana e sarda, che l’intenso 

lavoro di elaborazione culturale e simbolica compiuto nell’Ottocento 

non è riuscito ad avvicinare e amalgamare. Appariva evidente come 

sotto le due tradizioni fossero mondi tanto lontani da non potersi 

confrontare se non con lo scontro: scontro non solo culturale, perché è 

dalle trasformazioni in atto che hanno origine i conflitti sociali, le 

agitazioni e le sommosse, nelle città e nelle campagne, nel mondo rurale 

e in quello minerario (in quegli anni drammaticamente alla ribalta), che 

scuotono la Sardegna dei primi anni del Novecento. 

È la percezione viva di tali contraddizioni che conferisce alla 

fisionomia culturale di Sebastiano Satta un carattere più complesso e 

dolorosamente dilemmatico. Egli vive in profondità il contrasto tra 

l’apertura al progresso – che risale alla sua formazione giovanile e alla 

sua militanza socialista – e la coscienza delle contraddizioni che tale 

sviluppo comporta; il dissidio tra la consapevolezza della ‘barbarie’ 

della condizione barbaricina (suggerita anche dalla scuola di 

antropologia criminale) e la comprensione, dall’interno, delle sue 

ragioni, rafforzata dall’attaccamento sentimentale a quel mondo. 

In Satta si accentuò così l’interesse inquieto per le peculiarità 

antropologiche sarde e barbaricine; mentre, sul piano letterario e 

dell’espressione poetica, la concezione del poeta-vate interprete delle 

aspirazioni popolari, l’elaborazione di un linguaggio alto, che sul fondo 

classicistico-carducciano innestava influssi della poesia primo 

novecentesca (specie dannunziana), si intrecciarono con una riflessione 

che riscopriva, nel loro valore e nella loro funzione, i ‘rapsodi sardi’, e la 

poesia semicolta della tradizione regionale. 

Su queste basi, nei Canti barbaricini (1909) e nei Canti del salto e della tanca 

(1924, postumo) si sviluppano due filoni in parte discordi: uno è costituito 

dai canti di esplicita partecipazione politica, sociale, civile, e l’altro 

assume i valori della Sardegna tradizionale, rappresentando con 

un’ottica dall’interno e partecipe, fatti, figure, comportamenti, 

mentalità del mondo sardo, soprattutto barbaricino, in scorci minati 
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però da un’inquietudine profonda, perché quel mondo è sentito 

tragicamente senza avvenire. Questi caratteri fanno di Satta, al di là 

delle disarmonie di un linguaggio poetico dove le molte suggestioni 

letterarie non sono sempre fuse in uno stile personale, una figura 

emblematica e rivelatrice di uno snodo cruciale della cultura letteraria 

sarda del primo Novecento. 

 

La Sardegna si affacciava dunque al nuovo secolo con incertezze e 

contrasti, tra luci e ombre più marcate rispetto al movimento culturale 

degli ultimi decenni dell’Ottocento. Il quadro generale di questi anni 

presenta un dibattito letterario meno vivo, e una diminuzione, nel 

numero e nella durata, delle riviste letterarie18. Un declino da leggersi 

in rapporto a una crisi economica e sociale che aveva contraccolpi 

anche su quelle iniziative, e connesso a una concentrazione delle testate 

giornalistiche (Pisano 1977: 164) che rese più difficili le iniziative di 

piccoli gruppi, protagonisti del giornalismo letterario di fine Ottocento. 

Se allora era stato perseguito fiduciosamente un rapporto con la 

letteratura italiana in funzione di un aggiornamento e di stimolo per 

una crescita culturale dell’isola, sviluppando una produzione narrativa 

e poetica che, rifacendosi a quelle esperienze, teneva però presenti i 

problemi specifici della Sardegna e cercava di interpretarli in opere 

connotate regionalmente, in questi anni gli scrittori che agiscono 

nell’isola incontrano in quel rapporto maggiori difficoltà. 

Le esperienze di fine Ottocento erano state favorite dagli 

orientamenti della letteratura italiana coeva, dominata dagli interessi 

regionalistici e dalle tendenze veristiche. All’inizio del Novecento il 

clima culturale profondamente mutato ‒ con la reazione idealistica, le 

esperienze ispirate al decadentismo, le istanze delle avanguardie ‒ 

propone modelli ed esempi letterari difficilmente sintonizzabili con i 

problemi con cui dovevano fare i conti gli scrittori sardi, a stretto 

contatto con una realtà isolana agitata da profonde crisi economiche e 

sociali. 

 
18 Cfr. il repertorio Fois, Pilia 1976. 
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In questo contesto problematico, alcuni autori si muovono tra i 

moduli ottocenteschi e nuove tendenze improntate a una sensibilità 

diversa. Così Pompeo Calvia nel romanzo Quiteira (1902), che se per un 

lato si collega al romanzo storico dei decenni precedenti, dall’altro si situa 

in ambito novecentesco per la novità delle forme espressive, per i 

procedimenti di tipo impressionistico, per la narrazione fatta di notazioni 

rapide, con caratteri lirici e tratti coloristici e sensuali, che possono 

richiamare D’Annunzio (con manifestazioni però assai più sobrie e 

rispondenti al soggetto). Così Pietro Casu in Notte sarda (1910), forse la sua 

opera narrativa migliore: un romanzo d’impianto veristico, di forte 

impegno documentario e descrittivo, che tiene presente la lezione della 

Deledda, con una volontà di sottrarsi a quello che veniva considerato il 

determinismo della scrittrice nuorese, e prospettando un disegno morale e 

ottimistico, che si accentuerà e renderà meno efficaci le opere successive. 

Nel 1902 Luigi Falchi, nella rivista “La Sardegna letteraria” da lui diretta, 

riconosceva che «i più facili mezzi di studio e gli accresciuti contatti della 

nostra cultura con la cultura nazionale hanno portato innegabili 

miglioramenti nelle condizioni generali della nostra vita intellettuale». Ciò 

ha permesso a molti sardi di acquisire «per diritto d’ingegno» «una patria 

più larga». Tuttavia la proiezione di questi intellettuali in ambito nazionale 

ha avuto nell’isola anche implicazioni paradossalmente negative, «in modo 

che bisogna distinguere, oggi, due letterature sarde: quella che si svolge 

fuori dell’isola, ed è sarda per gli argomenti o per l’origine degli scrittori, 

e quella che si svolge nei confini della Sardegna. Il distacco delle due 

letterature», concludeva il Falchi, «si è fatto molto forte». 

In effetti, oltre la Deledda, altri intellettuali sardi si trasferivano in 

questi anni nella penisola. A Roma, in particolare, si formò un gruppo 

numeroso che faceva riferimento alla Deledda e che per alcuni anni ebbe 

un ruolo non marginale nella vita culturale della città. 

È una cerchia di letterati, artisti e giornalisti che acquista prestigio 

e autorevolezza 
 

per l’intero mondo intellettuale sardo dell’epoca, e in qualche 

misura anche per quello romano; non soltanto a causa 

dell’intensa presenza nella vita cittadina, ma soprattutto perché 
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è al suo interno che, nel confronto-scontro con la cultura 

nazionale, acquista contorni precisi l’idea di un’identità sarda 

fondata sulla categoria (cruciale nell’Europa degli anni a cavallo di 

secolo) di primitivo (Altea, Magnani 1995: 37). 

 

Di questa cerchia fanno parte, oltre alla Deledda, scrittori quali 

Salvatore Ruju, Yosto Randaccio19 e Antonio Scano (1859-1915)20, che 

già aveva avuto un ruolo importante nelle iniziative culturali in 

Sardegna; e inoltre pubblicisti noti e meno noti, come Stanis Manca e 

Carlo Mariotti, musicisti come Nino Alberti, studiosi d’arte come Carlo 

Aru, e si inseriscono artisti come Giuseppe Biasi e Filippo Figari. Essi 

hanno un ruolo di rilievo nella fondazione o nella promozione di 

svariati circoli di cultura e d’arte, in cui confluiscono le figure più note 

del mondo culturale romano. 

Fra essi spicca Salvatore Ruju (1878-1966), al quale la lettura del suo 

Canto d’Ichnusa nei circoli letterari romani assicura un ampio consenso. 

Molto legato alla Deledda, egli collabora a varie riviste (in particolare 

alla “Rivista ligure”). Nelle sue opere riprende i temi della condizione 

primitiva dell’isola (nella sua ambivalenza tra autenticità primigenia, e 

arretratezza) e delle sue drammatiche trasformazioni; sia in poesie di 

tono solenne, secondo moduli stilistici e linguistici primonovecenteschi 

di impronta soprattutto dannunziana (Il canto d’Ichnusa, Un canto alla 

Sardegna) o di tono crepuscolare e pascoliano (Nutrice, Madre, Poemetto 

minimo); sia in racconti21 che estendono la rappresentazione della realtà 

sarda dall’area pastorale, di stampo deleddiano, ad altri ambienti e realtà 

 
19 Yosto Randaccio, giovane studente sassarese alla Facoltà di Lettere a Roma, 

fondatore del Circolo di Filosofia e Lettere, corrispondente della “Nuova 

Sardegna”, collaboratore della “Rivista ligure”, legato a Corazzini, è autore di 

poesie che si legano all’esperienza dei crepuscolari romani, poi raccolte in 

Poemetti della convalescenza, Cagliari 1909. 
20 Antonio Scano (1859-1945), giurista, uomo politico, scrittore e critico, ebbe 

tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento un ruolo significativo nel 

promuovere la cultura letteraria e nell’incoraggiare gli scrittori esordienti. Direttore 

e redattore di numerosi giornali e periodici, autore di versi e prose, di lui va ricordato 

soprattutto il Viaggio letterario in Sardegna, Foligno-Roma 1932. 
21 Cfr. Ruju 1996. 
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(nella convinzione che la realtà isolana fosse più diversificata e complessa 

di quella presentata dalla scrittrice nuorese), in forme narrative tra 

veriste e simboliche. 

Il Ruju pose fine all’esperienza romana nel 1910, stabilendosi dopo 

il matrimonio a Sassari, dove trascorrerà il resto della vita, insegnando 

e continuando in modo appartato un’attività letteraria in prosa e in 

versi italiani (fra cui spicca L’eroe cieco ‒ Sassari 1948 ‒ ispirato all’eroismo 

e alle sofferenze dei soldati sardi nella grande guerra) e in dialetto 

sassarese, con risultati che ne fanno uno degli esponenti migliori della 

poesia dialettale sarda della prima metà del secolo. 

Al rinnovamento culturale sardo contribuiva dalla penisola, nel 

corso della sua breve parabola poetica, anche Annunzio Cervi (1892-

1918). Sassarese, fece parte del gruppo di giovani della “Diana”, rivista 

napoletana diretta da Gherardo Marone, legata alle avanguardie, 

soprattutto al futurismo, cui collaborarono molti dei più noti scrittori del 

periodo (tra cui Govoni, Onofri, Ungaretti). I contributi di Cervi sono 

apprezzatissimi tra quelli pubblicati dalla rivista, come testimoniava a 

distanza di tempo Gherardo Marone, l’animatore del gruppo: «Ma 

soprattutto pubblicavamo le Cadenze di un monello sardo di Annunzio 

Cervi, un grande poeta ‘in nuce’ caduto a ventitré anni [in realtà 

ventisei] sul Grappa alla vigilia dell’armistizio»22. 

Seguace e ammiratore di Satta, ma sensibile agli esempi della poesia 

italiana del primo Novecento, e in particolare al crepuscolarismo, è 

anche Vincenzo Soro, che svolse la sua esperienza poetica secondo scelte 

tematiche religiose e intimistiche consonanti con le modulazioni 

espressive della poesia crepuscolare. Tematiche religioso-intimistiche e 

modulazioni crepuscolari riecheggiano in altri poeti, che partendo dalla 

crisi della cultura positivistica e da una reviviscenza di poesia di 

ispirazione religiosa, creano una seppur tenue linea di continuità nei 

decenni successivi, dando consistenza a una tradizione lirica moderna. 

La rappresentano figure come quella di Giovanni Antonio Mura, che 

 
22 Cfr. Marone 1969. Di Cervi furono pubblicati, oltre le Cadenze di un monello sardo 

(1915), Il toro di Falaride (1914) e, postume, le Liturgie dell’anima (1922). «Ungaretti nelle 

lettere a Marone mostra di stimare molto Cervi» (Dei 1981: 21 n.) 
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opera in Sardegna, e in particolare Mercedes Mundula (1890-1947) che 

matura la sua esperienza poetica nell’ambiente culturale romano, 

divenendo amica della Deledda23. 

 

3. Tra le due guerre. 

 

Le circostanze legate alla guerra del ’15-18, se per un verso 

aggravarono i problemi economici e sociali dell’isola, tuttavia misero una 

parte notevole dei suoi abitanti in condizione di compiere un’esperienza 

collettiva in un contesto più vasto di quello isolano. Ciò «li portò per la 

prima volta nel cuore della storia italiana, ma dette loro anche, sempre 

per la prima volta, un’esperienza ed una coscienza comuni di se stessi 

come Sardi» (Clark 1990: 392). 

Essa favorì nel dopoguerra una maturazione politica e una più 

forte coscienza dell’identità regionale. Un’accresciuta vitalità 

ideologica e politica, a cui corrispose una più diffusa circolazione della 

cultura, coinvolse strati della popolazione assai più ampi di quelli 

implicati nelle dinamiche precedenti. E ai nuovi modi di considerare la 

questione sarda che mettevano in campo con forza i temi del 

decentramento e dell’autonomia si collegarono, in forme più o meno 

dirette, iniziative culturali ispirate a un nuovo regionalismo. 

Nacquero diverse riviste, che insieme ai temi politici connessi alla 

‘questione sarda’ trattavano i problemi del rinnovamento della cultura e 

della produzione artistica e letteraria, che di quella questione apparivano 

parte integrante. Così la “Rivista sarda”; pubblicata a Roma dal 1919 al 

1923, ebbe una particolare attenzione ai problemi artistici che 

sviluppavano l’esperienza precedente alla guerra; o “La Regione” (1923 e 

1925), diretta da Sebastiano Deledda,  
 

emblematica figura di quella generazione di intellettuali, i quali, 

dopo aver simpatizzato per il movimento autonomista o aderito al 

 
23 Della Deledda M. Mundula tratteggiò un profilo per l’editore Formiggini 

(1929). Le sue raccolte poetiche sono La piccola lampada (Bologna 1923), e La collana di 

vetro (Roma 1933). Scrisse anche racconti di vario carattere. Si veda Mundula 1997, 

che raccoglie poesie inedite, una scelta delle edite, notizie biografiche e giudizi critici. 



L’attività letteraria tra Otto e Novecento 

24 

sardismo, passarono al fascismo, salvaguardando quelle spinte ed 

esigenze culturali che li avevano guidati, nel dopoguerra, nella loro 

militanza nel movimento regionalista e sardista (Atzeni 1993: 17). 

 

Notevoli influssi sugli orientamenti intellettuali ebbe l’opera di 

Raimondo Carta Raspi (1893-1965), una figura di spicco nella cultura di 

questo periodo, per il ruolo svolto come storico, libraio, editore e 

organizzatore di cultura. Il nucleo della sua iniziativa fu la pubblicazione 

della rivista “Il Nuraghe” (1923-29), importante per gli obiettivi culturali e 

ideologici che si propose, e che perseguì con tenacia e coerenza nell’arco 

della sua pubblicazione, anche durante gli anni del fascismo, acquistando 

tra le diverse riviste sarde un ruolo specifico24. 

La rivista era parte integrante di una complessa struttura culturale 

costituita dal Carta Raspi alla fine del 1922: la fondazione “Il Nuraghe”, 

che comprendeva, oltre la rivista, una libreria, una biblioteca circolante, 

una bottega d’arte e una casa editrice; essa si avvaleva inoltre di filiali e di 

corrispondenti nei principali centri dell’isola coordinati da due comitati 

direttivi, a Sassari e a Cagliari. 

Sorta per favorire l’incremento dell’istruzione popolare e la diffusione 

della cultura e, soprattutto, con lo scopo di valorizzare la tradizione 

storico-letteraria sarda, essa dette ampio spazio e rilievo agli autori sardi e 

alle principali espressioni della cultura isolana. Carta Raspi svolse 

un’intensa attività di organizzatore di cultura, pubblicando nella sua casa 

editrice una serie di collane editoriali che, in una prospettiva culturale 

‘sardista’ e di recupero dell’identità, si prefissero lo scopo di operare per 

un rilancio delle cultura sarda e di esaltare i momenti e le figure più 

significative della storia isolana. Furono così stampati dalla casa editrice 

opere di importanti storici, di autori di teatro dialettale, di poeti, 

romanzieri, biografie di uomini politici e di cultura, lavori sulla storia 

dell’arte e sulle tradizioni popolari. Inoltre, l’istituzione di biblioteche 

circolanti contribuì notevolmente ad allargare il pubblico di lettori. 

L’opera svolta dal “Nuraghe” è stata giudicata in modi differenti. 

Secondo un giudizio forse troppo severo, essa «non portò, e non era 

 
24 Su “Il Nuraghe”, oltre Atzeni, Del Piano 1993: 17-28, si veda Picciau 1996. 
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intenzione dei promotori, al superamento del municipalismo e 

dell’isolamento della cultura regionale, anzi lo accentuò con gravi 

ripercussioni sul terreno politico» (Sechi 1969: 146 n.). In effetti, se obiettivo 

del lavoro svolto attorno alla rivista era, come dichiarava Carta Raspi, «far 

conoscere alla Sardegna la vita intellettuale degli altri paesi, agli altri paesi 

quella della Sardegna», esso venne raggiunto, e perseguito, molto 

parzialmente. L’ottica della rivista, il dibattito che vi si svolgeva, rimase 

orientato verso l’interno, in senso regionale, con caratteri prevalenti di 

ricerca e discorso localistico. L’opera storiografica di Carta Raspi, pur 

avendo alcuni meriti, come la valorizzazione e la scoperta di documenti 

importanti, era fondata sulla mitizzazione di personaggi e avvenimenti, 

sull’interpretazione fantasiosa o forzata di epoche individuate come 

centrali della storia sarda. 

Soprattutto in campo artistico la rivista svolse un ruolo innovativo 

appoggiando il lavoro degli artisti che già avevano avviato un discorso 

figurativo prima della guerra: anche perché i protagonisti di questo 

momento dell’arte sarda si rapportano al mondo culturale europeo, hanno 

relazioni con gli artisti italiani, partecipano alle manifestazioni nazionali e 

internazionali, si confrontano quindi con un contesto più largo, con 

risultati di rilievo almeno nei casi migliori; mentre la produzione letteraria 

ha un carattere più chiuso, e risentendo dell’indirizzo ideologico, se non 

politico, cui si ispira, è fortemente condizionata dall’esigenza di offrire un 

messaggio positivo al pubblico sardo cui prevalentemente si rivolge. In 

quest’ottica, molti di questi scrittori sono ostili all’opera della Deledda, 

considerata intrisa di determinismo e fatalismo, rivolta al passato: 

rifiutando quindi ogni riflessione su un’esperienza così importante per la 

tradizione letteraria sarda25. Invece diversi artisti, in particolare Giuseppe 

Biasi, mantennero rapporti e fecondi scambi culturali con la scrittrice26. 

 
25 La progressiva maturazione letteraria e la consapevolezza artistica raggiunta 

dalla Deledda negli anni venti e trenta, oltre che nei migliori romanzi di questo periodo 

(La madre, Il segreto dell’uomo solitario, La danza della collana, Annalena Bilsini, Il paese del 

vento, La chiesa della solitudine, Cosima) è particolarmente percepibile nelle novelle, 

riproposte e fatte oggetto di una nuova riflessione critica per opera di Giovanna Cerina 

in Deledda 1996. 
26 Cfr. Tanda 1992: 223 e sgg. 
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Manifestazione clamorosa dell’ostilità verso la Deledda fu il rifiuto di 

Carta Raspi di fare cenno, nel “Nuraghe”, dell’assegnazione del premio 

Nobel27. 

L’ideale letterario da cui sono guidati quegli scrittori è formulato da 

Egidio Pilia, esponente di primo piano del movimento regionalista e 

autonomista, nelle pagine conclusive della sua storia della narrativa sarda, 

incentrate sull’idea che «l’arte isolana deve mirare soprattutto al risveglio, 

all’educazione ed alla valorizzazione dell’anima regionale» (Pilia 1926: 

168). Nell’ambito di questa prospettiva, gli scrittori sono meno interessati 

alla elaborazione di forme specifiche in cui esprimere l’esperienza che 

vogliono comunicare, e ripetono moduli narrativi ed espressivi 

stereotipati, mentre gli artisti che operano nelle arti figurative proprio su 

questo piano elaborano un discorso innovativo. 

Esempio tipico dello svolgimento di quelle tendenze letterarie è 

l’opera di Filiberto Farci28. Il proposito di comunicare un messaggio 

positivo, costruttivo, edificante, prevale sulla rappresentazione 

problematica e articolata della materia trattata nei suoi racconti, che, a 

una lettura attenta, ci appaiono poco convincenti e semplificati negli 

elementi messi in gioco; le sue descrizioni di paesaggi e di ambienti 

alquanto stereotipate, con tratti letterari aulici, di ascendenza 

dannunziana, sono poco consone a rappresentare, sia pure in modo 

trasfigurato e personalizzato, i temi narrativi sardi. Ma evidentemente, 

considerato anche il buon successo di pubblico raccolto dal Farci, queste 

erano le attese di gran parte anche dei lettori isolani, contagiati da un 

clima retorico dominante negli anni trenta, periodo in cui si colloca una 

gran parte dell’opera di Farci; e anche di questo clima, in bilico tra 

 
27 Ma alcuni letterati sardi mantennero con la scrittrice rapporti che non rimasero 

senza implicazioni nella loro esperienza letteraria. Tra questi, in particolare, Giovanni 

Antonio Mura e Salvatore Cambosu. Di quest’ultimo, la produzione più importante si 

ebbe nel secondo dopoguerra: ma già nel 1932 egli pubblicò un suggestivo racconto, Lo 

zufolo, che svolge originalmente alcuni moduli deleddiani. 
28 Si vedano le Rusticane (novelle), con prefazione di Grazia Deledda, 1903; Edera 

sui ruderi, Torino 1924; L’aquila sulla rupe, Cagliari 1927-1928; Sorighittu, Torino 1935; 

L’ultima tappa, Torino 1940; Il sentiero tra i rovi, Torino 1949; Ragazzi di Barbagia, Milano 

1949. 
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sincero desiderio di rinnovamento dell’isola e idealizzazione retorica, 

essa può essere assunta come documento. 

Attorno alle iniziative del “Nuraghe” operano due ecclesiastici che 

ebbero rilievo nel moto culturale complessivo di questo periodo, Pietro 

Casu (1878-1954) e Giovanni Antonio Mura (1879-1943), rinnovando, 

ancora nel Novecento, la figura dell’ecclesiastico interprete del mondo 

rurale, di gran peso nella storia dell’isola. 

Il Casu va ricordato nella storia culturale isolana in particolare per 

il suo contributo alla conoscenza e alla reviviscenza della lingua sarda. 

Ma il suo interesse per il rinnovamento della cultura dell’isola si 

manifestò anche in numerose opere narrative (si è già ricordata Notte 

sarda; al dopoguerra appartengono Aurora sarda, La dura tappa, Mal 

germe)29. In esse è forte la tensione verso rappresentazioni in positivo dei 

soggetti sardi che costituiscono il contenuto del suo lavoro letterario: 

un carattere, questo, che unendosi a uno stile troppo diffuso, a una 

prosa poco sorvegliata ed elaborata, e ad una lingua spesso sfuocata, 

limita ai nostri occhi il valore di una produzione complessiva peraltro 

ricca di significati per la conoscenza della realtà sarda, nelle sue 

tradizioni e nelle sue mentalità. 

Del Mura (autore di opere poetiche, pubblicista, oratore 

religioso e civile, fautore combattivo dell’autonomia sarda) la prima 

opera narrativa, La tanca fiorita (Milano 1935), documenta il clima sociale 

e culturale delle zone interne, e rappresenta una società ricca di 

contraddizioni e di ombre, anche negli aspetti che la legano alla 

tradizione. Di fronte al quadro articolato e spregiudicato dell’opera, 

l’aspetto meno convincente, il messaggio positivo e costruttivo 

(offerto attraverso il protagonista), non ne compromette però il valore 

complessivo. Negli altri romanzi Mura tratta una tematica 

esplicitamente religiosa, in racconti sempre di buon livello letterario e 

di forte impegno etico. 

Le esperienze narrative di maggiore consistenza letteraria di 

questi anni nascono in contesti più appartati. È il caso dell’opera di 

 
29 Il voto, Roma 1921; Aurora sarda, Cagliari 1922; La dura tappa, Alba 1923; Mal 

germe, Torino-Genova 1924; La voragine, Milano 1926; Santa vendetta, Milano 1929. 
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Filippo Addis (1884-1974), anch’egli collaboratore del “Nuraghe”, ma 

meno coinvolto nelle problematiche ideologico-politiche prevalenti in 

quegli anni30. Nato in Gallura, compì gli studi e avviò la sua formazione 

letteraria a Torino, a Firenze e a Roma; si stabili poi a Sassari, dove insegnò 

e condusse una vita ritirata. Temperamento scontroso e solitario, per 

quanto interessato alla cultura regionale, fu diffidente del regionalismo 

diffuso tra gli intellettuali sardi, e polemico con la Deledda, ma anche 

contro le esperienze più elitarie della letteratura contemporanea, come 

l’ermetismo. Ebbe forti interessi linguistici, per la lingua italiana e toscana, 

che studiava puntigliosamente nelle sue diramazioni lessicali sia nei testi 

della tradizione letteraria che nei vocabolari, fino a eccessi linguaioli che si 

riflettono nelle sue opere narrative. Queste constano di un gran numero di 

racconti brevi, in cui ambienti, tipi e situazioni che alludono a una realtà 

sarda con connotazioni galluresi vengono considerati in un’ottica comico-

grottesca, impregnata di ironia amara. Le principali sono Giagu Iscriccia 

(1925), che rappresenta un tipo locale di ribaldo beffatore, Le bestie dei miei 

amici: i bipedi (1932) e Le bestie dei miei amici: i quadrupedi (1934), in cui la 

naturalità degli istinti negli animali viene contrapposta alle ipocrisie degli 

uomini; o ancora La sughera di Campanadolzu (1950). Sono testi in cui 

confluiscono da un lato il gusto popolare – tipico del mondo gallurese – 

della beffa e della rappresentazione irridente di personaggi e situazioni, e 

dall’altro l’influsso della tradizione letteraria, soprattutto toscana, dai 

narratori di beffe quattro-cinquecenteschi fino ai moderni come 

Palazzeschi e Pea; un gusto che detta vicende e ritratti ispirati a una visione 

amara e scettica degli uomini: pur se le modalità espressive non sanno 

spesso districarsi dal gusto linguaiolo e da un difetto di levità e di 

sfumature, nella trattazione di motivi che avrebbero guadagnato da una 

maggiore leggerezza ed essenzialità espressiva. 

Tra le esperienze letterarie che in questo periodo, dall’interno 

dell’isola, pervengono a risultati più persuasivi, sono quelle che 

 
30 Si vedano Il divorzio, Torino 1920; Giagu Iscriccia, Torino 1925; Il fior del melograno, 

Torino 1929; Le bestie dei miei amici: i bipedi, Torino 1932; Le bestie dei miei amici: i 

quadrupedi, Milano 1934; Il moro, Milano 1936; Vecchia Sardegna, Milano 1939; La sughera 

di Campanadolzu, Torino 1950. 
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accolgono più coerentemente l’assunto regionalista, anche sul versante 

linguistico, con l’uso del sardo: sebbene questa tradizione poetica, pur 

avendo avuto negli anni venti un sostegno dagli orientamenti sardisti 

dominanti, e anche dalla riforma scolastica che accoglieva le proposte di 

Giuseppe Lombardo Radice sull’uso dei dialetti nelle scuole, negli anni 

trenta vivesse una condizione più difficile. In questi anni Salvatore Ruju 

scrive i suoi componimenti in sassarese, poi raccolti in Agnireddu e Rusina 

(1956) e Sassari véccia e nóba (1957)31, che traggono spunto da esperienze 

quotidiane, e predispongono «con un intenso lavoro di ricerca e di 

affinamento dello strumento linguistico, gli itinerari e le mappe segrete di 

una città» (Sole 1982: 68).  

 

Il miglior poeta in sardo della prima metà del secolo è 

considerato Antioco Casula (noto con lo pseudonimo di Montanaru, 1878-

1957). Pubblicò in questo periodo le sue raccolte migliori, Cantigos 

d’Ennargentu (1922) e Sos cantos de sa solitudine (1933), prove notevoli di una 

poesia dialettale riflessa, non ignara delle esperienze della poesia 

novecentesca, anche se lontana da ogni sperimentalismo. 

L’esperienza di Montanaru è fondata su una notevole molteplicità 

di letture, e s’ispira a una ideologia animata da un forte senso 

dell’identità, che detta il tono prevalente delle sue poesie. L’apertura 

agli influssi delle poetiche contemporanee e la conoscenza di un insieme 

di opere antiche e moderne lo orientano nella definizione di un 

immaginario poetico radicato nella realtà sarda e barbaricina. Il 

rapporto attivo con un pubblico regionale, esteso a diversi livelli sociali, 

in grado di seguirne le novità ma anche di condizionarle, frenandone le 

tendenze verso una lirica più chiusa e aristocratica (tendenze che 

prevalgono nella letteratura dialettale novecentesca in Italia), 

determina una condizione specifica, che contribuisce a dare una 

fisionomia originale alla sua opera. È anche per tale vicinanza al suo 

pubblico – in cui gioca un ruolo decisivo la lingua – che le raffigurazioni 

della realtà umana e naturale, pur risentendo di influssi della poesia 

moderna, in particolare di un simbolismo specie di origine pascoliana, 

 
31 L’opera poetica in sassarese è raccolta in Ruju 1978. 
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conservano una misura e una concretezza che sono la cifra peculiare di 

Montanaru nei suoi momenti migliori. 

 

Gli avvenimenti culturali successivi ai primi anni venti furono 

sempre più condizionati dalla politica del fascismo, che com’è noto in 

Sardegna si affermò agendo sui settori più deboli del movimento 

autonomista e provocando una scissione nel Partito sardo d’azione; di 

questo, una parte confluì nelle organizzazioni del regime: un filone 

sardista continuò così a serpeggiare nelle stesse pieghe del regime. La 

stessa attività del “Nuraghe” non è immune da qualche ambivalenza, 

anche se il Carta Raspi non si compromise col regime, e quando questo 

pretese uno schieramento esplicito a suo favore la rivista dovette 

cessare le pubblicazioni. 

Intanto un’altra rivista (legata anch’essa a un’istituzione, questa 

volta ufficiale, l’Ente di cultura per la Sardegna, che intendeva 

svolgere compiti analoghi alla Fondazione di Carta Raspi, ma 

evidentemente sotto il controllo del regime) si aprì a temi di maggior 

orizzonte, ispirati all’ideologia ‘mediterranea’ del fascismo ma 

ancorati comunque ai concreti rapporti, anche culturali, dell’isola con 

la realtà circostante. A “Mediterranea” (1927-35) collaborò il mondo 

universitario con nomi prestigiosi (Arrigo Solmi, Raffaele Di Tucci, 

Gino Bottiglioni, Antonio Taramelli, Clemente Merlo): tra le iniziative 

della redazione, la creazione di un Istituto interuniversitario, 

presieduto da Giovanni Gentile, si proponeva la promozione della 

conoscenza della cultura italiana all’estero. 

In “Mediterranea” convivono due anime: il Mediterraneo, 

secondo l’orientamento della politica estera dell’Italia, è inteso in 

chiave egemonica e colonialistica; il Mediterraneo è però anche visto 

come luogo ideale per la cooperazione, per il confronto nella ricerca 

di una identità comune dei popoli che vi si affacciano. Questa rivista, 

come “Il Nuraghe”, promosse la ricerca in ogni campo: la storia, la 

letteratura, la produzione artistica e le tradizioni sarde, «nell’alveo di 

quella linea culturale di recupero e salvaguardia della storia e della 

tradizione culturale sarda, di quel regionalismo e ‘sardismo culturale’ 

che caratterizza […] l’azione degli intellettuali sardi del dopoguerra e 
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del Ventennio»; essa rappresenta quindi «un ambizioso tentativo di 

integrare certi elementi della tradizione culturale e politica regionalista 

e le spinte emerse nel dopoguerra con quelli del fascismo» (Atzeni 1993: 

17). 

Tuttavia va rilevato che se in “Mediterranea” si esprime un lavoro 

culturale di ricerca e di riflessione anche ad alto livello, essa non è, come 

era stato “Il Nuraghe”, un organo di proposta e di esperienze letterarie 

nuove: queste proseguono, senza rielaborarle e quindi impoverendole, 

le proposte e gli esempi del decennio precedente, e testimoniano 

l’esaurirsi di quel fervore politico-culturale che aveva animato, 

coinvolgendo strati ampi della popolazione, la Sardegna del 

dopoguerra. 

Complessivamente, il severo controllo delle istanze culturali 

locali e il venir meno delle spinte regionalistiche impoverirono la 

vita intellettuale nell’isola. Le voci più vive della cultura sarda degli 

anni trenta provennero dall’esilio, come quella di Lussu, o dal 

carcere, come quella di Gramsci. 

Nella personalità politica, nella fisionomia culturale e nelle 

opere di Emilio Lussu (1890-1975) il nucleo vivo è costituito dal 

«rapporto strettissimo e profondo, assolutamente autentico, con la 

Sardegna» (Falaschi 1996: 180) che per quanto non sia quasi mai 

oggetto di descrizioni, è il riferimento costante delle sue riflessioni e 

della sua esperienza civile e lotta politica, anche quando il 

destinatario delle sue opere è assai più largo. 

I suoi scritti più notevoli, sempre motivati da un’esigenza di 

testimonianza e di azione, si collocano negli anni trenta, trascorsi 

prevalentemente in Francia. Ogni opera si richiama l’una con l’altra 

in una logica unitaria, come seguendo un itinerario a ritroso32: La 

catena (1929), descrive i metodi repressivi del fascismo e narra 

sobriamente il confino di Lipari e la fuga; Marcia su Roma e dintorni 

 
32 La catena (Paris 1929), Roma 1945; Marcia su Roma e dintorni (Paris 1933), Milano 

1968; Teoria dell’insurrezione (Paris 1936), Milano 1969; Un anno sull’Altipiano (Paris 1938), 

Milano 1970; Diplomazia clandestina, Firenze 1956; Il Partito d’Azione e gli altri, Milano 

1968; ancora i contributi in Lussu 1976 e Salvestroni 1974. 
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(1933), rappresenta la nascita del fascismo dall’ottica della provincia 

(ottica ristretta ma non meno significativa, per comprendere i 

meccanismi di affermazione del regime e le debolezze e viltà degli 

oppositori, di quella romana); Un anno sull’Altipiano (1938) racconta 

la ‘grande guerra’, denunciando l’incompetenza tecnica e 

l’inettitudine, coperta da una retorica che continuerà nel fascismo, 

della dirigenza militare, causa di terribili massacri nelle truppe; Il 

cinghiale del diavolo, scritto pure in quegli anni (1937-38), rievoca 

esperienze dell’infanzia, storie ascoltate nelle sere d’inverno attorno 

al fuoco, rappresentando di scorcio le radici antropologiche di un 

carattere e di una mentalità; Teoria dell’insurrezione (1936), infine, 

discorre, quasi in forma manualistica, su esperienze delle insurrezioni 

moderne e sulle teorie insurrezionali, sulla base della convinzione 

che in Sardegna fossero le condizioni migliori di una loro verifica. 

Il cinghiale del diavolo ha un singolare valore per la comprensione 

della personalità di Lussu, che, come ufficiale in guerra e dirigente di 

partito nel dopoguerra, conserva molti tratti della figura del 

capocaccia – centrale nella comunità descritta in questo racconto – 

esperto e autorevole, amato e rispettato dai cacciatori, tiratore 

infallibile. La breve e suggestiva narrazione offre uno scorcio della 

cultura d’origine, radicata nell’oralità che costituisce l’humus della 

fisionomia e dello stile di Lussu, così improntati di quella cultura, 

dell’immediatezza rappresentativa e dell’abilità persuasiva del 

discorso e della narrazione orale. 

È un’attitudine che si dispiega in Un anno sull’Altipiano, a 

proposito del quale si è parlato di racconto epico. I ricordi di guerra, 

selezionati e organizzati unitariamente, sono disposti in un 

segmento temporale – un anno di guerra della Brigata Sassari 

sull’altopiano di Asiago – che rappresenta un complesso di fatti «più 

che sufficienti a dare un quadro completo della guerra italiana». C’è 

un’abile – seppure istintiva – scelta narrativa nel proposito di «dare 

al lettore l’impressione esatta del fenomeno durata immensa della 

guerra, che è stato l’incubo più tragico di tutti i combattenti», 

attraverso la rappresentazione della parte (separata dal prima e dal 

dopo solo da una marcia di trasferimento) di un tutto che si 
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• suggerisce assai più ampio, ma non diverso: «come se offrire un 

segmento intermedio dei combattimenti costringesse il lettore a 

prolungare avanti e indietro nel tempo, quasi all’infinito, la loro 

crudeltà e insensatezza» (Falaschi 1996: 184). La narrazione sviluppa un 

effetto di dilatazione epica, con una costruzione sapiente, che alterna 

episodi di tono diverso, momenti concitati ad altri più pacati. 

Il personaggio Lussu appare, all’interno del testo, misurato nel 

linguaggio e controllato nel giudizio: «Io mi sono spogliato anche della 

mia esperienza successiva, e ho rievocato la guerra così come noi 

l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti di allora». 

Questo recupero della dimensione di «allora» – che gli consente un gioco 

molto libero circa l’uso del personaggio che dice «io» (rendendo tra 

l’altro problematica la questione circa il rapporto tra il Lussu 

interventista di ‘allora’ e il Lussu antimilitarista di ‘ora’) – ha anch’esso 

elementi della funzione attualizzante della narrazione orale. Il racconto 

dei fatti, esatto e scabro, crea effetti ironici con l’espressione tagliente, con 

l’accostamento di dati discordanti, con la contraddizione tra fatti e 

opinione; l’uso sistematico dei procedimenti ellittici – che sollecitano il 

lettore a colmare il non detto e integrare le conclusioni mancanti – 

contribuisce al processo di persuasione e di coinvolgimento. 

Lussu, è stato detto, è ‘un irregolare della letteratura’, difficilmente 

classificabile nel panorama letterario italiano. Ciò è connesso certo anche 

alla dimensione politica di gran lunga prevalente nei suoi interessi («Non 

appartengo alla repubblica delle lettere», egli stesso ha affermato), ma 

anche, in misura consistente, alle sue coordinate culturali, in cui hanno 

un peso decisivo da una parte il rapporto profondo con la Sardegna e 

la sua cultura d’origine, e dall’altra l’orizzonte internazionale in cui le 

sue opere sono concepite. 

La ‘sardità’, oltre che riflessa nelle modalità del racconto, 

costituisce uno dei motori principali dei meccanismi con cui la 

memoria ha selezionato e organizzato i fatti ed è componente 

importante nella visione del mondo che vi si esprime. Basti citare due 

esempi significativi. Nel capitolo XXVI si racconta di una razzia 

condotta dal tenente Ottolenghi alla testa di alcuni sciatori nei 

magazzini di sussistenza, col finale ritorno dei predatori e la generosa 
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distribuzione di cibo rubato ai soldati. Forse questa impresa non 

sarebbe così meritevole di memoria: ma acquista rilievo nella mente di 

Lussu perché gli ricorda senza dubbio le bardane che i suoi progenitori 

compivano, assaltando i paesi della pianura e ritornando carichi di 

preda. Ancora, a proposito dell’episodio, nel capitolo XIX, in cui Lussu 

prende di mira un ufficiale austriaco ma non trova la forza psicologica 

di sparargli, è stato ricordato, in base alle parole stesse di Lussu («Tirare 

così, a pochi passi, su un uomo… come su un cinghiale!»), che 

nell’episodio si ha la sovrimpressione della situazione del cacciatore alla 

posta che punta la preda, e il condizionamento profondo della norma 

comunitaria per cui il cacciatore non spara sugli animali più nobili, 

creduti portatori di anime (Pira 1983: 50). 

Sull’altro versante, hanno un ruolo nel caratterizzare l’opera di 

Lussu la collocazione europea, il percepire la presenza di un pubblico 

internazionale che chiedeva fatti più che parole, e l’avere come 

riferimento letterario non la memorialistica di guerra italiana, quasi 

sempre impregnata di retorica, ma i testi della letteratura europea 

(soprattutto Barbusse e Remarque), che dell’esperienza di guerra 

avevano dato un resoconto analogo a quello di Lussu, con la denuncia 

degli aspetti insensati, assurdi e crudeli della guerra. 

La percezione dell’assurdità dei comportamenti umani, nel vivo 

dell’esperienza cruciale della guerra, è un’acquisizione che permea Un 

anno sull’Altipiano, e le conferisce i segni della modernità. E 

nell’intreccio vitale e autentico dell’arcaicità propria dell’esperienza 

sarda e di questi tratti di modernità stanno le sue connotazioni più 

originali. 

 

4. Gli anni dell’autonomia. 

 

Alla caduta del fascismo la Sardegna, che non aveva conosciuto 

l’organizzazione militare e politica della Resistenza e vide accresciuto 

in quel periodo il suo isolamento, ebbe modo tuttavia di avviare assai 

presto un dibattito politico-culturale, subito vivacizzato dalle voci degli 

intellettuali antifascisti messe a tacere nel ventennio e da quelle dei 

giovani che avevano maturato posizioni critiche anche all’interno degli 
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organi del regime; voci cui si aggiunsero presto quelle degli esuli che 

rientravano. Luogo di dibattito furono molti giornali, di diverse 

tendenze, nei quali si confrontavano le prospettive del cambiamento, 

in particolare la possibilità e i modi di attuare forme più o meno radicali 

di autonomia. 

In quei dibattiti i temi culturali, specie quelli letterari, erano in 

secondo piano o assenti rispetto ai temi politici. Fece eccezione 

“Riscossa”, il primo periodico uscito in quegli anni33, che dette spazio 

a una gamma di interventi differenziata, in cui temi specificamente 

politici si alternavano a quelli culturali (l’impegno degli intellettuali, la 

funzione della cultura, i rapporti generazionali) – avendo come punto 

di riferimento intellettuali come Guido Calogero e Aldo Capitini e 

influenze, in particolare, gobettiane – fino ai testi creativi che 

costituivano le prime prove di una letteratura desiderosa di rinnovarsi. 

L’impronta letteraria veniva alla rivista anche dalla connotazione in tal 

senso di diversi collaboratori, tra i quali Giuseppe Dessì, che giudicò in 

seguito assai importante quell’esperienza. 

Negli anni seguenti ancora, il tema della funzione della cultura e 

del ruolo degli intellettuali, e specificamente della letteratura e dell’arte, 

accentrò i dibattiti, anche per influsso del Neorealismo italiano, ma con 

tratti particolari che venivano da condizioni peculiari. Agiva in quei 

dibattiti la suggestione degli scritti di Gramsci, che assumevano per gli 

intellettuali sardi una valenza particolare, dato il forte risalto 

dell’esperienza sarda nelle sue riflessioni politiche e culturali34. 

In esse infatti avevano avuto un peso centrale la nascita e la prima 

formazione in Sardegna, e la viva coscienza acquisita della specificità 

delle tradizioni e della storia isolane. E pur nell’ambito del salto 

qualitativo, del processo di sprovincializzazione e di maturazione 

intellettuale compiuto con il trasferimento a Torino, al legame con le 

proprie radici, a una riflessione sull’esperienza sarda, si possono 

ricondurre molti aspetti del suo modo di pensare, di impostare i 

problemi e le sue proposte politiche. L’analisi delle condizioni del 

 
33 Cfr. Brigaglia 1974. 
34 Cfr. Melis 1975. 
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mondo contadino nel Mezzogiorno, l’indicazione di una soluzione 

anche di quei problemi attraverso la sua ipotesi politica fondamentale, 

l’alleanza tra operai e contadini (in cui sembrano legarsi 

dialetticamente i due momenti, sardo e torinese, dell’esperienza di 

Gramsci) si sostanziano di una conoscenza diretta e profonda della 

questione contadina acquisita in Sardegna. E a questo tema si lega 

organicamente lo studio del processo di formazione dello Stato italiano, 

realizzato in forme centralistiche, contro le istanze di decentramento 

presenti nel moto risorgimentale (le tendenze autonomistiche e 

regionalistiche attive nella Sardegna tra le due guerre hanno certo 

influito su quelle riflessioni); il problema dell’egemonia degli 

intellettuali, del loro ruolo nei processi politici e sociali del passato e in 

quello auspicato di profonda trasformazione della società in senso 

socialista, anch’esso svolto con numerosi riferimenti alla particolare 

condizione degli intellettuali sardi; e, ancora, le riflessioni sul rapporto 

città-campagna, sulla cultura popolare, sulla vita e la cultura del mondo 

contadino, di cui si riconoscono la consistenza e il valore, che non possono 

essere forzatamente ridotti nell’ambito della problematica politica delle 

società industrializzate. 

Specie nei Quaderni del carcere emerge l’esigenza di risolvere 

dialetticamente il contrasto tra vecchio e nuovo, tra cultura regionale e 

cultura nazionale, tra mondo contadino e mondo operaio, tra esperienza 

tradizionale e progresso scientifico, tra ribellismo endemico e coscienza 

rivoluzionaria: da un lato con la piena consapevolezza dei limiti storici 

della cultura regionale, dall’altro con la convinzione che questa «critica 

radicale» della cultura regionale non debba costituire un rifiuto di quella 

«concezione del mondo non elaborata e asistematica» propria delle classi 

subalterne in Sardegna. Il progetto di Gramsci persegue l’avvio di una 

riforma della cultura regionale, a partire da quelle due convergenti 

riflessioni, così da tradurla in «modo di pensare nazionale ed europeo». 

Incentrata sulla lezione di Gramsci è la riflessione di Renzo Laconi 

(1916-67), una figura notevole di intellettuale che agì nell’ambito 

dell’iniziativa della sinistra, approfondendo il problema del ruolo degli 

intellettuali, elaborando le questioni dell’autonomia e della tradizione 
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culturale isolana35. L’urgenza di un impegno collettivo degli intellettuali di 

fronte alla gravità delle condizioni economiche e sociali dell’isola; 

l’attenzione, come problema peculiare, alle condizioni delle zone 

interne, e lo sforzo di comprensione dall’interno di aspetti tipici della 

società sarda come quello della società barbaricina; il problema 

dell’autonomia (finalmente raggiunta, ma con gravi limitazioni), 

indagato nelle sue radici storiche, con lo sforzo di individuare i 

caratteri e i limiti dei processi culturali svoltisi in Sardegna (e degli 

intellettuali che ne furono protagonisti), anche al fine di determinare le 

possibilità e il senso di una ‘cultura sarda’: sono i filoni più importanti 

lungo i quali si mossero gli interventi più incisivi di quegli anni. 

Il dibattito sull’autonomia caratterizza in particolare una rivista 

che si può assumere come l’espressione migliore del lavoro intellettuale 

in Sardegna negli anni successivi al primo dopoguerra, “Ichnusa” (1949-

52 e 1956-62), diretta da Antonio Pigliaru (1922-69), uno storico del 

diritto, il quale con La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico 

(1959)36 fornì una lettura ab intus dei codici di comportamento della 

Sardegna interna, che divenne un riferimento importante per molti 

intellettuali del tempo. 

Obiettivo della rivista fu il recupero di una unità degli intellettuali 

di diversa formazione con l’intento di contribuire a sprovincializzare 

la cultura sarda, ricollegando il patrimonio del sapere e delle abilità 

tradizionali al contesto di una cultura moderna, laica e riformatrice, e 

in specie di un riformismo ispirato alla tradizione meridionalistica. Il 

periodico si pose il problema di fondare l’organizzazione culturale in 

Sardegna, di costituire le sedi – anche istituzionali – nelle quali gli 

intellettuali democratici potessero trovare il terreno di confronto 

reciproco e quello della loro organizzazione per agire nella società. Il 

discorso nelle pagine della rivista sulla funzione degli intellettuali 

nell’autonomia risentiva della lezione di Gramsci, ma soprattutto delle 

riflessioni di Norberto Bobbio, formulate in Politica e cultura (1955), che 

ribadivano la socialità della cultura e insieme la sua autonomia dalla 

 
35 Cfr. Laconi 1988. 
36 Cfr. Pigliaru 1975. 
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politica, del suo dover restare fedele alle proprie leggi di ricerca, pena 

lo scadimento nell’ideologia, a cassa di risonanza di posizioni politiche: 

anche se in Sardegna, si sottolineava, la questione centrale non era in 

quel momento quella dell’autonomia dalla politica, ma del 

superamento di un abito mentale che portava all’evasione e al 

disimpegno. 

Sprovincializzare la cultura significava per i redattori superare le 

forme tradizionali in cui ancora si esprimeva la vita culturale sarda, 

combattuta, secondo la formula di Pigliaru, tra gli estremi di un 

regionalismo chiuso e di un cosmopolitismo evasivo e di maniera, due 

atteggiamenti simmetricamente evasivi rispetto alle responsabilità della 

cultura. L’impegno dominante per la rivista doveva essere quello di 

superare una «visione folkloristica del mondo» e favorire l’accesso a 

un’ottica non localistica, non viziata dalla sindrome dell’isolamento; ma 

con la consapevolezza che la visione popolare del mondo ha i suoi codici, 

le sue strutture antropologiche, dotate anch’esse di un alto grado di 

elaborazione formale (un esempio è appunto il codice consuetudinario, ma 

altamente formalizzato, della vendetta barbaricina studiato da Pigliaru). 

Superamento che poteva dunque realizzarsi non sopprimendo o 

ignorando quei codici, ma favorendo la piena presa di coscienza della 

condizione di ‘bilinguismo’ (nel senso più generale di biculturalismo) che 

è ineliminabile nella formazione dell’uomo e della donna sardi e che deve 

essere messa in gioco interamente, per la ricchezza che potenzialmente 

ogni bilinguismo contiene, nella lotta per la modernizzazione delle 

strutture economiche e culturali dell’isola, per il superamento 

dell’arretratezza e dello sviluppo. L’attenzione dei redattori di “Ichnusa” 

era rivolta in particolare alle popolazioni dell’interno dell’isola: essa 

dettava, tra l’altro, una riflessione originale sul tema della criminalità delle 

zone interne; e un interesse particolare, in quest’ottica, era attribuito alla 

scuola di base, oltre alla promozione di altre attività, come quella teatrale, 

e al coordinamento dei circoli culturali dei paesi barbaricini. 

I contenuti del riformismo meridionalistico della rivista sono espressi 

esemplarmente nelle pagine di uno scrittore che fu molto legato a 

“Ichnusa”, Salvatore Cambosu (1895-1962). Questi, negli articoli coi quali 

collaborò al “Mondo” di Pannunzio e alla rivista “Nord e Sud” di 
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Compagna (e prima al “Politecnico” di Vittorini), orientati 

prevalentemente a illustrare aspetti dell’economia e della società isolana, 

svolse, sulle orme del miglior meridionalismo progressista, una tematica 

riformista con una costante connessione del discorso socioeconomico a 

quello etnologico, offrendo una lucida analisi di tutte le deficienze che il 

difficile processo di integrazione continuava a registrare ancora agli inizi 

degli anni sessanta. 

Nelle opere narrative37 – ma anche nei lavori saggistici Cambosu si 

serve di procedimenti narrativi – il suo intento è dare voce e ritmo di 

racconto alla concezione della vita propria del mondo rurale sardo. In Miele 

amaro (1954), la sua opera più suggestiva, la Sardegna racconta se stessa 

attraverso documenti storici ed etnologici, con la voce dei suoi poeti, e 

attraverso la traduzione ad opera dello scrittore (spesso nelle forme 

liricizzanti che gli derivano dalla sua formazione nel clima della prosa 

d’arte) degli ‘autoracconti’ di esponenti del mondo popolare. Dall’opera 

complessiva di Cambosu  

 

la Sardegna degli anni cinquanta esce rappresentata nei suoi 

conflitti, nelle sue tensioni sociali profonde, nelle miserie delle sue 

classi dirigenti, nelle speranze che allora la gente nutriva nel progresso 

dell’isola, nella sua ‘rinascita’ (Maxia 1977: 17). 

 

Nel corso degli anni Sessanta divenne centrale nella cultura sarda il 

dibattito legato alle attese suscitate dalla elaborazione del Piano di 

Rinascita, un progetto di intervento pianificato, con forti finanziamenti, 

coordinato tra Regione e Stato, che avrebbe dovuto innescare un processo 

di crescita economico-sociale generalizzata. Il ruolo dei fattori ‘umani’ e 

culturali in tale processo era oggetto di una rivendicazione e di una 

riflessione a più voci, non solo all’interno di “Ichnusa”, ma con l’intervento 

di altre riviste, in particolare di “Rinascita sarda” (dal 1957), e del “Bogino” 

(1960-62), un periodico che puntava l’attenzione su questioni 

specificamente economiche, ma si mostrava consapevole anche dei 

 
37 Lo Zufolo, Bologna 1932; Miele amaro (1954) Firenze 1989; Una stagione a Orolai 

(1957), Milano 19842; Racconti, Nuoro 1984. Cfr. Collu 1995. 
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«problemi di trasformazione radicale della mentalità e della psicologia dei 

sardi che la Rinascita sollevava». 

Gran parte della produzione letteraria di quegli anni si correla 

strettamente a questo sfondo. Alle sue dinamiche non è estranea, sebbene 

in modi più mediati, neppure l’opera di Giuseppe Dessì (1909-77) che, nato 

a Cagliari, dopo l’esperienza sassarese di “Riscossa” (seguita ai 

fondamentali anni pisani e ferraresi), si era trasferito a Roma, proseguendo 

con un itinerario originale di ricerca la sua parabola di scrittore38. A quel 

clima è connesso il graduale passaggio nelle sue narrazioni (e nelle sue 

opere drammaturgiche) dalla rappresentazione di una Sardegna – sempre 

unica materia delle sue opere – rievocata in esplorazioni memoriali e 

gnoseologiche (da San Silvano a Michele Boschino, a Introduzione alla vita di 

Giacomo Scarbo, e, sul discrimine tra le due fasi, I passeri), a una Sardegna 

più concreta (dai Racconti drammatici al Disertore, a Eleonora d’Arborea, a 

Paese d’ombre), indagata sempre con un vivo senso delle problematiche 

conoscitive, ma con una più precisa cognizione delle vicende storiche e 

sociali attraversate dall’isola. 

Negli altri scrittori di questo periodo, in un clima ancora influenzato 

dal Neorealismo, ma soprattutto animato dalle problematiche e dagli 

intenti cui si è accennato, che spiegano la persistenza di tendenze 

neorealistiche, è fortissima l’esigenza di conoscere e documentare la realtà 

sarda, di operare una mediazione tra ottica dall’interno e forma espositiva 

e comunicativa ispirata a modelli nazionali. L’arco di soluzioni narrative 

che ne scaturisce è abbastanza ampio. Citiamo qualche esempio, tra i più 

rilevanti, di questo ‘neorealismo sardo’. 

 
38 La sposa in città, Modena 1939; San Silvano (1939), Milano 1981; Michele Boschino 

(1942), Milano 1977; Racconti vecchi e nuovi, Torino 1945; Storia del principe Lui, Milano 

1949; I passeri (1955), Milano 1965; La ballerina di carta, Bologna 1957; Introduzione alla vita 

di Giacomo Scarbo (1959), Milano 1973; Racconti drammatici, Milano 1959; Il disertore (1961), 

Nuoro 1997; Eleonora d’Arborea (1964), Sassari 1995; Drammi e commedie, Torino 1965; Lei 

era l’acqua, Milano 1966; Scoperta della Sardegna, Milano 1966; Paese d’ombre, Milano 1972; 

La scelta, Milano 1978; Un pezzo di luna. Note, memorie e immagini della Sardegna, Cagliari 

1987. L’edizione nuorese (Dessì 1997) del Disertore è importante per la prefazione di S. 

Maxia e per la bibliografia critica essenziale e aggiornata sullo scrittore. 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

41 

Inaugura questo filone Perdu (1950) di Paride Rombi, un romanzo 

percorso da un cupo fatalismo. In Squarciò (1956) di Franco Solinas (1927-

82), poi divenuto noto sceneggiatore cinematografico, il dramma di un 

pescatore di frodo di La Maddalena (analogo per certi versi a quello del 

bandito) è raccontato tra cronaca e lirismo. Diario di una maestrina (premio 

Viareggio 1957) e Piccole cronache di Maria Giacobbe vogliono dare dignità 

di cronaca, in stile volutamente dimesso, a fatti e figure umili e familiari. 

Di Giuseppe Fiori, Sonetaula (1960) è la storia di un fuorilegge, che si svolge 

nell’ambiente barbaricino e sullo sfondo del periodo fascista e della guerra 

(la materia antropologica che sostanzia il romanzo è filtrata attraverso 

saggi come Inchiesta a Orgosolo di Franco Cagnetta, La vendetta barbaricina 

di Pigliaru, Analfabetismo e delinquenza di Gonario Pinna); mentre Baroni in 

laguna (1961) è un racconto-reportage che si serve della forma di 

‘autoracconto’ sperimentata da Cambosu, rielaborando interviste reali. 

Quelli dalle labbra bianche (1962) di Francesco Masala è un testo assai 

originale, che in chiave lirico-grottesca rappresenta figure emblematiche di 

umili, di ‘vinti’. Antonio Cossu, sul quale ha influito un lungo rapporto col 

movimento di Comunità di Olivetti, ha pubblicato nel 1967 (il ritardo 

nell’apparizione di queste opere è spesso dovuto a lunghe attese editoriali) 

I figli di Pietro Paolo, quadro, attraverso il punto di vista di un 

rappresentante della vecchia generazione, di una fase storica di passaggio 

traumatica e dagli esiti incerti; e Il riscatto (1969), che rappresenta una 

materia scottante (il sequestro di persona) con vigore narrativo e tensione 

morale. Di Michele Columbu è una raccolta di racconti, L’aurora è lontana 

(1968), la cui evidenza ed efficacia è fondata su un’abile mimesi dell’oralità. 

Una serie di opere di Bachisio Zizi, da Marco e il banditismo a Il ponte di 

Marreri, sono le tappe di una carriera costituita da racconti di impianto 

storico-realistico. 

Infine, Antonio Puddu rappresenta inquieti e allusivi personaggi e 

vicende del mondo contadino nei romanzi Ziu Mundeddu e La colpa di 

vivere39. 

 
39 P. Rombi, Perdu, Milano 1969; F. Solinas, Squarciò, Milano 1956 e 1969; M. 

Giacobbe, Diario di una maestrina, Bari 1957; Piccole cronache, Bari 1971; G. Fiori, Sonetaula, 

Roma 1960; Baroni in laguna, Bari 1961; La società del malessere, Bari 1968; F. Masala, Pane 
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Ciascuno di questi scrittori ha poi continuato una carriera letteraria 

con un suo proprio percorso. Maria Giacobbe, trasferita in Danimarca e 

inserita in quel mondo culturale, ha proseguito anche una riflessione sulla 

cultura d’origine in diverse opere. Giuseppe Fiori ha prodotto una serie di 

biografie di personaggi sardi, in cui il rigore della documentazione si 

unisce alla perizia letteraria40. Francesco Masala si è dedicato alla 

promozione del sardo e in questa lingua ha pubblicato testi in prosa e una 

raccolta di poesie (Poesias in duas limbas, Milano 1981). Anche Antonio 

Cossu si è impegnato nella valorizzazione del sardo, in particolare 

promuovendo e dirigendo la rivista “La grotta della vipera”, che ha un 

posto di rilievo tra le riviste italiane di cultura locale. 

Michele Columbu, dopo la prima raccolta di racconti, ha pubblicato 

un romanzo, Senza un perché (Cagliari 1992), di grande suggestione 

visionaria, in cui le vicende di una quête sono proiettate in una Sardegna 

mitica e fantastica. E tra le altre opere narrative di Bachisio Zizi merita di 

essere segnalato, per la notevole energia stilistica, il romanzo Erthole 

(Cagliari 1984), una ricerca esistenziale di un personaggio sulle tracce e le 

rovine di un passato, di un mondo perduto, per capire le ragioni e la follia 

degli uomini, delle proprie come di quelle degli altri. 

 

Gli esiti deludenti dei progetti di rinascita e l’evoluzione complessiva 

del clima culturale hanno messo in crisi l’idea di letteratura che ispirava 

quella produzione. La tensione verso scopi comunicativi e utili si precisa 

in direzione saggistica (una tendenza che negli anni attorno al ’68 si 

afferma nella cultura europea, anche in rapporto alla minore 

comunicatività della produzione letteraria, influenzata dalla 

neoavanguardia). 

 
nero, Siena 1956; Quelli dalle labbra bianche, Milano 1962; Il dio petrolio, Cagliari 1984; A. 

Cossu, I figli di Pietro Paolo, Firenze 1967; Il riscatto, Firenze 1969; M. Columbu, L’aurora è 

lontana, Milano 1968; B. Zizi, Marco e il banditismo, Cagliari 1968; Il filo della pietra, Cagliari 

1971; Greggi d’ira, Cagliari 1974; Il ponte di Marreri, Cagliari 1981; A. Puddu, Ziu 

Mundeddu, Bologna 1968; La colpa di vivere, Foggia 1983. 
40 Vita di Antonio Gramsci, Bari 1981; L’anarchico Schirru, Milano 1983; Il cavaliere dei 

rossomori. Vita di Emilio Lussu, Torino 1985. 
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Negli anni settanta la letteratura sarda ha subito i contraccolpi di 

mutamenti, anche in rapporto a una generale crisi economica, nella politica 

delle case editrici. Il caso letterario più noto a livello nazionale in quegli 

anni, Padre padrone (Milano 1975) di Gavino Ledda41, è frutto di scelte 

condizionate da una logica editoriale che assume anche fenomeni come 

quelli delle culture delle minoranze nell’ottica mitica della ‘miglior vita’ o 

dei mondi fuori della storia (non senza un ruolo giocato dal richiamo del 

‘primitivo’ per un’area sempre più coinvolta nell’industria turistica):  
 

una Sardegna gravata dall’ambiguo fascino dell’astoricità viene 

riproposta dai mass media al pubblico italiano. «Gavino Ledda – 

scrive nel 1975 Giuliani – ha la fortuna di venire dal mito, da una 

condizione di esistenza fissata in un passato arcaico quanto il mondo 

biblico». È il tributo che il libro sardo deve pagare alle regole di 

circolazione dell’industria culturale (Contini 1982: 53).  

 

Si tratta di un caso emerso nella logica di un’editoria che in quegli 

anni cercava di rinnovare la produzione travalicando i confini che 

definiscono tradizionalmente l’opera letteraria valorizzando 

autobiografie, scritture varie di autori non professionali, come 

testimonianze più dirette, nella loro ingenuità, di vicende e ambienti 

sociologicamente interessanti. Un caso analogo, forse più autentico, è 

quello di Anzelinu (Torino 1981) di Angelo Carta. 

Sul versante interno all’isola, il fallimento delle speranze riposte nello 

sviluppo industriale, la crisi dell’istituto autonomistico, hanno fatto 

emergere un orientamento neosardista, con più forti istanze federaliste o 

indipendentistiche, che dal punto di vista culturale ha posto in primo 

piano la rivalutazione della lingua sarda (con la richiesta di un suo 

riconoscimento ufficiale) e la difesa dell’identità come patrimonio storico, 

culturale e antropologico42. 

 
41 Si veda anche Lingua di falce, Milano 1977. 
42 Tali richieste infine sono state almeno in parte accolte in una legge emanata dal 

Consiglio regionale della Sardegna (15 ottobre 1997) che si propone la «promozione e 

valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna». 
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Sono riemersi miti tradizionali, ma pure si è rafforzata un’esigenza 

conoscitiva cui ha corrisposto una ricerca storica e documentaria più 

sistematica e rigorosa. Anche in ambito letterario si è accresciuta l’esigenza 

del recupero del patrimonio del passato ed è maturata una riflessione sulle 

coordinate metodologiche, connesse alle moderne ricerche sulla storia 

locale e sulle articolazioni delle culture regionali, che ne permettano una 

valutazione adeguata. 

La produzione letteraria in sardo ha conosciuto un forte rilancio. 

È assai cresciuta la poesia, ormai agganciata alle esperienze poetiche 

moderne, alla quale ha dato un valido contributo la poesia nelle lingue 

locali. Si sono inoltre moltiplicate esperienze di prosa narrativa (di rado 

tentata precedentemente) con risultati interessanti; tra essi sono da 

citare particolarmente due testi, Sos Sinnos (I segni ‒ Cagliari 1983) di 

Michelangelo Pira (1928-80) e Po cantu a Biddanoa («Sebbene a 

Villanova…» ‒ Cagliari-Sassari 1987) di Benvenuto Lobina (1914-96), 

che rielaborano creativamente, come avviene in altri casi tra i migliori, 

varianti locali del sardo. 

Anche la scrittura letteraria in italiano si è ampliata, con prove in 

diverse direzioni. È cresciuta di livello, per consapevolezza tematica e 

stilistica, l’espressione poetica43. Della vasta produzione in questo 

campo, quella di due autori può essere assunta anche per segnarne i 

limiti cronologici: Sergio Manca (1922-58) nel dopoguerra visse una 

breve variegata esperienza (ebbe interessi artistici e giornalistici, oltre 

che letterari), scrivendo radiodrammi e una raccolta poetica, Il gallo blu 

(Cagliari 1986), di impronta surrealistica e visionaria; Angelo Mundula 

(Sassari 1934), offre con le sue numerose raccolte un notevole esempio 

di sperimentazione originale di procedimenti espressivi novecenteschi, 

su temi esistenziali e religiosi44. 

 
43 La produzione poetica in Sardegna nel Novecento è documentata in Manelli 

1985. 
44 Si vedano Il  colore della verità, 1969; Un volo di farfalla, 1973; Dal tempo all’eterno, 

1979; Ma dicendo Fiorenza, Milano 1982; Picasso fortemente mi ama, 1987. 
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Un quadro complessivo, quindi, in movimento, e orientato in 

diverse direzioni, che attesta la vivacità di una cultura alla ricerca di una 

propria identità e di nuovi rapporti col contesto in cui si colloca. 

Le esperienze più innovative, che comunque molto ricevono dalle 

dinamiche di quel quadro più ampio, sono, a mio parere, quelle che si 

realizzano nell’ambito della narrativa in italiano. Si tratta di una serie 

ormai consistente di prove che collocano la narrativa sarda a un livello 

alto nel panorama italiano, configurando un filone peculiare ma non 

più appartato, senza le difficoltà di dialogo con l’esterno che hanno 

contraddistinto la letteratura precedente. 

Gli autori più rappresentativi possono essere indicati in Salvatore 

Satta45, Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni, Sergio Atzeni, cui si può 

aggiungere Marcello Fois, come rappresentante di una nuova 

generazione, con esperimenti interessanti che mettono a frutto la lezione 

degli autori più recenti (a partire da Salvatore Satta)46. 

Ciò che sembra accomunare in generale queste esperienze è un 

nuovo atteggiamento intellettuale nei confronti della realtà sarda; la 

quale rimane sempre, anche per questi scrittori, l’esperienza di una 

condizione peculiare, che conferisce un’impronta fortemente 

caratterizzante alla vicenda umana e culturale su cui fondano il loro 

immaginario artistico. Ma nelle loro prove letterarie viene meno, si 

attenua (o rimane sullo sfondo) il prevalente, se non esclusivo, intento 

che definirei generalmente realistico, il proposito di rappresentare un 

ambiente isolano storicamente, socialmente e antropologicamente 

connotato, così presente nelle diverse fasi della narrativa sarda che sono 

state disegnate. Su quell’orientamento sembra ora prevalere un altro, 

 
45 Il giorno del giudizio, Padova 1977; De profundis (1948), Milano 1980; La veranda, 

Milano 1981. 
46 S. Mannuzzu, Procedura, Torino 1988; Un morso di formica, Torino 1980; La figlia 

perduta, Torino 1992; Le ceneri del Montiferro, Torino 1994; Il terzo suono, Tonno 1995. G. 

Angioni, L’oro di Fraus, Roma 1988; Il sale sulla ferita, Padova 1990; Una ignota compagnia, 

Milano 1992; Se ti è cara la vita, Cagliari 1995. S. Atzeni, L’apologo del giudice bandito, 

Palermo 1986; Il figlio di Bakunin, Palermo 1991; Il quinto passo è l’addio, Milano 1995; 

Passavamo sulla terra leggeri, Milano 1996. M. Fois, Falso gotico nuorese, Cagliari 1993; Picta, 

Milano 1995; Il Silenzio abitato delle case, Faenza 1996; Nulla, Nuoro 1997. 
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che invece tende a svolgere un interesse inquieto e problematico verso 

l’approfondimento delle implicazioni esistenziali – a diversi livelli, 

psicologico, sociale, antropologico, filosofico – della condizione 

insulare, vista come una condizione emblematica – in quanto stato-

limite o di confine – e quindi particolarmente significativa di valori e 

disvalori generalmente umani, universali. È una condizione che viene 

affrontata da vari punti di vista, con strumenti conoscitivi differenti, 

con modalità di rappresentazione diverse, ma in genere con una 

disposizione ad astrarre da coordinate realistiche, a far sì che 

prevalgano implicazioni simboliche ed emblematiche. 

Un orientamento in questo senso era a fondamento dell’esperienza 

narrativa di Giuseppe Dessì, che per molti aspetti si può considerare 

l’antesignano di questo filone di narrativa sarda moderna. La sua carriera 

di scrittore, avviata sulle suggestioni di Proust, ha l’impronta di una 

formazione filosofica che gli ha fatto porre al centro della sua esperienza 

culturale e artistica il problema della conoscenza («il problema 

gnoseologico – è possibile conoscere la realtà – è stato sempre per me un 

fatto fondamentale»); da qui il suo «rifiuto della poetica della 

rappresentazione per il tentativo di ricostruzione che va oltre l’oggetto, 

fino a ciò che si nasconde dietro l’apparente realtà» (Dolfi 1978: 207). Il 

rapporto con l’ambiente sardo – luogo privilegiato per Dessì nelle sue 

esplorazioni gnoseologiche – diventa un’occasione di rapporti con una 

realtà umana e storica vista in modo mosso e problematico. 

Ma lo scrittore che inaugura una modalità di racconto fortemente 

innovativa, che si riverbera e incide nelle prove narrative successive, è 

Salvatore Satta, con Il giorno del giudizio (1977), che esplora con 

complessi strumenti culturali, filosofici, storici e letterari, improntati da 

una profonda dottrina e spirito giuridico47, il senso e il dramma delle 

sue radici insulari. 

Sul suo romanzo e sul valore emblematico della sua esperienza 

concludiamo il nostro rapido percorso nella letteratura sarda 

dell’ultimo secolo. E mi pare che le riflessioni di un collega e amico 

 
47 Cfr. la raccolta di saggi, che si muovono tra impianto filosofico-letterario e 

spirito giuridico, Soliloqui e colloqui di un giurista (Padova 1968). 
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siciliano di Salvatore Satta acquistino un senso più pregnante se 

considerate in rapporto non solo alla figura e all’opera del giurista 

nuorese, ma a tutto il difficile e non lineare processo culturale che si è 

cercato di descrivere: 

 
Mi colpiva sempre l’insistenza con la quale mi interrogava della 

mia insularità. […] «A Nuoro – scriveva – come alla Mecca, non si 

arriva senza una lunga preparazione di spiriti e di cose». Ciò vuol 

dire, però, che da Nuoro non si parte senza una compromissione 

di spiriti e di cose. Ecco, questo è il punto. Io credo che 

l’emigrazione lo segnasse per tutta la vita.  

Straniero sul ‘continente’, straniero nell’isola – mi diceva – 

quando vi tornava con un complesso di odio-amore che ben 

presto lo induceva, abbreviando il soggiorno, a ritentare la fuga. 

E poi non si parte dalla Sardegna come si parte da Bergamo. La 

Sardegna è un’isola alla quale non si arriva – diceva – se non dal 

mare, come gli uccelli e i cacciatori. Intendo, che i suoi confini 

sono la natura stessa delle cose, ed essi non si varcano senza un 

passaggio di stato (tra parentesi: chi sa che il sottile fascino 

magico delle isole nella letteratura di tutti i tempi non si spieghi 

anche col loro statuto ambiguo di terra-acqua, di essere e di non 

essere?) Ora, io credo che Satta non avesse varcato quei confini 

senza un’intima compromissione di spiriti e di cose, senza la 

sensazione di aver lanciato una sfida alla natura, che era in lui, e 

perciò di aver commesso un atto ‘empio’ di cui gli si sarebbe 

chiesto conto.  

Secondo me, il Giorno del Giudizio nasce da questo malessere 

che attraversò tutta la sua vita. Si tratta di una espiazione e, al 

tempo stesso, secondo la formula di F. Orlando, del «ritorno del 

represso». Il represso è la Sardegna, il padre, la madre, la folla 

dolente dei personaggi di Nuoro; in una parola le sue radici. Alla 

fine della sua vita – Satta avvertì misteriosamente per tempo, 

quando ancora i sintomi del male non si erano manifestati, 

l’avvicinarsi della morte – egli sentì di dover rendere l’esistenza 

ai fantasmi che erano in lui, e lo fece come un artista può fare, cioè 

scrivendo un’opera d’arte (Mazzarella 1979). 
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Giuseppe Manno e le ‘amene lettere’1  
 

 
Parlare di Giuseppe Manno letterato, assumendo la parola nel suo 

significato estensivo, significherebbe prendere in esame e discorrere di 

tutta la sua opera, considerato che tutti i suoi scritti hanno una forte 

componente letteraria e i suoi interessi in questo campo furono sempre da 

lui coltivati. Anche quella che costituisce la sua attività culturale più 

rilevante, e per cui è più noto, quella di storico, fu guidata e condizionata 

nella sua scrittura dalla tradizione retorica classica a cui egli fu sempre 

legato, che concepisce l’opera storiografica come momento più alto e 

impegnato dell’attività letteraria: appunto, ciceronianamente, opus 

oratorium maxime. 

Del resto già la sua prima formazione in Sardegna fu improntata a 

una forte e ampia esposizione all’esperienza letteraria, e generalmente 

artistica (si ricordino i suoi interessi musicali), che operò sulla sua 

mentalità e sul suo gusto anche quando i compiti e gli interessi di solerte 

funzionario del governo sabaudo prevalsero nel definirne la fisionomia 

complessiva. 

Due suoi testi in particolare, Il giornale di un collegiale e Lettere di un 

sardo in Italia, documentano la sua prima formazione cagliaritana. 

Naturalmente va segnalata la precedente esperienza algherese, difficile 

però da circostanziare, per la quale tuttavia si può fare generalmente 

riferimento da un lato alla organizzazione scolastica della città catalana, 

tradizionalmente migliore di quella di altri centri isolani, dall’altro alla 

tradizione culturale della famiglia (Cfr. Accardo 1999). Fu una formazione, 

quella primaria in Alghero, che al suo arrivo a Cagliari gli permise, sulla 

base anche di una notevole precocità, di frequentare, nel Collegio dei 

nobili, un livello scolastico decisamente superiore a quello dei ragazzi della 

sua età, con una conclusione assai anticipata del corso di studi. 

Il giornale di un collegiale ci dà alcune importanti informazioni sulle 

 
1 Pubblicato nel volume Con gracia y agudeza. Studi offerti a Giuseppina Ledda, a cura 

di A. Paba, Aracne, Roma 2007 [n.d.c.]. 
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esperienze culturali di quegli anni, legate non tanto alla Ratio studiorum 

seguita, quanto piuttosto dettate dalle sue curiosità intellettuali e dagli 

stimoli di alcuni maestri. Così di quel periodo ci vengono segnalate, oltre 

le ampie letture di classici latini, quelle di molti testi italiani e stranieri, 

soprattutto francesi. Particolarmente significativo è ciò che il Manno 

racconta della possibilità di letture (oltre che di iniziazione alla musica) 

offertagli da uno dei suoi insegnanti, il Rattu, col permesso di fruire dei 

testi della sua biblioteca: 
 

La stessa generosità egli usa meco nel tesoro della copiosa sua 

biblioteca, ed io metto a profitto con esso lui i miei studi della lingua 

francese, dacché ei mi diede foglio bianco di prendere a libito 

qualunque suo libro. Così io sono penetrato già alcun poco in quel 

gran secolo di Luigi XIV […]. Ed anzi egli si compiace talvolta di 

leggermi alcuna delle pagine che lo colpirono maggiormente in quelle 

opere immortali; ed ei mi aiuta a fissar lo sguardo nel mezzo a quel 

lume; e mi fa toccar con mano nel venire alle ragioni ultime del bello 

scrivere come i grandi ingegni s’accostano sempre alla natura, e come 

gli sciocchi se ne dilungano (Manno 1962: 102). 

 

Ma possiamo verificare queste letture nella loro ampiezza e nella loro 

particolarità soprattutto nelle Lettere di un sardo in Italia, scritte nel 

momento in cui egli si trasferiva a Torino e quindi basate, nei loro 

riferimenti letterari e generalmente culturali, sulle letture e sulle esperienze 

compiute in Sardegna. In questo testo la sua fisionomia letteraria si 

definisce in maniera molto mossa e ricca di tratti peculiari, con assai ampi 

riferimenti a opere italiane e straniere, evidentemente frutto di letture e 

conoscenze dirette. 

Certo anche qui risalta in primo luogo la sua vasta conoscenza dei 

classici latini, che vengono citati e richiamati in vario modo. Virgilio, «il 

più grande poeta de’ secoli», è al centro di questa costellazione di scrittori, 

e singolarmente l’itinerario del Manno attraverso l’Italia ripercorre quasi a 

ritroso la parabola virgiliana, da Napoli, dove la tomba del poeta è la meta 

di una visita reverente, a Roma, teatro della sua affermazione letteraria e 

oggetto della sua celebrazione, fino a Mantova e a Pietole, luogo di nascita 

dell’autore così ammirato dal Manno. 
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La familiarità con gli autori latini, l’autorevolezza loro attribuita, dà 

una impronta assai marcata alla sua fisionomia culturale. Ma il Manno 

dimostra anche una notevole conoscenza della tradizione letteraria 

moderna, soprattutto italiana e francese. Per quanto riguarda l’inglese, 

sebbene Manno conoscesse questa lingua, è singolare che le opere inglesi 

presenti nella sua biblioteca siano quasi tutte in traduzione francese (anche 

l’opera di Shakespeare è presente nella famosa traduzione settecentesca 

del La Tourneur) o italiana. Una citazione vorrei comunque segnalare tra 

quelle di testi francesi, quella di Rabelais, che dimostra una conoscenza e 

una sensibilità per un filone comico-umoristico della letteratura europea 

(un autore presente nella sua biblioteca è anche il Folengo) tale da rendere 

più mossa la sua fisionomia culturale, in modo diverso dall’immagine 

composta e alquanto compassata di rigido classicista che una prima lettura 

delle sue opere può suggerire. 

Uno degli interessi principali che Manno dimostra nel resoconto del 

suo viaggio per l’Italia è quello per le testimonianze artistiche dei luoghi 

che viene visitando. Ed è un interesse dominato da un gusto neoclassico, o 

più generalmente classicistico e umanistico. È caratteristico che Manno non 

citi o non si soffermi su opere precinquecentesche, a parte ovviamente 

quelle dell’antichità: la sua attenzione si rivolge quasi esclusivamente a 

opere architettoniche, pittoriche, scultoree del Cinque e Seicento, tanto che 

parlando del Duomo di Milano ha questa per noi singolare espressione: «Il 

disegno del tempio benché gotico è però vaghissimo». 

Dal punto di vista letterario è invece interessante osservare che il 

gusto e i riferimenti sono più mossi e più spostati verso la modernità. Le 

Lettere sono caratterizzate da accentuate modalità descrittive, tipicamente 

settecentesche e del primo Ottocento, con una disposizione psicologica e 

stilistica che intreccia strettamente le reazioni emotive e la sensibilità dello 

spettatore alla rappresentazione dei luoghi. Un esempio può essere quello 

della descrizione della reggia di Caserta, e soprattutto delle «amene 

campagne che coronano Caserta» (cfr. Manno 1993: 78-81), dettata 

dall’orientamento culturale settecentesco che tendeva a contrapporre i 

giardini inglesi ai giardini regolari e geometrici della tradizione italiana e 

francese: «Queste sono occupate in gran parte da un giardino inglese nel 

quale l’arte si è abbandonata a tutto il disordine della natura, ed ha deposto 
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per imitarla perfettamente le sue proporzioni» (Ivi: 78). 

Emerge più volte nel testo una disposizione mentale che dà rilievo 

alle sensazioni indistinte come suggestive e piacevoli, tipica della cultura 

sensista. Si veda questo passo, che rappresenta la prima vista di Roma: 

 

Ma allorché allo scendere dalla collina di Alba io viddi la campagna 

romana, e nel mezzo sedere vasta e coprire un’immensa pianura la 

gran città, io concepii tante idee e fui commosso da tante memorie che 

non ne ebbi alcuna distinta. Chi non conosce a quell’aspetto di maestà 

la regina delle Nazioni? Quella terra squallida ed incolta che la 

circonda, fu più bella ai miei occhi perché tale. I colori della 

vegetazione e della coltura le toglierebbero quella tinta di antico e di 

rude che combina maggiormente con quelli acquedotti, che la 

dominano ancora per più miglia, con quei sepolcri, con quei ruderi che 

la nobilitano. Le altre città hanno dei prospetti, delle vedute distinte: 

Roma ne ha una sola, e questa è Roma intiera (Ivi: 122). 

 

Si possono mettere a confronto, non per istituire paragoni ma per 

meglio percepire quanto quest’operetta sia immersa nella cultura tardo 

settecentesca, un passo delle note pagine di viaggio di Aurelio de’ Giorgi 

Bertola con uno del Manno. Così il Bertola rappresenta il paesaggio delle 

rive del Reno: 
 

Le bellezze di queste rive traggono naturalmente a un certo 

patetico: forse son fatte per risaltare anche più sulla sera; e verso sera 

io ne ho goduto. Un velo quasi trasparente stendevasi dalle valli verso 

le sommità investite dal sol cadente; e noi vi distinguemmo vicine e 

rilevate modificazioni non apparseci prima: il velo s’inspessiva a 

grado a grado, ma ininterrottamente. Intorno a qualche sopracciglio 

de’ monti si addensavano i vapori, e già mostravano di voler prendere 

bizzarre e svariate figure secondo la mobile direzione de’ venti: indi 

ne presero parecchie assai pittoresche. Già il fondo delle rive si andava 

infoscando, incupando; già i tanti oggetti, di che sono esse fregiate e 

dipinte, altro più non apparivano che una confusa massa, con cui 

faceva pur corpo il dorso dei monti, senza lasciar più discernere le 

mezze tinte dei confini: solo le cime occidentali seguivano a 

rosseggiare alcun poco ne’ più isolati profili. Tutto ne presentò 
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l’immagine del sonno della natura, mentre intanto quelle reali e 

placide acque vegliavano sole con noi: il lor corso però movea strepito 

così leggiero, che parea volesse secondare anch’esso l’universale 

riposo. Noi ci ritirammo con mille gioconde idee per l’animo, fra le 

quali si mesceva piacevolissimo ancora il desiderio di vedere que’ 

luoghi stessi rabbelliti dal mattino (Vincenti 1962: 578-79). 

 

Ed ecco un passo del Manno che partendo dalla visita alla tomba di 

Virgilio allarga lo sguardo al paesaggio circostante: 
 

L’ispezione de la sua tomba rallegra con i piaceri della fantasia le 

immagini della natura, all’atto che poggiando sulle rupi che cingono 

la spiaggia, sentesi frangere lieve lieve fra quelle l’onda del golfo, e 

sorgere freschissima sulla schiuma l’aria marina, che va a confondersi 

col fluido che scende dai boschetti di Posilipo. Se poi la luna si affaccia 

sulle spalle del Vesuvio a contemplare questa terra di delizia, chi potrà 

descrivere le nuove impressioni con cui i di lei raggi d’argento 

abbelliscono quel luogo? Una tinta uniforme e patetica spargesi sulla 

collina, le cui ombre e sinuosità confondonsi col verde cupo delle di 

lei ville, e col leggiero ondulare degli alberi che mostran solo più 

illuminate le loro cime, mentre biancheggia da lontano la lucida 

superficie dei casini, che cuoprono la falda in posizioni pittoresche, e 

brillan dall’altro lato, segnando il prospetto della città, cinquantamila 

fiammelle, che pajono altrettanti occhi aperti su questa scena e 

contrastano colla loro regolarità agli sprazzi confusi di luce che 

sorgono dalle onde (Manno 1993: 120). 

 

Il filone di poesia sentimentale e malinconica rappresentato da diversi 

autori italiani, tra cui il più noto è forse Pindemonte (le cui Poesie campestri 

e Prose campestri sono presenti nella sua biblioteca) agisce fortemente nella 

esperienza, nella sensibilità e nella scrittura di Manno. Parole come 

‘patetico’, ‘sensibilità’, ‘entusiasmo’, ritornano spesso nella prosa delle 

Lettere. Questo aspetto del suo gusto letterario è così pronunciato, che 

persino Virgilio viene letto in questa chiave: 
 

Io vi saluto o acque del Mincio, che inspiraste quella Musa. Fu forse 

al rezzo delle canne che coronavano le vostre sponde che il giovine 
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cantore sentì per la prima volta i trasporti dell’entusiasmo, e fu il 

mormorio del vostro corso che fe’ nascere nella di lui anima indecisa 

le prime sensazioni del patetico e i primi palpiti della sensibilità (Ivi: 

91). 

 

E così avviene che nella trattazione di motivi tipicamente 

preromantici la preminenza, rispetto allo scrittore moderno, venga 

assegnata al poeta antico: 
 

Questo lago circondato da colline è l’Averno: come il potere dei 

secoli si aggrava anche sulle opere della natura! […] Chi può [però], 

alla vista di queste acque, trattenere i moti della fantasia e non pingere 

a se stesso il volo lieve lieve delle ombre e le scene dei regni buj? Può 

bene il signor di Chateaubriand, per l’onore di un tema troppo 

difficile, violentare il suo ingegno per dare all’Inferno de’ cristiani quel 

grado d’interesse poetico che la sublime anima di Milton non seppe 

concepire senza imbattersi nel ridicolo. La posterità gusterà la di lui 

eloquenza e la squisitezza dei di lui lumi; i brividj però d’un orrore 

entusiastico saran sempre riservati alle bolge virgiliane, come le 

lacrime del sentimento si spargeranno sempre sul silenzio 

eloquentissimo di Didone, e sulla desolazione di Euridice che tende 

invano allo sposo heu non tua, palmas (Ivi: 89). 

 

Da qui derivano una serie di elementi e caratteri di questo testo che 

possiamo collocare all’interno della peculiare sensiblérie che matura nel 

secondo Settecento e che in qualche modo, volendo indicare un filone 

letterario e una disposizione della sensibilità, possiamo definire 

preromantica: un orientamento letterario costituito da esperienze che 

vengono variamente fatte risalire da un lato all’Arcadia sentimentale, 

‘lugubre’, come svolgimento tardo-settecentesco della prima Arcadia (dal 

Varano al Monti dei Pensieri d’amore e della Basvilliana – che il Manno cita 

con particolare ammirazione già nel Giornale di un collegiale); ma che si 

nutrono in particolare dell’influsso della poesia notturna e sepolcrale alla 

Young e alla Gray (che aveva avuto ampi riflessi in Italia, per esempio nelle 

Notti romane di Alessandro Verri, opera che ritroviamo nella biblioteca del 

Manno) e della poesia di Ossian. Quest’ultima, nota al Manno nella 
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traduzione del Cesarotti fin dal tempo del collegio di Cagliari, è ancora 

oggetto di ammirazione nelle Lettere, tanto che a Padova egli ricorda il 

Cesarotti, «caro alla letteratura, alla lingua e alla poesia italiana», 

soprattutto come traduttore dell’Ossian: 

 

Il traduttore dell’Ossian deve avere il primo posto dopo i pochi geni 

originali della buona poesia eroica, e lo avrà finché la robustezza 

maschia del verseggiare, l’armonia, la vibratezza, la nobil varietà del 

dire troveranno degli ammiratori (Ivi: 197). 

 

Echi della poesia notturna e sepolcrale ritroviamo, per esempio, in 

questo passo, ispirato dalla visita alle catacombe di Napoli: 
 

Le sensazioni tetre hanno anch’esse il loro interesse. Io lo trovai 

nell’approssimare tanti secoli, nel ricordare tanti sacrifici, nel 

paragonare un’ara scavata nel tufo e una croce segnata nella muraglia 

alla mole dovizia delle nostre chiese… per pensar cupo basta avere un 

cuore, e trovarsi nelle catacombe (Ivi: 92). 

 

Emergono nelle descrizioni i motivi e le atmosfere tipiche della 

cosiddetta ‘poesia delle rovine’, un filone tematico originatosi nel clima 

umanistico ma che aveva avuto espressioni peculiari, intrecciandosi con 

altri motivi preromantici, nel Settecento, e che aveva prodotto, per così 

dire, il suo manifesto nell’opera di Volney, Les ruines. Il Manno evoca le 

idee e le sensazioni tipiche di questa poesia nella rappresentazione 

(procediamo sempre per brevi esempi) della visita al Colosseo: 
 

Il crepuscolo già declinava e la luna cominciava ad illuminare 

l’arena, i ruderi delle gradinate e il vuoto immenso degli archi. Il 

colore fosco che il tempo ha impresso a quei massi diventava in quel 

momento più pallido, e l’oscurità maggiore delle gallerie ingrandiva 

il patetico che si sente sempre in mezzo alle rovine (Ivi: 128). 

 

Già in precedenza, nel racconto dell’ascesa al Vesuvio, lo scrittore 

aveva rappresentato una situazione emotiva e poetica improntata a un 

altro aspetto della riflessione e della esperienza settecentesca, quello del 
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‘sublime’, anch’esso connesso a una tradizione non recente, ma ripreso in 

atteggiamenti originali in quel secolo, in particolare nella teorizzazione di 

Edmund Burke. Per quest’ultimo l’esperienza del sublime ha la sua radice 

nei sentimenti di paura e di orrore suscitati da «tutto ciò che è terribile o 

riguarda cose terribili» (1998: 98): una di queste esperienze è il sentimento 

determinato dallo spettacolo di grandi sconvolgimenti e fenomeni naturali, 

che suscitano nell’uomo il senso della sua fragilità e finitezza. Si vedano 

alcuni tratti della rappresentazione del Manno: 
 

Nel giungere a piccola distanza da una delle bocche viddi, fra i 

vortici di fumo che sempre più neri si spingono dalle fauci del 

vulcano, rosseggiare le pietre, vibrate in quantità ad ogni menoma 

scossa, sparpagliarsi nel salire, e rompendo l’aria da tutti i lati, farla 

sibilare con impeto finaché, dopo aver roteato in alto, scendono ad 

ingombrare il cratere con strati irregolari, i quali uniti al sedimento 

delle lave ed alla incostanza delle scosse fanno che ogni giorno 

l’aspetto del luogo si presenti o più elevato, o più incavato, o più 

irregolare. E pur qui ch’io viddi scorrer la lava come un torrente di 

bitume liquefatto e dirigersi sordamente al declivio, coperta di giorno 

da un fumo nericcio, ed infocandosi a gradi allorché la notte si avanza. 

È qui, infine, che fra i moti sublimi che in tal posizione dee provare 

l’animo, spiega anche il suo potere il sentimento, che vede nei disastri 

dei secoli decorsi le imagini di quelli che si preparano (Manno 1993: 

107). 

 

Nelle Lettere di un sardo in Italia emerge dunque una fisionomia 

intellettuale dello scrittore diversa da quella assai più composta e 

controllata negli anni successivi. Eppure quegli interessi e quella sensibilità 

dovettero permanere, e dobbiamo ritenerle componenti della vita mentale 

del Manno per comprenderne e definirne la personalità complessiva. 

Possiamo tuttavia facilmente ipotizzare che la consapevolezza della nuova 

realtà in cui egli si inseriva, dei doveri e dei compiti della sua nuova 

condizione, abbiano portato il Manno a riconsiderare il complesso della 

sua formazione letteraria in relazione ai compiti e ai doveri che veniva 

assumendo (e che egli, sappiamo, sentiva particolarmente) e alla 

definizione della sua identità come quella di un fedele e intelligente 
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sostenitore della monarchia, funzionario rigoroso e solerte dello Stato 

sabaudo. 

Lo scrittore conservò sempre un vivo gusto per la letteratura, e serbò 

la convinzione dell’autorità e del ruolo formativo delle ‘amene lettere’, di 

una loro collocazione non marginale nel complesso delle articolazioni 

culturali. Perciò lo vediamo nell’arco della sua vita tornare periodicamente 

a riflettere da diversi punti di vista sulla esperienza letteraria, sempre 

guidato dall’idea di una sua funzione morale e sociale, e quindi dalla 

convinzione che chi la pratica deve conformarsi a norme e impegni morali 

oltre che alle norme relative all’arte specifica. 

In quest’ottica è da considerare l’opera De’ vizi de’ letterati, pubblicata 

nel 1828. Questo trattato è stato oggetto di riconsiderazioni recenti, in 

rapporto al fatto che esso suscitò l’interesse di redattori dell’“Antologia” 

di Firenze, i quali, «da Sebastiano Ciampi a Tommaseo a Vieusseux, 

avevano più volte dimostrato di tenere in gran conto» (Spaggiari 2002: 82) 

il Manno. Il Vieusseux segnalò l’opera al Leopardi, insistendo perché ne 

scrivesse una recensione. Poiché quest’ultimo non accolse mai l’invito, si è 

voluto attribuire la mancata recensione a una mediocrità del testo, viziato 

da uno «spirito precettivo e normativo», tale da non poter suscitare 

l’interesse di Leopardi: 
 

Non è chiaro […] che cosa Vieusseux pensasse che Leopardi 

avrebbe potuto trovare di interessante in quel trattato, scritto senza 

dubbio con molto buon senso, e continuamente confortato dal ricorso 

all’autorità dei classici, da Cicerone a Plutarco, ma pieno di luoghi 

comuni e orientato verso una medietas di pensiero che portava il 

Manno a censurare i letterati pedanti, aridi, fioriti, giocosi, adulatori, 

orgogliosi, enciclopedici, e naturalmente (a molti anni, ormai, dalla 

querelle) anche i classicisti «intolleranti di qualunque novità» e, sul 

versante opposto, i romantici «caledonici», accusati di «ritrarre al vivo 

le cose le più orrende» (Ivi: 82). 

 

Credo tuttavia che la mancata recensione si inquadri in un 

comportamento costante di Leopardi, il quale non aderì mai, soprattutto a 

causa delle sue condizioni di salute, alle sollecitazioni del Viesseux volte a 

ottenere una collaborazione al periodico, o attraverso rubriche fisse o in 
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altre forme più libere, ma che comunque legassero il nome del recanatese 

all’“Antologia”. 

In realtà, al di là della diversissima profondità di cultura e di pensiero 

tra due personalità come quelle del Leopardi e del Manno, si possono forse 

rilevare, nell’ambito di un classicismo non rigido e chiuso professato da 

entrambi, alcune affinità di giudizi e di posizioni. 

Così possiamo ritrovare in Leopardi valutazioni dei romantici 

formulate in modo assai simile a quelle del Manno, come quando nello 

Zibaldone si condannano i «molti che per certa libertà di pensare e di 

comporre partoriscono mostri, come sono al presente, per esempio, i 

romantici» (10); o quando si ribadisce la «condanna degli orrori e 

dell’eccessivo terribile tanto caro ai romantici» (75); e ancora a proposito 

dei romantici si osserva che «la smania di essere originali li ha precipitati 

in mille stravaganze» (1672). 

D’altronde, va rilevato che la querelle classico-romantica non era 

ancora conclusa negli anni della pubblicazione dell’opera. E se in ambito 

europeo può essere ricordato che il romanticismo francese si fa nascere con 

la prefazione al Cromwell di Victor Hugo, del 1827, e che l’altro manifesto, 

di Stendhal, Racine et Shakespeare, ispirato peraltro anche ai dibattiti italiani, 

è del 1825, in Italia in quegli anni il dibattito era stato riacceso dalla 

pubblicazione del sermone Sulla mitologia di Monti (1825), che aveva dato 

luogo a una serie di interventi dall’una e dall’altra parte. E proprio al 

Monti, e a certe sue enunciazioni suggerite dalle repliche al suo sermone2, 

 
2 «Ogni poeta dee dipingere la natura; ma quella che gli sta sotto gli occhi. Io lodo 

adunque la poesia settentrionale, che si accorda perfettamente all’orrido cielo da cui 

riceve le sue inspirazioni. Ma l’italiana, inspirata da un cielo tutto di letizia e di riso, non 

è ella pazza quando va a farsi bella fra le nebbie e il gelo dell’Orsa maggiore, e si studia 

di dipingere una natura di cui ella non può avere idea che per imitazione? Ed inoltre la 

poesia, il cui principale officio è il diletto (e nella misera condizione dell’uomo il dilettare 

è giovare), dovrà ella presentarsi sempre burbera, sempre accigliata, sempre governata 

da una pedantesca severità, a cui si dà il nome di filosofica? Possibile che non si sappia 

distinguere l’officio del poeta da quel del filosofo? che il parlar ai sensi è diverso dal 

parlare all’intelletto? che la nuda e rigida verità è morte della poesia? che poesia […] vale 

finzione, e che la favola non è altro che la verità travestita? che questa verità ha bisogno 

di essere ornata di rose onde avere liete accoglienze? […] Ho trattato amichevolmente 

lord Byron nel suo soggiorno di quindici giorni a Milano. Sapete voi che egli fremea di 
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possiamo avvicinare le idee del Manno su questi argomenti. 

Così come non sono isolate e attardate, rispetto agli orientamenti di 

gran parte della intellettualità italiana, le posizioni del Manno sul romanzo 

storico. Sul quale proprio in quegli anni, con l’apparizione dei Promessi 

sposi, si sviluppava in Italia un dibattito acceso, nel quale non erano 

infrequenti disposizioni analoghe a quelle del Manno, diffidenti nei 

riguardi della formula del genere misto di storia e di invenzione3. 

Nel complesso, si può affermare che se molte delle osservazioni e 

rilievi del Manno sono ispirati al buon senso, questo è però da intendersi 

nel valore proprio di capacità di giudizio misurato ed equilibrato, non 

banale o superficiale. A titolo esemplificativo di tale buon senso, e per 

chiarire come debba intendersi lo «spirito precettivo e normativo» che 

anima il discorso del Manno, si possono citare le considerazioni nelle quali 

viene argomentata l’opportunità di non assumere in modo letterale e 

restrittivo il modello boccaccesco, ma invece trarne suggerimenti sul modo 

di rendere attraente ed efficace una determinata materia: 

 

Le cento novelle raccolte in quest’opera pongonsi dall’autore in 

bocca di sette donne e di tre giovani adunati insieme in giuliva brigata. 

Chi volesse innalzare questo divisamento del Boccaccio agli onori 

d’una legge letteraria direbbe, che il riunire tante diverse cose in un 

punto in cui tutte convengono è un soccorrere all’attenzione ed alla 

memoria de’ lettori; che giova pure al diletto di chi legge, quella 

rispondenza di tutte le parti di una composizione fra di esse; che 

maggiormente giova allo scrittore quella opportunità delle 

intramesse, e quella forma drammatica della narrazione, e che molte 

cose con tanta grazia e varietà di stile ivi raccontate acquistano uno 

 
sdegno, se alcuno per avventura, credendosi di onorarlo, entrava nelle lodi della scuola 

romantica? E nel senso in che oggi si intende, nessuno fu romantico più di lui. Ma egli 

sdegnava un tal nome per non trovarsi compagno all’infinita turba degli sciocchi che 

disonorano questa nobile scuola. E persuadetevi bene, che parimenti nella scuola 

contraria v’ha tali, che per la stessa ragione accetterebbero più volentieri il titolo 

d’ignoranti che di classici» (Monti 1931: lettera n. 2782 del 30 nov. 1825). 
3 Come esempi di interventi originati dalla pubblicazione dei Promessi sposi nel 

1827, si possono vedere i tre saggi sul romanzo storico rispettivamente di Paride Zajotti, 

di Nicolò Tommaseo e Giovita Scalvini, riportati in Appendice a Manzoni 2002. 
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speciale pregio, per l’idea che il lettore si ha già formato del carattere 

dell’interlocutore; che per ragioni a queste consimili gli antichi 

avvisarono di dovere spezzare in dialoghi la discussione delle materie 

scientifiche le più sublimi. Da queste pertanto e dalle altre 

osservazioni che fare si potrebbero sulla convenienza di quel pensiero 

si verrebbe a dedurre, che il ristringere intorno ad un centro comune 

le parti d’un componimento, che sono assai distinte l’una dall’altra, è 

un artifizio giovevolissimo a rendere più accetta un’opera letteraria 

(Manno 2002: 203). 

 

Ma le riflessioni del Manno si allargano spesso a temi più generali, 

come quando, in modo analogo a Leopardi, critica il proliferare delle 

‘gazzette’, una pubblicistica sovrabbondante cui corrispondeva una 

trattazione superficiale e affrettata degli argomenti e dei problemi. O come 

quando, in un’ottica più ampia, certo animata da uno spirito conservatore, 

ma tutt’altro che ottusa, manifestava preoccupazione per il divario che 

avvertiva tra lo sviluppo tecnico e un non correlato progresso morale; un 

tema, questo, che diverrà sempre più importante nella riflessione 

ottocentesca: 
 

Lodo tali e tanti altri perfezionamenti, che l’umana industria dee e 

dovrà all’incremento delle scienze; e meglio quelli che sono indirizzati 

a beneficare gli uomini tutti, o coloro fra essi cui ne’ particolari rispetti 

del paese può giovare da un canto e non nuocer dall’altro quel 

risparmio di denaro e di fatica. Ma mi sa male, che non siasi posto 

attenzione infino ad ora all’economia di quelle forze morali dell’uomo, 

che tanto soprastanno al vigore ed alla destrezza del corpo, quanto lo 

spirito alla materia (Ivi: 51-52). 

 

Nel complesso, se si vada al di là della organizzazione alquanto rigida 

della materia e di una prosa elaborata e a tratti involuta, il trattato del 

Manno mi pare che costituisca un documento interessante di un contesto 

culturale come quello piemontese, improntato a una notevole cautela nelle 

aperture alle proposte culturali rispetto a contesti più dinamici come quelli 

della Lombardia e anche della Toscana, ma che gli studi recenti hanno 

mostrato ricco di fermenti e di proposte significative. 
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Gli interessi letterari del Manno, si è detto, furono costanti, ogni tanto 

emergendo in modo più definito, e con manifestazioni diverse, tra gli 

obblighi delle sue funzioni e la redazione dei testi di quello che 

culturalmente costituì il suo impegno maggiore, l’attività storiografica. Tra 

queste manifestazioni spiccano gli scritti più propriamente linguistici, in 

particolare Della fortuna delle parole, del 1831, e un’opera come i Salmi, che 

forse possiamo considerare l’unico suo testo non critico, non dedicato alla 

riflessione su problemi letterari, ma invece, in certo modo, ‘creativo’. 

Questo opuscolo nacque in una precisa circostanza della vita del 

Manno, quando nel 1845 fu allontanato contro la sua volontà dalla corte di 

Torino, rimosso dalla carica di Presidente-capo del Consiglio supremo di 

Sardegna e assegnato a quello di Presidente-capo del Senato di Nizza. Una 

delle motivazioni che sono all’origine dello scritto è quindi un risentimento 

morale per l’ingiustizia che riteneva di aver subito. Ma la personalità del 

Manno non era tale da esaurire le sue reazioni al torto sofferto in un chiuso 

rancore personale; l’opera è invece, come è stato messo in evidenza di 

recente (cfr. Carta 1989), l’occasione per una espressione più diretta e più 

esplicita (se pur attraverso la particolare forma espressiva prescelta) della 

sua visione della realtà a tutto campo, in ambito politico, religioso, sociale, 

morale, culturale. 

Merita in questa sede soffermarsi brevemente sulle particolari 

modalità espressive scelte dal Manno per questo scritto, consistente in 

ventisei brevi capitoli, redatti in una sorta di prosa poetica, in versetti cioè 

che imitano lo stile biblico (ovviamente della Vulgata) e soprattutto quello 

dei libri sapienziali. 

Come è stato rilevato, questa modalità espressiva era stata propria di 

alcune opere della letteratura italiana, ma soprattutto di alcuni testi famosi, 

pubblicati in Francia una decina di anni prima, come le Paroles d’un croyant 

di Felicité Lamennais, a sua volta influenzato dall’opera dello scrittore 

polacco Adam Mickiewicz, il Libro della nazione e dei pellegrini polacchi, 

pubblicato in traduzione francese nel 1832 (con una introduzione di 

Charles de Montalembert, amico di Lamennais). L’opera di Lamennais 

circolò anche a Torino (cfr. Gambaro 1958), ed è interessante notare che 

negli stessi anni della stesura dei Salmi un altro scrittore sardo, il pensatore 
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democratico Giovanni Battista Tuveri, redigeva un testo analogo – nello 

stesso spirito di quello di Lamennais – che intitolava Il Veggente4. 

Le opere di Mickiewicz e di Lamennais (così come poi quella di 

Tuveri) si giovano dello stile biblico per un messaggio democratico e 

popolare, ben diverso negli intenti e nei contenuti da quello del Manno. 

Eppure il fatto che con ogni probabilità quest’ultimo avesse letto le Paroles 

d’un croyant suggerisce l’ipotesi che i Salmi per certi aspetti costituiscano 

una risposta al messaggio di Lamennais, non certo in quanto replichino 

punto per punto alle affermazioni del francese, ma in quanto 

contrappongono alla visione ispirata a un cristianesimo radicale, 

antilegittimista, egualitaria e libertaria di Lamennais la visione del Manno, 

ispirata a un tradizionalismo religioso, moderata e legittimista. 

Forse è proprio per rispondere alla proposta da parte di Lamennais di 

una religiosità nuova su cui fondare una nuova visione politica, che Manno 

insiste sul ruolo della Chiesa, una Chiesa ancorata alla tradizione, nel dare 

fondamento – pur nella distinzione dei poteri – a una concezione politica 

informata sì alle massime evangeliche dell’amore e della fratellanza, ma 

che vede però nella disparità dei ceti e delle classi una realtà funzionale 

all’ordine sociale. 

I Salmi sono dunque un testo calato nella contemporaneità e insieme 

espressione personale dell’autore e, nell’ambito della sua fisionomia 

intellettuale, notevolmente originale. 

Esso è certo espressione di quella «generale sollecitazione letteraria» 

che il Manno faceva «convivere, in qualche misura al margine, con la 

prevalente attività di funzionario» (Ricuperati 1991: 65); in qualche misura 

al margine, è vero, ma sempre attribuendole un ruolo notevole, come 

appare anche dall’opuscolo intitolato Della politica e delle lettere, in cui 

Manno si propone di confutare l’affermazione «per cui si vuole che l’uomo 

letterato o scienziato sia inabile al maneggio degli affari politici», 

«dimostrando al contrario come studi adatti non possono che giovare alla 

formazione dell’uomo di Stato, accrescendone la sensibilità per certi 

problemi, affinandone le capacità, allargandone di orizzonti mentali» 

(Romagnani 1989: 13). Le ‘lettere’ in questo scritto sono intese in senso 

 
4 Tuveri 1990 (si veda in questo volume il saggio introduttivo di L. Carta). 
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ampio, come comprendenti tutto l’ambito della cultura scritta; e infatti il 

Manno indugia sui diversi campi del sapere di cui il politico e il 

funzionario politico devono avere cognizione e familiarità, da quello della 

storia alle scienze alla geografia all’economia e statistica. 

Ma una menzione particolare viene riservata alle ‘amene lettere’, che, 

si afferma, non sono «solamente un aggradevole passatempo», ma un 

«pubblico bisogno», e vanno coltivate anche dal politico non solo per se 

stesso, per una educazione al buon gusto e finezza di sentimenti, ma 

soprattutto per il bene pubblico, come fattore di incivilimento. Il Manno 

sottolinea anche l’importanza dell’educazione letteraria nella redazione 

dei documenti politici: «sonovi fra le scritture dell’uomo di stato scritture 

tali, che tutta vogliono la finezza l’altezza e l’artifizio dello scrittore il più 

addestrato a colorare acconciamente le proprie idee» (Manno 1857: 102). 

Sono idee che ritroviamo ancora nella tarda opera Della fortuna delle 

frasi, dove una delle ‘frasi’ oggetto delle riflessioni del Manno è appunto 

La missione della letteratura. 

L’interesse di Manno è ancora una volta accentrato sulla funzione 

sociale e morale che la letteratura deve svolgere. Un compito che Manno 

esprime con la formula tradizionale dell’unione dell’utile col dilettevole, 

l’ameno. Egli individua tre generi o campi della letteratura, quello della 

storia, quello dell’oratoria, e quello che si pone più propriamente sotto 

l’egida della immaginazione e del sentimento, abbracciando quindi 

l’ambito della produzione letteraria ‘disinteressata’: che ha però, nell’ottica 

di Manno, come scopo e come sostanza più profonda, una verità che non è 

evidentemente quella cui mira la storia, o cui vuole persuadere l’oratoria, 

ma, aristotelicamente, una verità universale, o ideale («ricerca il vero ideale 

dell’umanità immaginaria chi vuole figurare una virtù possibile col 

figurare il pressoché impossibile o coll’accostarcisi» (Ibidem)). Manno 

ancora una volta insiste sul profondo valore formativo che ha l’esperienza 

letteraria, e rimarca ancora l’importanza che anche nella scrittura comune, 

e di comunicazione quotidiana o amministrativa e burocratica, riveste il 

possesso degli strumenti letterari e la familiarità con la tradizione degli 

scrittori. 

 

Tutti gli scritti del Manno sono animati dall’idea che l’immaginazione 
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e le emozioni – che costituiscono i presupposti basilari delle ‘amene lettere’ 

– siano un aspetto fondamentale della natura umana, e che sia opportuno 

insieme coltivarle e regolarle. Esse sono i presupposti necessari per 

accostare e praticare quel vero che è il fine verso cui tende la mente, e per 

operare positivamente nella vita civile – fatta di iniziative e compiti, di 

rapporti pubblici e privati da intrattenere con equilibrio e saggezza. La 

letteratura educa l’animo, lo ingentilisce e lo eleva, lo rende più duttile ed 

aperto, e insieme fornisce gli strumenti più adeguati per quei rapporti civili 

e sociali. 

Manno è guidato nelle sue concezioni da un ideale di buon gusto e di 

equilibrio che attinge dalla cultura settecentesca, ma che è funzionale nella 

sua ottica (ed è quindi, in quel contesto, non attardato, non inattuale) alla 

pratica di vita che egli conduce, e che concepisce come la più giusta e 

corretta. È in relazione a questa funzione formativa ed in senso ampio 

educativa che egli attribuisce alla letteratura, anche alle ‘lettere amene’, che 

difende, l’ideale di una letteratura improntata agli ideali neoclassici di 

equilibrio, priva di intemperanze e di eccessi, e ispirata a un’alta moralità. 



 

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda  

Giovanni Siotto Pintor letterato1  
 

 
Un insieme di testi, pubblicati in un arco di tempo assai ampio, che va 

dal 1843, anno del primo volume della Storia letteraria di Sardegna e di 

alcuni scritti pubblicati nella “Meteora”, ai lavori teatrali degli ultimi anni, 

attraverso occasionali scritti poetici, e alcune prove narrative, definiscono 

la fisionomia culturale di Giovanni Siotto Pintor dal punto di vista 

specificamente letterario: dico specificamente, poiché, com’è ovvio, si 

potrebbero considerare gli aspetti letterari anche di altre opere, in 

particolare di quelle storiche e civili. Un interesse per la letteratura, 

comunque, costante e assai vivo, sebbene non centrale o prevalente nella 

sua attività intellettuale complessiva. Esso però fu coltivato non come 

parentesi dilettevole tra impegni maggiori, ma come parte di un generale 

impegno culturale e civile, che attribuiva alla letteratura un ruolo non 

marginale nella crescita complessiva della Sardegna. 

Sono quindi interessi da considerare e apprezzare, al di là dei tratti 

propri di una personalità che, soprattutto alla lunga, rivela i limiti di una 

certa chiusura intellettuale e morale, oltre che propriamente culturali: 

limiti che appaiono, per esempio, nel forte moralismo delle sue opere 

teatrali (si veda Feliciana, ossia la ribellione delle mogli, commedia del 1878 di 

influsso goldoniano – tipico della coeva «commedia borghese» italiana – 

che svolge una tesi antifemminista e difende il ruolo tradizionale della 

donna nella famiglia e nella società) o nella rigida aulicità delle Tre 

novellette (1867) e dei Racconti morali (1871) (che comunque andrebbero 

considerati nel quadro del difficile costituirsi della prosa narrativa in 

Sardegna). O si ricordino le opinioni, certo non adeguate ai tempi, espresse 

sul problema della ‘proprietà letteraria’. 

Però la fonte più ricca e più significativa per definire la sua fisionomia 

 
1 Pubblicato in Intellettuali e società in Sardegna tra Restaurazione e Unità 

d’Italia, vol. II ‒ Atti del Convegno Nazionale di Studi (Oristano, 16/17 marzo 

1990), a cura di G. Sotgiu, A. Accardo e L. Carta, S’Alvure, Oristano 1991 [n.d.c.]. 
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letteraria è certamente la sua opera di maggior impegno in questo campo, 

la Storia letteraria di Sardegna. Essa offre in questo senso una varietà di dati 

e informazioni assai interessanti; tanto che non sembra che le successive 

esperienze letterarie del Siotto Pintor siano il risultato di un allargamento 

e approfondimento, se non assai parziale, delle sue conoscenze e riflessioni 

messe in campo già nella Storia. 

Compirò, quindi, una ricognizione (peraltro rapida e non 

approfondita quanto meriterebbe il materiale offerto) nella Storia letteraria, 

allo scopo di rintracciarne le fonti culturali fondamentali, di individuarne 

le idee-guida, il senso dei giudizi che vi vengono espressi, gli orientamenti 

che la animano: dato che, se il modello fondamentale che ha suggerito 

l’impianto dell’opera è di tipo erudito, l’opera è tuttavia mossa da forti 

istanze educative e civili, che si manifestano in molteplici suoi aspetti e che 

sono condizionate da alcuni fondamentali influssi culturali. 

 

Un tema rilevante nello studio dell’opera è certo quello relativo 

all’impianto storiografico che la regge, da collegarsi allo stato del dibattito 

e delle esperienze in questo campo nell’Italia del tempo. Il quadro delle 

riflessioni sul rinnovamento della storiografia letteraria in Italia era assai 

mosso nel periodo precedente alla stesura del lavoro di Siotto Pintor, ma 

non era ancora pervenuto a proposte decisamente innovative, anche se in 

vario modo veniva avanzata l’esigenza di una storia letteraria non 

puramente erudita, ma nutrita di «filosofia»: parola allora usata per 

indicare un metodo storiografico non volto unicamente a fornire dati, ad 

accertare notizie e testi (com’era quello delle storie letterarie 

settecentesche), ma capace di vedere un disegno nel manifestarsi e 

succedersi dei fenomeni letterari; ossia, per dirla con Berchet, di 

«investigare le vere cagioni dell’incremento e della decadenza dell’arte», 

di «individuare e chiarire gli intimi rapporti intercorrenti tra i fenomeni 

letterari e gli accadimenti sociali». La prima storia letteraria italiana con 

decisi elementi di novità è quella di Paolo Emiliani Giudici, Storia delle belle 

lettere in Italia, che uscì nel 1844, contemporaneamente alla Storia del Siotto 

Pintor, e quindi non poté influenzarla (ammesso che fosse possibile, 

considerando anche la forte distanza ideologica che separava i due autori). 

In sintesi, si può dire che il Siotto Pintor ebbe sentore delle idee che si 
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agitavano su questo tema, e conobbe alcune delle opere storiografiche più 

significative prodotte nella prima metà dell’Ottocento: nella sua Storia 

vengono citati i Secoli della letteratura italiana (1804-13) di Giambattista 

Corniani, legati sì alla tradizione settecentesca, ma che dai suoi prodotti 

più tipici si distingueva per l’andamento più agile e l’intento divulgativo, 

e La letteratura italiana della seconda metà del secolo XVIII, di Camillo Ugoni, 

interessante per la modernità dell’impostazione, che accentra l’interesse 

non sui dati biografici e bibliografici, ma sulle personalità degli scrittori, 

sul carattere dei loro scritti, sull’efficacia civile e nazionale della loro 

attività. Il Siotto Pintor non mostra invece di conoscere le due più 

importanti opere straniere sulla storia letteraria italiana uscite in quegli 

anni: quella del Ginguené, Histoire littéraire d’Italie (1811-19), notevole per 

l’ampiezza di informazione e l’attenzione ai problemi politici e culturali 

connessi all’esperienza letteraria (ma un testo assai citato dal Siotto Pintor 

è la Storia della letteratura italiana – del 1825 – di Giuseppe Maffei, che, 

seppur in maniera assai meno incisiva, si ispira al Ginguené); e, in 

particolare, De la littérature dans le Midi d’Europe (1813) del Sismondi (testo 

che probabilmente non circolava negli stati sardi). 

In una situazione fluida, dunque, mancante ancora di una proposta o 

di un modello autorevole, non stupisce che Siotto Pintor adotti soluzioni 

di compromesso (certo non ispirate a criteri storiografici coerentemente 

innovativi). È un compromesso da porre anche in rapporto alla materia 

trattata: sulla cultura sarda non si avevano esperienze storiografiche 

precedenti, e il problema della raccolta del materiale, della segnalazione e 

descrizione (anche esterna) dei testi era di gran lunga prevalente. Non 

stupisce quindi che l’autore riprenda il criterio erudito, che assumeva, 

intendendo in senso etimologico il concetto di ‘letteratura’, come tutta la 

produzione scritta documentabile dell’area culturale presa in esame: sia 

perché questo era il criterio prevalente nell’esperienza storiografica fino 

all’Emiliani Giudici, sia perché in una situazione come quella sarda 

compiere una scelta di opere letterarie in senso stretto sarebbe stata 

un’operazione impropria e difficile (anche per la prevalente fisionomia 

degli intellettuali sardi, quasi mai dei letterati puri, e per il prevalere di 

un’esigenza pragmatica nella tradizione culturale isolana). Inoltre 

mancava per la Sardegna quel panorama completo di una produzione 
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culturale come quello offerto, per l’Italia – come vasto tesoro di materiali e 

informazioni a cui attingere – dalle grandi storie erudite settecentesche, 

sulla base delle quali, e al cui interno, era possibile compiere delle scelte 

per tracciare il quadro di fenomeni specificamente letterari. 

La Storia è quindi frutto dell’incrociarsi di condizionamenti disparati, 

interni al discorso storiografico, ed esterni, pratici. Il riferimento 

fondamentale rimane il modello erudito, in particolare del Tiraboschi; ad 

esso si lega l’assunzione nella Storia di ogni tipo di espressione culturale 

scritta, l’impianto in forma di repertorio di opere, che vengono poste al 

centro della trattazione (a differenza del criterio tiraboschiano centrato su 

ritratti biobibliografici degli autori), e sulle quali vengono forniti dati 

esterni (veste tipografica, luogo di edizione, di conservazione) e interni 

(dediche, contenuti, lingua e stile). Un procedimento particolare 

espositivo, che lega la Storia a criteri tradizionali (anche se non risponde 

all’impianto delle maggiori storie settecentesche), è l’ordinamento per 

generi, che, tra l’altro, costringe il Siotto Pintor a citare più volte, in diverse 

parti dell’opera, gli autori che ne praticarono più d’uno. 

In questo difficile compromesso si introducono delle novità ispirate a 

proposte più moderne, come la scansione temporale, che procede non per 

tagli esteriori, per secoli (criterio seguito dalle storie settecentesche), ma 

per periodi, individuati più organicamente, nello svolgersi dei fenomeni, 

come «epoche», di cui si articola la durata e l’esposizione in rapporto alla 

materia trattata e al processo storico. L’idea di offrire con quest’opera al 

lettore «l’evoluzione letteraria della nazione» è indizio di un’apertura alle 

problematiche romantiche che vedono la letteratura espressione della 

società; problematiche accolte con una certa duttilità, visto che il Siotto 

Pintor si mostra consapevole della complessità dei fattori che presiedono 

ai fatti letterari, delle cause che ne determinano i progressi, le stasi, i 

regressi, e della non stretta corrispondenza tra processi socio-economici e 

sviluppo culturale e letterario. 

Una delle tendenze innovative, che, pur contraddittoriamente, si 

manifestano nella Storia, è costituita dal rilievo riservato alla poesia, che 

occupa l’ottavo libro, il più ampio: uno spazio che mostra un orientamento, 

da parte del Siotto Pintor, ad accogliere un’idea più moderna, diversa da 

quella erudita, di letteratura. L’elemento contradditorio consiste nel fatto 
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che l’autore ha tuttavia un’idea del sistema letterario non adeguata agli 

sviluppi delle esperienze contemporanee (invece adeguata, si potrebbe 

dire, alla situazione sarda: che però, per questo aspetto, non contribuisce a 

innovare): un’idea che fa riferimento prevalentemente ai testi poetici, e non 

valuta abbastanza il ruolo che nella società letteraria italiana (anch’essa 

peraltro in ritardo rispetto ad altre letterature europee) assumeva la prosa 

narrativa, verso la quale il Siotto Pintor ha un atteggiamento in cui prevale 

la diffidenza. 

 

Di grande importanza è anche il nono e ultimo libro, nel quale si 

manifestano più esplicitamente i moventi e le esigenze di fondo dell’opera. 

Già tutta la Storia è concepita come strumento educativo, contributo 

al progresso culturale e civile dell’isola; questo è il senso e l’utilità, per 

l’autore, di una riconsiderazione delle vicende culturali passate: «sempre 

dalla retta estimazion dei passati nacque la bontà dei vegnenti, né mai 

meglio che colla misurata lode e col giusto biasimo degli avi si guida a 

buon porto la virtù dei nepoti». In questa prospettiva, in cui istanze 

illuministiche, o generalmente tardo-settecentesche, si fondono con 

suggestioni romantiche, la letteratura e la cultura vengono considerate 

parti integranti del generale processo di «incivilimento» umano (parola 

significativa posta all’inizio della trattazione). A tale processo di 

incivilimento dà un contributo essenziale la letteratura: «La storia della 

umanità senza la storia letteraria è, per giudizio di Bacone, simile a 

Polifemo rappresentato dagli antichi con un solo occhio». Ancora, la 

letteratura non è più considerata come rivolgentesi soltanto alla cerchia 

ristretta dei letterati, ma tale da coinvolgere un pubblico, idealmente 

corrispondente, attraverso la «maggioranza dei cittadini», all’intero 

ambito della società. 

In questo spirito nasce il nono libro, che si collega alle parti precedenti 

come aperçu finale sulla letteratura ‘presente’, considerata risultato delle 

vicende del passato, ma svolto con un piglio di critica militante, che rende 

più esplicito lo spirito da cui anche le parti più propriamente storiche erano 

animate. Ne nasce una singolare dissertazione, ambivalente tra trattato 

precettistico tradizionale, quasi ‘galateo letterario’, da un lato, e intervento 

militante dall’altro, bilanciato tra discorso critico sul modello offerto dal 



Giovanni Siotto Pintor letterato 

70 

Baretti (un nome, quello di Baretti, assai presente nell’opera), e discorso 

propositivo di politica culturale. 

 

Quali sono i riferimenti letterari che ispirano queste posizioni di Siotto 

Pintor? 

Possiamo dire, sintetizzando, che la sua fisionomia letteraria si colloca 

in un contesto di influssi che partono da una formazione di tipo 

classicistico. Il rapporto con Giuseppe Manno, e più in generale con gli 

ambienti culturali piemontesi, costituisce con ogni probabilità un influsso 

rilevante. Ma ci si può riferire più ampiamente a influssi che, 

dall’esperienza eclettica dell’“Antologia” (si ricordino i rapporti del 

Manno coi collaboratori dell’“Antologia”, e si osservi che l’esperienza della 

“Meteora”, la rivista sarda cui collaborò anche il Siotto Pintor, sembra 

esemplata su quella della rivista toscana), si aprono a una conoscenza del 

romanticismo lombardo: del Manzoni, soprattutto del Manzoni poeta (ma 

il Siotto Pintor cita con rispetto – nel contesto di un giudizio negativo, 

condiviso col Manno dei Vizi de’ letterati, sul romanzo storico – anche I 

promessi sposi), e di alcuni altri poeti di quell’area (si ricordi che l’esperienza 

poetica di Pietro Martini, precedente alla stesura della Storia, è di impronta 

manzoniana e berchettiana). Queste sono le punte estreme (potremo 

ancora, tra i maggiori, ricordare Foscolo, citato nella Storia, e Leopardi, 

conosciuto dai collaboratori della “Meteora”) di una conoscenza della 

cultura letteraria contemporanea italiana: ma non si deve dimenticare che 

in quegli anni sulla “Meteora” si pubblicavano testi della letteratura 

francese del tempo e si allargava lo sguardo alla letteratura tedesca; e si 

tratta di una rivista i cui riferimenti culturali possiamo attribuire anche al 

Siotto Pintor. 

Ma il nucleo forte della personalità intellettuale di Siotto Pintor, e dei 

suoi criteri di valutazione letteraria, è di origine illuministica, o tardo 

settecentesca. In particolare, un’idea che agisce fortemente nella storia 

letteraria è quella di ‘buon gusto’: un concetto che ha una sua storia nella 

cultura letteraria settecentesca, a partire dalla ‘restaurazione del buon 

gusto’ operata all’inizio del Settecento, nell’ambito della cultura arcadica, 

in opposizione alla cultura barocca, espressa anche in formulazioni di 

grande rilievo critico, come quelle del Gravina e del Muratori (un nome 
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quest’ultimo che troviamo più volte nella Storia – mentre il Gravina, pur 

presente, è meno citato). Nel corso del secolo il concetto di ‘buon gusto’ 

viene via via trasposto su un piano più vasto di quello strettamente 

letterario, e arricchito di connotazioni più complesse: in clima 

illuministico, in particolare, esso tende a investire l’intera vita del sapere, 

dall’erudizione alle scienze, dalla letteratura alla storia, e a coinvolgere la 

persona stessa dell’intellettuale, nella sua funzione e nelle sue scelte 

letterarie, ma anche morali e civili. Buon gusto è quindi equilibrio 

intellettuale, sorretto dalla razionalità, criterio e misura di una presenza 

utile non solo del letterato nella ‘repubblica letteraria’, ma anche del 

cittadino, e quindi si caratterizza più ampiamente come impegno civile. 

Sulle basi delle implicazioni morali e civili di quei principi (che hanno 

ancora una forte incidenza nella cultura della prima metà dell’Ottocento in 

Italia), si imposta la forte istanza conoscitiva ed educativa che percorre la 

Storia. Essa dà al Siotto Pintor la viva consapevolezza del ruolo che giocano 

le istituzioni culturali ed educative nell’‘incivilimento’, e nella crescita 

della letteratura come espressione e fattore di quell’incivilimento. È anche 

per questo che il riferimento alle condizioni coeve è continuo, animato 

dall’esigenza, per così dire, morale, sul modello barettiano, di continui 

giudizi su di esse (che furono in gran parte all’origine degli aspri dibattiti 

all’uscita della Storia). 

Nell’ottica civile ed educativa che ispira la Storia viene dato un 

particolare rilievo ad alcune questioni di notevole interesse. 

In primo luogo Siotto Pintor, nella tensione a comprendere le ragioni 

delle inadeguatezze e delle difficoltà della cultura letteraria sarda, dà un 

particolare rilievo alla questione linguistica. L’incertezza linguistica in cui 

si è mossa da secoli la cultura sarda, costretta a dibattersi tra sardo, 

catalano, castigliano e italiano, è certo uno dei maggiori fattori di quelle 

condizioni. Anche la situazione a lui contemporanea da questo punto di 

vista gli pareva difficile, perché il passaggio dallo spagnolo all’italiano era 

avvenuto con forti incertezze e resistenze (che in parte, secondo le 

dichiarazioni di Siotto Pintor, duravano ancora nel momento in cui egli 

scriveva), né si era pervenuti ancora a quel possesso pieno dell’italiano, 

senza il quale non era possibile una seria creazione letteraria («se la lingua 

è il fondamento di ogni gusto letterario, di questo siamo privi per quelle 
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ragioni»). 

Anche da quei motivi deriva lo scarso discernimento critico, a 

giudizio del Siotto Pintor, dei letterati sardi, sia di fronte alla produzione 

letteraria proveniente dall’esterno, sia di quella isolana, verso la quale, 

«per difetto di pubblico giudizio» di fronte all’abbondanza delle scritture 

letterarie, si oscilla tra una acritica sopravvalutazione e una svalutazione 

generata da un complesso di inferiorità rispetto a un presunto maggior 

merito degli ‘stranieri’. In questo Siotto Pintor vede una responsabilità dei 

critici isolani, che non si sono formati al rigore del giudizio o non lo hanno 

esercitato adeguatamente. 

 

Ma l’ottica di Siotto Pintor è più larga, e dà forte rilievo, nella 

indicazione dei mali e delle difficoltà in cui si trova la cultura sarda (sui 

quali, per un suo miglioramento, si dovrebbe intervenire con una politica 

culturale illuminata), alle istituzioni culturali, ai luoghi e agli strumenti di 

formazione, alle condizioni degli intellettuali, alle circostanze concrete in 

cui si crea e si diffonde la cultura. 

Uno dei nodi principali di questi problemi è individuato nella scuola; 

e Siotto Pintor in più luoghi si sofferma sull’organizzazione e sui contenuti 

dell’istruzione in Sardegna. Sottolinea il ruolo che per l’educazione 

linguistica deve avere lo studio del sardo, «unica strada per condurre alla 

lingua universale d’Italia», rileva l’urgenza della preparazione di maestri 

all’altezza del loro compito, la necessità di ripensare il tipo e 

l’organizzazione delle discipline e i loro programmi, la scelta dei libri di 

testo («Dirò cosa incredibile ma vera: nelle minori scuole alla robusta 

traduzione dell’Eneide di Annibal Caro fu sostituito lo sfiancato Bondi e 

l’aridissimo Solaro»), e chiede studi più lunghi e rigorosi. 

Ma altri livelli di promozione culturale vengono da lui tenuti presenti, 

come i problemi della circolazione del libro e dell’editoria: a questo 

proposito, si chiedono aiuti per le tipografie e la cessazione di ogni 

privativa nella edizione e nella vendita dei libri (nel momento in cui egli 

scriveva, monopolio di poche stamperie e librerie) e di ogni vincolo 

doganale nella loro circolazione. Si sottolinea ancora l’urgenza di favorire 

e arricchire le biblioteche pubbliche, e di incoraggiare i gabinetti di lettura, 

le associazioni letterarie, e ancora la stampa di «utili giornali», e si perora 
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una «moderata» libertà di stampa, nonché una «assoluta» libertà letteraria. 

 

Dalla esigenza di fondo della Storia nasce anche l’ultima parte 

dell’opera, con quel suo carattere, che mescola singolarmente una 

tradizione per così dire arcaizzante all’impegno nella contemporaneità. In 

effetti quando riesuma, quasi, la forma del trattato precettistico di tipo 

rinascimentale in un discorso sulle virtù e la condotta del «buono 

scrittore», Siotto Pintor non è mosso da un gusto di letterato attardato. 

L’osservazione compiuta lungo tutta l’opera dei mali e difetti storici e 

attuali della cultura letteraria sarda lo inducono, oltre a indicare, come si è 

visto, i fattori esterni, oggettivi, che la condizionavano, anche a rilevare un 

altro livello, per così dire soggettivo, sul quale, in diverso modo che nei 

confronti dei condizionamenti esterni, pure era possibile intervenire per 

un suo rinnovamento. 

Come egli rivolge un appello diretto ai lettori, invitandoli ad agire 

anche per proprio conto per salvaguardare il proprio diritto all’istruzione 

e l’identità della propria cultura, presupponendo quindi anche la 

possibilità di una iniziativa dal basso per modificare quelle condizioni; così 

anche a proposito degli scrittori è ipotizzata una iniziativa che affronti da 

un altro punto di vista il circolo vizioso di quella situazione. In una realtà 

culturale come quella sarda, dove, come rileva il Siotto Pintor, esiste una 

grande abbondanza di scrittori che praticano l’esperienza letteraria con 

leggerezza e senza studio adeguato, non costituisce un esercizio 

accademico svolgere una trattazione sui compiti e gli impegni che spettano 

a un buono scrittore. 

Il Siotto Pintor quindi indica una serie di premesse e di condizioni per 

una attività letteraria improntata alla serietà e all’impegno, che vanno dalla 

necessità del possesso pieno della lingua usata, a una familiarità colla 

tradizione letteraria, che precluda l’imitazione superficiale, a una 

conoscenza dei principi anche tecnici dell’arte, che permetta di superare la 

rozzezza propria di molta produzione antica e recente. 

Al possesso degli strumenti espressivi deve corrispondere la serietà 

dei contenuti (ma l’autore mette in rapporto una tale mancanza, almeno in 

una parte della cultura letteraria sarda, anche con l’assenza di condizioni 

civili e politiche atte ad alimentare una letteratura nutrita di alti pensieri e 
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sentimenti); e deve corrispondere la serietà morale, che viene individuata 

in una sorta di etica professionale. 

Da notare che è ai giovani, soprattutto, che il Siotto Pintor rivolge tali 

ammaestramenti e consigli: elemento certo che contribuisce a dare un 

ulteriore particolare significato a questa parte finale dell’opera. 
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Cultura letteraria e nazionalismi 

nell’episodio delle Carte d’Arborea1 
 

 
È noto che uno degli argomenti addotti per contrastare i dubbi 

sull’autenticità delle Carte d’Arborea fu l’assurdità dell’ipotesi, secondo le 

parole del Manno, «che in Sardegna siavi stato e siavi chi con tanta abilità 

di mano, e tanta scienza e destrezza abbia voluto spendere in una tale 

impostura»; un’ipotesi, proseguiva, che può far solo ridere «noi che ci 

conosciamo dal capo Pula al capo dell’Orso» (Lippi 1902: 36)2. Certo noi 

oggi siamo portati a ridimensionare di molto l’abilità e la scienza impiegate 

in quell’operazione. Ma rimane sempre qualche interrogativo 

sull’apparente divario tra le conoscenze che abbiamo delle condizioni 

culturali dell’Isola negli anni Trenta-Cinquanta, e la cultura letteraria, oltre 

che storica, che appare sottesa a quei documenti. 

In effetti l’affermarsi in Sardegna di una cultura letteraria moderna, e 

di corrispondenti conoscenze storico-letterarie e filologiche, era fortemente 

ostacolato dall’intreccio di molti fattori. Innanzitutto dall’impianto 

educativo, nel quale gli studi inferiori erano finalizzati quasi 

esclusivamente alla conoscenza del latino, fondata sull’apprendimento di 

nozioni di grammatica e retorica, sulla lettura di un numero ristretto di 

testi, e su esercitazioni in prosa e in versi. Al culmine di questo corso di 

studi, confessa lo Spano ne “La Stella di Sardegna” del 18 giugno 1876, 

«godevo fama d’esser poeta latino […]; mentre al contrario non sapeva 

scrivere un periodo italiano senza spropositi». Nelle classi di Retorica, 

 
1 Pubblicato nel volume Le Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo, 

a cura di L. Marrocu, AM&D, Cagliari 1997 [n.d.c.]. 
2 Lett. CXL (30-VIII-1865). Si veda anche Baudi di Vesme: «Non sardo, ma pratico 

della Sardegna da più di trent’anni, e legato in intima conoscenza con tutte le persone 

su cui possa cadere fìn l’ombra di un sospetto, assicuro come cosa indubitata che la 

Sardegna non ha né ebbe in questo secolo persona capace sotto qualsiasi aspetto di essere 

l’autore della supposta frode e nominatamente degli scritti in antica lingua italiana e 

delle memorie relative che si contengono nelle Carte d’Arborea» (1870: 112). 
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l’ultimo grado degli studia minora, dice ancora lo Spano, «di letteratura 

italiana e componimenti in italiano non si parlava». Né negli studia maiora, 

centrati sulla filosofia e sulla teologia, era presente la letteratura italiana, 

che si affacciava assai marginalmente all’università, dove tra l’altro i corsi 

erano tenuti in latino. La Marmora nelle notizie sulle università isolane 

presenti nel Voyager, riferite al ’37-’38, ci informa che sia a Cagliari che a 

Sassari erano previsti gli insegnamenti di eloquenza latina e di eloquenza 

italiana, ma quest’ultimo a Cagliari non era impartito. Successivamente dal 

Siotto Pintor apprendiamo che quando scriveva la sua Storia letteraria, nei 

primi anni Quaranta, esso era stato attivato. Ma l’insegnamento di 

eloquenza era svolto in forma precettistica, con nozioni di carattere retorico 

e di istituzioni letterarie, con il riferimento ai testi a fini esemplificativi, 

senza quindi la presentazione di una qualche ampiezza delle opere della 

tradizione3. 

A questi dati sembra contrastare l’ampia pratica della poesia 

d’occasione documentata per questo periodo. Come è stato affermato di 

recente, «Il verso era il veicolo privilegiato di comunicazione tra le persone 

di cultura; si verseggiava per ogni circostanza della vita, nascita, morte, 

monacazioni, lauree, feste religiose» (Carta 1991: 180), per ogni sorta di 

ricorrenze e celebrazioni, come l’arrivo o la partenza di personaggi o 

autorità religiose, civili, politiche. Un tale costume era certo favorito da una 

scuola fondata su contenuti retorici, e dove si praticavano le accademie di 

fine anno e per le festività4, ma fa supporre anche una certa circolazione di 

testi letterari italiani, che evidentemente avveniva al di fuori della scuola. 

 
3 Nel 1844, per iniziativa di A. De Gioannis, prefetto delle Scuole Pie (uno dei 

fondatori della “Meteora”) furono adottate, con una scelta considerata fortemente 

innovativa, le Istituzioni di Rettorica e belle lettere, tratte dalle Lezioni di Ugo Blair, del 

padre Francesco Soave, «ampliate e arricchite di esempi a uso della studiosa gioventù 

italiana da Giuseppe Ignazio Montanari, pubblico professore d’Eloquenza in Pesaro» 

(Lugano, 1842): un testo settecentesco, aggiornato più volte (cfr. Scano 1894: 152-153). 
4 «Rifiorirono più che mai i saggi pubblici, sotto la denominazione di accademie 

letterarie; feste, esercitazioni e gare che molto contribuirono nell’avviare la gioventù 

sarda per lungo ordine d’anni alla vacuità dei concetti e a quel pervertimento di gusto 

nella forma dei componimenti in prosa e in poesia, facilmente avvertibile da chiunque 

prenda in esame la produzione letteraria di quel tempo» (Scano 1894: 109). 
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Si trattava della conoscenza di opere soprattutto del Settecento arcadico, 

estesa al più, da una parte, agli esempi cinquecenteschi, e dall’altra a quelli 

del neoclassicismo, soprattutto montiano; conoscenza che in qualche caso 

arrivava ai poeti romantici, come Berchet e Manzoni. 

D’altronde la gamma di intellettuali, che le strutture economico-

sociali esistenti in quel momento in Sardegna potevano esprimere, era 

assai circoscritta. Essa era costituita quasi esclusivamente da ecclesiastici, 

funzionari, professionisti, tutti in vario modo condizionati nei loro 

interessi culturali da una carriera che aveva legami assai stretti con il 

potere. Nel contesto di questi condizionamenti, in una situazione 

caratterizzata da carenze e ostacoli, materiali (difficoltà di accesso ai libri, 

mancanza di occasioni di informazione e dibattito, etc.), sociali (contrasti 

tra professione e interessi culturali), politici (censura e forti diffidenze delle 

autorità), la formazione in generale di una cultura moderna, e specialmente 

di una cultura letteraria, di una qualche ampiezza e solidità, non poteva 

che essere frutto di una iniziativa individuale e di grande impegno 

personale. Come dice il Siotto Pintor, «niuna speranza si ha di buona 

riuscita, fuorché in quei forti, non frequenti ingegni, i quali hanno virtù di 

educarsi da sè medesimi alla buona letteratura» (Siotto Pintor 1963: vol. IV: 

333). 

In particolare, la posizione sociale degli intellettuali, e il contesto in 

cui agivano, non permetteva una specializzazione in ambito letterario, e 

l’acquisizione di cognizioni moderne di cultura letteraria, filologica, 

linguistica, sufficientemente approfondite. E in ogni caso tali cognizioni 

assumevano una fisionomia strettamente connessa a quei 

condizionamenti. Si veda il caso dello Spano, che pure ebbe in questo 

campo una formazione specifica: le sue conoscenze linguistiche si 

realizzano all’interno di una specializzazione in cultura biblica, che egli in 

quanto ecclesiastico è portato e autorizzato a compiere; impara quindi 

l’ebraico e il greco (con qualche cognizione di altre lingue orientali), 

allargando poi su queste basi il campo di interessi a una serie di ambiti 

culturali (linguistico-dialettali, archeologici, artistici, storici), secondo un 

modello che è quello dell’erudito settecentesco, ancora vivo soprattutto 

nello stato pontificio, specie a Roma, dove lo Spano trascorse il suo periodo 

formativo più importante. 
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In circostanze già così svantaggiate, la politica culturale dei 

governanti piemontesi agiva in senso ulteriormente frenante. L’ostilità 

verso la trattazione di temi letterari moderni era propria di tutti i regimi 

italiani prequarantotteschi, per il collegamento con idee liberali che tali 

interessi spesso comportavano, come avevano dimostrato esperienze come 

quelle del “Conciliatore” e dell’“Antologia”. Dove però l’articolazione 

della cultura era maggiore, come per esempio a Milano, anche «se la 

vigilanza poliziesca era sempre severissima», «in pratica il governo 

austriaco non poteva impedire che in una città economicamente tanto 

attiva e intellettualmente molto vivace sorgessero dei periodici che 

evitando le discussioni ideologiche troppo scoperte» (Candeloro 1958: vol. 

II: 337) contribuivano alla crescita culturale complessiva. Ma in una 

situazione difficile e precaria come quella sarda, gli effetti di un controllo 

repressivo, esercitato in modo particolarmente angusto, erano decisamente 

rovinosi. 

Basterà ricordare pochi episodi, relativi ad alcuni dei personaggi già 

citati. Quando lo Spano nel 1839 fu nominato direttore della Biblioteca 

Universitaria, si preoccupò, per migliorarne la fruibilità, di assumere 

alcune minime iniziative, che già ci danno l’idea della precarietà della 

situazione. Fece porre scanni per sedersi e leggii per poggiare i libri; 

permise di stare in sala di lettura a capo coperto (per il divieto di coprirsi, 

egli dice, nessuno d’inverno frequentava la biblioteca); fece disporre in 

scaffali i libri, che stavano ammucchiati, e sistemare i cataloghi. Ma quando 

l’anno successivo chiese che si aggiustasse il tetto della sala di lettura, 

pericolante e grondante in modo tale da inumidire e rovinare i libri, 

incontrò l’opposizione sorda del Magistrato agli studi. Profittando della 

visita di Carlo Alberto, nel 1841, gli mostrò i guasti prodotti dall’acqua e 

ottenne che venissero iniziati i lavori di restauro del tetto. Ma l’ostilità 

sempre maggiore del Magistrato e del Censore lo indusse a dimettersi. 

Precedentemente, avendo chiesto il permesso di compiere un viaggio per 

visitare le biblioteche italiane e istruirsi in quella che possiamo chiamare 

biblioteconomia, il viceré glielo negò, e solo dopo autorevoli intercessioni 

gli concesse di uscire dall’Isola, ma a patto che non si occupasse di 

biblioteche (divieto che lo Spano si vanta di non aver osservato). Da 

segnalare, ancora, l’ostilità di cui fu fatto segno dopo la pubblicazione 
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dell’Ortografia sarda, accusato di non occuparsi della sua materia, «distratto 

in far grammatiche, e altre opere vernacole». 

Difficoltà analoghe incontrò il Siotto Pintor per la Storia letteraria: ebbe 

un minaccioso richiamo del viceré, che lo invitò apertamente a chiedere le 

dimissioni dalla sua carica, prospettandogli la possibilità del carcere se il 

Ministero fosse giunto a esaminare a fondo certi punti dell’opera, «certi 

sensi ambigui», «certe allusioni riprovevoli»5. Gli consigliava, infine, di 

non occuparsi più di quelle ‘fandonie’ (così giudicava l’opera letteraria del 

Siotto Pintor), ma, da magistrato qual era, di scrivere opere giuridiche. 

Sono episodi da cui è facile dedurre un deciso orientamento da parte 

delle autorità a fermare come politicamente e socialmente pericolose le 

iniziative culturali e gli intellettuali i cui interessi sconfinavano da quelli 

strettamente inerenti alla loro professione e al ruolo ufficiale nell’ambito 

delle istituzioni. 

E tuttavia in questo periodo (anche questi dati in fondo ne sono un 

indizio) gli interessi culturali innovativi, portati avanti da singoli e da 

gruppi variamente collegati e contrapposti, dal campo della storia, 

autorizzato agli occhi diffidenti delle autorità dall’opera del Manno, si 

ampliano ad altri settori, e in quello letterario tendono a uscire da un 

prevalente interesse finalizzato a un superficiale rito di società per 

assumere valenze più impegnative, nell’esigenza di un aggiornamento e di 

cognizioni letterarie più ampie, nell’ambito di una riflessione, quale appare 

nel Siotto Pintor, sul ruolo della letteratura nel processo di ‘incivilimento’ 

che si auspica anche per la Sardegna. 

È a ridosso di questo periodo che si colloca, a opera probabilmente di 

uno di quei gruppi di intellettuali, forse il più ampio e coeso6, l’inizio 

dell’operazione così fortemente ambigua delle Carte. 

 
5 Un’«allusione riprovevole» fu considerato l’elogio del giudicato di Eleonora 

d’Arborea: «Se fior di speranza v’ebbe per la Sardegna, ciò fu nel giudicato di Arborea, 

dove non si sa per quale destino regnò una famiglia di sangue sardesco: quivi lo spirito 

nazionale si mantenne, e quelle mani non avezze a straniere catene furon forti 

abbastanza per scrivere un codice di legislazione» (Siotto Pintor 1963: vol. I: 52). 
6 Gli studi più recenti sulla questione degli autori dei falsi tenderebbero a escludere 

i nomi più frequentemente fatti a questo proposito. I dati più persuasivi riguardano il 

De Castro, soprattutto quelli fondati sulle lettere a lui indirizzate dal Pillito, nelle quali, 
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così come in genere in tutte le lettere al De Castro di altri corrispondenti, a parere degli 

studiosi che le hanno consultate (G. Murtas, P. Gaviano), non trapela alcun indizio del 

coinvolgimento del prelato oristanese nell’opera di contraffazione. Sono dati che 

meritano un controllo e una riflessione ulteriore. Nonostante ciò, sarei ancora propenso 

a includere il De Castro tra gli autori della contraffazione. Non si possono considerare 

del tutto private quelle lettere, nelle quali il Pillito forniva elementi utili per la 

pubblicazione dei testi arborensi che il suo destinatario stava apprestando. Anche se si 

era in tempi che autorizzavano meno il sospetto, i due interlocutori sono persone 

formatesi nel precedente malfido clima preunitario (quando soprattutto il De Castro era 

tenuto d’occhio per il suo liberalismo) e c’era sempre la possibilità che le lettere fossero 

lette da estranei. Del resto il fatto che non sia mai trapelato alcun indizio concreto utile 

a individuare gli autori dei falsi suggerisce che l’impegno a un rigoroso riserbo fu 

osservato da tutti. Una tale reticenza si trova nelle Memorie del De Castro. È singolare 

che in questo testo, dove si parla ampiamente dell’esperienza della “Meteora”, e, 

precedentemente, della falsificazione poetica (su cui tornerò fra poco), non si faccia alcun 

accenno alle Carte arborensi: se l’autore fosse stato realmente convinto della loro 

autenticità avrebbe certamente parlato di un argomento in cui si era fortemente 

compromesso e che lo aveva impegnato per una larga parte degli anni abbracciati dalle 

Memorie. Né è persuasiva l’ipotesi di tipo psicologico formulata da Murtas (1987: 29) che 

vede il motivo dell’assenza di tali accenni «nella reazione che vuol rimuovere dal 

pensiero e dalla memoria ciò che ferisce di più»: eppure negli stessi anni il De Castro si 

impegnava nella difesa delle Carte. P. Gaviano, in un ampio argomentato studio (1996), 

tende a dimostrare che unico autore dei falsi fu il Pillito: una tesi che però soffre proprio 

per il suo carattere netto ed estremo. È difficile credere che costui da solo, oltre che 

preparare i supporti alla scrittura e dedicarsi alla stessa scrittura, abbia inventato e 

prodotto una tale massa differenziata di documenti. Unico complice sarebbe stato il 

Manca: non viene però spiegato come si poterono continuare a diffondere le Carte anche 

dopo l’allontanamento di costui, e inoltre come poté avvenire l’invio da Palermo dei 

famosi codici fiorentino e senese. Alla base dell’operazione, secondo il Gaviano, non ci 

sarebbero stati scopi ideali o politici, ma solo interessi economici e di carriera del Pillito 

stesso. In questo contesto ha valore l’argomento morale invocato a favore del De Castro, 

secondo cui egli non avrebbe potuto partecipare all’opera di falsificazione perché 

persona di indubbia moralità e onestà. Ma in un’ottica diversa, che veda nell’operazione 

dei falsi anche scopi politici e ‘patriottici’ (il tentativo di conferire prestigio alla Sardegna 

presentandola all’appuntamento dell’unificazione con patenti di nobiltà tali da porla allo 

stesso livello di altre regioni di prestigiosa tradizione culturale), la prospettiva cambia. 

E se è vero, come Lilliu ha persuasivamente mostrato, che lo Spano fu connivente 

nell’episodio dei falsi archeologici (e forse nello stesso falso arborense), non si vede 

perché non possa essere attribuito al De Castro, per motivi tutto sommato più nobili, un 

ruolo non marginale nell’episodio delle Carte. Da segnalare infine l’episodio del 1839, in 
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A proposito degli autori di quei documenti, ai primi del Novecento, 

quando le polemiche erano ormai sopite, l’autorevole filologo tedesco 

 
cui il De Castro, secondo quanto egli stesso narra nelle Memorie, finse «di aver trovato 

un manoscritto di poesie italiane, sarde, e di altri componimenti in prosa di un canonico 

De Castro, mio parente, che visse nel secolo 17° […]. Quelle poesie erano scritte col gusto 

del Monti, perché allora ero fresco dello studio di questo poeta. Le scrissi in un quaderno 

formato di carta antichissima, quale ho potuto trovare in vecchi processi, ed in caratteri 

quasi inintelligibili. Lo trasmisi al Martini onde fare la biografia di quel canonico; ed 

eccoli tutti in moto, Martini, il cav. Baille e il faccendone canonico Manunta. […] Tanto 

impegno derivava da ciò che con quelle poesie si toglieva gran parte della gloria dovuta 

al Monti, come ristoratore della italiana poesia. […] Il gioco prendeva ogni dì più credito 

nell’animo di quei baccalari. Io stesso poi pensando agli effetti che risulterebbero nel 

mondo letterario da quella impostura, svelai tutto candidamente al cav. Martini. Di 

questo fatto si parlò a Cagliari lungamente». L’episodio è un indizio di un clima e di una 

disposizione mentale i cui caratteri e moventi aveva tratteggiato Renzo Laconi nel suo 

bel saggio sui falsi: «le Carte traducevano forse, per quanto in maniera singolare, il sogno 

lungamente accarezzato durante le aride ricerche d’archivio, d’un ritrovamento 

miracoloso che rivelasse, d’improvviso, un ignorato tesoro di memorie, e stabilisse 

magari a favore della Sardegna, di questa patria tanto negletta e spregiata, i titoli di un 

insospettato, luminoso primato civile» (1988: 90). Esso non è certo una prova che il De 

Castro abbia partecipato alla successiva falsificazione delle Carte: ma se è vero quanto 

dice il Vitelli («si sa che l’attitudine alle falsificazioni è attitudine speciale 

dell’intelletto»), bisogna dire che il De Castro possedeva quell’attitudine. Una 

personalità sulla quale ingiustificatamente si sorvola è invece quella di Gavino Nino. 

Emergente nel gruppo della “Meteora”, va incontro poi a un’eclisse culturale i cui motivi 

potrebbero cercarsi proprio in un impegno nella elaborazione dei testi delle Carte: egli 

era stato autore dei componimenti poetici migliori della rivista, e inoltre traduttore in 

italiano di testi poetici sardi e spagnoli per la Storia letteraria del Siotto Pintor, 

dimostrando quindi una discreta capacità mimetica che nel quadro che consideriamo va 

tenuta presente. Interessanti sono anche i due testi drammatici più tardi, Eleonora 

d’Arborea e Ugone d’Arborea, ingiustamente unificati in un giudizio negativo come 

drammi retorici e «roboanti» (Alziator). In realtà si tratta nel primo caso di un libretto 

d’opera (musicato da Enrico Costa) che ha i caratteri e il linguaggio proprio di questi 

testi melodrammatici, mentre il secondo è un dramma in versi, d’impianto sì 

tradizionale, ma che dimostra capacità costruttive e doti di buon verseggiatore: ancora 

una volta dunque un’attitudine a variare lo stile in funzione del genere, da sottolineare 

nell’ambito del nostro discorso. E in rapporto ai falsi varrebbe la pena di studiare anche 

la figura di Alberto De Gioannis. 
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Wendelin Förster affermava, a conclusione del suo riesame del materiale 

consultato a Cagliari: 
 

E parmi inutile, se non doloroso, immaginare cosa avrebbero 

potuto produrre di buono, di bello, di grande, quei quattro o cinque 

personaggi se avessero voluto adoperare la loro erudizione e scienza, 

la loro capacità e argutezza, il loro sforzo indefesso e tenace, la loro 

immaginazione e fantasia ricchissima in lavori serii, utili, onesti (1905: 

serie II, tomo IV: 251). 

 

C’è forse una disposizione a concedere l’onore delle armi negli 

apprezzamenti finali del Förster, data la severità con cui è da lui giudicata 

l’opera di falsificazione. Tuttavia, riconsiderando il contesto, su cui ho 

fornito qualche dato, in cui i falsi furono compiuti, ci si può domandare se 

effettivamente queste persone potevano esplicare le loro conoscenze e i 

loro sforzi in lavori più ‘serii’ e più ‘utili’. La risposta in astratto è 

naturalmente sì, ma non senza che affiorino argomenti a spiegazione del 

loro operato. 

Se le persone che stanno dietro i falsi sono quelle indicate più volte, 

va sottolineato che esse avevano cercato di esplicare iniziative più ‘serie’ e 

‘utili’ avviando un dibattito e un processo culturale innovativo, e 

praticando un tipo di esperienza letteraria moderna in Sardegna, sul piano 

della riflessione e sul piano della creatività, soprattutto promuovendo 

l’esperienza della “Meteora”; ma si erano scontrati con una serie di ostacoli 

e di condizionamenti che avevano soffocato la loro iniziativa e certamente 

prodotto frustrazione e presumibilmente ribellione. 

Le vicende della “Meteora” sono assai sintomatiche. La rivista doveva 

sottostare a tre livelli di censura, quella del Reggente la Real cancelleria, 

quella ecclesiastica esercitata dall’Arcivescovo; e infine una censura 

straordinaria dell’autorità viceregia, nonché di altri rappresentanti 

dell’amministrazione; su tutti, del primo segretario di Stato per gli affari 

della Sardegna, il Pes di Villamarina, per cui accadeva spesso che articoli 

approvati ai primi due livelli fossero poi da lui respinti. «Talvolta ci 

venivano respinti tre o quattro articoli, per un sol foglio dovevamo spesso 

tener pronti altri dieci o dodici. Il viceré ci odiava a morte» (cfr. Cesare 
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1969-70: vol. I: 101) racconta il Siotto Pintor. Eloquente è un passo della 

lettera del Villamarina al viceré del 9 ottobre 1844:  
 

Colgo la opportunità onde farle presente che dopo che venne alla 

luce il giornale sardo la Meteora, di cui il prof. De Castro è uno dei 

compilatori mi parve scorgere in vari articoli del medesimo una 

tendenza alquanto sospetta; motivo per cui stimo bene richiamare 

l’attenzione dell’E. V. sul detto giornale, onde impedire che serva esso 

a favorire quei principi politici che si cerca ora di propagare in varie 

regioni d’Europa, e il cui scopo si è quello di preparare il 

sovvertimento dell’ordine sociale (Ivi: CLXXII-CLXXIV). 

 

È evidente, dalla documentazione che si conosce, che presto ci si pentì 

del permesso di pubblicazione accordato al giornale e si mirò 

programmaticamente a soffocarlo, per cui già alla fine del ’44 il viceré 

parlava della “Meteora” come di un «già agonizzante giornale». Sono 

accenni sufficienti a capire quali limitazioni soffocanti, quali angustie 

anche meschine condizionarono le iniziative di quegli intellettuali, peraltro 

assai moderati (a rileggere oggi la “Meteora” non si ha davvero 

l’impressione di un giornalismo rivoluzionario; esso esprimeva solo una 

viva esigenza di aggiornamento e di apertura alla cultura italiana ed 

europea). «Non v’ha cosa tra noi», si dichiara malinconicamente in uno 

degli ultimi numeri del giornale, 
 

più che in fatto di giornalismo, in cui alle illusioni succeda così 

presto il disinganno, alle speranze del meglio la disperazione del 

peggio. Pare che la morte stia in agguato tra i nostri torchi, e visto 

qualche giornale far capolino da essi, gli lascia per un momento 

respirare l’aria tipografica, e insolentita alla fine gli recide netto il 

capo. 

 

Un bisogno beffardo (G. Lilliu ‒ 1974 ‒, in relazione al precedente e 

parallelo episodio dei falsi archeologici da lui studiato, parla di un «clima 

mistificatorio e beffardo animato dai falsari delle Pergamene», di un «gusto 

dello scherzo, di divertimento dissacrante») di risarcimento psicologico di 

questa esperienza frustrante può aver contribuito a generare l’idea della 
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falsificazione, forse suggerita dai precedenti e paralleli falsi di reperti 

archeologici. E forse il progetto inizialmente non era così ambizioso, ma 

crebbe su se stesso, diventando un’elaborata e sempre più spericolata e 

pericolante costruzione, durata una ventina d’anni. 

L’impressione che essa non fosse stata progettata molto prima viene 

anche dal rapporto che essa sembra avere con un’opera che gli autori 

poterono leggere alla fine del 1843, il Primato di Gioberti, che suscitò 

consensi entusiastici in tutta Italia. Val la pena di riportare il noto passo 

delle Ricordanze del Settembrini (oltre tutto, di orientamento politico 

distante dal Gioberti), per richiamare la portata e le motivazioni di quegli 

entusiasmi: 
 

[…] ci venne un libro che fece una rivoluzione profonda in tutta 

Italia, il Primato del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati, 

spregiati dagli stranieri che ci dicevano una stirpe degradata, l’Italia 

terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome rimasto nella 

geografia e scancellato dal novero delle nazioni d’Europa; noi stessi ci 

tenevamo inferiori a tutti gli altri, e per tanti secoli di misera servitù 

avevamo offuscata la coscienza dell’essere nostro, quando costui ci 

dice: ‘Voi italiani, siete il primo popolo del mondo’. ‘Noi?’ ‘Sì. Voi 

avete primato civile e morale sopra tutti’. Non mai libro di filosofo, e 

neppure di poeta o di altro scrittore è stato più potente e salutare di 

questo (Settembrini 1961: 163)7. 

 
7 Si ricordino le parole con cui Renzo Laconi rievoca il contesto in cui nacquero le 

Carte: «Tutta la produzione storica sarda del XIX secolo, e perfino l’improba impresa 

delle Carte d’Arborea erano, dunque, una rivalsa contro il destino, o contro i dominatori 

di tutti i tempi che avevano voluto condannare al silenzio e all’oblio anche la memoria 

dei vinti. Guidata da questa inspirazione, la cultura sarda aveva risalito i secoli, cercando 

nella letteratura, negli annali degli altri popoli ogni menzione, ogni riferimento che 

consentisse di recuperare la notizia di un fatto, una figura, talvolta soltanto un nome. 

Per liberare ogni testimonianza dalle valutazioni tendenziose, dai giudizi interessati, 

aveva affrontato la polemica coi vivi e perfino coi morti. E tutto il suo sforzo tendeva a 

strappare alla notte dei tempi le memorie disperse, a ricomporle con filiale pietà in una 

storia unitaria della patria, a restituire al popolo, che di questa storia era stato 

protagonista una sua fisionomia, un suo volto, che recasse magari i segni della sconfitta 

e della soggezione, ma rivelasse tuttavia l’impronta di una individualità, d’un proprio 

carattere nazionale. Non è per nulla strano, quindi, che tanti studiosi sardi fossero caduti 
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Uscito alla fine del 1843 a Bruxelles, il Primato fu tempestivamente 

recensito nella “Meteora”, nel gennaio del 1844. È noto che il gruppo della 

“Meteora” era ferventemente giobertiano; e l’idea di fondo del Primato, 

della priorità anche cronologica della civiltà italiana, ripresa dalla teoria di 

Vico esposta in De antiquissima italorum sapientia e rielaborata dal Cuoco nel 

Platone in Italia, appare analoga all’idea di fondo dei falsi. Le due 

operazioni sono accomunate dal miraggio di rovesciare una condizione di 

inferiorità affermando velleitariamente e spregiudicatamente una 

superiorità inventata. Del resto alla Sardegna veniva riconosciuta dal 

Gioberti, seppure per cenni, ma certo stimolanti per quei lettori sardi, una 

italianità fondata sull’antica civiltà pelasgica, che si sarebbe sviluppata 

anche nell’Isola parallelamente a quella etrusca, e che avrebbe lasciato 

un’impronta nella cultura sarda successiva. 

L’apparizione delle Carte si prolungò fino a un periodo in cui 

l’influsso giobertiano era declinato, ma certo già nelle prime fra esse, fino 

al Ritmo di Deletone, che fu pubblicato nel 1849, quindi in pieno clima 

giobertiano, si disegna il quadro di una cultura che in parte precede in 

parte si svolge in sintonia con una cultura letteraria italiana, centrata sulla 

Toscana, autoctona rispetto alle esperienze culturali delle altre nazioni 

europee. 

Certo l’operazione compiuta in Sardegna era una vera e propria 

contraffazione che aveva alte probabilità di essere scoperta e quindi di 

rovesciarsi in effetti negativi, mentre quella di Gioberti si muoveva su un 

altro piano, era un’operazione che si sosteneva sì su un impianto oratorio, 

non destinata, dopo i primi entusiasmi, a conservare a lungo il suo potere 

persuasivo, ma consisteva nell’argomentazione di tesi che se alla lunga 

 
nell’inganno delle Carte d’Arborea, e che anche quelli che non vi erano caduti si fossero 

poi dimostrati incapaci di motivare la loro posizione. Il fatto è che le Carte non soltanto 

colmavano il vuoto materiale delle testimonianze storiche sul passato dell’Isola, non solo 

corrispondevano «appuntino» alle congetture formulate dagli storici sardi e 

particolarmente dal Manno, per la soluzione dei singoli quesiti storici, ma rispondevano 

soprattutto per il loro contenuto all’esigenza rivendicativa che stava al fondo di tutta la 

ricerca storiografica sarda e parevano miracolosamente soddisfarla al di là di ogni più 

ambiziosa speranza» (Laconi 1988: 92). 
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dovevano mostrare la loro scarsa consistenza, non potevano essere, come 

dicono i logici, falsificate, com’era invece il caso delle Carte arborensi. 

L’apparizione graduale delle Carte rivela un disegno che si viene 

progressivamente manifestando, ma forse anche definendo e precisando 

via via nella mente degli autori. Si parte da un’invenzione meno 

compromettente: la documentazione di una scuola di poesia, in sardo e in 

italiano, alla corte dei giudici di Arborea, nel XIV secolo; scuola che attesta 

che la Sardegna partecipa, con una consapevolezza della propria specificità 

e del proprio volgare, al movimento letterario italiano; ma senza che 

rispetto alle conoscenze sui processi letterari noti vengano suggerite novità 

rivoluzionarie. Viene invece svolto il mito della Sardegna giudicale e 

specialmente del regno di Eleonora, così presente nella cultura letteraria 

sarda ottocentesca8. La carta ha successo, viene edita dal Martini, sembra 

essere accettata dagli studiosi. A questo punto i falsari alzano la mira: nel 

1847 appaiono diverse altre pergamene, tra cui due contengono prose e 

versi italiani e sardi del XII secolo che documentano la nascita e la presenza 

in Italia di una cultura letteraria che ha il suo centro in Toscana e di cui la 

Sardegna fa parte a pieno merito9: nel contesto degli eventi politico-

culturali che si stanno verificando in Italia la Sardegna con questi 

documenti si presenta quindi con titoli che la pongono sullo stesso piano 

di altre regioni con tradizioni culturali prestigiose. 

Ma i testi documentati dalle prime pergamene fanno intravedere o 

richiedono e presuppongono una tradizione precedente, e i falsari ora 

puntano più in alto: nel 1849 appare il Ritmo di Deletone, che documenta 

un’antica cultura sarda, o se si vuole un’antiquissima sardorum sapientia. 

 
8 Si ricordi la celebrazione fattane dal Siotto Pintor nella sua Storia. In effetti si tratta 

di un mito fortemente presente nel gruppo della “Meteora”: il De Castro aveva scritto 

per la rivista un’ode a Eleonora che era stata censurata per uno spirito patriottico sardo 

giudicato pericoloso dal Villamarina: questa ostilità verso il mito di Eleonora delle 

autorità sabaude può aver generato, nel clima di risarcimento psicologico cui ho 

accennato, l’invenzione della prima pergamena, ed è un indizio di un legame del falso 

con il gruppo della “Meteora”. 
9 Veniva così confermata la tesi di Gioberti, anche per quanto riguarda la Sardegna: 

«isola per ragione di sito, di stirpe, di lingua, di antichità, di storia, di genio, pelasgica e 

italianissima» (1920: vol. III: 190). 
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L’operazione di stampo giobertiano è ora disegnata nelle sue linee 

essenziali. Le Carte successive saranno in gran parte costruite (con 

un’operazione sempre più temeraria) per arricchire e confermare quel 

quadro, disegnato inizialmente, con ogni verosimiglianza, in funzione del 

movimento politico-culturale culminato nei moti della fine di quel 

decennio. 

Sui limiti letterari e linguistici, oltre che paleografici e storici, dei falsi, 

è stato detto l’essenziale. Studi ulteriori non dovrebbero tendere a infierire 

su dei prodotti che nascevano in un contesto qual è quello che ho cercato 

di evocare per cenni, ma al più studiarne le connotazioni per cercare di 

disegnare e definire meglio i caratteri della cultura letteraria in Sardegna 

in quel periodo10. 

È invece interessante capire come da una parte quei falsari pensassero 

di essere in qualche modo creduti (è una fiducia che evidentemente cresce 

col crescere dell’operazione, col verificarsi di una risonanza che forse non 

era prevista11), e come dall’altra in effetti ci fu da parte di molti letterati 

italiani la disponibilità ad accettare come autentici quei documenti. 

Tra essi, a parte Carlo Baudi di Vesme (che fu, anche dopo il Martini, 

un difensore della genuinità di quei documenti così ostinato da creare 

imbarazzo in coloro che conoscevano la sua onestà e correttezza), il 

linguista e trecentista Pietro Fanfani; Cesare Guasti, segretario 

dell’Accademia della Crusca, direttore dell’Archivio di Stato di Firenze, 

editore di testi antichi; Luciano Banchi, membro della Commissione per i 

 
10 È noto, per esempio, che i testi in latino delle Carte sono di qualità migliore di 

quelli in italiano: ciò corrisponde all’impianto dell’istruzione cui si è accennato, con gli 

esiti già segnalati dallo Spano – «godevo fama d’esser poeta latino […]; mentre al 

contrario non sapeva scrivere un periodo italiano senza spropositi». Questo tipo di 

formazione, che familiarizzava con il latino, anche medievale, era tipica in particolare 

degli ecclesiastici: è fra questi che in primo luogo bisogna cercare gli autori dei falsi 

(quindi con ulteriori indizi che portano ancora al De Castro e al Nino). 
11 Anche il Cattaneo, in un intervento successivo al saggio Della Sardegna antica e 

moderna (del 1841), manifestava un vivo interesse per i testi contenuti nelle Carte: 

definiva ‘prezioso’ il Ritmo di Gialeto, ed elogiava l’opera dei letterati e dei giudici 

d’Arborea: «È un fatto singolare, in que’ tempi di abbrutimento, che cotesti uomini probi 

e dotti facessero d’ogni parte raccogliere le memorie antiche!» (cfr. “Politecnico”, vol. 

XIII, 1862: 151). 
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testi di lingua; Francesco Zambrini, presidente della Commissione per i 

testi di lingua, direttore della collezione di opere inedite e rare dei primi 

secoli, studioso in particolare dei testi volgari inediti del XIII e XIV secolo, 

autore del catalogo delle Opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV, dove, 

ancora nell’ultima edizione del 1878, sono registrati tutti i testi dei falsi. Si 

tratta di nomi certamente illustri e importanti nella cultura letteraria 

italiana del tempo. E molti altri accolsero le Carte come autentiche: larga 

parte degli studiosi italiani non fu quindi in grado di accorgersi della 

falsificazione, dimostrando un livello di conoscenze linguistiche e 

filologiche non così distante da quello dei suoi autori. 

Ciò avvenne perché il materiale offerto dalle Carte è fondato sulle 

opinioni prevalenti e accettate correntemente sui processi e sui caratteri 

culturali e letterari delle origini; soltanto coll’inoltrarsi degli anni Sessanta 

maturarono in Italia conoscenze e tendenze di studio che, rifacendosi ai 

metodi e alle acquisizioni della linguistica e della filologia europee, 

impostavano nuovamente gli studi sulle origini. Erano conoscenze che si 

consolidarono gradualmente, su una base iniziale in cui perduravano 

incertezze, e permaneva il peso di idee che il Vitelli definiva «comuni e 

volgari»: opinioni sì diffuse, ma con una tradizione illustre alle spalle, qual 

è quella che aveva prevalso nel Settecento. Ed esse resistevano alle 

acquisizioni più recenti, anche perché condizionate da moventi psicologici 

di tipo nazionalistico12, inestricabilmente intrecciati all’ottica con cui ci si 

accostava a quei problemi. Non per niente i nuovi studi della Scuola 

storica, concentrandosi proprio sui problemi delle origini, opereranno una 

forte cesura su quel piano, staccandosi dall’attualità13. 

 
12 Così presenti nel clima risorgimentale, ma ancora attivi nella prima fase 

postunitaria, anche in rapporto alle modalità di selezione degli intellettuali per gli 

apparati culturali e dei vari settori dell’istruzione, scelti in gran parte per il loro passato 

patriottico, piuttosto che per meriti culturali: il che spiega anche i limiti di competenze 

dimostrati da molti di coloro che intervennero nel dibattito sulle Carte. 
13 «La Scuola si era costituita sotto l’egida della moderna filologia europea, e in 

tanto poteva dirsi storica, in quanto mirava a recuperare con le armi della filologia e 

dell’erudizione il passato remoto, o comunque sommerso nell’oblio, e non voleva che il 

recupero fosse distorto dalle preoccupazioni del passato prossimo e del presente […] 

Alla dislocazione degli studi di letteratura italiana nell’ambito della filologia romanza, 
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Gli studiosi della nuova scuola, se percepirono subito la falsità delle 

Carte, anche influenzati dal netto giudizio del Meyer, in un primo 

momento non furono in grado di opporre dati e argomenti sicuri per una 

presa di posizione pubblica. Nel 1866 il D’Ancona «concludendo una 

lettera ad Adolfo Mussafia» chiedeva a questo studioso «un’opinione che 

lo confortasse» (Pintaudi 1991: 14) sulla questione. È vero che egli «in una 

sua lezione dell’anno accademico 1867-1868 trattò la quistione delle Carte 

arborensi […] Egli descrisse concisamente le ragioni pro e contra e 

conchiuse col ritenere apocrifi i mss. di Arborea» (Vitelli 1870: 270n.). Ma 

ancora nel 1869 il Mussafia parla di «coraggio» (Pintaudi 1991: 12) che il 

D’Ancona potrà trarre dall’imminente Bericht degli studiosi tedeschi che 

egli gli preannunziava. Non è un caso che la confutazione delle Carte verrà 

affidata al Vitelli, che nell’anno in cui pubblica il suo scritto ha ventun’anni, 

e con quel coraggio che era mancato agli altri aggredisce giovanilmente la 

questione. Ma quando il Vitelli nel ’70 prende posizione in maniera decisa 

(sulla base del Bericht degli accademici berlinesi e certo sulle indicazioni di 

D’Ancona14) in qualche modo forza la situazione, accentuando su alcuni 

punti la sicurezza delle acquisizioni. 

Le implicazioni che i documenti arborensi, se accettati come autentici, 

avrebbero avuto sugli studi intorno alla letteratura italiana delle origini 

sono così riassunti dal Vitelli: 
 

1°. Che gli italiani ebbero una letteratura, in contrario a quanto 

asserito sinora, anteriore alla provenzale, e perciò indipendente da 

essa; 

 
venne a corrispondere una brusca dissociazione di quegli studi dall’età moderna e 

contemporanea […] onde l’insistenza sulla preistoria piuttosto che sulla storia della 

letteratura italiana, sugli influssi franco provenzali» (Dionisotti 1973: 340-345). 
14 Il Vitelli, in una nota conferenza assai più tarda, allude certo al suo saggio 

giovanile sulle Carte con l’espressione scrittorello: «fu il D’Ancona il maestro col quale e 

per il quale con vero entusiasmo cercai di lavorare negli anni di studi universitari. Non 

rifiutai mai qualsiasi lavoro egli mi chiedesse, e me li richiese sempre come necessari od 

utili a lui stesso nelle indagini che nel momento lo occupavano. Anche un certo 

scrittorello che fu poi, per volontà di lui, pubblicato col mio nome non ebbe origine 

diversa» (Vitelli 1962: 1142). 
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2°. Che nel sec. XIII la poesia delle lingue d’oc e d’oïl infiacchì e 

corruppe l’italiana per guisa da rendere i poeti di quel tempo di molto 

inferiori per merito a quelli del secolo precedente; 

3°. Che gli antichissimi poeti d’Italia non scrissero soltanto, com’è 

comune opinione, versi amorosi; 

4°. Che a Firenze cento anni prima della nascita di Federico di 

Svevia v’era una fiorente scuola di poetica letteratura; 

5°. Che finalmente al tempo di quegli antichissimi poeti erasi già 

formata la così detta lingua comune italiana (Vitelli 1871: 436-437). 

 

Il Vitelli afferma che queste implicazioni «se concordano colle idee 

più comuni e volgari intorno alle lingue neolatine, si oppongono ai 

risultamenti più avverati e sicuri della scienza moderna». 

I cinque punti sono strettamente connessi fra di loro: l’esistenza di una 

scuola poetica in Toscana, nella quale convergevano poeti di altre regioni 

d’Italia, agli inizi del XIII secolo, avrebbe dovuto essere la prova concreta 

dell’esistenza di una letteratura anteriore alla provenzale, e della 

formazione già da allora di una lingua comune; l’evoluzione successiva 

della letteratura in Italia, così come si presenta nei testi tradizionalmente 

conosciuti, verrebbe spiegata con il successivo influsso delle letterature 

d’oc e d’oïl. 

Queste idee non erano stravaganti invenzioni dei falsari; esse si 

fondavano non solo su idee ‘volgari’, ma su opinioni tradizionalmente e 

anche autorevolmente sostenute, a loro volta rese possibili da uno stato 

della ricerca caratterizzato da un’assai carente esplorazione dei documenti. 

Claude Fauriel, considerato il più autorevole studioso della letteratura 

italiana delle origini della prima metà dell’Ottocento, così presentava lo 

stato di questi studi: 
 

Tutte le produzioni di questa poesia pubblicate finora, sono state 

alla rinfusa accumulate in diverse raccolte, senza scelta, senza critica, 

senza schiarimenti di alcun genere, senza stabile ortografia, senza 

cronologiche indicazioni. Queste produzioni riunite formano un 

ammasso considerevole. Gli autori, cui si attribuiscono, sono un gran 

numero; […] non si ha sulla loro vita alcuna notizia, che possa far 

meglio comprendere le loro composizioni; non vi ha per conseguenza 
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alcuna data cronologica per classificare le loro opere e per indicare, 

mercé di questa classificazione, l’andamento, i progressi successivi, le 

variazioni e le rivoluzioni dell’arte (Fauriel 1856: I: 241-242). 

 

La situazione è confermata da Vincenzio Nannucci, autore di un 

Manuale della letteratura del primo secolo della lingua italiana, giudicata «la 

prima seria antologia della letteratura delle origini»: 

 

Varie sono le raccolte, che abbiamo, di Rime amiche, alcune 

pubblicate nei tempi andati, ed altre ne’ nostri. Trapassando con 

silenzio le prime, imperfette assai per più ragioni, toccherò le seconde 

che sono le più compiute: la prima delle quali è quella che fu stampata 

a Firenze nel 1816, col titolo di Poeti del primo secolo della lingua italiana; 

raccolta fatta senza nessuna coscienza, senza nessuna carità per le 

lettere, e riboccante da capo a fondo di migliaia di guasti […]. Alla 

edizione fiorentina susseguì la Raccolta di rime antiche toscane, stampata 

in Palermo nel 1817; ed a questa la edizione fatta in Venezia nel 1819 

per Francesco Andreola, col titolo di Parnaso italiano: le quali 

adottarono il testo dell’editore fiorentino, come lo adottò anche il 

Borghi nel saggio di Rime antiche inserito nella sua Raccolta de’ lirici e 

satirici italiani, pubblicata in Firenze nel 1835. E così l’uno editore andò 

ciecamente dietro all’altro […] né una mano pietosa si curò mai di 

sanare le tante piaghe, che hanno guasto i primi padri della nostra 

lingua (Nannucci 1843: VII-VIII). 

 

Su questo stato delle conoscenze si fondavano le opinioni prevalenti 

nella tradizione settecentesca e ottocentesca, che convergono in quelle alla 

base dei falsi arborensi, sintetizzate dal Vitelli nei punti citati. 

Già per tutto il Settecento gli studiosi italiani – con qualche eccezione 

– avevano cercato di sostenere l’origine autonoma della letteratura volgare 

italiana rispetto alla provenzale e francese. Aveva accettato quella 

dipendenza solo il Crescimbeni, mentre la rifiutò il Muratori, che in Della 

perfetta poesia scriveva: «L’Italia nostra poca o niuna obbligazione ha con i 

provenzali, dopo de’ quali o da’ quali comunemente si è creduto che gli 

italiani apprendessero la maniera di poetare in lingua volgare»; per cui: 

«più tosto la Provenza dall’Italia, che l’Italia dalla Provenza, ha da 
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riconoscere l’uso della volgar poesia» (Muratori 1821: I: 16-17). 

Giacinto Gimma nell’Idea della storia dell’Italia letteraria (1723) 

lamentava la negligenza degli italiani nel conservare la memoria dei primi 

poeti, attribuendola anche alla «barbarie de’ tempi, ne’ quali era tutta 

l’Italia sconvolta»; analoghe posizioni ebbe il Quadrio, la cui opera Della 

storia e della ragione di ogni poesia (1739-1752) costituì a lungo una 

importante fonte per la conoscenza delle istituzioni letterarie italiane e 

della loro storia. 

E nel secondo Settecento Ireneo Affò, autore di un Dizionario precettivo 

critico e istorico della poesia volgare (Parma, 1777) che ebbe fortuna per gran 

parte dell’Ottocento, ammettendo ciò che appariva evidente, che i primi 

testi volgari conosciuti erano successivi ai provenzali, sosteneva convinto 

l’ipotesi di una esperienza di poesia in Italia precedente a essi: 
 

Se dir si voglia che di que’ secoli rimasero a noi rime più antiche de’ 

Provenzali che de’ nostri, io lo concedo di buon grado, essendo questa 

cosa fuor di ogni dubbio. Non veggo però come dedurre si vogliano 

indi queste due conseguenze, cioè che i provenzali assolutamente 

prima de nostri poetassero, e che noi da essi preso abbiamo norma 

(Affò 1993: 18). 

 

È noto che gli studi letterari italiani per gran parte dell’Ottocento si 

fondarono sull’erudizione settecentesca, fino ai nuovi studi della Scuola 

storica negli ultimi decenni del secolo. 

Il rifiuto della dipendenza dai provenzali, o comunque il presupporre 

l’esistenza di una produzione letteraria anteriore a essi, era dettato certo 

da orgoglio nazionale (che animava anche gli studiosi settecenteschi, fin 

dalla nota polemica Bouhours-Orsi), ma poteva avere apparenza di 

fondatezza nello stato di conoscenze cui si è accennato, che perdurava 

lungo tutto il periodo in cui apparvero le Carte d’Arborea. E sono idee che 

anche il Fauriel riprende nella sua opera Dante et les origines de la langue et 

de la littérature italiennes (1854). 

L’opera di Fauriel rappresenta il riferimento fondamentale 

sull’argomento prima degli studi della nuova scuola filologica, tanto che il 

Vitelli non può non richiamarla nel suo scritto sui falsi. Ma egli forza 
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l’interpretazione delle opinioni dello studioso francese, che, dopo aver 

accennato alle condizioni dell’Italia medievale, affermava: 
 

L’Italia del medio evo, riuniva più che ogni altra contrada 

d’Europa, tutte le condizioni richieste per avere il più presto possibile 

una letteratura a sé […]. Come dunque avvenne che con tante e sì belle 

doti per avere di buon’ora una letteratura originale, l’Italia del medio 

evo non ebbe in questo genere che un inizio tardivo e servile? Vi è in 

ciò qualche cosa d’inverosimile che ha mestiere di essere spiegata. 

Siamo irresistibilmente indotti a supporre che la letteratura 

provenzale, invece di essere la sorgente, il punto di partenza della 

letteratura italiana, ne fosse all’incontro un accidente, una rivoluzione. 

Inoltre, tutto induce a riguardare la voga che ottenne questa 

letteratura straniera quando venne a invadere la letteratura italiana 

già esistente e più o meno in fiore, siccome una delle cagioni che fecero 

trascurare i monumenti di quest’ultima e ne produssero la perdita 

(Fauriel 1856: I: 195-196)15. 

 

Il Vitelli interpreta queste affermazioni come riferite all’esistenza di 

una letteratura in latino: 

 
15 Il Vitelli cita dall’edizione francese: «Comment donc serait-il arrivé qu’avec tant 

et de si belles données pour avoir d’aussi bonne heure que possible, une littérature 

originale, l’Italie du moyen âge n’eût eu, en ce genre, qu’un début tardif et servile? Il y a 

quelque chose hors de toute vraisemblance, quelque chose qui a besoin d’être expliqué. 

On est irrésistiblement conduit à soupçonner que la littérature provençale, loin d’être la 

source, le point de départ de la littérature italienne, n’en fut, au contraire, qu’un accident, 

qu’une révolution. Il y a plus, et tout autorise a regarder la vogue qu’obtint cette 

littérature etrangère quand’elle vint envahir la littérature italienne deja existante et plus 

o moins florissante, comme l’une des causes qui firent négliger les monuments de cette 

dernière, et en occasionnèrent la perte» (Fauriel 1854 : I : 250). Si veda anche: «Il quadro 

stesso di questa [letteratura italiana prima di Dante] potrà fornirmi alcuni dati per 

istabilire al di fuori di questa letteratura italiana provenzale, la esistenza di una 

letteratura più antica, più spontanea, più italiana, le cui fonti si perdono nei secoli più 

remoti del medio evo» (Fauriel 1856: I: 196-197). Nel testo originale: «le tableau meme 

[de la littérature italienne avant Dante] me fournira des données pour établir en dehors 

de cette littérature italienne-provençale, ou provençalisée, l’existence d’une litterature 

plus ancienne, plus spontanée, plus italienne, dont les sources se perdent dans les siècles 

les plus reculés du moyen age» (Fauriel 1854: I: 251). 
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Ammettiamo, dunque, come giuste le osservazioni di Fauriel, ma 

non dimentichiamo che se possono con verità riferirsi ad una 

letteratura di bassa latinità, sarebbe poi assurdo riferirle ad una 

letteratura italiana in lingua volgare (Vitelli 1871: 448). 

 

In realtà Fauriel parlava senza dubbio di una letteratura volgare (non 

avrebbe avuto senso d’altronde parlare di una scomparsa, di una perdita 

di quelle prime testimonianze, dato che la letteratura italiana latino-

medievale quella sorte non aveva subito): 
 

La letteratura, cui appartengono queste diverse composizioni 

esisteva ancora nella metà del XII secolo; e […] aveva già sin d’allora 

cominciato a sostituire l’italiano al latino rozzo, di cui si era prima 

esclusivamente servita. Questa letteratura fioriva certamente all’epoca 

in cui la letteratura provenzale passò le Alpi, e venne a stabilirsi da 

dominante nelle corti e nei castelli d’Italia; entrambe dunque le 

letterature furono per poco in contatto […]: l’antica letteratura 

nazionale italiana, che era esistita fino a quel punto, disparve 

totalmente innanzi alla nuova letteratura straniera (Fauriel 1856: II: 

356-357). 

 

L’interpretazione che il Vitelli dava delle posizioni di Fauriel era 

dunque una forzatura argomentativa, che può attribuirsi al timore di 

contrapporsi a uno studioso autorevole come Fauriel, ma anche forse 

all’esigenza di dare per certo quello che si stava accertando in quegli anni. 

Ciò è anche evidente a proposito del problema relativo ai tempi della 

formazione di una lingua letteraria comune in Italia. Rispondendo a 

un’affermazione del Baudi di Vesme, secondo il quale anche senza i 

ritrovamenti arborensi, dato il carattere già non regionale della lingua dei 

poeti siciliani, si doveva «pur sempre supporre come certo ed evidente che 

le poesie della scuola siciliana del principio del secolo XIII furono 

precedute da poesie di scuola fiorentina del secolo XII», il Vitelli rilevava 

che se il suo contraddittore credeva 
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necessaria una tale ipotesi per la ragione che la lingua dei poeti 

siculi è quasi la stessa dei poeti toscani, egli non avrebbe dovuto 

dimenticare che secondo un’opinione molto diffusa tra i letterati 

italiani, e molto verosimile, le poesie sicule non ci sarebbero giunte 

altrimenti che in trascrizioni di toscani, e che a’ trascrittori devesi dare 

il merito o la colpa di averle ridotte in lingua più o meno toscana 

(Vitelli 1871: 476-477). 

 

In realtà quella enunciata dal Vitelli è un’opinione tutt’altro che 

«molto diffusa tra i letterati italiani» (a quanto mi risulta è in questo scritto, 

evidentemente sulla base delle idee che si avanzavano tra i filologi pisani 

e fiorentini frequentati dal giovane studioso, che per la prima volta essa 

viene formulata). Non la si trova infatti nei letterati precedenti, come ad 

esempio il Perticari («un medesimo Volgare illustre si adoperava in quel 

secolo per tutta l’Italia», 1822: II: 94), o il Nannucci («Colà furono scritte le 

prime poesie illustri del volgare Italiano, alla corte dell’Imperatore 

Federigo II, ove concorse il fiore dei gentili intelletti, che vi erano richiamati 

dalla protezione del Principe, tra i quali non pochi Toscani, che vi 

portarono la loro lingua…», 1843: 46); o il Fauriel («vi fu allora in Sicilia 

una corte splendida e fiorente, dove parlavasi italiano; una corte dove 

formaronsi poeti italiani, dove fiorì una poesia nazionale, almeno per 

l’idioma», 1856: I: 249). Invece il Borgognoni, un giovane studioso vicino al 

D’Ovidio, contestando l’autenticità delle Carte, sembra, con più cautela, 

richiamarsi al Vitelli e agli studiosi pisani nella valutazione del problema: 
 

Questo è un punto degno di essere molto ben esaminato dai dotti: 

cioè se i versi che ci restano de’ primi siciliani furono originalmente 

scritti, come oggi si leggono, in lingua comune, o non piuttosto furono 

dettati in dialetto, rimaneggiati e italianizzati da copisti e rimatori 

specialmente toscani (Borgognoni 1878: II: 50). 

 

Dove il Vitelli aveva buon gioco era nell’esame della lingua delle 

poesie arborensi: per quanto fossero presentate come componimenti più 

antichi, esse non potevano non essere costruite sui testi delle origini 

conosciuti, ricchi di quegli influssi provenzali da cui i falsi avrebbero 

dovuto essere esenti. La carente conoscenza di quei testi e la scarsa 
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attendibilità delle edizioni disponibili da una parte, e dall’altra i limiti delle 

conoscenze linguistiche nei falsari, connessi alle carenze della formazione 

scolastica e generalmente culturale in Sardegna, determina i caratteri delle 

poesie delle Carte, «o troppo affettatamente rozze o troppo più artificiose 

che per quel tempo si possa immaginare» (Vitelli), fino agli equivoci 

linguistici determinati da una insufficiente conoscenza della lingua delle 

origini. 

Le idee fondamentali che sono alla base della fabbricazione dei testi 

arborensi si richiamavano dunque a cognizioni di gran lunga prevalenti 

nella cultura italiana fino al 1870, ciò che spiega anche l’accoglienza loro 

riservata dagli studiosi che operavano verso la metà del secolo. 

Recentemente, nel contesto della pubblicazione dei carteggi di D’Ancona 

(documenti significativi di una svolta della filologia e della cultura 

italiane), è stato affermato che quello sulle Carte d’Arborea è stato un 

dibattito che costituisce per almeno un decennio il «centro della 

discussione storico letteraria in Italia e segna un discrimine di nitidezza 

non comune tra la vecchia e la nuova cultura» (Pintaudi 1991: 13)16, un 

dibattito in cui la «nuova posizione della nuova cultura filologica italiana, 

che nella scuola pisana di D’Ancona e Comparetti aveva uno dei principali 

centri di diffusione, si mostrava in maniera inequivocabile». In effetti la 

distinzione tra coloro che giudicarono autentiche le Carte e coloro che le 

respinsero è anche generazionale: D’Ancona e Comparetti nel 1870 

avevano trentacinque anni, Bartoli trentasette (si confrontino invece le date 

di nascita degli studiosi favorevoli già citati: Fanfani, 1815; Guasti, 1822; 

Zambrini, 1810; il Banchi invece era della stessa generazione dei nuovi 

filologi, 1837). È nelle nuove condizioni, istituzionali e culturali, che può 

maturare un’ottica meno condizionata da fattori psicologici esterni, più 

aggiornata e più scientifica. In quelle circostanze, l’obbiettivo di 

argomentare la falsità delle Carte (nell’ambito di un orientamento di studi 

interessato alle origini) costituì uno stimolo a far luce su un periodo della 

storia letteraria italiana, come si è visto, avvolto in molte ambiguità e 

oscurità. Senza questo stimolo forse non avremmo avuto a così breve 

scadenza un’opera come quella del Bartoli, I primi due secoli della letteratura 

 
16 Pintaudi a sua volta cita Curti (1978: XXVI). 
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italiana, che cominciò a uscire nel 1870 (e fu raccolta in volume nel 1880); e 

soprattutto probabilmente non avremmo avuto l’inizio della 

pubblicazione con criteri moderni delle più antiche raccolte dei testi delle 

origini, come quella del codice Vaticano 3793, iniziata da D’Ancona e 

Comparetti nel 1875 e conclusa nel 1888, con la quale venne resa accessibile 

in edizioni attendibili molta parte della prima lirica italiana. 

Sono dati che in qualche modo attenuano le ombre dell’operazione 

dei falsi, anche se l’episodio alla lunga ebbe – contrariamente a quanto si 

proponevano verosimilmente i loro autori – risvolti negativi 

nell’immagine della cultura sarda al di fuori dell’Isola, oltre che sui 

processi culturali interni alla Sardegna stessa17. 

In conclusione, credo che una rivisitazione dell’episodio con un’ottica 

attuale possa contribuire a far conoscere con più articolazioni un momento 

della nostra storia culturale, ma possa anche indurci a riflettere su una 

tentazione che, sia pure in modi meno clamorosi, torna a ripresentarsi 

continuamente, anche oggi, e per la quale già nella sua Storia letteraria il 

Siotto Pintor, pur in quel suo linguaggio paludato, ammoniva 

saggiamente, ma evidentemente inascoltato, i suoi contemporanei: 

«secondo il detto di Bacone, sognata opinione di ricchezze è sempre da 

riporsi tra le principali cause di povertà» (Siotto Pintor 1963). 

 
17 Ma possiamo ricordare la valutazione complessivamente meno severa di Renzo 

Laconi: «Così le Carte d’Arborea, rientrando nell’ombra e nel silenzio dopo aver messo a 

rumore il mondo ed illuminato di tante fatue luci la storia dell’Isola, lasciavano però 

aperto un imponente problema di critica storica, che solo attraverso decenni di studi 

poteva essere avviato a soluzione. D’altra parte, però, l’interesse che esse avevano 

destato nella cultura internazionale per le cose sarde, non doveva più spegnersi del tutto. 

Anzi, con la relazione degli studiosi tedeschi, una nuova fase veniva ad iniziarsi in cui 

gli studi sardi, finora sviluppatisi nel più completo isolamento, seppure non venivano 

ad entrare nel quadro della corrente cultura italiana ed europea, diventavano tuttavia 

materia di una corrente di studi inserita nel movimento generale di rinnovamento della 

ricerca storica. Ed in ciò, come si è detto, doveva consistere l’unico imprevisto merito 

che i falsari delle Carte d’Arborea si erano conquistati con la loro improba ed indegna 

fatica», (Laconi 1988: 94). 
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Pompeo Calvia:  

Quiteria e altri racconti1  
 

 
Quiteria, di Pompeo Calvia, uscì nel 1902, a puntate, ne “La Sardegna 

Letteraria” di Luigi Falchi, con lo pseudonimo di Livio de Campo. 

La scelta dell’autore di non firmarsi col suo nome è certo connessa ai 

tratti della sua personalità, ricca di interessi e di doti, soprattutto in campo 

artistico e letterario, ma schiva e modesta, disposta a offrire le sue abilità 

in diverse occasioni e sollecitazioni, pur in circostanze dimesse e 

occasionali: come, secondo la testimonianza di Stanis Manca, per le 

«insegne di negozio che dipingeva qualche anno addietro» e in cui «era 

riuscito a poetizzare la più prosastica espressione del commercio», o 

«quelle sue pergamene che dipinge, e che sono una sua particolarità» 

(Manca 1893: 6). Ma era una disponibilità che rischiava la dispersione o la 

noncuranza di sé. Anche per quella che si considera l’opera maggiore, la 

raccolta di poesie in sassarese Sassari Mannu, bisognerà attendere il 1912 

per vedere pubblicati, forse per le sollecitazioni degli amici, i numerosi 

componimenti sparsi in vari giornali o inediti. 

Falchi riferisce che Calvia gli consegnò controvoglia, e dopo molte 

insistenze, il manoscritto del racconto. Per contro, è forse segno di una 

maggiore sicurezza, dovuta agli incoraggiamenti e consensi che il racconto 

riscosse, che nell’ultima puntata appaia il vero nome dell’autore. La stessa 

Deledda scriveva a Falchi nel maggio 1902: «Ma perché Pompeo Calvia 

non firma col suo nome il romanzo di Quiteria, che è originale e 

interessante?» (Falchi 1933: 22). 

Il riconoscimento della scrittrice nuorese è solo un indizio di una 

stima diffusa e di un rapporto di Calvia con ambienti intellettuali isolani, 

al cui fervore, soprattutto a Sassari, egli dette in quegli anni un contributo 

significativo. 

 
1 Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 2001) [n.d.c.]. 
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La sua formazione era avvenuta in primo luogo nell’ambito di una 

famiglia in cui gli interessi culturali, artistici, letterari, musicali, erano assai 

vivi, ed era proseguita in un intreccio di rapporti (significativa la 

collaborazione alla “Stella di Sardegna” di Enrico Costa) con un ambiente 

in cui gli interessi e dibattiti letterari ed artistici si intrecciavano a 

orientamenti ideologici e si coloravano spesso delle passioni politiche che 

animavano la Sassari repubblicana e radicale degli anni tra i due secoli. In 

questo contesto nacque e durò fino all’ultimo la viva amicizia e la reciproca 

stima con Sebastiano Satta. 

Alla vivacità culturale della città era correlata un’apertura alle 

esperienze esterne, italiane ed europee, anche attraverso rapporti diretti 

con figure nelle quali spesso gli interessi letterari erano strettamente legati 

a quelli politici, come Felice Cavallotti, Alberto Mario, Giacinto Stiavelli 

(quest’ultimo amico di Pascoli e di Severino Ferrari), che oggi ci appaiono 

minori nel panorama culturale di quegli anni, ma che in ogni caso 

implicavano scambi di informazioni e di opinioni e fattori di 

aggiornamento. 

Ma altre relazioni e altri influssi, di carattere più definitamente 

letterario, ebbero un ruolo importante nelle scelte e negli orientamenti di 

Calvia (così come di altri letterati isolani): come quelli con Cesare 

Pascarella, particolarmente importanti per la sua esperienza di poesia 

dialettale. A questo tessuto di rapporti e di influenze si riferiscono le 

indicazioni di Luigi Falchi, che rievocando quel periodo, di cui era stato 

uno dei protagonisti, affermava:  
 

Noi avevamo gli occhi ben aperti sugli avvenimenti letterari 

importanti che accadevano nel mondo […] e delle maggiori opere 

italiane di quegli anni, specialmente delle opere di D’Annunzio, noi 

davamo notizia più ampia che delle poesie, per dire un nome, di Paolo 

Mossa (Falchi 1930). 

 

L’accenno all’interesse particolare per D’Annunzio degli scrittori e 

artisti che si raccoglievano attorno alle riviste sassaresi, da “Nella Terra dei 

Nuraghes” a “La Sardegna Letteraria”, può contribuire alla comprensione 

di alcuni aspetti peculiari di Quiteria. 
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Il rapporto dei letterati sardi con i gruppi intellettuali e con i 

protagonisti delle tendenze che si elaboravano in alcune riviste romane, 

dalla “Cronaca bizantina” al “Convito”, risaliva a diversi anni addietro. Ne 

è testimonianza il famoso viaggio in Sardegna di D’Annunzio, Scarfoglio e 

Pascarella, che, al di là degli aspetti folcloristici, aveva creato o rinsaldato 

legami duraturi. Così, Scarfoglio collaborò in quegli anni a diverse riviste 

sarde, e Pascarella mantenne un legame cordiale con i letterati isolani, che 

dette luogo ad altri suoi soggiorni nell’isola. Così come è da notare, nella 

mappa dei rapporti con la Roma bizantina, il nome di Giulio Salvadori, che 

compare in più periodici sardi di fine secolo. 

Del resto non solo la scelta della Deledda, ma quella dei diversi 

scrittori e artisti che soprattutto da Sassari all’inizio del secolo si 

trasferivano nella capitale (Salvator Ruju, Giuseppe Biasi, Filippo Figari, 

Josto Randaccio ed altri) dimostrano che l’attenzione dell’intellettualità 

sarda, prima prevalentemente puntata sulla Milano di Salvatore Farina e 

della “Farfalla”, negli ultimi anni del secolo si era spostata verso Roma. 

 

Quiteria è la prova narrativa più impegnata dello scrittore sassarese, 

maturata nell’ambito di altre esperienze di racconto. Egli si era già 

cimentato (e si cimenterà ancora) in brevi testi, soprattutto negli anni in cui 

collaborava alla redazione delle due riviste sassaresi più significative degli 

anni ’90, “Nella Terra dei Nuraghes”, redatta con Falchi e Sebastiano Satta, 

e la “Sardegna Artistica”, in cui appaiono anche i suoi disegni e contributi 

figurativi. Erano testi di carattere piuttosto vario, che proprio nella varietà, 

oltre che per i caratteri specifici di ciascuno di essi, confermano la 

disponibilità da parte di Calvia alla sperimentazione, a compiere prove in 

diverse direzioni, e d’altra parte a non impegnarsi in una direzione in 

modo deciso, in relazione appunto a una modestia di carattere, nella quale 

forse ebbero un ruolo anche le circostanze biografiche. Visse infatti con un 

modesto impiego, come applicato presso l’archivio comunale, senza che 

potesse realizzare aspirazioni a incarichi più appaganti: un’attività che se 

«gli lasciava del tempo libero che gli permetteva di insegnare al Convitto 

Nazionale» (Brigaglia), non lo sollecitava ad ambizioni letterarie o 

artistiche più alte, e più definite e continuate. 
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Il carattere sperimentale delle prose narrative si manifesta, in primo 

luogo, nella varietà di questi testi, che vanno dalla rielaborazione di 

leggende popolari (La leggenda della chiesa di Sorres, Novella di Natale), a 

squarci di vita contemporanea di ambientazione borghese (Momenti) o 

popolare (Abba a su trigu, Come finì mastro Gunari, L’automobili) o a testi tra 

diaristici e impressionistici (Dal taccuino di un soldato). 

La disponibilità alla sperimentazione si rivela nella Leggenda della 

chiesa di Sorres anche dal punto di vista linguistico e stilistico, 

nell’imitazione di uno stile e lingua arcaici, medievaleggianti, che vanno al 

di là della trascrizione di un documento della tradizione orale, e sembrano 

quasi voler ricondurre il lettore nell’atmosfera dei tempi in cui si svolge 

l’evento leggendario. Una sperimentazione linguistica in altra direzione, 

con l’uso del dialetto sassarese nella prosa, è nel racconto L’automobili, oltre 

che nel testo teatrale La cantanti di lu triatu. 

Queste prose sono dunque testimonianze di un interesse per il 

racconto che può costituire una introduzione alla sua opera di maggior 

respiro narrativo, elaborata, a quanto risulta, nell’arco di qualche anno2. 

Esteriormente, Quiteria sembra raccordarsi a esperienze della recente 

tradizione narrativa sarda, espressasi in particolare col romanzo storico. In 

effetti lo spunto è quasi certamente tratto da un altro romanzo pubblicato 

pochi anni prima, Rosa Gambella di Enrico Costa. 

Costa aveva definito la propria opera «un racconto scrupolosamente 

storico, compilato sulla scorta di molti documenti, e su notizie date a 

spizzico da cronisti d’ogni tempo». Anzi, alla fine del libro l’autore 

raccoglieva «alcune note illustrative, per le quali lo scrupoloso lettore potrà 

liberamente penetrare nel laboratorio segreto del romanziere», e che con 

ogni probabilità costituirono una delle principali fonti dello sfondo storico 

che in Quiteria è in gran parte presupposto, pur se nel manoscritto gli 

eventi storici relativi alla ribellione agli aragonesi di Leonardo Alagon 

erano narrati brevemente in una premessa al racconto (Falchi, nella nota 

 
2 Esiste un manoscritto di Quiteria, posseduto dagli eredi dello scrittore, e messo 

cortesemente a disposizione dell’editore [vedi nota precedente, n.d.c.]. Esso è datato 

‘novembre 1897’, e, diverso in molte parti, non rappresenta la redazione definitiva del 

racconto. Al manoscritto si farà riferimento per qualche dato utile a questo discorso. 
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della prima puntata in “La Sardegna Letteraria”, si assunse il compito di 

accennarli ancor più sinteticamente). 

Che l’interesse per la figura e le vicende di Leonardo Alagon fosse 

vivo e diffuso a Sassari in quegli anni è confermato dalla richiesta al pittore 

Giuseppe Sciuti, da parte della Deputazione del Consiglio provinciale 

incaricata di promuovere le decorazione del Palazzo della Provincia, di 

«rappresentare un episodio relativo a Leonardo Alagon, marchese di 

Oristano, ultimo difensore della libertà dei sardi contro gli Aragonesi» 

(Scano 1997: 227). La richiesta non ebbe poi corso, ma il riferimento a Sciuti 

e alla lezione dei suoi vasti affreschi, ispirati a un verismo storico che 

impressionò i contemporanei e lasciò tracce nell’esperienza figurativa 

sarda, è importante per Calvia, considerati i suoi interessi artistici. La 

trattazione di temi tradizionali dell’immaginario sardo secondo canoni 

pittorici moderni non poteva non incidere nelle disposizioni culturali degli 

intellettuali sardi del tempo. Notevole, per un modo di ‘vedere’ figure, 

situazioni e ambienti del passato isolano confrontabile con quello di 

Calvia, è soprattutto la Proclamazione della Repubblica sassarese, rievocata 

dallo Sciuti in uno degli affreschi della sala del Consiglio:  
 

Nell’affresco, datato 1880, la folla assiepata dietro una transenna nel 

ridotto spazio riservato al pubblico segue con dignitosa compostezza, 

si direbbe in silenzio reverente, la lettura di una pergamena che un 

giovane banditore, sul lato destro della sala, tiene tra le mani: su di lui 

sembrano concentrarsi l’attenzione e gli sguardi degli astanti. L’altro 

punto focale della composizione, a cui guida la diagonale candida del 

pavimento in una con la regale figura del podestà, che siede in fondo 

alla sala su un seggio gotico dorato, è lo stendardo del libero Comune 

appeso alla parete alle sue spalle, in prospettiva decentrata. La scena 

si svolge nella chiarità di una vasta aula: la luce vi si diffonde da due 

finestroni, in gran parte coperti da cortine di damasco giallo, nota 

cromatica preziosa, di raccordo con quella del seggio e fonte di un 

riverbero dorato. L’ampio spazio vuoto al centro dell’aula, risonante 

senza retorica di parole gravi, è l’accorgimento che lo Sciuti utilizza 

per conferire all’avvenimento, al luogo, ai personaggi una dimensione 

epica (Scano 1997: 228-229). 
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Ma è a Costa che si deve la suggestione da cui Calvia prende le mosse: 

l’ipotesi probabile sul modo in cui morirono i figli naturali di Leonardo 

Alagon dopo la battaglia di Macomer, nel 1478. Nessuno storico – dichiara 

Costa – ha potuto mai affermare niente di sicuro sulla sorte di Quiteria e 

dei piccoli fratelli, Francesco, Michele e Giovanna, fatti prigionieri dopo la 

sconfitta. «Come morirono i quattro poveri fanciulli nel castello di Sassari? 

Certo non di morte naturale. Nessuno storico ha mai avuto il coraggio di 

dirlo» (Costa 2004: 343). Calvia si fonda sull’ultimo dato accertato, 

l’incarcerazione nel castello di Sassari, e sviluppa la sua invenzione 

muovendo dalla domanda di Costa e dalla sua congettura probabile («certo 

non di morte naturale»). 

Lo scrittore, senza contraddire quello che sembra un dato assai 

attendibile, immagina che mentre gli altri tre figli vengano uccisi subito, la 

maggiore viva una sua ulteriore, breve e tragica vicenda. Il romanzo 

racconta che Quiteria viene provvisoriamente risparmiata, per motivi che 

entrano a far parte della trama narrativa, e che muore, per quanto si può 

calcolare dagli indizi forniti nel racconto, due giorni dopo, in circostanze 

che sono frutto della vena inventiva di Calvia. È uno spazio di vita pur 

breve, che tuttavia offre all’autore l’opportunità di disegnare in modo 

interessante alcuni personaggi, tra i quali emerge la figura femminile che 

dà il titolo all’opera, sullo sfondo di una situazione storica colorata di molti 

elementi fantastici, e in un ambiente cittadino rievocato sullo spunto di 

alcuni dati culturali – soprattutto artistici e architettonici – cari e familiari 

all’autore. 

La trama del romanzo si svolge sul filo di queste vicende essenziali. 

Dopo la sconfitta di Macomer, Quiteria viene portata a Sassari con i 

suoi fratelli e gettata nel carcere del Castello. Viene interrogata dal conte 

Bonafides, capitano del carcere, perché confessi dove si trova Nicolò 

Montagnano, capitano dell’esercito di Leonardo Alagon, sfuggito alla 

morte e nascosto in città. 

Intanto il pittore Pierino Unali, che ha dipinto ad Oristano un quadro 

per Leonardo Alagon, e in quella occasione ha conosciuto Quiteria, 

innamorandosene ricambiato, fa in modo di essere incaricato di dipingere 

il ritratto di Rosa Gambella, moglie di Angelo Marongio, il capitano 

sassarese che ha contribuito alla vittoria di Macomer, per aver modo di 
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chiedere la sua intercessione in favore dell’amata prigioniera. La donna, 

sdegnata, rifiuta e lo allontana; ma successivamente predispone un piano 

per liberare Quiteria. È un gesto che contribuisce a disegnare una figura 

interessante per la complessità di tratti, tra alterigia aristocratica e 

raffinatezza artistica, un vivo e inquieto sentimento materno, e l’interesse 

umano per il pittore che la ritrae. 

Intanto a Sassari si organizza un gruppo di resistenza, che cerca di 

liberare dal carcere Quiteria: fa da tramite nell’impresa il carceriere Gabinu 

Sura, un’altra figura interessante del romanzo, tormentata e 

contraddittoria, che ha dovuto eseguire l’ordine di uccidere i fratelli di 

Quiteria. 

Costei è oggetto dei desideri del conte Bonafides, che la fa condurre 

nella sua stanza e cerca di violentarla, ma viene ucciso dalla ragazza con 

un pugnale che furtivamente Gabinu Sura le aveva consegnato: è il 

pugnale di Leonardo Alagon, un oggetto che riappare colla forza di un 

simbolo lungo tutto il racconto e col quale in fine verrà ucciso Angelo 

Marongio. 

Quiteria, nello smarrimento dopo l’omicidio, sentendosi perduta, 

beve una fiala di veleno tra quelli che poco prima il Bonafides, nel tentativo 

di intimidirla e sedurla, le aveva mostrato: è una pozione a effetto ritardato, 

che rivelerà a poco a poco il suo potere. 

Travestita con i panni del figlio di Gabinu Sura, da questo la ragazza 

viene fatta evadere dal carcere e condotta fuori dal Castello. Un gruppo di 

congiurati favorisce la sua fuga: tra questi è Pierino Unali, che si congiunge 

finalmente con Quiteria. 

Il gruppo visita il Montagnano, ferito e morente, e si reca in 

un’abitazione isolata nella campagna, dove Quiteria potrà vivere nascosta. 

Intanto il veleno agisce lentamente in lei, che si indebolisce sempre di 

più, e muore proprio mentre i fuggiaschi arrivano nel luogo del rifugio. 

Pierino Unali, disperato, viene esortato a dedicare tutte le sue forze al 

riscatto della patria. 

Nelle righe finali si accenna all’uccisione di Angelo Marongio da parte 

di un patriota. 
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Lo sviluppo dell’intreccio ha dunque la misura di un romanzo breve, 

o di un racconto lungo: Calvia stesso è incerto sul modo di definirlo, come 

appare dal manoscritto, dove si alternano termini come ‘novella', 

‘romanzo', ‘racconto'. 

Non si possono negare in Quiteria alcune ingenuità espressive e alcuni 

moduli convenzionali; ma bisogna considerare che l’impegno di Calvia in 

campo narrativo fu assai discontinuo, tale da non consentirgli di maturare 

un’abilità nel narrare che fosse frutto di esperienza concreta: la maestria 

frutto di quel lungo lavoro che «rende l’artista padrone della propria arte», 

di cui in quegli anni parlava Pirandello. Tuttavia l’impostazione del 

racconto colpisce per una sua peculiarità inventiva e una originalità di 

scrittura che risultano accattivanti per il lettore. 

La trama degli eventi, pur scarna, è ben costruita, con gli avvenimenti 

essenziali che contribuiscono al disegno della parabola narrativa, 

dall’imprigionamento di Quiteria alla sua delusiva liberazione e alla 

conclusione tragica. 

Ai due personaggi principali è affidato l’orientamento delle due 

prospettive fondamentali, che procedono distinte, una interna al carcere, 

l’altra esterna sulla città, fino al loro intrecciarsi con il ricongiungimento 

dei due giovani nell’ultima parte del racconto. Nella prospettiva di Pierino 

si inserisce l’unico flashback del romanzo, che ci conduce ad Oristano, nella 

corte di Leonardo Alagon, da una parte svolgendo una interessante 

contrapposizione tra due ambienti, quello sassarese, più raffinato e 

variegato, e quello di Oristano, più sobrio e austero, e dall’altra 

rappresentandoci l’origine dell’amore tra i due protagonisti, e in tal modo 

legando strettamente il motivo dell’amore a quello ‘patriottico’ (e a quello 

artistico). 

Ad una osservazione più ravvicinata si è indotti ad apprezzare alcune 

modalità narrative con cui il racconto procede, spesso con abili passaggi di 

scena mediati anche da personaggi minori (per esempio, nel capitolo sesto, 

fra Carmine è il tramite tra una scena con Pierino Unali e un’altra con 

Gabinu Sura). 

Ma gli elementi costruttivi sono anche di più lunga gittata. Ad 

esempio, la scena dell’interrogatorio della protagonista rivela all’analisi 

una funzione molteplice nel racconto. Essa, in primo luogo, nella 
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raffigurazione delicatamente sensuale (certo influenzata da letture 

dannunziane) della nudità di Quiteria sembra essere una risposta sul piano 

letterario all’amico Falchi, il quale, commentando l’Esposizione artistica 

sarda di Sassari del 1896, a cui partecipò anche Calvia, rilevava  

 

come segno di povertà artistica, che nessuno dei sardi, per ragioni 

morali, pratica il nudo, le pose procaci, le espressioni voluttuose, che 

rivelano, ‘con qualche grado di mollezza’, anche ‘uno squisito 

sentimento dell’arte’ (Scano 1997: 280).  

 

Ma l’episodio, in cui si cerca di far confessare alla ragazza dove sia 

nascosto il Montagnano, evidenzia il motivo per cui essa, a differenza dei 

fratelli, è stata risparmiata. Inoltre esso, rappresentando la libidine del 

Bonafides, prepara la scena della seduzione e della morte di costui, che 

costituisce una svolta decisiva nella vicenda. 

D’altra parte, il motivo del veleno ad effetto ritardato può apparire un 

espediente teatrale; eppure la sua presenza nella stanza del Bonafides è 

resa credibile come segno di una personalità torbida e corrotta, e il fatto 

che Quiteria lo ingerisca è giustificato da uno stato d’animo efficacemente 

rappresentato nell’episodio e nel contesto. In più, come procedimento 

narrativo esso contribuisce a rendere drammatica e patetica la vicenda, nel 

forte contrasto che si determina tra la gioia della liberazione e del 

ricongiungimento e la consapevolezza – in Quiteria e nel lettore – della 

morte che avanza. 

In generale, nel racconto prevale la visione soggettiva, attraverso la 

quale è filtrata molta della materia narrata, che consiste quindi, in gran 

parte, in una successione di esperienze psicologiche, immaginazioni, 

sentimenti, pensieri, soprattutto dei due personaggi principali. E anche 

gran parte dei dati esteriori, eventi, elementi descrittivi, ci vengono offerti 

‘in soggettiva’, volendo servirci di un termine filmico. 

A questa visione orientata soggettivamente corrispondono il 

linguaggio e lo stile del racconto, impostati liricamente, con un lessico 

spesso aulico o nella scelta delle parole o nelle varianti delle forme (‘dovea’ 

per ‘doveva’) e con un movimento sintattico sostenuto, con inversioni e 

costruzioni ricercate che si discostano decisamente da un andamento 
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prosastico. Talvolta sono riecheggiate espressioni di autori italiani, o in 

modo esplicito (come quando Quiteria è condotta fuori del carcere «a 

rivedere le stelle») o allusivamente, come, per fare un solo esempio, 

nell’attacco del XV capitolo: «Non passi di scolta s’udivano sulle mura, non 

gridi di uccelli sinistri per l’alta torre» (che mi pare ricalchi nel movimento 

i versi carducciani in Nevicata: «Grida, / suoni di vita più non salgono dalla 

città / non d’erbaiuola il grido o corrente rumore di carro / non d’amor la 

canzone ilare e di gioventù. / Da la torre di piazza […]»). 

Queste modalità di racconto, così diverse dalla tradizione narrativa 

sarda anche più recente, sono chiaramente influenzate dalle esperienze 

italiane ed europee contemporanee: soprattutto, mi pare, dalla suggestione 

dei romanzi di D’Annunzio, a cui i letterati sassaresi, secondo la già citata 

dichiarazione di Falchi, dedicavano una particolare attenzione. 

Per osservare alcune analogie, senza tentare confronti, si considerino 

questi due passi, il primo dal Piacere dannunziano, il secondo da Quiteria: 
 

Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle 

vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d’innanzi alla villa 

Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a 

guardia di alcuni bimbi che correvano attorno all’obelisco. L’obelisco 

era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra 

lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva rigida, come più 

s’appressava il tramonto. La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un 

cielo pallidissimo, sul quale già i cipressi di Monte Mario si 

disegnavano neri. 

 

Si diede a camminare all’avventura per le vie di Sassari. 

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e penetrava a 

poco a poco tra le colonne ed i loggiati delle vie, tingendo d’una 

leggerissima venatura rosea i cornicioni ricamati delle case e le finestre 

bifore che l’Arte Pisana aveva profuso nella Plata di Sassari. 

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche carro di ortaglia 

che sbucava dalle stradicciuole. Comparivano anche a lenti intervalli 

dei contadini vestiti d’orbace col berrettone in testa e la zappa 

poggiata su d’una spalla. 
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L’impianto del racconto fondato sulla presentazione di tratti 

essenziali, visivi e uditivi, se ha modelli come quello dannunziano, 

perviene tuttavia in Quiteria a momenti notevolmente originali e di grande 

efficacia (in modo affine, si può osservare, a quanto avveniva nell’opera 

dell’amico Sebastiano Satta, che rielaborava influssi dannunziani e 

pascoliani per un’interpretazione originale di figure e motivi barbaricini). 

Si veda solo questo frammento, nell’episodio in flashback sulla corte di 

Oristano: 
 

Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. 

Oristano sembrava mollemente assopirsi sotto un cielo che 

diventava di piombo. 

Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi dai muri dei 

cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una nota cupa in mezzo 

a quel bianco delle vie e delle case. 

E di bianchi lini erano coperti sul capo gli uomini uscenti dalle porte 

ornate di rabeschi avviluppati in sagome moresche. 

Anche le donne aveano strette in bianche bende le chiome nerissime 

ed il seno. 

Alcuni cavalieri passarono al galoppo, seguiti da soldati procedenti 

fra nembi di polvere. 

 

Anche l’impostazione generale del racconto è fondata, in maniera 

analoga ai romanzi dannunziani, piuttosto che su un intreccio di fatti 

esteriori, da una parte sulla valorizzazione simbolica di oggetti e figure e 

sulla funzionalità di tali simboli nella costruzione narrativa, e dall’altra 

sulla rappresentazione dell’interiorità dei personaggi, così che gran parte 

dei dati narrati si svolgono nella loro psiche. 

E se nei testi dannunziani la narrazione è filtrata dalla soggettività di 

un protagonista per molti aspetti assai vicino all’autore, in Quiteria 

l’affinità fra autore e personaggio è riscontrabile nella proiezione di molti 

tratti della personalità e delle concezioni di Calvia in Pierino Unali, il 

personaggio pittore a cui l’autore affida diversi elementi del suo messaggio 

narrativo: l’espressione del dolore per l’oppressione e per le infelici 

condizioni della Sardegna e l’idea di un possibile riscatto, ma anche la 

rievocazione o ricostruzione, sulla base delle testimonianze residue, di una 
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Sassari quattrocentesca immaginaria, sul cui sfondo si svolge la vicenda. 

Così, a questo proposito, dichiarava Calvia nel manoscritto citato3:  
 

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gambella e di Don 

Angelo Marongio, abitata dalla mia famiglia per molti anni. 

Frammenti di cornici, di archetti, di porticales, di finestre bifore 

esistono ancora vicino a questa casa […] 

Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione del Castello 

Sassarese, i soli segni atti ad attestare un doloroso ma pur grande 

passato vissuto dalla Città di Sassari, e che io in questo modestissimo 

racconto debolmente ho cercato di rievocare. 

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilungato nel 

descrivere questi frammenti decorativi, però vi fui tratto dall’aver 

dovuto far vivere come protagonista del racconto un giovane pittore 

Sassarese. 

 

E non solo la ricostruzione delle memorie artistiche, ma tutti gli 

oggetti, spettacoli, eventi, sono osservati con l’occhio dell’artista, con un 

gusto sensibile agli accordi o alle dissonanze delle forme e dei colori, come 

appare anche dai brani riportati. 

Il senso e lo spessore della figura di Pierino Unali sono giocati dunque 

tra la dolorosa consapevolezza del significato delle celebrazioni in onore di 

Angelo Marongio per la vittoria su Leonardo Alagon, e la disposizione al 

godimento artistico degli spettacoli che si svolgono attorno a lui, in cui 

peraltro si realizza una evasione dell’immaginazione, quasi un 

risarcimento spirituale che Pierino – e l’autore dietro di lui – si riserva per 

aderire alla vita anche nei suoi momenti più difficili: 

 

In questa nuova sensazione di colore e di effetti, Pierino dimenticò 

per un momento i suoi dolori. Gli accordi di luce e d’ombra erano per 

lui come una seconda vita alla quale confidava tutto se stesso per 

ritemprarsi ad altre lotte. 

 

 
3 Vedi nota 2 [n.d.c.]. 
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Ma – sempre attraverso la coscienza di Pierino – nel racconto si 

attribuisce all’esperienza artistica una valenza particolare, relativa e 

funzionale a un progetto di riscatto. Di fronte alla folla festeggiante, il 

personaggio (ondeggiando appunto tra il fascino dello spettacolo e la 

coscienza delle implicazioni tragiche degli eventi) immagina una via o 

possibilità di rigenerazione attraverso l’arte: «Se uno sfacelo avveniva nelle 

coscienze e nei caratteri, l’arte, per ristabilire l’equilibrio, dovea assurgere 

ad altezza somma d’ideali». 

È un’idea sulle cui origini e sulle cui implicazioni, proprio perché si 

accorda con altri aspetti del testo e ci rimanda ad altri orientamenti 

culturali di Calvia, vale la pena di indugiare brevemente. 

L’idea di attribuire all’arte una funzione di restaurazione di valori 

etici e spirituali (e anche politici), di riscatto da una decadenza dei caratteri 

e delle coscienze, è un’idea tipica dell’estetismo italiano di fine Ottocento, 

presente in figure e formulato da voci diverse, che configurano queste 

tendenze con più complessità di quanto risulterebbe da un semplice 

riferimento a D’Annunzio, che pure ne è la figura emergente. In particolare 

nel programma del “Convito” di Adolfo De Bosis (un programma che 

viene in genere attribuito a D’Annunzio) e in molte pagine della rivista, 

troviamo appunto la formulazione di un tale compito affidato all’arte, sulla 

base di una «fede nel potere indistruttibile della Bellezza»:  
 

Noi vogliamo sperare che questo nostro “Convito” possa 

raccogliere un vivo fascio di energie militanti le quali valgano a 

salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda di volgarità che 

ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creò le sue 

donne imperiose e dove Michelangelo i suoi eroi indomabili. 

 

L’ideale patriottico che anima il racconto di Calvia sarebbe quindi 

influenzato dall’estetismo romano, seppure attenuato e reso più discreto e 

domestico. Se un riferimento più preciso può esser fatto per questo 

‘estetismo’ dello scrittore sassarese, non è tanto al nazionalismo elitario di 

Scarfoglio degli anni tra i due secoli, né a quello superomistico di 

D’Annunzio (pur importante per gli aspetti specificamente narrativi e 

stilistici), quanto proprio al De Bosis, che interpreta quelle tendenze 
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secondo un umanitarismo e uno spirito libertario, che, fatte le debite tare e 

differenze, può esser meglio accostato alle concezioni di Calvia. A 

conferma si può ricordare che De Bosis era ammiratore e traduttore di 

Percy Bisshe Shelley, citato suggestivamente in epigrafe a Quiteria. 

Il poeta inglese era stato valorizzato in Italia verso la fine 

dell’Ottocento in ambiti culturali carducciani e decadenti. Era stata 

soprattutto l’opera divulgativa di Giuseppe Chiarini ed Enrico Nencioni a 

creare il mito di Shelley come maggiore lirico moderno, additandolo 

all’ammirazione di Carducci (che nell’ode Presso l’urna di Percy Bysshe 

Shelley lo indicò come l’unico poeta moderno degno dei grandi classici, e 

lo definì «poeta del liberato mondo») e poi di D’Annunzio. È in questa 

cerchia di influssi che dobbiamo cercare le suggestioni che inducono Calvia 

a porre in epigrafe al suo racconto il verso di Shelley, Questa è l’ombra della 

verità che io vidi. 

La breve epigrafe sembra alludere al carattere fondamentale del 

racconto, che da una zona d’ombra della storia, quasi in una visione, trae 

una verità più profonda. La citazione shelleyana è una espressione del 

Prometeo liberato, ripresa dalla traduzione di Ettore Sanfelice, pubblicata a 

Firenze nel 1894, con una prefazione di Giosuè Carducci4. 

Ma la citazione rivela meglio le sue molteplici implicazioni se 

considerata, oltre che nella sua fonte, nel suo contesto, del resto esplicitato 

da Calvia nel manoscritto di Quiteria. Eccone la citazione più ampia. È 

Prometeo che parla, nel primo atto del dramma: 
 

Ah! Dolore! Ah! Dolore! 

Io chiudo gli occhi senza lagrime, ma vedo più chiaro le tue opere 

nella mente illuminata dal dolore, o astuto tiranno! Pace è nella tomba; 

la tomba invola e cela. 

 
4 Possiamo forse indicare più precisamente uno dei tramiti della conoscenza del 

Prometeo da parte di Calvia se ricordiamo che Giuliano Bonazzi, eminente bibliografo e 

filologo, direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari dal 1893 al 1899, pubblicò nel 

1901 presso l’editore Giuseppe Dessì di Sassari una ‘versione metrica’ del dramma di 

Shelley. 
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Oh re feroce, le parvenze con le quali tu mi torturi, cingono la mia 

anima di nuova pazienza, sino a che arrivi l’ora ch’esse non saranno 

tipi a cose reali… 

Vi sono nomi e sacre parole d’ordine di natura: esse furono portate 

in alto in uno splendido vessillo: le nazioni si accalcarono attorno ad 

esso e gridarono forte, come a una voce sola: ‘Verità, Libertà. Amore!’. 

E subito una fiera confusione cadde dal cielo fra esse; vi fu lotta, 

inganno, timore; vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si divisero la 

spoglia: ‘Questa è l’ombra della verità che io vidi’. 

 

La visione di Prometeo rappresenta l’umanità mossa da profonde 

aspirazioni, insite nella sua natura, verso la Verità, la Libertà, l’Amore; 

aspirazioni disorientate e sviate dalla religione (sono note le concezioni 

antireligiose di Shelley) della quale si valgono i tiranni per rendere vani 

quegli ideali e conculcare i popoli. L’ampio passo citato nel manoscritto 

accenna più chiaramente al significato sotteso al racconto di Quiteria, la 

rappresentazione del prevaricare dei tiranni su un popolo, quello sardo, 

che aspira alla libertà (e insinua, sullo sfondo, la possibilità di un riscatto 

finale, analogo a quello auspicato e rappresentato con tratti visionari nella 

conclusione del Prometeo). 

Anche queste particolarità sembrano confermare che Quiteria nasce 

da una esperienza compiuta in rapporto con alcuni aspetti del movimento 

letterario che si veniva svolgendo in Italia, e che viene indicato 

generalmente col nome di Decadentismo. 

L’architettura del romanzo ha come cardine il personaggio di 

Quiteria, raffigurata con un’ampia gamma di tratti, da quelli che ne 

rappresentano la dignità e il coraggio, l’attaccamento e la dedizione alla 

causa arborense e alla famiglia, o la fiera difesa dell’onore, a quelli che ne 

definiscono l’umanità e la femminilità a volte con tratti languidi, «con 

qualche grado di mollezza», ma soprattutto con elementi propri di una 

sensibilità resa più acuta, quasi anormale, dalla sventura e dalla prigionia; 

che il dolore per la propria sorte e quella della famiglia, l’isolamento e le 

angosce del carcere spingono verso immaginazioni ora consolanti ora 

tormentose, e verso percezioni allucinate e visioni estatiche. 
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Calvia sembra voler riecheggiare in questi episodi, con una sua 

peculiarità, esperienze narrative che rappresentano la sensibilità acuta, 

raffinata, di certi personaggi decadenti, e richiamarsi a una sorta di 

legittimazione del sogno che è della cultura del Decadentismo, anche di 

quello di segno propositivo cui si è accennato (si ricordi, per esempio, 

l’esortazione al sogno nelle Vergini delle rocce: «Difendete la Bellezza! 

Difendete il sogno che è in voi!»). 

Quiteria è una riuscita figura femminile che esercita un suo fascino 

sul lettore, il quale è portato a riviverne il dramma, a partecipare alla sua 

sorte patetica e tragica. E se in questo personaggio possiamo vedere 

proiettati tratti della personalità di Calvia, la sensibilità acuta e la sua 

tendenza all’immaginazione e al sogno (a differenza della figura di Pierino 

che ne interpreta i caratteri più propositivi), in una prospettiva più ampia 

e complessiva possiamo veder raffigurato emblematicamente in Quiteria, 

nella sua condizione di vittima, lo stato di sofferenza e di oppressione della 

Sardegna, che è certo il motivo costante, pur tenuto sullo sfondo, di tutto il 

racconto. 
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Sebastiano Satta: Canti1  
 

 
Alla notizia della morte di Sebastiano Satta pastori e banditi, e insieme 

a loro i contadini, scesero dai monti per accompagnarlo all’ultima dimora. 

Il poeta fu popolare e amato fra i Sardi contemporanei, che si dilettavano 

ad ascoltare anche in pubbliche letture i suoi canti, ispirati agli ideali di 

uguaglianza e di progresso sociale, ai miti di un immaginario collettivo: la 

natura, la donna (sposa e madre-matriarca), l’amore, le leggende 

tradizionali, il pastore, il bandito, l’odio, la vendetta, il ribellismo e l’attesa 

di una palingenesi. Sono i temi di una mitica e drammatica identità sarda, 

che Satta riproponeva a un nuovo pubblico, ricorrendo alla mediazione 

autorevole delle forme letterarie e metriche della poesia italiana fra Otto e 

Novecento. Ma, al di là del mito, l’esperienza sattiana raggiunge una 

capacità poetica spesso misconosciuta, che merita di essere annoverata 

almeno tra le voci minori di quel periodo. 

 

Nel succedersi dei giudizi critici sulla poesia di Satta si affacciano di 

continuo perplessità e riserve riguardo al valore del lavoro sulla lingua 

poetica da lui compiuto. I toni alti del linguaggio e dello stile, il registro 

prevalentemente aulico hanno fatto pensare a una piatta imitazione della 

poesia carducciana e, generalmente, del classicismo ottocentesco, secondo 

influssi non rielaborati originalmente. 

In realtà l’operazione poetica compiuta da Satta, se analizzata nelle 

sue componenti e nelle sue modalità di elaborazione (anche alla luce dei 

documenti, di recente studiati, sui suoi interessi linguistici), si rivela ricca 

di implicazioni e tutt’altro che priva di originalità. 

Per capire i caratteri della poesia sattiana si può prendere l’avvio da 

un dato ad essa esterno, ma che pure la condiziona fortemente: 

l’orientamento ideologico democratico e socialista di Satta, con le forti 

ripercussioni che esso ha non solo sulle tematiche, ma anche sullo stile e 

 
1 Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1996) comprendente i Canti 

barbaricini e i Canti del salto e della tanca [n.d.c.]. 
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sul linguaggio, come del resto avviene in un consistente filone della poesia 

italiana fra Ottocento e primo Novecento. 

Già Francesco De Sanctis, nelle sue lezioni su Mazzini e la scuola 

democratica, aveva rilevato come nella letteratura di orientamento 

democratico fosse prevalente la disposizione al linguaggio elevato, 

oratorio, sia per la continuità di quelle tendenze con la tradizione 

classicistico-giacobina, sia per la forte presenza in esse di intenti di 

persuasione. 

Il tono alto, il linguaggio aulico, la disposizione oratoria, il rapportarsi 

a un complesso di immagini proprie di una tradizione letteraria nobilitata 

da riferimenti storici e culturali prestigiosi (in particolare il mondo 

classico) sono caratteri che troviamo nella letteratura democratica per tutto 

l’Ottocento, ma anche in molta poesia novecentesca. 

La formazione radicale e l’orientamento socialista di Satta hanno 

dunque un ruolo importante nel determinare la fisionomia del poeta e la 

peculiarità del suo linguaggio poetico. Egli risente non solo, in generale, 

degli influssi del socialismo umanitario italiano, ma anche dei caratteri che 

assumevano in Sardegna le prime manifestazioni intellettuali del 

movimento, in cui, salvo rari casi, l’astrattezza delle proposte, il carattere 

intellettualistico delle elaborazioni erano prevalenti. Eppure la militanza 

politica di Satta non fu puramente ideale se a Nuoro in quegli anni, rispetto 

ad altre città sarde, il socialismo ebbe una storia più mossa e se attorno a 

lui si formò un nucleo di giovani intellettuali progressisti, tra i quali si 

distinse presto Attilio Deffenu. 

 

Nell’evoluzione e maturazione della sua poesia, dalle prime prove 

(decisamente ricalcate su moduli carducciani e su varie manifestazioni 

della poesia minore del secondo Ottocento, da Stecchetti a Cavallotti, con 

tracce anche del realismo alla Betteloni) fino ai componimenti più 

complessi e originali delle raccolte maggiori, hanno un ruolo importante 

gli influssi, accolti in modo più duttile rispetto a quei primi 

riecheggiamenti della lirica italiana dell’ultimo Ottocento e del primo 

Novecento. Per esempio, nelle Leggende pastorali o nella stessa ideazione 

dei Muttos hanno certo influito l’uso che da Severino Ferrari e da Pascoli 

fu fatto delle forme e dei toni espressivi della poesia popolare; così come 
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nei componimenti di carattere oratorio e celebrativo è evidente l’influsso 

del D’Annunzio delle Laudi. 

Tuttavia l’elaborazione di un linguaggio sostenuto, alto, che innesta 

su un fondo classicistico e carducciano anche l’esperienza della poesia 

primo-novecentesca, perviene a risultati – pur nella loro discontinuità – 

assai singolari, anche per la presenza, in quel processo, di un altro fattore: 

il sempre più vivo interesse manifestato da Satta per la tradizione di poesia 

sarda, in particolare per quella usualmente definita ‘semicolta’, e la 

considerazione del ruolo da essa svolto nella cultura dell’Isola. 

Sulla base di questa riconsiderazione, l’ideale del poeta-vate 

mazziniano e carducciano viene a configurarsi anche con i tratti del poeta 

di quella tradizione, e la formula di Carducci riguardo al linguaggio 

poetico, che deve essere di intonazione «montata almeno di un grado su la 

prosa», si incontra con l’aulicità e il prestigio di quella poesia – trasmessa 

in forme prevalentemente orali, concepita quindi per il canto e per l’udito, 

di impostazione declamata – e ne riceve un’impronta e connotazioni 

popolari e più autoctone. I riferimenti espliciti ai poeti di quella tradizione, 

soprattutto nell’ultima fase della parabola di Satta, tornano più volte. Si 

ripetono gli elogi dei rapsodi sardi (nobilitati attraverso questo termine che 

li collega alla poesia greca arcaica e a Omero, con suggestioni 

probabilmente anche dell’omerismo più moderno, soprattutto pascoliano); 

elogi che descrivono questa figura con accenti fortemente celebrativi. 

Ma soprattutto il canto a loro dedicato, Ai rapsodi sardi, l’ultimo di 

Satta, pur enfatico e forse troppo diffuso, offre una serie di elementi e di 

suggestioni che mi paiono, anche nei loro caratteri contraddittori, rivelatori 

di alcuni nuclei profondi della personalità poetica di Satta. 

Alla base del componimento è una spiegata ammirazione per i poeti 

sardi estemporanei: essi vengono descritti come «aedi erranti» che vanno 

«per l’antica isola […] a dispensare larghi il canto / ad ogni cuore: al 

mietitore affranto / tra le messi, e al pastore tra’ suoi redi». La loro funzione 

è quindi quella di rallegrare e alleviare col canto le pene degli uditori: «Il 

mesto che vi ascolta / si rallegra […] affanni e pene / dimentica, e si 

abbevera di gioja»; e il ricordo del canto lo accompagna nel suo cammino: 

«Ambia col grave ritmo delle ottave». 
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I molti tratti che Satta fornisce disegnano la figura di un poeta 

consolatore, di una poesia in certo modo positivamente evasiva:  
 

la vostra camena è una fanciulla / bellissima che vien dalla fontana 

/ balda e dolce, la rossa anfora sulla / sua testa […] Il pellegrino stanco 

chiede un sorso / per la sua sete, inclina ella la brocca / ròscida, e quegli 

beve e il cammin corso / oblìa e benedice.  

 

Satta tuttavia, senza togliere nulla alla positività di quella funzione, 

sembra auspicare per questa poesia contenuti più impegnati, considerando 

anche quale prestigio e potere essa possieda per il suo fascino su vasti strati 

popolari:  
 

amati e venerati / siete perciò, fratelli, e senza trono / né spada, siete 

re […] dinanzi vi sta il coro / e l’ansia turba: chini sull’irsuta / criniera 

dei cavalli, i mandriani / odon, e voi cantate. Il canto è fede: / e l’anima 

selvaggia ora vi chiede / se debba amare od odiar domani. 

 

Ed ecco allora l’esortazione: «Ammonitela voi, coi vostri carmi, / o 

fratelli! […] la mia terra cantate». E l’elogio di questa poesia è anche 

celebrazione della lingua in cui si esprime, «l’antico / idïoma del forte 

Logudoro», di cui vien tracciata la storia nelle sue manifestazioni 

fondamentali. 

 

Sulla base di questo vivo interesse per le forme e i modi della poesia 

in lingua sarda, l’aver adottato l’italiano, codice diverso da quello sardo, 

poneva a Satta problemi di non facile soluzione. Come esprimere e 

rappresentare la civiltà della sua terra, in un momento di transizione e di 

crisi, in una lingua come l’italiano, in gran parte estranea? La prima 

difficoltà consisteva nell’orientarsi in un contesto nazionale che andava 

diversificandosi anche nel linguaggio poetico, in relazione a esperienze 

nuove, a realtà e gruppi emergenti, interpreti di esigenze di modernità nei 

comportamenti, nella mentalità, nel linguaggio poetico. 

Cantare liricamente i temi e le vicende della realtà sarda si presentava 

come un compito difficile, perché i codici di questa realtà, presente in Satta 

come vissuta e nota attraverso le aule del tribunale e l’esperienza sociale 
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quotidiana, interferivano continuamente con le valenze linguistiche ed 

espressive della lingua poetica italiana. Si trattava di trovare e rielaborare 

un modello lirico narrativo, che aveva espresso modelli linguistici e 

letterari altamente elaborati e distanti dai modelli della lingua locale, e far 

sì che corrispondesse alla natura culturale del vissuto sardo, all’esperienza 

del mondo barbaricino, con una operazione di commutazione, di ricerca di 

equivalenze e di riformulazione in un altro codice. Equivalenze e 

commutazioni difficili, che inducono a soluzioni di compromesso al fine di 

non stravolgere, rendendolo irriconoscibile, quello specifico etico e 

culturale cui il poeta intende fare riferimento. 

Nella scelta del lessico e nell’adeguamento del verso si avvertono 

nella poesia di Satta indizi di un preziosismo, ora arcaico ora moderno, non 

esteriore né superficiale, ma che forza la parola italiana a rendere 

un’immagine, un’idea, un sentimento finora inespressi, con elementi che 

conferiscono all’esito poetico del componimento risonanze e suggestioni 

inconsuete. 

Quando il poeta affronta tematiche sociali, dove il linguaggio ambisce 

a una comunicazione più diretta, non obliqua né ambigua, diverso è il 

trattamento linguistico, che si serve di un vocabolario più prosaico, più 

vicino all’uso quotidiano. La ricerca del vocabolo raro, arcaico, prezioso, è 

sostituita dalla parola più precisa e più aderente alla realtà a livello 

comunicativo; vi domina il verso sciolto e più libero si fa il gioco delle rime 

e delle strofe. 

L’apertura al quotidiano, alle movenze e ai toni della lingua popolare 

è evidente in alcuni titoli (Il palo telegrafico, La cantoniera, Emigranti); e 

inoltre nelle indicazioni anagrafiche precise – bimbi di dieci anni – o nelle 

puntualizzazioni cronologiche. Non mancano frammenti dell’oralità di 

tipo colloquiale, ed espressioni proverbiali e gnomiche, anch’esse 

dell’oralità, che concentrano una saggezza popolare garante di autorità 

collettiva, al di là del contingente; e locuzioni proprie dell’uso corrente, 

specie nei componimenti a struttura dialogico-narrativa, dove è evidente 

l’intento del poeta di rispettare il linguaggio dei propri personaggi. Né 

mancano i dialettismi, che danno colore al tessuto e all’immagine poetica, 

e convivono con vocaboli di diverse regioni italiane diventati d’uso 

generale. Prevalenti i toscanismi, che riflettono una tendenza 
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toscaneggiante diffusa dopo l’unità d’Italia nelle varie regioni della 

penisola. 

Satta si riserva anche uno spazio di sperimentazione linguistica di 

matrice pascoliana, ma che ha soluzioni originali e adeguate al ritmo e alla 

tonalità della sua vena poetica. Si tratta di quel settore espressivo 

agrammaticale e fonico in cui il poeta è interessato a cogliere le valenze 

sonore della parola, in particolare delle onomatopee e più diffusamente dei 

vocaboli fonosimbolici che, mentre catturano le immagini sonore di eventi 

naturali (il vento, la pioggia), di esseri come la pecora, il cavallo, e di oggetti 

come i sonagli, intensificano il carattere comunicativo ed espressivo della 

lingua, proprio perché gli effetti di suono richiamano con immediatezza 

l’immagine e insieme ad essa il significato e le sue amplificazioni 

simboliche. 

Alcune di queste voci risultano nei dizionari d’epoca (Crusca, 

Fanfani, Tommaseo), altre sono attestate a livello letterario in 

componimenti di Pascoli e D’Annunzio. Numerose sono le parole che 

esprimono suoni ed immagini del mondo naturale applicate a esseri umani 

(le madri «schiomate uggiola[no] sullo spento focolare»; «di gioia nitrì / 

mia madre») in una sorta di rapporto ravvicinato che esalta la naturalità 

umana e attiva una corrispondenza emotiva e vitale tra uomo e natura. 

Di tipo pascoliano è anche la ricerca del termine preciso per quanto 

riguarda la flora e la fauna (con particolare predilezione per quella sarda): 

con questa caratteristica, che spesso accanto al termine d’uso è presente 

anche la variante rara e preziosa (lentischio, lentisco, sondro; biancospino, 

prunalbo) o il corrispettivo dialettale, in riferimento soprattutto al mondo 

animale (l’upupa, sa pupusa; la lumaca, sa croca). 

Un aspetto vistoso della poesia di Satta è l’uso del colore, legato a 

un’aggettivazione ad ampia gamma coloristica, talvolta intensificata anche 

dal ricorso al sostantivo metaforizzato (alabastro, argento, corallo, ecc.). 

La lingua di Satta è anche lingua aperta agli influssi e agli apporti di 

altri codici linguistici, per lo più circoscritti al terreno lessicale: sono 

presenti francesismi (fenomeno diffuso a vari livelli nella seconda metà 

dell’Ottocento), molti già acquisiti nella lingua italiana, e ispanismi. Non 

mancano, sul versante colto del suo linguaggio, espressioni latine e il gusto 

della citazione, peraltro moderato. Ma a livello espressivo prevale ed è 
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dominante lo sfruttamento del potere evocativo della parola, del ritmo, 

delle immagini, ottenuto attraverso la commistione e l’oscillazione tra 

elementi dialettali e italiani, spesso felice e talora forzata. 

L’aspetto più evidente del lavoro espressivo di Satta si coglie nello 

sfruttamento del patrimonio linguistico d’appartenenza, in vari settori: 

toponimi, elementi del paesaggio, della fauna e della flora, espressioni 

tipiche di gioia o di dolore o simili; nomi di persone, richiami di animali 

(cani, ecc.), espressioni gnomiche, calchi o voci dialettali che riprendono 

elementi dell’abbigliamento o oggetti d’uso; l’indicazione di arti e mestieri, 

nomi di esseri fantastici della tradizione popolare. 

Il rapporto con il sardo è costituito da un consapevole lavorio di 

adattamento, risolto in un difficile amalgama espressivo: ne risulta una 

proposta di lingua poetica italiana immersa nel contesto culturale e 

linguistico regionale. Questa operazione è sostenuta in particolare dal 

ricorso ad un espediente stilistico: l’assunzione del punto di vista interno 

al mondo rappresentato, che porta in primo piano uno o più personaggi, 

dietro cui si eclissa la voce del poeta; e ciò soprattutto nei componimenti a 

forte connotazione dialogica. 

L’operazione poetica di Satta è dunque più ambiziosa e impegnativa 

di quanto non sia emerso dal dibattito critico che si è sviluppato sulla sua 

opera. Essa si fa carico di una tradizione poetica regionale, sia sul versante 

della tradizione in lingua sarda, sia sul versante della produzione in 

italiano – più modesta e recente, e tuttavia significativa –, per rilanciare, 

con una coscienza più scaltrita e aperta e meno subalterna, una esperienza 

poetica che ponga sullo stesso piano i valori di una realtà locale, trascurata 

ed estranea, e gli strumenti espressivi e tecnici di una tradizione colta, in 

un momento in cui si tende a dar voce alle culture emergenti che 

ambiscono ed esigono di avere diritto alla parola nel concerto nazionale. 

 

Quali i risultati effettivi di questo lavoro nella molteplicità di testi 

prodotti da Satta? È utile tornare all’ideale rappresentato dai rapsodi sardi 

per capire le ragioni della scelta diversa, linguistica ma anche tematica, 

compiuta da Satta rispetto alla tradizione autoctona, pure così esaltata in 

quel componimento. Infatti, pur nella rappresentazione solenne e in 

positivo dei rapsodi, il poeta, con accenti dolorosi e significativi, dichiara 
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non solo l’impossibilità per lui di identificarsi, ma anche di essere in 

consonanza con loro:  
 

se all’anime che adoro, / – anime tristi ardenti nel silenzio / come 

lampe – sonasse nel canoro / accento dei miei padri la canzone / della 

speranza mia, monda d’assenzio / e pura d’ogni fosca visïone, / anch’io 

alla pensosa turba assorta / tal inno innalzerei che alle parole / alate 

[…] si leverebbe l’anima risorta. / Ma fu negato a me questo celeste / 

dono  

 

quello cioè di poter alleviare «gli acerbi affanni e le funeste / cure col 

canto». 

Mi pare che in questi versi si esprima consapevolmente una 

condizione contraddittoria, scissa e lacerata, che forse, come dicevo, ci 

introduce nel cuore della personalità culturale e dell’esperienza poetica di 

Satta. In maniera abbastanza chiara, è qui espressa la coscienza che la 

tradizione dei rapsodi, di cui egli aveva evidenziato il carattere 

sostanzialmente evasivo e consolatorio (pur nei toni celebrativi), non può 

essere assunta come modello primario da un poeta sardo teso verso la 

modernità, e pertanto animato da ideali di impegno civile e consapevole 

delle drammatiche contraddizioni in cui si dibatteva la comunità isolana. 

Questa coscienza è il punto d’arrivo di un’evoluzione culturale che è 

segnata da passaggi fondamentali: la fervida assimilazione di molteplici 

aspetti della letteratura contemporanea, l’apertura alle esperienze e alle 

ideologie politiche più innovatrici, provenienti prevalentemente dalla 

cultura italiana, realizzatesi soprattutto durante il soggiorno sassarese; tali 

esperienze maturano negli anni nuoresi, per quanto concerne l’aspetto 

politico, con la partecipazione, soprattutto ideale, al movimento di 

promozione sociale e di crescita nell’ambito dell’ideologia socialista; e per 

quanto concerne l’aspetto letterario con l’elaborazione di una poesia che 

tenta diverse vie, anche intimistiche, ma che principalmente si lega alla 

tradizione di poesia democratica cui si è sopra accennato. 

Ma dopo il ritorno a Nuoro, nell’esperienza di Satta matura il 

recupero della cultura antropologica e la sempre più viva consapevolezza 

della specificità della realtà sarda: e certamente nel definirsi di questa 
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coscienza ha avuto un ruolo importante la ricca e drammatica esperienza 

forense. 

Al termine della sua parabola esistenziale Satta esprime, nel canto Ai 

rapsodi sardi, forse in forma polemica, paradossale, una disposizione 

opposta a quell’apertura appassionata, e per certi aspetti ingenua, alla 

cultura esterna, in cui si era riconosciuto negli anni sassaresi. Una 

disposizione enunciata nel sogno di una Sardegna separata da ogni altra 

terra – da cui le sono pervenute solo sventure: «quale amica vela / navigò 

a te […] recando una speranza alla tua pena[?]» – e chiusa in se stessa: «Agli 

strani remota / io ti vorrei: sinistra sanguinosa / coi tuoi banditi, con le tue 

città / morte, ingioconda atroce febbricosa, / ma tutta sola e oprante e senza 

pianti». 

 

Tuttavia il recupero della sardità – qui espresso in modo radicale – 

non porta il poeta nuorese a negare gli ideali umanitari e di apertura alla 

modernità. Essi si configurano come due componenti della sua personalità 

che, con un vario prevalere nel tempo, talvolta convergono, più spesso 

coesistono in lui, come termini di un’intima contraddizione, quasi di 

un’antinomia insanabile. 

Nella produzione sattiana spicca un filone di canti di esplicita 

partecipazione politica, sociale, ideologica: I morti di Buggerru, A Efisio 

Orano; o di carattere celebrativo e civile, come Saluto ai goliardi di Sardegna, 

Il canto della bontà, La scuola di Chilivàni, che propongono un ideale di 

crescita culturale e sociale, come pronunciamenti ispirati a una fattiva 

militanza socialista. Anche se è vero (ma ciò è tipico di questa tradizione 

di poesia) che in positivo le indicazioni di Satta non assumono tratti precisi: 

il sogno di un avvenire migliore cui la Sardegna aspira e verso cui deve 

tendere è espresso più di una volta attraverso la metafora dell’aurora. 

Ma un altro largo filone nasce dall’assunzione dei valori della 

Sardegna più tradizionale, dall’esigenza di rappresentare, con un’ottica 

dall’interno, fatti, figure, comportamenti, mentalità, drammi del mondo 

sardo, soprattutto barbaricino, nello sforzo di capire, e far capire, quel 

mondo, percepito e vissuto come ‘diverso’ e specifico. Questo aspetto 

dell’opera di Satta costituisce una componente raramente conciliabile con 

quegli astratti ideali umanitari. Si tenga presente, per esser cauti nel 
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giudicare come tematiche di maniera queste raffigurazioni (per esempio, 

imitazioni dell’Abruzzo barbarico del D’Annunzio, o della Maremma 

carducciana), il clima culturale che ne costituisce il risvolto. Era un clima 

dominato dalle idee della ‘Scuola positiva’, diffuse in opere scientifiche 

saggistiche e nella divulgazione giornalistica (spesso richiamantesi al 

socialismo), che interpretava molte manifestazioni della vita barbaricina, 

in particolare il banditismo, come espressione di una ‘zona delinquente’ e 

di una comunità barbarica e primitiva. 

Satta reagisce con scelte che hanno indubbiamente l’intento di 

rovesciare (anche utilizzando moduli della tradizione letteraria più o meno 

recente) il punto di vista da cui considerare il mondo sardo e i suoi 

fenomeni peculiari. 

Significativo è in questo contesto il richiamo a Gor’kij e alla sua 

rappresentazione dal di dentro, partecipata e dolente, degli emarginati, dei 

‘diversi’: dall’affinità, percepita da Satta, tra quelle figure e i pastori sardi 

nasce la suggestiva immagine di un incontro reale tra lo scrittore russo 

vagabondo e i pastori barbaricini. «E tu venisti, scalzo, tra i mentastri / a 

quei fuochi; e i pastori […] ti guardarono curvi sui vincastri. / Tutta l’anima 

triste di Barbagia / ti guardava in quegli occhi». 

Da questo orientamento tematico deriva un complesso di 

componimenti assai differenziati, che costituiscono d’altra parte i risultati 

parziali di un progetto forse più ampio di rappresentazione dall’interno, 

per episodi e scorci, del mondo barbaricino. Alcuni di essi, meno 

significativi, sono rifacimenti talvolta edulcorati di favole popolari, o 

leggende pastorali, come I tre re, Il campo dei fanciulli, Il pane della bontà, o 

anche Lia. Altri vogliono mostrare aspetti singolari di quel mondo, con un 

punto di vista interno ad esso, senza giustificazioni o commenti, se non 

nell’amplificazione e nelle coloriture che intendono trasporre in italiano i 

tratti di una mentalità e di un comportamento specifici. 

Così Il voto è una preghiera (blasfema, da un punto di vista esterno) 

alla Madonna di Gonare e a S. Francesco di Lula perché facciano morire di 

morte violenta il nemico di colui che prega, e ne disperdano la famiglia, 

con la promessa di doni se il voto sarà esaudito. I grassatori rappresenta la 

‘divisione’ dei ricchi frutti delle grassazioni tra un folto e differenziato 

gruppo di mandriani. Nei Colloqui coi morti, sul fondamento della credenza 
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popolare del ritorno dei morti la notte del 2 novembre, vengono presentate 

in una serie di scorci (a parte il primo componimento che svolge un tema 

più personale e intimistico) mentalità e situazioni tipiche: come Il pastore, 

che torna nella notte dei morti per chiedere di essere placato col sangue del 

suo nemico; o La fanciulla, che tornando nella sua casa non è attratta dai 

cibi apprestati per lei dalla madre, ma dal suono di chitarra di una serenata. 

In altri si riprende in modo più efficace la forma della leggenda pastorale, 

come ne Lo sposo, assai nota. Anche nelle altre sezioni troviamo esempi di 

queste immagini, come quella della Sposa, che piange angosciata perché 

nella lana bianca del corredo ha trovato un bioccolo nero, segno di 

malaugurio, o quella della Disperata nuziale. Questa tematica è svolta anche 

nell’ultima raccolta dei Canti del salto e della tanca, come in Tre primavere, 

Epitalamio barbaricino, Egloga, Il padre, La madre di Orgòsolo o, ancora, 

L’aquilastro, Murrazzànu. 

Un posto a parte hanno i Muttos, originale trasposizione dei mutos 

popolari, che costituiscono un’ampia sezione dei Canti del salto e della tanca. 

Il salto semantico tra s’isterria e sa torrada, tipico di questa forma poetica, è 

utilizzato da Satta per produrre (rielaborando anche immagini proprie 

della tradizione popolare) analogie e suggestioni ardite, che ricordano 

esperienze della poesia europea più moderna. 

Questi e pochi altri esempi costituiscono un corpo di testi che 

rappresenta, con risultati diseguali, ciò che Satta è riuscito a realizzare di 

un disegno o di un’aspirazione a un quadro più ampio e organico, come si 

deduce da ciò che scriveva a un amico:  
 

vorrei raccogliermi per scrivere una collana di canzoni intorno alla 

Sardegna, ai suoi eroi, ai suoi monti, ai suoi pastori, alle sue usanze 

barbariche, all’anima, al cuore della Barbagia, insomma! […] nella 

quale dovrei chiudere tutto ciò che ho nell’anima. […] Ma questo 

sogno mi cade… 

 

La rappresentazione della società pastorale nella poesia sattiana è 

minata da un’inquietudine profonda, che nasce soprattutto dalla 

consapevolezza che la sua storia è senza sbocco. Analizzando con 

attenzione il complesso dei componimenti, non è difficile notare che delle 
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due facce della Sardegna tradizionale, agricola e pastorale, vengon 

rappresentate, è vero, con tratti più marcati le condizioni di miseria e di 

sofferenza dei contadini (si veda, per esempio, Il bove, in cui, con 

procedimento tolstoiano, viene assunto il punto di vista del bue, che 

dichiara di preferire le proprie fatiche a quelle del contadino che lo guida; 

o ancora si veda L’aratore); d’altra parte però è per essi che viene 

prospettata, sia pure con i tratti vaghi che sono stati accennati, una 

possibilità di riscatto (si ricordi per esempio l’Apparizione di Gesù ai mietitori 

del Campidano o Il seminatore). 

Invece la condizione dei pastori, anche se talvolta raffigurata con tratti 

solenni e celebrativi (ma la mitologia dei re-pastori è proposta quasi 

sempre in riferimento al passato), è data come una condizione 

tragicamente senza avvenire, e la ribellione ad essa è nel banditismo, che è 

senza sbocchi. È in particolare il nomadismo, con la solitudine che esso 

comporta («torbidi e soli nel fatale andare»), che viene considerato quasi 

un’antica condanna (si veda La greggia), un modo di vita arcaico e 

sorpassato («fantasmi d’una antica età»), eppure così connaturato alla 

civiltà di cui Satta si sente profondamente partecipe. 

Questa condizione di profondo contrasto mi pare che sia il nucleo più 

vivo della sua personalità poetica. Ne possiamo cogliere una 

manifestazione significativa nella sezione L’automobile passa dell’ultima 

raccolta, che si chiude (Il poeta) con quella che è stata considerata la 

formulazione più chiara da parte di Satta dell’adesione ai tempi nuovi e 

della conseguente rinunzia alla società e alla civiltà tradizionali. 

Io avrei però dei dubbi sulla possibilità di identificare pienamente 

l’autore con quella voce di Poeta che invita a seppellire in mare senza pianti 

«la patria che nudrì l’anima amara / di crucci». E dubito molto che quella 

serie di componimenti, come altri di questa raccolta (per esempio, Il palo 

telegrafico), costituiscano un elogio puro e semplice del progresso. Se fosse 

necessario, si potrebbe citare una testimonianza esterna al testo e, mi pare, 

attendibile: quella di Vincenzo Soro, che fu vicino al poeta negli ultimi 

anni. Questi racconta che nella circostanza da cui presero spunto quei 

componimenti (l’inaugurazione della linea automobilistica Nuoro-

Terranova) Satta piangeva malinconicamente. C’è in quei quadri in cui il 

villaggio, lo stazzo, la tanca e la bardana «cantano l’epicedio di sé stessi» (M. 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

 

127 

Ciusa Romagna) la consapevolezza di uno scontro tra mondi troppo 

diversi fra loro, del sovrapporsi di modi di vita nuovi a un universo che il 

poeta sente proprio, e sul quale essi incombono con potenzialità 

distruttive. 

In conclusione è opportuno ribadire la contraddittoria ma vitale 

compresenza nel poeta nuorese di due tendenze: da una parte l’adesione 

al progresso, alla modernità, ai progetti di crescita sociale e politica, e alle 

suggestioni culturali e letterarie che venivano da fuori; dall’altra, 

l’attaccamento a un mondo sentito come proprio, autentico nella sua 

specificità umana, culturale e naturale (si consideri il ruolo del paesaggio, 

sia come sfondo sia come soggetto del quadro, nella sua poesia). Le 

componenti, le ragioni, il contesto di questo contrasto irrisolto possono 

essere alla base di un interesse attuale per Satta, che vada al di là di 

celebrazioni acritiche e superi anche le riserve suscitate da disuguaglianze 

e incertezze di stile e di linguaggio, considerando la sua opera, nelle sue 

molteplici implicazioni, come espressione di un momento fervido e 

drammatico della nostra storia. 
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Realismo, naturalismo e  

verismo in Sardegna1 
 

 
Nel corso dell’Ottocento, prima della costituzione dello stato unitario, 

il quadro letterario sardo registra una quasi totale assenza di esempi di 

prosa narrativa. Si tratta certo di un dato connesso a molteplici fattori: fra 

i quali, senza dubbio, è rilevante la difficile situazione culturale e 

linguistica, in una regione ad economia precaria, poco popolata e ad 

altissimo tasso di analfabetismo, dove, dopo circa un secolo da che era stata 

avviata dal governo piemontese l’italianizzazione dell’isola, persisteva una 

notevole difficoltà a padroneggiare una lingua il cui apprendimento era 

ancora del tutto fondato sul rapporto coi testi letterari (di cui si avevano 

familiari, per i motivi qui sotto accennati, gli aspetti più tradizionali); 

difficoltà che si frapponeva allo sviluppo di una prosa narrativa moderna, 

caratterizzata cioè da forme colloquiali e ‘popolari’, e indirizzata a un 

pubblico di lettori più ampio della cerchia dei letterati. 

Ma la mancanza di esperienze narrative era anche connessa alla 

politica culturale del governo sabaudo il quale del resto trasferiva, 

irrigidendole, tendenze conservatrici (che nell’ambito letterario si 

esprimevano in orientamenti classicistici, non favorevoli allo sviluppo di 

una prosa narrativa moderna) prevalenti nelle classi dirigenti piemontesi: 

le quali, per di più, in Sardegna erano ostili, dopo la rivoluzione angioiana, 

a manifestazioni letterarie innovative, in qualche modo collegate a 

ideologie liberali. 

 

Che il clima politico fosse un fattore determinante di quell’assenza è 

confermato dal rapidissimo mutamento che si verificò dopo l’Unità, in 

rapporto alla vivacità intellettuale che la nuova situazione consentiva, con 

la liberazione di energie finora represse. Il forte impulso dato all’istruzione 

 
1 Pubblicato nel volume I verismi regionali: atti del Congresso internazionale di studi, 

Catania, 27-29 aprile 1992, Fondazione Verga, Catania 1996 [n.d.c.]. 
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fu certo uno dei fattori di una nuova dinamica culturale, per cui la 

Sardegna in pochi decenni, oltre che veder ridotto in valori assoluti il tasso 

d’analfabetismo, perdette lo sfavorevole primato in questo campo rispetto 

ad altre regioni italiane. E allo sviluppo della scuola, e di altre strutture 

culturali, pubbliche e private, nonché all’organizzazione dell’apparato 

amministrativo del nuovo stato, si dovette l’ampliamento delle categorie 

di intellettuali e l’allargamento del pubblico. 

In questo contesto si ebbe una notevole fioritura di riviste letterarie 

(oltre che una forte presenza dell’elemento letterario in numerosi giornali: 

appendici, cronache letterarie, supplementi domenicali), correlata a nuovi 

rapporti con vari centri culturali delle altre regioni italiane. Episodio 

notevole, anche da questo punto di vista, fu l’esperienza della “Farfalla” 

che, fondata dal giovanissimo Sommaruga (trasferitosi a Cagliari come 

impiegato della dogana), stabilì contatti e ospitò in modo consistente i 

contributi di letterati non sardi, soprattutto milanesi, prevalentemente 

appartenenti alla cosiddetta scapigliatura democratica e sostenitori del 

naturalismo: da Felice Cameroni a Cletto Arrighi, Paolo Valera, Cesare 

Tronconi; ma le collaborazioni pervenivano anche da altri centri culturali, 

da Roma alla Sicilia (Enrico Onufrio, Girolamo Ragusa Moleti). Però 

furono importanti anche i contributi di letterati sardi, e i legami che in tal 

modo essi strinsero con letterati di diverse altre regioni. 

L’esperienza della “Farfalla” ebbe un ruolo fondamentale 

nell’introdurre orientamenti letterari innovativi, in particolare naturalisti, 

negli ambienti culturali isolani. Il giornale ebbe quasi due anni di vita in 

Sardegna; poi, col suo fondatore, si trasferì a Milano: ma lasciò una traccia 

duratura nella cultura letteraria sarda. In effetti il Sommaruga, così come 

altri collaboratori della rivista, mantennero rapporti con gli ambienti 

isolani; e le firme di diversi collaboratori della “Farfalla” compaiono 

ancora nelle pagine dei periodici sardi degli anni successivi, insieme ad 

altri nomi di rilievo nel panorama letterario italiano del tempo (si vedano, 

per esempio, nella “Meteora”, vivace periodico sostenitore di un realismo 

sensibile alle istanze naturaliste, uscito negli anni 1878-79, i contributi, tra 

gli altri, di Carlo Dossi e Lorenzo Stecchetti). 

In che modo furono accolte in Sardegna le proposte innovative dei 

collaboratori milanesi del giornale? Si può dire che, in genere, prevalse la 
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tendenza a moderare l’accettazione del naturalismo, nelle sue 

interpretazioni più appassionate e politicamente connotate, come quelle 

del Cameroni, e, anche nell’ambito della letteratura contemporanea, a 

orientarsi verso manifestazioni più tradizionali. Può essere indicativo di 

tali differenti disposizioni un episodio: nel 1877, a pochissima distanza 

dall’uscita in volume, in Francia, dell’Assommoir, apparve nella “Farfalla” 

una recensione entusiastica, che interpretava l’opera di Zola come una 

spietata denuncia sociale; contemporaneamente, in un’altra rivista, 

prevalentemente redatta da giovani letterati cagliaritani, “Gioventù 

Sarda”, l’opera di Zola veniva pure segnalata, ma in toni assai più 

moderati, mentre nello stesso numero veniva recensita con ammirazione 

la seconda parte della Légende des siècles di Victor Hugo, pubblicata in 

Francia nello stesso anno. 

Riferimento di tali posizioni moderate, anche nei confronti del 

problema del realismo, fu la rivista sassarese “La Stella di Sardegna”, 

diretta da Enrico Costa, figura di primo piano della cultura letteraria sarda 

degli ultimi decenni dell’Ottocento (a lui farà riferimento anche la Deledda 

nella sua formazione narrativa). L’autorevolezza e lo spessore delle 

posizioni del Costa derivavano anche dai rapporti con figure ed esperienze 

culturali della penisola. Stimolanti e significativi furono in particolare i 

rapporti con Salvatore Farina, che, sardo e rimasto legato alla Sardegna, 

con la sua influenza e con le sue collaborazioni ai giornali isolani contribuì 

alla dinamica dei dibattiti letterari e alla loro caratterizzazione nel senso di 

un realismo moderato. 

Ma la “Stella di Sardegna” ospitò anche prese di posizione più vicine 

a un realismo di tipo naturalistico, come nel caso dell’intervento 

decisamente orientato in questo senso di Giacinto Stiavelli, toscano, già 

collaboratore della “Farfalla”, poi, fra gli altri giornali, del “Fanfulla”, 

socialista, legato al Valera e al Tronconi (si ricordi la puntata satirica di 

Severino Ferrari, nel Mago: «Son Giacinto Stiavelli il petrolier»). A lui 

replicò il Costa, cogliendo l’occasione per formulare in modo sistematico 

le sue idee letterarie, improntate a un deciso moralismo. 

Un’altra personalità che ebbe un ruolo rilevante nell’introduzione di 

problematiche del naturalismo in Sardegna, e nell’opera di raccordo tra la 

cultura sarda e quella italiana, fu Felice Uda, fratello di Michele, 
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quest’ultimo commediografo e romanziere di successo a Milano. 

Felice Uda è una interessante figura di letterato, la cui parabola 

culturale e i cui spostamenti in vari centri della penisola, oltre che i suoi 

soggiorni nell’isola, sarebbe interessante ricostruire con più precisione e 

dettagli di quanto si sia fatto finora. Importanti il soggiorno a Milano, dove 

fu in contatto con i principali scrittori del tempo, da Farina a Valera a Verga 

(fu in rapporto col Sommaruga, e collaborò anche alla “Farfalla” 

cagliaritana), e la sua permanenza a Napoli, dove fu redattore della 

“Rivista Nuova” di Carlo Del Balzo, che agiva in un ambiente strettamente 

legato al magistero desanctisiano, e alla quale collaboravano anche Giorgio 

Arcoleo e Francesco Torraca. Troviamo il nome di Felice Uda tra i 

collaboratori di molte delle riviste sarde di questi decenni: infatti, oltre che 

mantenere a distanza i rapporti con l’ambiente d’origine, egli tornò spesso 

a Cagliari, dove pubblicò una parte delle sue opere, e dove, nel 1884, 

diresse il supplemento domenicale dell’“Avvenire di Sardegna”, un altro 

foglio importante per la definizione dei dibattiti sul realismo e sul verismo 

in Sardegna2. 

In che modo i rapporti istituiti dai letterati sardi con il movimento 

culturale in Italia e fuori d’Italia, la nuova circolazione di opere e di 

informazioni che si verificò in quel periodo, influirono sulla produzione 

letteraria nella Sardegna di quegli anni? Che implicazioni ebbe, in una 

situazione culturale specifica come quella sarda, la recezione di quei testi e 

di quelle idee nei gusti e nelle attese di un pubblico certo non molto ampio, 

ma che si stava allargando e che senza dubbio quella nuova dinamica 

culturale contribuì ad ampliare? Perché, sebbene fosse viva nei letterati 

sardi l’esigenza di affacciarsi al di là del Tirreno, di aggiornarsi e di 

dialogare con intellettuali o gruppi intellettuali dei vari centri della 

penisola, e anche di pubblicare le loro opere fuori dall’isola; tuttavia fu 

prevalente – come appare anche dalla scelta delle tematiche e dal modo in 

cui queste venivano trattate – l’intento di rivolgersi a un pubblico sardo, e 

 
2 Cfr. Uda 1884. A Catania (Biblioteca Regionale Universitaria, Fondo Verga) si 

trovano un gruppo di lettere dell’Uda, scritte da Napoli al Verga per sollecitare la sua 

collaborazione alla “Rivista Nuova”, che documentano la sua familiarità con lo scrittore 

siciliano. 
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di dialogare con esso. 

È evidente infatti nella produzione letteraria sarda di questo periodo 

l’esigenza di aggiornare ed educare un pubblico in formazione, 

nell’impegno a far conoscere la realtà specifica dell’isola, sia nella 

dimensione contemporanea, sia, e questo è un tratto singolare della 

produzione letteraria di quegli anni in Sardegna, in quella storica. 

In effetti un aspetto assai evidente di quel quadro letterario è la 

notevole abbondanza di romanzi storici. Questo fenomeno è stato 

interpretato come una testimonianza dell’arretratezza culturale isolana, 

della mancata conoscenza degli sviluppi letterari più recenti in Italia e in 

Europa: i letterati sardi avrebbero quindi conosciuto solo, e cercato di 

imitare e svolgere, esperienze e forme letterarie risalenti alla prima metà 

del secolo. Si è visto però che le informazioni e i testi circolanti in Sardegna 

si riferivano alle esperienze e alle figure tra le più significative che 

operavano nel panorama letterario italiano. D’altronde la pubblicazione di 

romanzi storici è alternata, anche nei singoli scrittori, a narrazioni di vita 

contemporanea o di carattere diverso da quelle storiche. Come nel caso di 

Enrico Costa, che scrive romanzi di vita contemporanea, come Paolina 

(1874), o una sorta di romanzo-reportage come Giovanni Tolu (1897), o 

opere che romanzano fatti avvenuti in Sardegna pochi anni prima della 

loro stesura (quindi anch’essi racconti di vita contemporanea), mentre i 

romanzi più tipicamente storici appartengono all’ultima fase della sua 

operosità. 

L’esempio dell’opera di Costa può suggerire le ragioni di un uso così 

consistente della forma del romanzo storico, e della particolare funzione 

ad essa attribuita. Dopo una prima fase in cui si fonda ex novo una 

tradizione narrativa, con l’assimilazione e la sperimentazione di una 

gamma differenziata di opere, si manifesta e si rafforza negli scrittori la 

consapevolezza del significato e dell’importanza di determinate tematiche, 

correlate alla crescita qualitativa e quantitativa di un pubblico di lettori 

isolani. In questo processo di maturazione il romanzo storico viene 

considerato come un tipo di narrazione funzionale alla messa a fuoco di 

un’identità regionale in travaglio, alla riscoperta di una specificità di 

problemi e di condizioni storiche: anche allo scopo di compensare la 

scarsità di produzione storiografica di questo periodo (in contrasto con la 
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notevole fioritura della prima metà del secolo), connessa certo all’impasse 

delle ricerche storiche derivato dalle vicende dei Falsi arborensi. Si tratta 

quindi di una produzione che mira, con varietà di propositi e di scelte e 

risultati espressivi, a interessare il pubblico isolano alla storia della 

Sardegna, e a fondare su quelle conoscenze una identità regionale e una 

crescita culturale e civile. 

Nell’ambito di questi orientamenti, il crescente interesse, affermatosi 

anche nell’isola, per le ricerche demologiche, veniva a formare una 

documentazione che costituiva il supporto, oltre che di narrazioni di 

costume e vita contemporanea, anche dei racconti storici, sul presupposto 

della lunga durata delle tradizioni popolari, per cui i dati del folklore 

osservati nella contemporaneità potevano essere proiettati in vicende del 

passato. Si tratta di un fenomeno che contribuisce a caratterizzare, almeno 

in diversi casi, l’uso del genere nella letteratura sarda di questi anni, 

configurandolo come romanzo storico-antropologico: l’esempio più tipico 

di questa forma di racconto potrebbe essere Gli Anchita e i Brundanu (1882) 

di Gavino Cossu. 

Accanto al filone del romanzo storico, che pure è consistente e 

conferisce un carattere specifico alla narrativa sarda del tempo, esiste una 

larga produzione di testi che hanno più diretti riferimenti nelle esperienze 

italiane e francesi di tipo naturalistico o veristico-regionalistico. Tra i 

diversi scrittori che sperimentarono questi orientamenti, si possono citare 

i nomi di Carlo Brundo (autore anche di diversi romanzi storici), il quale 

svolse narrativamente un suo interesse per le tradizioni regionali, in testi 

apprezzati anche fuori dell’isola3; o di Antonio Ballero, che specie una 

recensione della Deledda sul “Fanfulla della Domenica” segnalò a un 

pubblico più ampio (1894); o ancora di Ottone Bacaredda. 

L’esperienza del Bacaredda si collega più direttamente a suggestioni 

naturalistiche, anche per il fatto che egli aveva partecipato alla redazione 

della “Farfalla” cagliaritana, e aveva mantenuto rapporti col Sommaruga: 

le sue due opere principali, Casa Corniola e Bozzetti sardi, furono infatti 

pubblicate nella collana del Sommaruga legata alla “Cronaca Bizantina”. 

Si tratta quindi di esperienze letterarie che vengono conosciute al di fuori 

 
3 Sulla Raccolta di tradizioni sarde del Brundo, cfr. Salomone-Marino 1874. 
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della Sardegna (furono segnalate dal Cameroni come testimonianza della 

diffusione anche in Sardegna del racconto regionale, legato al verismo4). 

Ma certo, osservate nei loro specifici caratteri narrativi, queste opere non 

si presentano come tipiche opere naturalistiche, o tali possono essere 

considerate solo per le tematiche che affrontano: soprattutto nei Bozzetti 

sardi sono rappresentati aspetti della realtà isolana, del mondo contadino 

o pastorale, o dei piccoli centri rurali, con un intento documentario e 

un’attenzione a motivazioni sociologiche, che segnalano la suggestione dei 

coevi dibattiti di derivazione naturalistica. Tuttavia i procedimenti 

narrativi dei Bozzetti, dominati da una forte presenza di un narratore 

esterno all’ambiente narrato, da parti commentative e discorsive, non 

permettono di avvicinarli al tipo di narrazioni più o meno influenzate dal 

canone dell’impersonalità. 

 

È evidente, nell’esigenza di rappresentare aspetti diversi della realtà 

sarda, nei vari tentativi di racconto realistico cui si è accennato, il prevalere 

di un intento educativo, formativo, perseguito certo non in modi angusti, 

con aperture ed esigenze conoscitive, che però faceva passare in secondo 

piano la preoccupazione artistica, la ricerca di una corrispondente 

elaborazione degli strumenti espressivi e dei modi di costruzione 

dell’impianto narrativo. Ciò appare nei dibattiti di carattere teorico sul 

realismo, che riguardarono quasi esclusivamente – ma questo fu il tratto 

prevalente di queste discussioni in Italia – le tematiche da assumere: se 

fosse opportuna l’assunzione, nelle opere letterarie, di argomenti bassi, di 

temi sgradevoli, e quale fosse lo scopo e il significato della trattazione di 

materie finora escluse dalla tradizione letteraria; in questo dibattito la 

valutazione positiva di tali rappresentazioni come denuncia, morale o 

sociale, si contrapponeva a un rifiuto di esse, considerate come frutto di un 

gusto compiaciuto, moralmente riprovevole, degli aspetti deteriori della 

realtà. 

Eppure quella varia operosità, che, collegandosi a un ampio processo 

intellettuale, fondava quasi dal nulla una tradizione narrativa, ebbe un 

ruolo notevole nella crescita complessiva della cultura in Sardegna. Tra 

 
4 Cfr. Cameroni 1882: 289. 
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l’altro, senza di essa sarebbe impensabile l’emergere di una personalità 

come quella della Deledda. 

 

Nata nel 1871, la scrittrice nuorese ebbe il momento centrale della sua 

formazione negli anni ’90, quando ancora risiedeva in Sardegna. Il suo 

itinerario formativo può essere disegnato come un percorso dalla 

letteratura tardo-romantica e d’appendice a un moderato e incerto 

naturalismo (attraverso anche l’esperienza delle ricerche demologiche e un 

rapporto combattuto con le proposte lombrosiane) fino a un realismo di 

impianto psicologico, condizionato in particolare dall’influsso di 

esperienze – analoghe a quelle di altri narratori italiani del periodo – 

suggerite dall’opera di Bourget, e poi di Dostoevskij. 

La documentazione complessiva su questo periodo ci mostra una 

Deledda che, con non disprezzabile percezione della sostanza dei problemi 

riguardanti il naturalismo, il verismo, il crescente contraccolpo 

neoidealistico, cerca di orientarsi nel panorama letterario del tempo. «Ho 

letto quasi tutti i romanzi di Zola e di Bourget» affermava in una lettera del 

1893: ed è una dichiarazione che suggerisce la molteplicità disparata di 

sollecitazioni e influssi che subisce, ma anche il clima incerto in cui la 

giovane scrittrice sta cercando di orientarsi. Dalle lettere scritte in questo 

periodo, dalle stesse sue opere (che spesso le esibiscono ingenuamente) si 

ricava la testimonianza delle numerose e disparate letture che la Deledda 

veniva compiendo, e dalle quali derivava tematiche e procedimenti 

narrativi. Erano letture di narratori italiani recenti o contemporanei, 

differenti nei loro caratteri: dai veristi a D’Annunzio a Fogazzaro, da De 

Amicis alla Serao a Neera, a molti altri; una produzione nella quale erano 

forti le rappresentanze delle letterature regionali. Ma molto consistente fu 

anche il filone delle letture francesi, da Zola a Bourget (con il recupero di 

autori precedenti, come Balzac e in particolare George Sand con i suoi 

racconti rusticani, che la Deledda studiò e assimilò soprattutto per i 

procedimenti di descrizione del paesaggio e degli aspetti naturali). E 

attraverso la cultura francese avvenne il contatto fondamentale con gli 

scrittori russi, in prima istanza con Tolstoj, letto appunto in traduzioni 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

137 

francesi5. 

Ma un elemento fondamentale della sua formazione venne dai 

rapporti che la Deledda intratteneva con la cultura sarda, con i dibattiti non 

solo letterari, assai vivi nella Sardegna del tempo. 

Un nodo rilevante di quei dibattiti fu il rapporto con la scuola 

lombrosiana. Molti intellettuali sardi furono suggestionati sia dalla novità 

scientifica degli studi della scuola positiva (che impostavano in maniera 

nuova il problema della colpa e della responsabilità dell’individuo, dei 

condizionamenti dell’ambiente, del ruolo dell’ereditarietà nel 

comportamento), sia dagli intenti umanitari e sociali dei suoi 

rappresentanti, diversi dei quali militavano in campo socialista. Non c’è 

dubbio che la Deledda abbia subìto l’influsso e la suggestione di tali idee: 

frequenti nei testi di questo periodo i richiami ai condizionamenti 

dell’ambiente sugli individui, o ai condizionamenti della razza, 

dell’ereditarietà, magari con la formula dell’atavismo di provenienza 

lombrosiana. Del volume di Paolo Orano, Psicologia della Sardegna, disse 

che era «un bellissimo volumetto, artistico e buono, che però ha il torto di 

dire la verità, riguardo alla delinquenza e l’immoralità di Nuoro». 

All’Orano e al Niceforo, «che amorosamente visitarono la Sardegna», è 

dedicata l’edizione del 1896 della Via del male. E molti altri accenni alle 

teorie della Scuola positiva si trovano in diverse opere: temi e spunti che a 

quelle tendenze più o meno direttamente si riallacciano, segnalando un 

rapporto conflittuale, di accettazione e di divergenza, con esse, così che 

possiamo affacciare l’idea che la scrittrice, creando le sue rappresentazioni 

del mondo isolano, non contraddica le indicazioni della Scuola positiva, 

ma piuttosto ne rovesci il punto di vista, mostrando dall’interno le 

contraddizioni e i drammi sociali e morali che le condizioni fatte oggetto 

di quelle analisi comportavano. 

Un’altra componente fondamentale della sua formazione fu costituita 

dal vasto e impegnativo lavoro di documentazione delle tradizioni 

 
5 Dalle lettere sembra che la prima opera di Tolstoj letta dalla Deledda sia stata La 

potenza delle tenebre (1886); ed è interessante rilevare come lo Chévrel (1982) attribuisca a 

questo dramma un ruolo di rilievo nella definizione del naturalismo europeo. L’altro 

testo tolstojano spesso citato nelle lettere è Anna Karenina. 
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popolari svolto per il De Gubernatis, che la scrittrice compì diligentemente 

per alcuni anni, e che, al di là di una conoscenza sistematica e consapevole 

del folklore sardo, le fornì vie e strumenti per penetrare la realtà 

psicologico-morale e sociale del suo ambiente. 

In questo intreccio di suggestioni e sollecitazioni maturò in lei il 

proposito di «illustrare» la Sardegna, di rappresentare la realtà isolana, e 

farla conoscere a un pubblico di lettori sardi e non, scartandone i tratti più 

conosciuti e convenzionali (rifiutò, per esempio, di scrivere storie di 

banditi, richiestele da un editore), per orientarsi verso aspetti e tipi umani 

più vicini alla quotidianità, in quadri in cui i problemi sociali dovevano 

emergere – come lei stessa diceva – «da sé come un riflesso», e non in 

messaggi espliciti; quadri fondati sulla conoscenza delle tradizioni 

popolari e sulla conoscenza dei problemi economici e sociali che gli 

intellettuali sardi cercavano di approfondire in quel periodo, 

parallelamente ad alcune note inchieste parlamentari sull’isola. 

Alcuni degli influssi naturalistici, negli orientamenti che la scrittrice 

veniva elaborando, possono essere colti nei progetti di tematiche narrative 

che si proponeva di trattare: nell’intento, in specie, di studiare tutte le classi 

sarde, e di descriverle in una serie di opere. In particolare manifestava 

l’intentò di orientarsi verso la rappresentazione delle classi povere (al 

romanzo La via del male, in corso di elaborazione, la scrittrice dichiarava in 

una lettera di aver dato «una leggera tinta di socialismo»). Certo questi 

progetti hanno poco a che fare col romanzo sperimentale zoliano, essendo 

limitati a un riecheggiamento della teoria delle influenze ambientali e delle 

circostanze, come determinanti sui caratteri e sui comportamenti. Tuttavia 

quelle suggestioni e quelle idee offrirono alla Deledda stimoli efficaci di 

conoscenza e di rappresentazione, e prima ancora di definizione e messa a 

fuoco di una materia assai viva e attuale. 

Infatti gli studi recenti sulla scrittrice hanno messo in evidenza quanto 

sia errata la tesi secondo la quale oggetto della rappresentazione 

deleddiana sia la Sardegna patriarcale, più arcaica e più chiusa. In realtà la 

scrittrice, con un’ottica e scelte espressive particolari, interpretava una 

situazione contemporanea, dove era in atto una vasta crisi economica, 

sociale, morale. 

Nei racconti deleddiani di questo periodo si affacciano temi peculiari 
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della crisi storica che la Sardegna viveva in quegli anni, e si manifesta la 

percezione del profondo disagio che l’isola attraversava dopo il suo 

coinvolgimento nelle dinamiche politiche, economiche e sociali del nuovo 

stato unitario. Si tratta di questioni come il mutamento dei rapporti tra 

proprietari e subalterni, tra padroni e servi (riflesso della crisi di attività 

tradizionali, di una maggiore mobilità nel lavoro e della crescita degli 

operai giornalieri, segnalata, con le sue varie ripercussioni, nelle inchieste 

del periodo); e anche della crisi della famiglia in particolare, come nucleo 

dove più evidenti e drammatici si riflettono i cambiamenti sociali; e infine 

della condizione individuale di inquietudine dovuta alla maggiore 

mobilità della popolazione (ricerca di lavoro, servizio militare, ragioni di 

studio, il carcere stesso – si ricordi che Elias Portolu è reduce da quella 

esperienza, che è la situazione che mette in moto la vicenda del romanzo). 

Sono anche gli intellettuali che, muovendo numerosi dai piccoli centri, 

compiono esperienze di acculturazione traumatiche, acquisendo spesso 

una cultura e una formazione non funzionale alle realtà in cui devono 

muoversi al ritorno nell’ambiente d’origine, e vivendo quindi 

drammaticamente la loro condizione di spostati. E figure di spostati, o di 

studenti di lungo corso, da Anania di Cenere a Jorgi di Colombi e sparvieri, 

nel quale ultimo lo spaesamento si cristallizza in paralisi nervosa, si 

trovano in molte pagine della Deledda. 

Si tratta di un complesso di tematiche, quindi, assai ricco di 

riferimenti concreti. Tematiche che tra molte incertezze trovano moduli 

espressivi particolari, in cui hanno un ruolo importante gli influssi della 

cultura positivistica, e dei moduli naturalistici, seppure assunti nel 

momento della loro crisi, che la Deledda percepisce chiaramente. 

 

L’approfondimento e la riflessione su alcune tematiche del 

positivismo vengono svolti in funzione di un chiarimento e di un 

approfondimento delle scaturigini direttamente ambientali (e anche 

autobiografiche) delle nozioni di fatalità, destino, nella verifica di una 

diagnosi sociale tentata dall’interno, nelle azioni e reazioni psicologiche 

dei personaggi. 

La via del male, progettata dal 1892-93 (con il titolo L’indomabile), 

pubblicata nel 1896, e in una nuova stesura nel 1906, è un testo assai 
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significativo del processo di formazione di quegli anni, e può essere 

assunta come un campione indicativo del modo in cui l’intreccio di influssi 

accennato si configura nell’esperienza della scrittrice. 

A tali influssi possiamo ricondurre (proprio in riferimento a 

modificazioni del testo dalla prima alla seconda edizione) motivi come 

quello della fatalità: fatalità del comportamento, dell’amore, del delitto. La 

«forza fatale» di cui si parla nell’opera si definisce a contatto con le teorie 

del positivismo penale, e in presenza della force fatale di cui parla Zola (si 

ricordino, per confermare la vicinanza dei due tipi di influssi, le relazioni 

con Zola di Lombroso e di altri positivisti italiani). 

Così, nella descrizione delle passioni si ha un richiamo o un’insistenza 

sulla fisiologia, sull’azione dei sensi sull’anima, sulle condizioni 

psicologiche, con una precisa attenzione anche alle reazioni nervose e ai 

trasalimenti del sangue, alla forza del desiderio, alla cecità degli impulsi, 

rappresentati come voce del sangue e degli istinti. E la riflessione 

deleddiana si polarizza sull’amore, che dovrebbe riscattare, e non riscatta, 

i pregiudizi e i condizionamenti, e dunque diventa anch’essa una forza 

fatale nei personaggi che ne sono dominati: in particolare nel servo, 

protagonista del romanzo. 

Così, anche nell’aspetto sociale è implicato il motivo dell’ereditarietà, 

con espliciti richiami all’atavismo (Pietro in effetti è determinato al delitto 

dall’ambiente, ma sul filo di un accennato atavismo). 

Ma è anche vero, come è stato affermato, che tutta  
 

la concezione deleddiana del destino è connessa all’ambiente in cui 

la scrittrice si muove, nasce dall’osservazione circostanziata di ben 

precise ingiustizie e immoralità della sua area barbaricina; questo 

destino pesa soprattutto sugli umili, sui servi, sui pastori, è il peso 

sovente degli altrui pregiudizi su di loro (Di Pilla 1982: 39). 

 

 

La Deledda non pervenne mai (né volle pervenire) a una poetica, a un 

complesso di idee coerenti, di riflessioni teoriche che dessero un carattere 

sistematico e guidassero le sue scelte narrative. Essa quindi, vivendo in un 

momento dell’evoluzione culturale e letteraria ricco di contraddizioni e di 
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mutamenti, e percependoli intuitivamente, ricevendo un flusso assai largo 

di sollecitazioni e di influenze culturali, si orientò in esso con notevoli 

perspicacia ed equilibrio, evolvendo verso esperienze più difficilmente 

classificabili nell’ambito del naturalismo, però senza conversioni e svolte 

accentuate, ma attraverso trasformazioni e reinterpretazioni che 

orientarono la sua arte verso narrazioni di impianto psicologizzante 

fondate su conflitti morali (in cui gli elementi realistici, il colore locale, i 

riferimenti precisi ad aspetti della realtà fisica, sociologica e di costume 

della Sardegna si fecero – soprattutto dopo un momento di svolta che può 

essere fissato negli anni della guerra mondiale – sempre più rarefatti e 

indeterminati). 

Un nodo rilevante di motivi connessi al naturalismo e al positivismo, 

svolti via via dalla Deledda in implicazioni che li accostano piuttosto ad 

esperienze novecentesche, è quello della degenerazione e della decadenza. 

Si tratta di un motivo che percorre la letteratura naturalista (si ricordi che 

il ciclo zoliano dei Rougon-Macquart è concepito come storia di una famiglia 

nella quale, «in conseguenza di una originaria lesione organica», si 

producono una serie di casi degenerativi, nel contesto sociale e storico del 

Secondo Impero, «un’epoca eccezionale di follia e di vergogna»), attenta al 

dato patologico in quanto altamente rivelatore («la letteratura del 

naturalismo» – è stato detto (Biasin 1976: 21) – «si è impadronita della 

patologia per meglio capire il mondo»); e impronta la cultura positivista, 

che nell’opera di Lombroso focalizza il suo interesse sulla criminalità e 

sulla follia come fatti degenerativi. Ed erano stati i sociologi positivisti che, 

applicando alla Sardegna, in particolare alla “zona delinquente”, i criteri e 

gli schemi d’analisi lombrosiani, avevano svolto studi che evidenziavano 

gli elementi degenerativi della società sarda: studi, si è detto, di cui la 

Deledda, in consonanza con molti altri intellettuali sardi, subisce la 

suggestione. Anche da quei suggerimenti essa ricava un’interpretazione 

della crisi della società sarda, nel contesto di una crisi più larga, cogliendo 

i tratti di una società prostrata, in preda a un male morale, che si manifesta 

nelle classi popolari come torbido desiderio di vendetta, criminalità, nella 

borghesia come malaise, snervamento e disorientamento, nella nobiltà 

superstite come sfacelo e decadenza. 

È in questa trama di elementi che si inquadra l’incidenza della lettura 
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di Bourget (una lettura comune a tanti letterati italiani, con esiti spesso 

analoghi, nel clima generale del declino della cultura positivistica e del 

naturalismo), come ulteriore chiave per meglio decifrare e ritrarre gli stati 

d’animo dei personaggi assunti a rappresentare la società sarda dell’epoca. 

E così l’analisi psicologica – che sempre più, si è visto, caratterizzava i 

procedimenti narrativi deleddiani – anche per l’apporto della lettura di 

Dostoevskij si fa più esperta e penetrante, e in essa assumono rilevanza le 

malattie della volontà, le sottili inquietudini, gli sdoppiamenti dell’io, così 

che la peculiarità isolana «tendeva a confrontarsi, in una davvero anomala 

ma non perciò meno significativa agnizione, con quella sorta di usura 

fisiologica che è al fondo dell’ésprit de décadence» (Di Pilla 1982: 47). 



 

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda  

Grazia Deledda: Colombi e sparvieri1 
 

 
È noto che lo spunto del racconto Colombi e sparvieri fu dato alla 

Deledda da un episodio di vita sarda di cui venne direttamente a 

conoscenza, nel 1908, durante uno dei soggiorni estivi che la scrittrice 

soleva compiere a Nuoro, dopo il suo trasferimento a Roma.  

In quell’estate si recò ad Orune, per restarvi qualche giorno, 

probabilmente già progettando di ambientare in quel luogo qualcuno dei 

suoi racconti. In una lettera al marito, la scrittrice parla di quel soggiorno, 

lamentandone i disagi («non ho trovato la camera come la volevo io…»; 

«faceva un caldo orribile, e poi si sollevava vento e faceva quasi freddo…») 

affrontati evidentemente per motivi connessi alla sua vocazione e 

professione di scrittrice. E in effetti nella stessa lettera si dichiara: «Il paese 

è bello, caratteristico, i paesaggi meravigliosi. Ho parlato con molte 

persone del popolo, ho preso qualche appunto». 

In particolare la lettera accenna alla visita a un giovane, al cui caso si 

interessava specialmente la sorella Nicolina:  
 

Siamo poi state a visitare quel disgraziatissimo protetto di Nicolina; 

io non mi immaginavo neppure una miseria e un dolore simile. 

Quest’infelice, che a quest’ora sarebbe stato un avvocato di grido, 

costretto al servizio militare si prese una pleurite, che, mal curata, gli 

lasciò un male alle vertebre. Adesso vive immobile su un giaciglio, in 

una stamberga senza luce, servito da un bimbo di otto anni! Vive con 

un piccolo sussidio del comune, e i parenti e altri lo odiano per questo 

sussidio! (Ciusa Romagna 1959: 68) 

 

La figura e le condizioni di questo giovane sono assai somiglianti a 

quelle del personaggio principale di Colombi e sparvieri, e certo possiamo 

asserire che accanto ai ricordi e alle sensazioni suscitate dall’ambiente 

naturale e umano di Orune rimase nella Deledda l’impressione di quel caso 

 
1 Pubblicato come Premessa all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2005) [n.d.c.]. 
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pietoso, che fermentò nella sua immaginazione fino a definirsi in una delle 

opere narrative più interessanti e complesse prodotte dalla scrittrice.  

Il giovane incontrato dalla Deledda nell’estate del 1908 morì della 

malattia contratta durante il servizio militare (un’infezione tubercolare alla 

spina dorsale) meno di due anni dopo. Lo svolgimento e la conclusione 

della vicenda di Jorgj, il protagonista di Colombi e sparvieri, sono assai 

diversi. 

Se la Deledda volle tener conto di alcuni tratti della personalità e della 

vicenda del giovane cui si ispirò (in particolare, oltre la sua condizione di 

ex studente costretto dalla malattia all’immobilità, alcuni tratti del suo 

carattere, la spiccata intelligenza, le idee e il comportamento non 

conformisti, la sua carriera incompiuta di studente) essa rielaborò i dati 

acquisiti in quella visita in una complessa trama di situazioni e di vicende 

che svolgono lo spunto tratto dalla realtà verso significati nuovi, 

nell’ambito delle concezioni e dell’immaginario dell’autrice, in un racconto 

a più livelli e più tematiche che si organizzano e si integrano attorno a un 

filo narrativo principale. 

Il tipo umano che il romanzo rappresenta è centrale nella narrativa 

deleddiana – in quanto figura chiave nella realtà che la Deledda vuole 

rappresentare –, personaggio in diverse sue opere: è la figura del giovane 

che ha compiuto un’esperienza fuori della società arcaica in cui è nato, che 

ha assimilato una mentalità e una cultura diverse, e che si trova in una 

situazione ambivalente nella comunità in cui pure vuole reinserirsi: esito 

dunque di una situazione in movimento, indizio di una contraddittoria 

modernità che si affaccia in quelle comunità.  

Il protagonista di Colombi e sparvieri è uno studente che ha assorbito 

idee correnti nella cultura e nella società italiana del tempo, quelli di un 

socialismo umanitario, o forse meglio un umanitarismo tolstoiano (questo 

è il riferimento esplicito che viene da Jorgj in un dialogo col dottore 

positivista). Il giudizio sulla sua comunità è categorico e severo:  

 

L’uomo di queste montagne è ancora un primitivo […] Segregato 

dal resto del mondo, in lotta continua con i pochi altri suoi simili, 

spesso con i suoi stessi parenti, col fratello stesso, l’uomo di questo 
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villaggio si crede in diritto di farsi giustizia da sé, con le armi che 

possiede: la forza muscolare, l’astuzia, la lingua.  

 

Anche se si sottolinea un mutamento (che corrisponde alle differenze 

che la scuola di antropologia criminale vedeva tra le società arcaiche e 

quelle moderne, le prime caratterizzate dalla violenza le seconde 

dall’astuzia): «Adesso i tempi erano cambiati; la gente s’odiava ancora, ma 

giocava d’astuzia e la lingua era la sua arma, la calunnia il suo veleno».  

Jorgj aspira a introdurre le concezioni e la disposizione mentale 

propria delle sue idee umanitarie nella comunità d’origine, 

tradizionalmente legata a uno spirito di clan, a una mentalità e a 

comportamenti di affermazione violenta e di vendetta: «coglievo ogni 

occasione per inveire contro gli usi primitivi del paesetto e predicare 

l’amore verso il prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini». 

Le idee e il comportamento di Jorgj necessariamente si scontrano con 

la mentalità e i comportamenti della sua comunità, anche per il loro 

carattere idealistico e radicale. Gli ‘usi barbari’ che egli vorrebbe correggere 

non sono solo quelli dell’affermazione violenta e del ‘farsi giustizia da sé’, 

ma anche le usanze della comunità; come, per esempio, avviene in un 

episodio significativo, quando Jorgj scaccia le donne del paese che 

eseguono il compianto funebre, l’attitidu, attorno al padre morto. E così per 

la donna amata egli pensa a scelte radicali: «volevo trarla dal mondo ove 

viveva, mi sembrava che liberando lei dalle superstizioni e dalle miserie 

che la circondavano avrei cominciato a liberare tutto il mio popolo». 

D’altra parte, le idee e il comportamento del giovane vengono 

interpretati dalla comunità secondo un percorso che va dalla diffidenza 

alla malevolenza, in un circolo vizioso che tende sempre più a inasprirsi. E 

la distanza tra il giovane e i membri della comunità, la sua ‘diversità’, al 

termine di questo percorso è marcata anche nell’aspetto fisico, ben 

differente da quello dei suoi rudi compaesani, «barbuti e robusti, rossi in 

viso, con occhi nerissimi e denti candidi». Quando il giovane, malato e 

immobilizzato, giace nel letto del suo tugurio, ecco come lo vede una 

visitatrice del paese:  
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Coperta fin sul collo da una coltre grigiastra, con un fazzoletto 

bianco intorno alle orecchie, dormiva una persona che a tutta prima 

sembrava una donna. I lineamenti erano delicati, la fronte alta 

nascosta sulle tempia da due bande di capelli neri finissimi: sotto la 

pelle di un grigio azzurrognolo si delineavano le ossa, e le palpebre 

larghe dalle lunghe ciglia sembravano tinte col bistro. Ma la lieve 

peluria che anneriva il labbro superiore, sotto cui si notavano i denti, 

rivelava il sesso del dormente. 

 

È stato detto che in quest’opera torna, come sfondo della vicenda, 

un’ambientazione stereotipa che si ripete nelle opere sarde della Deledda:  
 

L’ambientazione è pressoché analoga a quella di altri romanzi: alle 

falde dei monti, ove l’odio delle famiglie si tramanda da generazioni e 

alimenta conflittualità orgogliose, ove i giorni fluiscono monotoni nel 

ripetersi di quotidiane incombenze, di lavori stagionali e feste rituali  

 

così come «i personaggi rispondono a grandi linee a un cliché ormai 

collaudato» (Savini 1993: 438-39). 

Ma una considerazione più attenta degli elementi narrativi suggerisce 

una valutazione diversa del contesto ambientale, che appare 

organicamente intrecciato ai motivi centrali del racconto. È una realtà 

ancorata a tradizioni arcaiche, ma nella quale si insinuano elementi di 

novità, che mettono, se non in crisi, almeno alla prova certezze e rapporti 

secolari. Certo la Deledda rimane fedele a una tematica sarda che assunta 

inizialmente, e per certi aspetti, in clima tardo-veristico nelle sue valenze 

di documento di una realtà regionale, viene sempre più caratterizzandosi 

come contesto verosimile e coinvolgente per drammi psicologici e morali 

di risonanza profonda. L’ambiente sardo, la mentalità e i comportamenti 

della comunità, non sono quindi uno sfondo folklorico senza o con pochi 

rapporti con le vicende dei protagonisti, ma fanno parte della trama 

complessiva dell’opera, dell’orditura di significati che la Deledda 

organizza nel romanzo.  

La realtà isolana a cui la Deledda fa riferimento costituisce un mondo 

specificamente connotato, i cui caratteri primitivi e arcaici (nel contesto 

della rivalutazione novecentesca del primitivo) appaiono ricchi di 
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potenzialità semantiche, anche in quanto i tratti fondamentali della 

psicologia umana, le attitudini e i sentimenti elementari e primari 

dell’uomo si manifestano in questo mondo in modo più marcato ed 

evidente, con contrasti più netti e fortemente espressivi. 

 

Il romanzo comincia con il ritorno del giovane in paese, ormai malato 

e paralizzato, che si chiude nella sua stamberga, in immobilità e 

isolamento, e attende. Attende la morte, ma attende anche la reazione della 

comunità, dei compaesani. Vengono rappresentate le prime visite di 

personaggi secondari, ma già indicativi delle diverse motivazioni che 

spingono i compaesani a interessarsi del giovane: una parente che si vuole 

servire di lui come strumento per le sue vendette, il parroco che, come 

dichiara Jorgj, ‘vuole salvarlo per forza’, il dottore, positivista e 

disincantato, ma certo tra quelli che dimostrano più interesse alla sorte del 

giovane.  

Dal colloquio con il parroco nasce l’impegno di scrivere la 

‘confessione’ della sua vita. Si mette in atto dunque un lungo flash-back 

che, con una narrazione in prima persona, ripercorre la vita del giovane, 

spiega e motiva – comunque dal suo punto di vista – la condizione in cui 

ora si trova. È una narrazione che parte dall’infanzia, e rappresenta in 

primo luogo le motivazioni sociali, i condizionamenti del contesto in cui si 

svolgono gli avvenimenti della vita del giovane. In quel contesto il giovane 

cresce e si forma, si ‘educa’, con una disposizione alla ribellione favorita 

anche dalla situazione familiare, il padre assente e debole, la matrigna 

indifferente e tirannica. Culmine di questa ‘educazione’ ribelle è la fuga da 

casa e la partecipazione a una corsa di cavalli che Jorgj vince, cadendo però 

subito dopo e rimanendo infermo in maniera tale che da allora – nel 

racconto del giovane – si verifica in lui un cambiamento di carattere: 

«quella malattia che fu come un lungo sonno febbrile mutò completamente 

il mio carattere. Divenni sensibile, nervoso». Un mutamento che sempre 

più lo distinguerà dalla comunità in cui vive.  

È anche questa sua maggiore debolezza e sensibilità che induce il 

padre – nell’ambito di un’esigenza di riscatto personale nel figlio – a farlo 

studiare e quindi mandarlo fuori del paese. Il ragazzo apprende così una 

cultura diversa da quella della comunità, e acquisisce nuove idee, 
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aspirazioni e modi di vedere, oltre che una condizione che anche 

fisicamente sempre più lo distingue dai giovani compaesani. 

Intrecciato a queste vicende, che disegnano un percorso di crescita e 

di educazione, si svolge quello che è uno dei fili narrativi più importanti 

del romanzo: la storia dell’amore per Columba, una giovane del vicinato, 

conosciuta dall’infanzia, che però appartiene alla famiglia 

tradizionalmente rivale di quella di Jorgj; e sebbene gli odi negli ultimi 

tempi, anche grazie alle paci solenni di recente celebrate, abbiano cessato 

di manifestarsi con le violenze e le uccisioni di un tempo, essi non si sono 

spenti, e, come afferma Jorgj, «l’avversione segreta, tra famiglia e famiglia, 

tra individuo e individuo, dopo quindici anni dal giorno delle paci rimane 

ancora». 

Quello tra Columba e Jorgj è un amore che all’inizio i due giovani 

vivono in maniera libera e spensierata, ma che sempre più viene 

condizionato da un contesto familiare e sociale col quale necessariamente 

devono misurarsi. Soprattutto il nonno di Columba, il capofamiglia (la 

ragazza è orfana del padre), «duro, implacabile, biblicamente giusto» (così 

lo caratterizza Maria Giacobbe) esprime la sua ostilità – dapprima non in 

modo esplicito – per quella relazione con un uomo di diverso stato, di una 

famiglia avversa, e per di più studente. C’è un successivo momento in cui, 

in una violenta chiarificazione, il nonno espliciterà questi giudizi e quei 

rimproveri: «tu hai guardato il figlio di un capraio, uno studentello senza 

casa e senza testa, un ragazzo corrotto, che non era della tua razza né del 

tuo grado». 

È una ostilità che Columba percepisce fin dall’inizio, ed entro la quale 

si svolge questo amore sempre più contrastato, e vissuto in modo sempre 

più tormentato dai due giovani, seppure in modi e circostanze diverse. 

Jorgj sente la distanza di Columba dalle idee e aspirazioni acquisite nella 

sua educazione, nello studio, nella frequentazione di ambienti differenti da 

quelli di Oronou; la vorrebbe diversa, pensa, davvero irrealisticamente, di 

portarla in città, di indurla a vestirsi non più nel costume del paese, di farle 

fare una vita per cui non è stata educata. Ma queste stesse aspirazioni e 

quei propositi mostrano piuttosto la sua progressiva estraneità al mondo e 

alla mentalità di Columba, così che l’amore per la ragazza viene sempre 

più trasformandosi in contrarietà e risentimento.  



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

149 

D’altra parte Columba, carattere chiuso e dai sentimenti violenti e 

contraddittori, fortemente condizionata dalle disposizioni ostili della 

famiglia e dell’ambiente, ma anche profondamente legata a Jorgj, vive sì 

con una minore capacità di introspezione rispetto al giovane, con una 

minore attitudine a riflettere su se stessa e sui propri sentimenti, ma in 

maniera altrettanto e forse più drammatica e tormentosa, il dissidio tra la 

sua attrazione verso il giovane e i condizionamenti familiari (e le 

ripercussioni dell’ostilità dell’ambiente nei confronti di Jorgj).  

Questi elementi pervengono a un punto di crisi quando si verifica un 

furto ai danni del nonno di Columba, e di esso viene sospettato Jorgj. 

Questi con il radicalismo che gli è proprio pretende che Columba 

abbandoni la famiglia: un passo troppo trasgressivo rispetto alla tradizione 

perché Columba si induca a compierlo. Si verifica quindi la rottura, che è 

certo un trauma anche per il giovane; rottura che si aggiunge ai tormenti 

per i sospetti di cui è oggetto, all’isolamento e ostilità dell’ambiente, 

all’atmosfera sempre più pesante in cui vive. Ma anche allontanandosi dal 

paese soffre tuttavia sempre più vivamente la sua condizione di 

isolamento e sospetto.  

È uno stato di tensione che perviene a una crisi psicosomatica, che lo 

lascerà paralizzato. Si tratta di una malattia della mente, di una paralisi 

nervosa, esito evidentemente, in un temperamento ‘sensibile e nervoso’, 

delle fortissime conflittualità scatenate dalla sua diversità, culminanti nel 

sospetto del furto in casa della fidanzata: è l’esito, come dice lo stesso 

protagonista, di un «ascesso d’ira, di dolore e di umiliazione che da mesi e 

mesi era andato formandosi entro il cuore». 

Qui termina la ‘confessione’, e il racconto si riallaccia alle sequenze 

iniziali. 

 

Il giovane è voluto tornare in paese, perché qui è nato, e qui vuole 

morire: «La polvere del nostro corpo – egli sentenzia – tende a ritornare al 

mucchio donde è venuta».  

Immobilizzato come è, egli vive in un tugurio, unico spazio che gli è 

rimasto, solo, «come un eremita», in condizioni di estrema indigenza. Ma 

la sua è una presenza che sebbene nascosta, segregata, non è possibile 

ignorare; essa è capace di smuovere gli animi, crea inquietudine, diffonde 
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come un senso di colpa nel paese, ma specialmente nella famiglia di 

Columba, e in particolare in Columba stessa. A un certo punto, un 

personaggio dice a Jorgj: «Lei è, me lo lasci dire, lo spettro del villaggio; 

parlando di lei tutti diventano inquieti e pensierosi»; il «sentimento strano 

che i suoi compaesani nutrono» è fatto di «vergogna. Essi hanno 

soggezione di lei perché sanno che lei è stato calunniato ed essi… essi non 

han saputo difenderla!». 

Jorgj è – come è stato detto – partecipe della ‘pura perfezione degli 

eremiti’, e costituisce come una pietra di paragone delle inquietudini e dei 

travagli dei suoi compaesani, mettendone in crisi le coscienze. Ma la 

Deledda non intende certo disegnare in Jorgj la figura di un santo, ne 

rappresenta anzi i difetti e le contraddizioni, l’ostinazione, l’orgoglio 

eccessivo, la suscettibilità accanto all’astrattezza degli ideali, la ricusa di 

ogni aiuto e la diffidenza, che peraltro gli fa scorgere nelle offerte di 

sostegno che gli vengono fatte le motivazioni non limpide e disinteressate. 

Il racconto suggerisce lo spirito quasi vendicativo con cui Jorgj concepisce 

il suo ritorno: «io so che morrò: e son tornato qui apposta, perché qualcuno 

dica: l’ho fatto morire io…». Così come vengono evidenziati l’animosità e 

il risentimento ingeneroso con cui egli descrive Columba alla nuova amica 

forestiera: «Se sapesse come è finta! È tutto un mistero: tace e abbassa le 

palpebre, tace e tesse con la mente le sue trame malefiche […] mi ha fatto 

tanto male! È il fiore amaro dell’oleandro!…». 

 

Una svolta saliente negli eventi e nella situazione che si è determinata 

con il ritorno di Jorgj è data infatti dalla comparsa sulla scena di una 

giovane cittadina, che si interessa al suo caso, e con la quale si stabilisce 

una simpatia e una intesa intellettuale, che nel giovane idealista e 

sognatore, e in più ridotto dall’immobilità al solo fantasticare, diventa 

esaltazione amorosa. La presenza della giovane, Mariana, in quel contesto 

paesano e appartato è motivata in modo verosimile, in quanto è sorella del 

commissario prefettizio che amministra il comune dopo lo scioglimento 

del consiglio.  

Lo spunto (ma ancora una volta solo lo spunto) per questo 

personaggio proviene dall’esperienza diretta della Deledda. Si è detto della 

visita della scrittrice e della sorella Nicolina alla persona che ispirò il 
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protagonista e la vicenda di Colombi e sparvieri. Nella stessa lettera si 

accenna alla presenza a Orune di un commissario prefettizio e di suoi 

familiari, e inoltre si parla di un interesse non occasionale di Nicolina per 

quel giovane («quel disgraziatissimo protetto di Nicolina»; si veda anche 

nel romanzo: «il piacere di render felice il suo disgraziato protetto»).  

Sono elementi tratti dal reale che evidentemente hanno confortato 

l’ideazione di una figura a prima vista incongruente con quel contesto. 

Ma Mariana è un personaggio del romanzo con una sua precisa e 

complessa fisionomia, rappresentata non banalmente, ma con ricchezza di 

sfumature e di contrasti, tra curiosità femminile e interesse sincero per quel 

caso pietoso, tra bisogno di un diversivo in quell’ambiente paesano e 

simpatia e affinità intellettuale con Jorgj.  

La donna sembra quasi seguire un disegno calcolato nel suo rapporto 

con il giovane: fargli credere alla possibilità di una relazione stabile tra di 

loro, offrendogli quindi le motivazioni e le sollecitazioni per speranze e 

prospettive nuove: e infatti già dopo aver ricevuto le prime lettere da 

Mariana in Jorgj «il desiderio della riabilitazione» dall’accusa del furto, a 

cui quasi era divenuto indifferente, «diventava in lui volontà ferma e 

cosciente». In un colloquio con il fratello, Mariana afferma di aver suscitato 

in Jorgj la speranza del suo ritorno, e alla obiezione del commissario («si 

viene in questi posti come si va in Terra Santa: una volta e basta») replica: 

«Io non ho detto che tornerò; ho detto che lui avrà la speranza del mio 

ritorno…». E in effetti quell’innamoramento e quella speranza 

costituiranno una forte spinta psicologica, che avvierà Jorgj verso la 

guarigione. 

 

Ma l’evento decisivo nella vicenda è la scoperta del vero autore del 

furto: è il mendicante del paese, che lungo il romanzo si muove attorno al 

protagonista come una figura inquieta e inquietante, tra aggressività e 

rimorso. La scoperta offre la ragione concreta per una riabilitazione ormai 

iniziata, e avvia la vicenda verso la conclusione.  

Ma prima due nodi ancora devono essere sciolti nell’intreccio dei 

motivi messi in campo dal racconto. Uno è il rapporto con Columba, che 

nel procedere della vicenda, con la malattia di Jorgj, ha sviluppato un 

groviglio di sentimenti contrastanti ed esasperati, fatto di rimorso e pietà, 
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e insieme di gelosia (verso la donna forestiera che visita il giovane) e 

rancore e odio. Nell’esasperarsi di queste passioni, quando si delinea la 

riabilitazione del giovane, essa si recherà finalmente da lui, e in un ultimo 

drammatico colloquio chiederà il suo perdono, si offrirà, rinunziando al 

matrimonio con un vedovo benestante di un vicino villaggio già convenuto 

e fissato, di restare con lui: un’offerta dettata da rimorso, pietà, gelosia, 

desiderio di risolvere con una scelta disperata il suo lacerante dissidio 

interiore. Ma di fronte al distacco pacato di Jorgj, che nutre ormai altri 

sentimenti e guarda ad altre prospettive, perviene alla consapevolezza 

della fine del loro amore e alla accettazione rassegnata del suo destino 

ormai disegnato nell’ambito della tradizione. 

L’altro nodo è quello del rapporto col nonno, col capofamiglia. 

Quando si accerta qual è l’autore del furto, egli sente il dovere di recarsi da 

Jorgj, animato da un sincero spirito di pacificazione. Il dialogo tra i due, 

aspro e difficile in certi momenti, è uno dei passi più intensi del romanzo. 

Il vecchio parla con dignità e fierezza, riconoscendo i propri torti, ma 

soprattutto instaurando un nuovo rapporto con il giovane. Egli ammette 

di aver creduto Jorgj colpevole del furto, e alla domanda «Ma perché?» 

risponde: «Perché ti odiavo e tu mi odiavi. E l’odio è come la gelosia; 

sospetta di tutto senza ragione». Che quest’odio sia caduto dal cuore del 

‘vecchio sparviero’ è certo segno di un clima diverso che si è stabilito non 

solo tra i due, ma, data la preminenza e autorità di Remundu Corbu, in 

tutta la comunità. 

La spia del mutamento è anche nella reazione della donna, Giuseppa 

Fiore, che nel romanzo è presentata come la più fedele cultrice della 

mentalità tradizionale. Essa già all’inizio del racconto veniva introdotta a 

deprecare il clima di minore violenza che si instaurava nel paese, a 

rimpiangere i tempi 
 

quando il villaggio, diviso in due partiti da un’inimicizia che 

appassionava anche i vecchi e i ragazzi, viveva di una vita violenta ma 

anche attiva, e tutti stavano nelle loro case o nelle loro terre per badare 

alla propria roba e salvaguardarsi dai nemici. 
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Ora, apprendendo della visita pacificatrice del Corbu a Jorgj, esclama 

sprezzante: «Tempi da agnelli e da lucertole!». «E la vecchia tornò a sedersi 

sul suo patiu, come un’antica abitatrice dei nuraghes, insensibile ai canti 

della notte serena, pieno il cuore di ricordi d’odio e di grandiosi progetti 

di vendetta». 

Intanto è venuta la notte, e Jorgj veglia nell’eccitazione degli ultimi 

avvenimenti: la sua riabilitazione ormai riconosciuta e sicura, la 

pacificazione con il ‘vecchio sparviero’. Nell’euforia creata da una lettera 

appassionata di Mariana appena pervenutagli egli si sorprende a fare dei 

movimenti insoliti nella sua condizione, e si accorge che la sua paralisi è, 

forse, guarita. Egli, sospeso, attende l’alba.  

Il romanzo si chiude in questa attesa, lasciandoci certi di un grande 

mutamento in Jorgj e nella comunità, e sospesi sulle sue nuove scelte e sul 

suo avvenire. 

 

Colombi e sparvieri viene comunemente giudicato uno dei migliori 

romanzi della scrittrice, per la complessità strutturale e per la ‘modernità 

inquieta’ che ispira situazioni e personaggi. Non solo Jorgj e Columba, ma 

anche Mariana, «enigmatica, vitale e sfuggente figura femminile», e le 

diverse figure che agiscono via via sulla scena: tra gli altri, il ragazzetto che 

assiste il protagonista, Pretu, «il bambino utile e sacro, il bambino 

messaggero, il bambino uccello» (Giacobbe 1974: 61). E ancora il nonno, 

Remundu Corbu, che appare sì, «duro, implacabile», ma è anche 

drammaticamente pensoso della sorte della nipote, rappresentato in 

alcune intense pagine del racconto mentre si interroga tormentosamente 

sui suoi errori e sulle sue scelte. Sono figure quindi a tutto tondo, ricche di 

umanità nelle loro contraddizioni e nella loro difficoltà a comprendersi e 

comprendere gli altri. È uno degli aspetti che contribuisce a fare del 

romanzo un testo moderno, meritevole di interesse più di quanto sia 

avvenuto finora da parte della critica, e soprattutto da parte dei lettori. 
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Grazia Deledda: La danza della collana1 
 

 
Alla fine del secondo decennio del Novecento, con la pubblicazione 

del romanzo La madre (1920), si manifesta nelle modalità di racconto 

deleddiane una disposizione nuova, che diverrà prevalente nella scrittura 

successiva: la tendenza a una narrazione semplificata, sia nella riduzione 

dei personaggi a poche figure, sia nella misura essenziale dell’ambiente in 

cui esse agiscono. La trama narrativa diventa scarna di eventi, fatta 

soprattutto di processi interiori, di drammi intimi vissuti dai protagonisti. 

Negli anni seguenti la Deledda, nel pieno della sua maturità artistica 

e psicologica, si distacca dunque dalla peculiare formula romanzesca che 

l’ha resa famosa, la rappresentazione dell’isola dove drammi esistenziali 

elementari sono condizionati e vissuti da un ambiente arcaico, seppure 

scosso da nuovi mutamenti; e aspira a una narrazione essenziale che si 

muova su uno sfondo più universale e pertanto geograficamente non 

determinato nei suoi caratteri. La prima prova in questo senso è del 1921, 

con Il segreto dell’uomo solitario, in cui è evidente la riduzione dei personaggi 

in scena e la sublimazione in senso simbolico del paesaggio. 

Questo mutamento nei caratteri della narrazione è parallelo a una 

evoluzione spirituale e culturale che orienta la Deledda verso una 

disposizione mentale ripiegata su se stessa e una più inquieta visione della 

realtà. 

In riferimento a questa evoluzione sono stati fatti i nomi di alcune 

figure di grandi pensatori e artisti fra i due secoli, come Schopenhauer, 

Nietzsche, Wagner. È molto difficile tuttavia pensare a un 

approfondimento da parte della Deledda delle loro opere, sebbene vi siano 

testimonianze e indizi che indicano una sua conoscenza almeno di alcuni 

di quei testi. 

Va invece sottolineato, come più peculiare della personalità della 

scrittrice, un’attitudine ad aprirsi alle sollecitazioni e alle idee che 

circolavano negli ambienti culturali da lei frequentati. Molte sono le 
 

1 Pubblicato come Prefazione all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2007) [n.d.c.]. 
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testimonianze della sua presenza nei salotti letterari, alle conferenze e 

manifestazioni culturali, come gli spettacoli teatrali, l’opera lirica, di cui era 

assidua (certamente aveva assistito alla messa in scena delle opere di 

Wagner). 

Da questa varietà di esperienze la Deledda coglieva gli elementi che 

più consuonavano con la radicata concezione pessimistica di origine 

biblica e si innestavano in un percorso evolutivo tendente ad affinare e 

approfondire la concezione della ineludibilità della colpa e del dolore 

umano, che ispirava le migliori opere precedenti: «Il mito di una giustizia 

sovrannaturale, l’eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore umano» 

(come, con efficace sintesi, dirà in Cosima). La coscienza della vanità degli 

sforzi umani, dello svanire delle cose – coscienza di una intensa religiosità 

elementare di impronta vetero-testamentaria – si acuisce dunque in questi 

anni, pur nelle pieghe della pacata e disincantata esistenza privata della 

scrittrice, definendosi in una visione più interiorizzata, più severa e 

inquieta dell’esperienza umana. 

Nel determinare questa disposizione psicologica e mentale svolge un 

ruolo significativo l’esperienza della guerra del ’15-18, mai affrontata come 

tema nei suoi racconti, ma persistente come «oppressione angosciosa» nel 

suo animo, ed elaborata come universale condizione dell’esistenza:  
 

Forse questa guerra immensa […] è la conseguenza della guerra 

interiore che ci torce tutti – da anni e anni – guerra di coscienza, di male 

e di bene, di aspirazione verso una gioia che non esiste, di desiderio di 

grandezza, di ebbrezza, di pazzia (Deledda 1959: 42 ‒ lettera del 17 

agosto 1915). 

 

Questo nucleo forte informa la poetica deleddiana dei nuovi romanzi 

risolvendosi in procedimenti narrativi nuovi, caratterizzati da modalità 

introspettive e da forme elaborate di dialoghi e soliloqui che esteriorizzano 

i drammi intimi dei personaggi. 

La più accentuata coscienza del male di vivere implica anche un 

sentimento sofferto del tempo, segno dell’affinarsi in senso moderno della 

sua sensibilità: «Il tempo, gli anni, i giorni non esistono se non per le 

vibrazioni della nostra vita interna», dichiara in una lettera a Marino 
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Moretti. E muta non solo la percezione del tempo, ma anche dello spazio, 

che viene anch’esso interiorizzato: «Tutto quello che è di fuori non esiste» 

(Ivi: 22 ‒ lettera del 6 gennaio 1914). La Deledda dunque non solo riduce 

all’essenziale le situazioni romanzesche e le figure dei protagonisti, ma 

elabora una costruzione dello spazio e un trattamento del tempo 

consonanti con la rappresentazione del dramma interiore, della 

dimensione interiorizzata del vissuto dei personaggi: trasformazioni 

evidenti nell’uso affinato di lunghi soliloqui dei personaggi, collocati in 

un’atmosfera di solitudine e di silenzio, e di lunghe scene dialogate che 

perdono il peso di rappresentazioni realistiche grazie a un allestimento che 

utilizza procedimenti di natura teatrale, in colloqui più recitati che vissuti. 

La scrittrice riduce al minimo le situazioni, gli spazi, i tempi e le 

figure, come se  
 

affidasse al segreto muoversi dei sentimenti, nell’assenza quasi 

d’azione, su scenari indicativi e simbolici, il compito di rappresentare 

non più dei fatti, delle tragedie, dei conflitti profondamente allusivi 

alla vita, ma la vita stessa, così com’è, ‘terribile e bella nella sua nudità’, 

nuda appunto e elementare, simbolica, come un tempo il paesaggio 

sardo (Dolfi 1992: 54). 

 

Un’interpretazione di questa visione è il romanzo La danza della collana 

(1924), che vuole rappresentare, nella sua essenzialità, nella realtà appunto 

della inconsistenza delle aspirazioni umane, «la vita nuda», il carattere 

illusorio delle passioni e delle ambizioni dell’uomo, di tutto ciò verso cui 

l’uomo tende. 

In una lettera all’amico Moretti la Deledda indica in modo evidente il 

nesso tra una condizione psicologica ed esistenziale (l’isolamento dai 

rumori e tumulti del mondo, il ripiegamento totale in sé fino a un totale 

identificarsi con l’erba, le piante) e l’esperienza di una narrazione la cui 

sostanza è la raffigurazione, la ‘dimostrazione’ della vanità e inconsistenza 

delle passioni umane, del vuoto dell’esistere: 
 

io non esco quasi mai e me ne sto giornate intere nel giardino, fra 

l’erba, tanto che a volte provo, specialmente la notte 

nell’addormentarmi, un’impressione fisica curiosa: mi sembra di 
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essere anch’io qualche cosa di vegetale: i pensieri sono fili di strane 

erbe che si muovono al vento, i palpiti del cuore le foglie della robinia 

che si staccano ad una ad una dal ramo […] in questa solitudine 

volontaria […] Ho finito un racconto che secondo le mie intenzioni si 

svolge in una grande città e dimostra il vano affanno delle nostre più 

forti passioni, l’amore, l’ambizione, l’istinto di apparire da più di quel 

che siamo. L’ho intitolato La danza della collana (Deledda 1959: 53-54 

‒ lettera del 20 maggio 1923). 

 

Sono indicazioni su un’opera probabilmente non conclusa (uscirà un 

anno dopo) certo non bastanti a penetrare la trama di eventi e i motivi che 

costituiscono il testo, ma tuttavia importanti per la sottolineatura 

dell’elemento etico, della riflessione esistenziale che motiva e dà senso alle 

vicende dei tre personaggi, un uomo e due donne, che agiscono nel 

romanzo. 

 

Il racconto dunque, affidato al fluire dei sentimenti e intensificato 

dalle allusioni e dai richiami simbolici che ne caratterizzano i 

procedimenti, si svolge su una trama non ricca di eventi. 

Un uomo, il conte Giovanni Delys, si presenta alla porta del villino 

dove vivono due donne, zia e nipote, la cui omonimia, Maria Baldi, è 

all’origine dell’intreccio narrativo. Egli motiva la visita con l’intenzione di 

acquistare il terreno vicino al villino, ma in realtà intende incontrare la 

signorina Maria Baldi, erede di una preziosa collana di perle, che egli si 

propone di recuperare. La madre di lui aveva dovuto infatti darla in pegno 

al padre di Maria per risollevare le sorti finanziarie della famiglia, in 

dissesto a causa della dissipatezza del marito, poi precocemente 

scomparso. 

Il caso – tema conduttore del romanzo – fa sì che l’uomo scambi la 

Maria Baldi custode del gioiello con la giovane e bella Maria Baldi, orfana 

e nullatenente, allevata dalla zia alla quale è stata affidata dal padre sul 

letto di morte. La giovane asseconda l’equivoco, e accetta la corte che 

Giovanni comincia a farle, in una ambivalenza tra motivazioni interessate 

e attrazione erotica. Sempre in questa ambiguità il rapporto fra i due 

matura in una proposta di matrimonio. 
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L’equivoco si scioglie nel corso di un colloquio tra Giovanni e la zia. 

L’uomo, appresa la verità, mantiene l’impegno di sposare la giovane, certo 

per il legame d’amore ormai stabilito, ma anche per la non confessata 

aspettativa che la nipote possa fruire delle ricchezze della zia, sempre 

quindi colla segreta speranza di rientrare in possesso della collana. Ciò 

spiega il comportamento di Giovanni, il quale, sebbene la donna dichiari 

di non voler avere più rapporti con la coppia, si adopera per mantenere i 

contatti, sia personalmente attraverso la corrispondenza, sia sollecitando 

la moglie a scrivere alla zia e andare a trovarla. 

Il racconto si sposta poi decisamente sulla donna meno giovane, 

impegnata a difendere sempre più lo spazio della sua solitudine, chiusa in 

un atteggiamento disilluso e diffidente – accentuato anche da un episodio 

di corteggiamento fallito –, in un lungo e amaro ripiegamento su se stessa. 

Interrompe la sua solitudine e lo scorrere monotono dei giorni la 

notizia della nascita di una bambina, comunicatale da Giovanni, il quale la 

induce a recarsi nella villa al mare dove la coppia si è stabilita, compiendo 

un viaggio che – come spesso nei romanzi della Deledda – acquista un 

valore di conoscenza e di chiarificazione. 

Le scene risolutive lasciano dietro le quinte la madre della neonata. 

Maria, ospite nella villa, è attirata nella stanza accanto alla sua da un 

«lamento di un piccolo animale»: è la bambina, che le suscita pietà più che 

tenerezza, per quelle smorfie che «parevano la espressione» di un «faticoso 

domandarsi del perché era lì, del perché aveva già fame e già dolore». 

Quasi con un atto liberatorio, ella dona alla neonata la collana, 

cingendogliela al collo. Giovanni, entrato a questo punto nella stanza, in 

un gesto di «protesta, di pentimento e d’impotenza», rivela a quale prezzo 

egli abbia raggiunto il suo scopo: la bimba ha gli occhi spenti, «nati morti 

alla luce vana della terra». 

 

Sebbene il racconto sia imperniato su tre personaggi, un confronto 

serrato si approfondisce tra due di essi, Giovanni e Maria senior, che 

contrapposti e diversamente caratterizzati nella loro complessità hanno 

uno spazio e un rilievo maggiori nella narrazione. 

La giovane Maria è una figura più semplificata nei caratteri e nella 

psicologia. Vive la giovinezza con levità e sventatezza, così che la sua cifra 



Grazia Deledda: La danza della collana 

160 

è la danza, tratto distintivo fin dall’inizio («si muoveva con un passo di 

danza») e ricorrente più volte a contrassegnare la giovane. La menzogna 

iniziale – quando si fa credere detentrice della collana e proprietaria del 

terreno accanto al villino – è dettata da un bisogno di apparire importante 

agli occhi dell’uomo che la corteggia; ma presto – quando è innamorata –, 

pentita della bugia, è tormentata dagli scrupoli, soprattutto nel timore che, 

appresa la verità, l’uomo si allontani da lei. La peculiarità di questo 

personaggio, moderno nella sua leggerezza, è nel persistente abbandono 

alle illusioni («Tutti siamo nella rete dell’illusione, finché siamo vivi […] 

Ma guai se così non fosse: di che si vivrebbe?») a cui si aggrappa anche 

quando dopo il matrimonio si insinua in lei la tristezza della delusione. 

Infine, in questa sua leggerezza non sembra coinvolta nel dramma della 

figlia, e non appare nell’ultimo atto del racconto, dove accanto alla neonata 

si fronteggiano i due personaggi principali, ambedue alla resa dei conti 

finale dinanzi alla manifestazione del dolore di vivere rappresentato dalla 

bambina cieca. 

La figura di Giovanni, più maturo certo della giovane che sposerà, 

tanto che l’allusione alla possibilità di un rapporto alternativo con la zia 

percorre tutto il racconto, è caratterizzata da molte e forti ambivalenze e 

coinvolta in una rete di equivoci. 

Venuto in città da un paese senza nome in riva al mare, recatosi al 

villino per incontrare la donna che detiene la collana e per rientrarne in 

possesso, è distratto dall’armoniosa figura della giovane Maria, così che 

coltiva l’illusione di perseguire in un solo obiettivo la collana e l’amore. 

Con questo duplice ingannevole scopo egli parla di sé alla giovane, 

durante gli appuntamenti nel giardino in città: ma quelle che appaiono 

confessioni sincere sono in realtà discorsi in cui la verità si mescola 

inestricabilmente alla menzogna. Prevale in essi l’insincerità, una 

attitudine a offrire (in modo speculare alla giovane donna, ma con calcolo 

assai maggiore e di più lunga prospettiva) una immagine di sé utile al 

percorso di seduzione e di conquista intrapreso. È un autoritratto nel quale 

una coscienza di sé fondata su un estetismo di origine dannunziana (da cui 

la Deledda prende le distanze) si fonde con gesti e battute prosastiche e 

aspirazioni pratiche. 
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E quando l’uomo acquisisce la consapevolezza che l’attrazione e 

l’innamoramento per la giovane cominciano a prevalere nel suo animo, 

sperimenta un momento di dubbio e di scrupolo: ricordando il vero 

movente del suo corteggiamento, riflette sul diverso corso che il nuovo 

sentimento imprime alle sue intenzioni: 
 

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a te stesso e non 

confessi che in fondo la collana è il filo che ti guida verso la fortuna 

della quale hai bisogno per ritornare nell’atmosfera di pigrizia e 

raffinatezza dei tuoi avi?  

 

E ancora: 
 

poiché la fortuna non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cercare 

e conquistare la figlia dello speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio 

ti richiama, nella sua infinita bontà, e desta amore dove poteva nascere 

odio e forse anche delitto, di che ti lamenti? 

 

Lo scrupolo lo spinge fino a un pensiero di rinuncia all’amore e alla 

collana: «pensò di sbranare la carta e disperderla al vento: e pensò di 

fuggire, di non rivedere mai più la donna»; ma è solo un momento di 

incertezza:  
 

non si mosse, non levò le braccia dal petto. L’istinto della salvezza 

lo reggeva, e sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso cuore, la 

sua coscienza stessa. ‘Forse sarò davvero l’uomo che ho descritto a lei’, 

pensava, ‘lavorerò; Dio mi aiuterà’. 

 

Questo momento di dubbio non modificherà dunque quello che 

rimane un obiettivo fisso nel suo animo, per il quale era venuto in città 

disposto a suscitare odio e «forse anche delitto». La stessa moglie – pur 

incline a comprenderlo e assolverlo – dirà apertamente quale intento 

fondamentale muove le scelte del marito: «è inutile illudersi: egli è venuto 

a battere a questa porta come a quella della provvidenza». Ed è la stessa 

giovane a dichiarare quanta insincerità ci fosse nell’immagine di sé che egli 

aveva fornito in quei colloqui. Così – ed è uno dei dettagli – se in quella 
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occasione egli aveva affermato: «avevo aperto uno studio d’avvocato, e con 

successo: ancora ho questo piccolo studio in provincia, e se sono qui è 

perché voglio trasferirmi in un più ampio cerchio, e lavorare e 

guadagnare»; più tardi la donna, nel suo ingenuo proposito di vivere nella 

verità («vivo e voglio vivere nella verità»), rivela: «ha l’illusione di potersi 

mettere a lavorare e guadagnare. Ma è buono a fare l’avvocato come lo son 

buona io». 

Il personaggio della meno giovane Maria è certo il più problematico 

del romanzo, ricco di sfumature, di atteggiamenti e comportamenti non 

lineari e contraddittori, che disegnano il nodo psicologico di una figura 

femminile di grande interesse umano. È una donna al confine tra 

giovinezza ed età matura, ripiegata su se stessa nel rimpianto di una vita 

senza amore, aperta a volte all’attesa di un evento nuovo, ma sempre 

diffidente e timorosa di illudersi. È «bene non illudersi, per poi non 

disilludersi» dice, o si dice, di fronte a una occasione e opportunità che le 

si presenta. Eppure ha momenti in cui è disposta a riflettere su di sé, sulla 

sua diffidenza, di considerarne la malefica amarezza, quando «si rattrista 

della sua diffidenza: ecco, è la tazza velenosa alla quale ha sempre bevuto. 

Perché non credere? Perché non amare?». 

Il difficile rapporto con la nipote, di carattere duramente materno, si 

aggrava, nel corso della vicenda, di una nuova ostilità, certo per la 

menzogna che ha permesso la sostituzione di persona, e l’appropriazione 

(sia pure verbale o virtuale) della collana, alla quale, anche come oggetto 

materiale, tiene particolarmente, come suggerisce l’episodio in cui Maria 

bambina, appropriatasene in modo furtivo, viene «baston[ata]2 

ferocemente». 

Ma certo l’ostilità che nella vicenda si sviluppa e grava sul rapporto 

fra le due donne, sullo sfondo del valore simbolico della ‘collana della vita’, 

nasce da una rivalità sotterranea, poiché millantando il possesso della 

collana la giovane Maria in realtà si appropria di quella parte della vita che 

sarebbe spettata alla zia, cioè il rapporto con l’uomo, che a quella collana 

mirava: «E invidiava l’altra, la giovine, perché sentiva che se almeno un 

uomo come quello che pareva venisse dal mondo del sogno o dal paese 

 
2 «bastonò» nell’originale [n.d.c.]. 
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delle avventure meravigliose, si fosse presentato anche a lei, la sua sorte 

mutava». Si noti che è la scrittrice stessa a mettere in corsivo il pronome, a 

sottolineare che non un altro uomo simile a quello che si è presentato alle 

donne, ma proprio quello, Giovanni, la donna ha in mente come possibile 

artefice di un cambiamento della sua sorte. Da qui il sentimento inquieto 

di profonda gelosia che percorre la vicenda: «Quando la giovane usciva, 

[…] la donna provava un senso d’inquietudine e di gelosia». 

E forse proprio perché quella figura maschile rimane nel ricordo come 

l’uomo che l’ha affascinata, che ha lasciato nella sua mente e nella sua 

sensibilità una traccia di richiamo sensuale che non sa cancellare, Maria si 

comporta, sia pure inconsciamente, con il pretendente che le si presenta 

con animo schietto e comprensivo, in maniera tale da indurlo a ritirarsi, 

confermandosi così, in un circolo vizioso, nella sua diffidenza e nel suo 

timore di illudersi. 

La donna più volte dice alla nipote e a Giovanni, e si propone con se 

stessa, di non voler avere più rapporti con loro, fino a dichiarare 

duramente alla giovane: «voglio darti un dolore, adesso, che potrà giovare 

a tutti. È necessario che io e voi siamo, d’ora in avanti, come sconosciuti». 

Ma nonostante i propositi e le dichiarazioni quel legame sottile e nascosto 

con colui che è divenuto marito della nipote continua ad operare in lei; così 

che nei momenti conclusivi della vicenda, quando riceve l’avviso di una 

chiamata «al telefono centrale», «indecisa di andare, come si trattasse di un 

appuntamento pericoloso», intuendo che la chiamata è di Giovanni, 

tuttavia risponde, e, alla richiesta pronunciata da una voce che «si spense 

come quella di uno che muore pronunziando il suo ultimo desiderio», 

consente di andare a visitare la nipote divenuta madre e la neonata, 

portando con sé la collana della vita. 

 

La semplificazione della trama e la riduzione dei personaggi consente 

dunque alla scrittrice di puntare sullo scavo interiore, accennando e 

alludendo a sottili e sfumati moti dell’animo, spesso al limite della 

coscienza, a processi psicologici intricati e contraddittori, dominati da un 

ineludibile male di vivere che tutti chiama in causa. Ma la narrazione – 

nella raffigurazione di questo dramma – ricorre a procedimenti in grado, 

pur nella loro essenzialità, di istituire una rete di rimandi e di associazioni, 
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creando suggestive simbologie che percorrono il racconto. Scavare in 

profondità su questo aspetto del testo richiederebbe un discorso assai 

lungo. Ne suggeriamo al lettore alcuni dei tratti più rilevanti. 

In primo luogo il motivo della collana, presente già nel titolo, concreto 

motore della vicenda, rinvia a una molteplicità di significati ulteriori. Essa 

è il simbolo della vita, nella sua ambivalenza di implicazioni e di valori; 

significato reso esplicito fin dall’inizio del racconto in una battuta 

apparentemente marginale («Lei è ancora la bambina che cerca la collana 

come il simbolo della vita»); ed è il simbolo anche del caso, che governa la 

vita («il caso che in fondo è il filo di questa collana di giorni che è la vita»). 

Ma se si tiene conto del punto di vista dei singoli personaggi la collana 

assume valenze differenti. Così, per la giovane Maria, particolarmente 

incline alle illusioni, essa è manifestazione della vita nelle sue apparenze, 

nelle sue movenze effimere, come quelle della danza, che alla collana, non 

solo nel titolo del romanzo, è associata, fin dalle esperienze primitive del 

personaggio, quando, impossessatasi del gioiello nascosto dalla zia, «per 

la gioia […] tent[ò]3 qualche passo di danza». E la danza – delle apparenze 

e delle illusioni – è propria della giovane donna, che si muove per la città 

quasi senza meta, a passo di danza, e confida con candore, all’uomo che la 

corteggia, di saper ballare. E ancora, nel viaggio di nozze, si unisce nella 

danza alle fanciulle del villaggio, simili a «farfalle notturne». 

Per Giovanni, a sua volta, «la collana è il filo che [lo] guida verso la 

fortuna della quale [ha] bisogno»4; è il simbolo di una possibilità di vita 

nuova, ed egli «per riaverla a qualunque costo [è]5 sceso nella città, come il 

palombaro in fondo al mare alla ripesca d’un tesoro naufragato»: una 

similitudine forte che sottolinea la sfida del personaggio e il denso 

significato del gioiello, perduto nel naufragio della fortuna familiare. 

Per l’altra Maria invece la collana rappresenta – ma è solo un aspetto 

del suo rapporto con il gioiello – il potere, le conferisce una condizione 

dominante, in primo luogo sulla giovane, condizione legata anche 

all’ufficio materno che come zia svolge; ma anche nei confronti del 

 
3 «tento» nell’originale [n.d.c.]. 
4 «che ti guida verso la fortuna della quale hai bisogno » [n.d.c.]. 
5 «sei» [n.d.c.]. 
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personaggio maschile, per altro in situazioni e con implicazioni assai 

diverse, per il rapporto ambiguo e in gran parte inconfessato che attraverso 

quell’oggetto ambìto si stabilisce fra i due. 

Perché la collana è sottilmente radicata nella zona più profonda e 

tormentata della sua psiche, quelle profondità su cui la donna talvolta si 

ripiega (le «cose gravi e torbide come mostri marini che nuotano nelle 

profondità oscure dell’anima»). Maria vive in una strana simbiosi con la 

collana – prima tenendola in casa nascosta sotto il materasso, ogni tanto 

indossandola («Qualche volta, di notte, quando nessuno la vedeva, 

cingeva la collana per tener vive le perle»), poi depositandola in una banca, 

quasi sepolta in una tomba, da cui la resuscita, mantenendo con essa un 

rapporto di scambio reciproco di vita: la indossa spesso per rianimare la 

luce delle perle («scoprì un po’ la collana: e anche questa le sembrò più 

bella, ravvivata dal calore di lei») ma anche per riceverne come una carica 

di vitalità («aveva l’impressione che questa si sciogliesse e le perle 

corressero sul suo corpo illuminandolo»). Quando si stacca dal gioiello per 

donarlo alla bambina si sente come priva di vita «’Io sono già morta’, ella 

disse nascondendosi il viso fra le mani; e rabbrividì tutta, poiché le parve 

che la rivelazione fosse questa». 

La collana è associata ancora a due simboli distinti, che sembrano 

alludere a due diversi ordini di valori: l’acqua e la luce, anch’esse immagini 

primarie della vita. Merita riportare da una lettera a Marino Moretti un 

passo che mostra in atto una disposizione mentale inerente al modo di 

guardare le cose della scrittrice. La Deledda vi svolge alcune riflessioni 

suggestive sulle sue abitudini meditative che la portano (lo abbiamo 

notato) a una sorta di immedesimazione con la natura. Dice fra l’altro:  

 

Sto ore e ore a guardare la meraviglia di una farfalla o di una 

cavalletta. Ha mai guardato Lei una cavalletta? […] la farfalla ha più 

colore, è come il fuoco lucente la cui bellezza è conosciuta da tutti: la 

cavalletta ha invece la bellezza fredda e misteriosa dell’acqua che non 

tutti possono intendere (Deledda 1959: 31-32 ‒ lettera del 3 dicembre 

1914). 
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E in effetti se la simbologia dell’acqua si alterna a quella della luce nei 

vari passaggi de La danza della collana, è il simbolo dell’acqua che prevale, 

e suggerisce le implicazioni più dense, rafforzando e ampliando quelle 

della collana. Per citare due episodi più evidenti, si ricordi che il 

personaggio maschile è «sceso nella città, come il palombaro in fondo al 

mare alla ripesca d’un tesoro naufragato»; e la Maria più anziana, quando 

si reca nel caveau della banca dove ha depositato la collana, si trova in un 

«silenzio ove il rumore della città arrivava come nella profondità del mare 

quello delle onde agitate alla superficie». 

Anche la città dunque, nell’immagine citata, è rappresentata come un 

mare, con la sua simbologia ancora una volta ambivalente, tra comunità di 

esseri che insieme potenziano la loro vitalità, e caos innaturale e 

respingente. O come fiume, «fiume umano stretto fra gli argini del cielo e 

della terra», così che nella periferia «scendono i fiumi delle strade ancora 

non terminate; fiumi di selci arginati dai marciapiedi di granito, che 

solcano i prati ancora nudi e vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie 

della campagna». 

Ma anche la casa dove abitano le due donne e poi da sola, dopo il 

matrimonio della nipote, Maria senior, è caratterizzata con immagini 

d’acqua. «Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un’isola deserta: da 

tutte le finestre delle camere lucide e silenziose pareva straripasse il mare, 

di un azzurro laccato e di un verde cangiante»; immersa in un «silenzio 

azzurro che allagava la casa». L’immagine ha implicazioni ancora una 

volta ambivalenti, poiché il silenzio azzurro del mare può trasformarsi in 

minaccia, come constata un visitatore che «aveva paura di quella casa, 

della sua serenità azzurra che col cadere del sole s’inverdiva e ricordava 

quella del mare prima della tempesta». 

La simbologia dell’acqua ritorna negli scenari che fanno da sfondo ai 

colloqui dei due giovani nel giardino della città, in riva a un lago; e 

l’esperienza dell’innamoramento nella chiesa si configura per Giovanni 

come un viaggio per mare «verso un paese sconosciuto dove la sua vita 

deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici». 

Il mare infine è il motivo conduttore della parte conclusiva, 

ambientata nella villa sul mare, protesa come la prua di una nave 

sull’acqua, così che la casa ne è tutta immersa: fino all’immagine ultima, 
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quasi suggello di un coerente sistema simbolico, quando alla donna, offerto 

il suo dono, «parve di aver buttato la collana nell’acqua del mare». 

 

Giovanni dice alla donna che «siamo uniti tutti […] nell’errore e 

nell’espiazione». Il dolore per la bambina cieca coinvolge i tre protagonisti 

e si configura come il castigo di una colpa che li accomuna, coagulata 

attorno alla collana, il cui possesso da parte di Maria è dovuto all’usura ed 

è all’origine della sua aridità e diffidenza; ed è d’altra parte il movente delle 

menzogne e dell’insincerità di Giovanni e della giovane. Una punizione 

analoga era nella leggenda del muflone, raccontata a Grazia bambina in 

Cosima, dove la nascita di un bambino sordomuto come castigo ed 

espiazione di una colpa d’amore ispirava alla Deledda considerazioni 

pensose sull’«eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore umano». 

Ma uno spunto ulteriore viene dalla narrazione deleddiana, e 

suggerisce una nuova ambivalenza. Precedentemente, nelle considerazioni 

di un personaggio, la cecità era stata associata a una condizione che 

consentiva di sfuggire all’inganno delle apparenze e vivere nella verità: «se 

si vivesse ciechi forse la vita sarebbe migliore; ci si incontrerebbe e ci si 

conoscerebbe meglio al suono della nostra voce». Quegli occhi «nati morti 

alla luce vana della terra» suggeriscono la possibilità, nell’accettazione 

della legge del dolore e dell’espiazione, di una ‘vita migliore’, di rapporti 

tra gli uomini fuori della menzogna: dirà la Deledda in Cosima che «tutto 

nell’uomo, anche l’occhio, può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di 

mascherarla». 
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Temi e forme delle novelle deleddiane1 
 

 
La produzione novellistica della Deledda costituisce un corpus assai 

ampio di testi, largamente, ma non interamente, compreso nelle raccolte 

curate dall’autrice stessa (esclusa l’ultima, Il cedro del Libano, uscita 

postuma): in tutto 19 raccolte per complessive 216 novelle. Esse 

abbracciano con continuità tutta la carriera artistica della Deledda, e 

disegnano un percorso dalle primissime prose alla sua piena maturità, 

documentando così uno svolgimento e una maturazione dello stile e della 

abilità narrativa, e un progressivo arricchimento, variare e differenziarsi di 

temi e motivi. 

A considerare questa produzione nel suo complesso invitava la stessa 

Deledda, quando lamentava che i giudizi critici sulla sua opera erano quasi 

sempre basati su letture parziali che non permettevano di cogliere e 

comprendere – secondo le parole della scrittrice – «la lenta ma innegabile 

evoluzione del mio pensiero». 

Una così vasta produzione novellistica è dovuta anche ai rapporti 

intrattenuti con le redazioni di giornali e riviste e alle sollecitazioni che 

gliene venivano, diverse e diversamente condizionanti in base alla 

caratterizzazione dei redattori e del pubblico cui si rivolgevano. 

È noto che l’apprendistato e l’esperienza letteraria della Deledda, sia 

sul versante della lettura che della scrittura, avvenne tramite le riviste, 

attraverso un lavoro di contatti, di rapporti e di scelta dei periodici, che già 

nel periodo nuorese variarono per carattere e livello letterario (sia orientati 

verso una maggiore popolarità sia invece rivolti a un pubblico di 

orientamenti più raffinati, di intenditori): da “L’Ultima Moda” dell’editore 

romano Edoardo Perino ai periodici più accreditati in campo nazionale, 

come la “Nuova Antologia”, il “Fanfulla della Domenica”, “L’Illustrazione 

Popolare” di Treves (con le cui redazioni la Deledda entrò in rapporto) 

insieme ad altre, come le riviste del De Gubernatis (colui che più la 

 
1 Pubblicato nel volume Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia 

Deledda, a cura di G. Pirodda, Aipsa, Cagliari 2010 [n.d.c.]. 
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sostenne e favorì la sua affermazione in questo periodo) “Natura e Arte”, e 

“La Vita Italiana” oltre che la “Rivista di Tradizioni Popolari” nella quale la 

Deledda fece le sue prove come folclorista. 

Tra le altre riviste cui la scrittrice collaborava in questo periodo 

troviamo ancora le pubblicazioni popolari di Treves, come “La 

Ricreazione”. Oppure, su un altro versante, va segnalata “La Rassegna 

Nazionale”, redatta da un gruppo di rappresentanti della borghesia 

romana di orientamento cattolico progressivo. 

Ma importanti sono già in questa fase i rapporti con i periodici dedicati 

a testi per l’infanzia, come quello citato edito dal Perino: un interesse, 

quello per la letteratura destinata ai ragazzi, che perdurò nel tempo con 

collaborazioni a riviste e raccolte di racconti come Il dono di Natale (Treves, 

1930) e Giaffà. Racconti per ragazzi, edito nel 1931 dall’editore Sandron di 

Palermo. E ancora importanti sono nell’esperienza della Deledda le riviste 

indirizzate a un pubblico femminile, a cominciare dalla “Rivista per 

Signorine”, di cui era direttrice Sofia Bisi Albini, una rappresentante del 

movimento femminista italiano, con la quale la scrittrice entrò in contatto 

epistolare negli anni nuoresi. 

Ma in questo periodo fondamentali sono anche le riviste sarde, che 

dettero spazio alla sua produzione e ai suoi interventi, creandole un iniziale 

pubblico isolano, prima base della sua affermazione in campo nazionale. 

Diversi allora erano i condizionamenti, nei temi, nella dimensione del 

testo, nel carattere della narrazione, che derivavano dalla specifica 

pubblicazione per cui i testi erano pensati. I testi destinati ai periodici per 

bambini hanno caratteri facilmente intuibili nel loro aspetto generale, ma 

può essere interessante seguire il mutare delle riviste a cui la Deledda 

collabora, dai racconti per “Il Paradiso dei Bambini”, a quelli più tardi per 

il “Corriere dei Piccoli”, ai testi incentrati sulla figura popolare di Giaffah: 

un complesso assai ampio di racconti, che testimoniano la fedeltà della 

Deledda a un genere narrativo a cui era portata anche per i legami con la 

tradizione del racconto orale che quel tipo di scritti suggerivano. 

Allo stesso modo sia pure con percorsi diversi ha una storia peculiare 

la sua collaborazione alle riviste femminili, da quella diretta da Sofia Bisi 

Albini, alle molte altre che si possono citare (“Vita Femminile Italiana”, “La 

Donna Italiana”, “Regina, Rivista per le Signore e per le Signorine”, 
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pubblicata mensilmente a Napoli e altre ancora): tipo di periodici 

differenziati al loro interno per l’attenzione maggiore o minore dedicata 

alle idee femministe, o comunque in vario modo caratterizzati per 

un’attenzione al pubblico femminile, la cui redazione aveva una 

significativa presenza femminile, e spesso con direttrici donne. Un altro 

fattore di differenziazione è la diversa destinazione delle pubblicazioni, se 

indirizzate a un pubblico più popolare o letterariamente più colto, con tutti 

i gradi intermedi che possono essere individuati nel complesso di periodici 

con cui collaborò la scrittrice; ciò comportava una richiesta di testi variata, 

in primo luogo per la lunghezza, ma non solo (a parte il fatto che la 

dimensione diversa comporta anche una diversa impostazione narrativa): 

anche per temi e soluzioni narrative adatte al pubblico specifico della 

pubblicazione. 

Così la pubblicazione nella “Nuova Antologia” o in “La Lettura”, il 

mensile culturale collegato al “Corriere della Sera”, comportava un 

impegno e soluzioni narrative diverse da quelle per esempio, di “Le 

Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti”, diretta da Amalia 

Guglielminetti, o “Varietas. Casa e famiglia. Rivista mensile illustrata” 

dell’editore milanese Sonzogno diretta da Gianni Antona Traversi. 

La Deledda collaborò anche a diversi quotidiani, “La Tribuna”, “Il 

Giornale d’Italia”, ma la collaborazione più costante fu quella per il 

“Corriere della Sera”, dal 1909 al 1936, con qualche interruzione. Con 

l’invito a collaborare alla terza pagina del giornale la Deledda è accolta fra 

gli scrittori di novelle più prestigiosi, che richiamano un vasto pubblico. 

I rapporti con la redazione e con i direttori del “Corriere” variarono 

negli anni, con richieste, nel tempo, differenti relativamente alla lunghezza 

dei testi da pubblicare, ma anche con condizionamenti e insieme aperture 

significative. Il contratto con il giornale prevedeva l’esclusiva dell’offerta di 

testi, e sebbene non vi fosse nessuna limitazione critica o richiesta esplicita 

di un carattere dei racconti, tuttavia alcuni rifiuti di testi presentati dalla 

narratrice indicano un orientamento a cui la Deledda doveva 

evidentemente adeguarsi, anche al di là delle richieste dichiarate. Sarebbe 

utile un sondaggio più sistematico e approfondito su questo aspetto del 

rapporto, ma un forte motivo di questi rifiuti – che si verificano soprattutto 

negli anni Venti – sembra essere il manifestarsi negli scritti deleddiani di 
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una visione pessimistica, non consona al clima del tempo; anche se d’altra 

parte altri indizi fanno intendere l’interesse della redazione ad avere la 

firma della scrittrice. 

La collaborazione costante a un quotidiano come il “Corriere della 

Sera” comportò per la Deledda una svolta nelle sollecitazioni della sua 

scrittura, innanzitutto per il rapporto con un pubblico in prospettiva più 

numeroso e più vario di quello che la seguiva acquistando i suoi romanzi 

(in questo periodo della sua maturità letteraria in edizione Treves) o su una 

rivista di ben minore e diversa diffusione come la “Nuova Antologia”. E 

l’autrice mostra di saper valutare l’importanza e il carattere di una scrittura 

rivolta a un pubblico eterogeneo, ma per altri versi definito, come quello del 

“Corriere” ed accetta in questo senso i suggerimenti di Albertini, alla cui 

esperienza evidentemente doveva dar valore. 

«Vorrei offrire i miei racconti», dice la Deledda in una lettera degli 

inizi della collaborazione, 
 

a un pubblico diverso dal solito della “Nuova Antologia”, e penso 

giusto al grande pubblico del “Corriere della Sera”. Io in Italia sono 

più conosciuta che letta, e c’è nelle province, e nella stessa Sardegna, 

tutto un pubblico intelligente ma tanto povero da non potersi 

permettere il lusso della “Nuova Antologia” o delle edizioni Treves, al 

quale vorrei far conoscere qualche mio lavoro.  

 

La corrispondenza con la redazione del giornale appare muoversi tra 

una disposizione a raccogliere le richieste del suo interlocutore, di cui sa 

valutare l’esperienza che gli veniva dal lavoro nel giornale più diffuso in 

Italia, e l’affermazione della propria personalità artistica. 

Perciò troviamo nella corrispondenza con Albertini dichiarazioni 

condiscendenti come questa: 
 

Quando scrivevo la novella, un mese fa, pensavo a un finale diverso 

da quello che poi le destinai; adesso mi arriva la sua lettera, e ben 

volentieri ritorno alla mia prima idea, contenta se riuscirò a farle cosa 

grata. Se però la novella non le piacesse neppure così, me la rimandi 

pure, poiché il mio desiderio è appunto di piacere ai lettori del 

“Corriere”, lettori che ella conosce meglio di me. 
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Ma si tratta di un’arrendevolezza relativa:  
 

Volentieri scriverò una novella che lei mi domanda e gliela manderò 

al più presto: però devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe molto 

se mi venisse ancora respinta. Io non sono capace di scrivere nulla 

pensando di rendere il mio lavoro adatto a tale rivista o giornale: 

scrivo come sento, sempre con grande coscienza artistica; e la più breve 

delle novelle mi costa, al contrario di quanto si crede, fatica e pena. 

 

Non è facile individuare le specifiche novelle rifiutate, e comprendere 

quindi meglio le ragioni della censura. Quelle di cui ci viene indicato il titolo, 

come Ecce Homo, pubblicato poi nel “Giornale d’Italia” (14 dicembre 1924), e 

L’uccello d’oro (poi nella raccolta Il cedro del Libano) ne danno qualche indizio. 

Sono racconti in cui agisce una umanità mossa da sentimenti e motivazioni 

egoisti e meschini, una rappresentazione che il direttore del giornale (allora 

Ugo Ojetti) giudica evidentemente poco adatta al suo pubblico. 

Un insieme di fattori interagiscono quindi nel rapporto con la 

redazione del “Corriere della Sera”: da una parte l’insoddisfazione 

persistente per i risultati della sua scrittura, che può ingenerare insicurezza 

e anche per questo una disponibilità ad accogliere – almeno entro certi 

limiti – i suggerimenti che le venivano dalla redazione; e insieme la sua 

esigenza di affermazione che la dispone a una flessibilità tendente a 

conservare l’opportunità di collaborare a giornali prestigiosi come il 

“Corriere della Sera”, muovendosi quindi abilmente tra condiscendenza e 

risolutezza su istanze artistiche fondamentali. 

In questo muoversi tra arrendevolezza alle richieste del giornale e 

affermazione delle proprie esigenze artistiche, l’ampia produzione 

novellistica della Deledda risulta – pur nella costante qualità letteraria – di 

valore discontinuo. 

 

Attraverso i testi che la Deledda consegna al “Corriere” è possibile 

seguire una gran parte del cammino percorso dalla scrittrice nell’esercizio 

del racconto breve, che costituisce a sua volta una prospettiva interessante 

da cui guardare alla sua opera complessiva. 
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Nella prima fase della collaborazione, dal 1909 al 1914, i racconti sono 

in gran parte ascrivibili a quella categoria che è stata definita di bozzetto 

realistico, facendola iniziare con la Nedda di Verga2. È un tipo di racconto 

che pone il suo maggiore interesse espressivo nella rappresentazione di un 

episodio di ambito regionale, che ne costituisce quindi il soggetto 

principale; ed è un genere di scrittura, come è stato detto (Zambon, Renai 

1992: 232-233), più spesso non immaginativo o simbolico, ma 

rappresentativo, più riproduttivo che inventivo, che privilegia quindi i 

contenuti espliciti, rispetto a un modo di narrare allusivo e capace di 

suggerire una pluralità di significati. I testi che la Deledda fornisce al 

“Corriere” in questa fase sono quasi tutti di ambiente sardo, nella pratica 

consapevole di un ambito narrativo posseduto in un certo senso in 

esclusiva, anche nelle attese dei lettori. 

All’interno di questi tratti generali le soluzioni narrative sono 

molteplici e difficilmente collocabili in una tipologia. Vi prevale l’uso di 

modalità narrative che conciliano la tradizione, la formula del racconto 

orale, che la Deledda ha fortemente introiettato, con l’elemento discorsivo, 

colloquiale proprio di una tendenza della narrativa moderna: così le 

novelle introducono spesso un narratore, che può essere un ‘io’ non di rado 

vicino alla scrittrice, ma anche un narratore, spesso popolare, che racconta 

fatti, episodi o da lui stesso vissuti o sentiti raccontare, o tratti da una 

tradizione di cui il narratore è interprete, e che hanno un significato, un 

insegnamento di vita, una moralità in senso lato. 

Vi sono racconti che cercano una ragione di interesse nel raccontare 

storie non quotidiane, spesso lungo la direzione della drammaticità: storie 

di amori violenti, di tradimenti, di furti ed agguati, di morti: novelle come 

Libeccio, L’ultima e soprattutto Dramma, che crea un’atmosfera di tragedia 

incombente in una situazione fondata su un amore colpevole, o sentito 

come tale. 

Ma nel procedere della sua esperienza novellistica – e soprattutto dal 

1923 in poi, quando la Deledda riprende la collaborazione dopo una lunga 

interruzione connessa alla guerra e al dopoguerra – la tendenza che 

 
2 «Il primo, compiuto ed esemplare bozzetto realistico è da considerare Nedda. 

Bozzetto siciliano» (Cfr. Nuvoli 1992: 656). 
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possiamo cogliere è quella di un orientamento verso testi in cui è più 

ridotta la funzione portante della trama, con una evoluzione verso un 

racconto che è esposizione di un frammento di vita, di un’esperienza 

individuale, di episodi che spesso prendono le mosse da un momento 

autobiografico, con il suo impulso memoriale. Circostanze narrative e 

discorsive insieme quindi, tipicamente novecentesche, che fanno rivivere 

momenti dell’esistenza, con quel tanto di sospeso, di incompiuto, che 

suggerisce significati ulteriori, allusioni a sensi più ampi dell’esistere: un 

percorso che conduce la Deledda a offrire scritture che possiamo 

generalmente definire prose, più che racconti o novelle. 

Un testo significativo in questo ambito è Elzeviro d’urgenza, con i 

caratteri accennati, ma anche con impostazione metanarrativa, che ci fa 

entrare in certo modo nel laboratorio della scrittrice. 

Fingendo una richiesta urgente di un elzeviro (un elzeviro appunto, 

non una novella) da parte dell’’editore’, la Deledda rappresenta il processo 

interiore, con tutte le esitazioni e i tormenti, che partendo dalle incertezze 

nella scelta del tema perviene al confronto con la pagina bianca: 

 

nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel sub-cosciente, 

scoppiano, crescono, fioriscono come ninfee nei misteri notturni di un 

lago. I sogni stessi, non sono avventure straordinarie create dalla 

nostra fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente i ricordi più 

belli, o i più tragici, o anche i più semplici, della nostra vita: da essi, 

come da ogni altra vicenda, alta od umile che sia, l’artista può trarre 

un capolavoro. E poi, sempre nella notte fatale, si rimuginano tante 

altre cose, non nostre, ma più che nostre, perché di tutti: fatti di 

cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e incidenti accaduti ai 

nostri vicini di casa. E le storie sentite raccontare di recente […] 

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi ‘spunti’ di fatti accaduti, non 

garbano all’artista, orgoglioso della sua potenza creatrice. Egli vuole 

inventare anche il fatto, sia un dramma, un’avventura, un 

innocentissimo ‘conto’: far nascere dal suo cuore stesso i suoi 

personaggi; e che tutto, nella narrazione, sia ‘suo’; il sangue, la luce, i 

brividi del vero.  

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia contro i giochi della 

fantasia, sempre pronta a servirti molti argomenti – forse anche troppi 
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– che presi bene in esame, come in un concorso, vengono mano mano 

scartati, bocciati, cestinati. 

Eppure ce ne sono che farebbero la felicità di tanti buoni lettori […] 

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della 

breve composizione. E come belli e tentatori! I regni della natura, le 

passioni umane, le invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del 

giorno e le fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli umili 

oggetti intorno a noi, si fanno la concorrenza per offrirceli in blocco: 

ma la stessa fatica della scelta ce li fa trascurare. 

Infiniti poi sono gli ‘spunti’ lirici, che quasi sempre però ricadono 

nel fatto personale, e coi quali bisogna andare ancora più cauti, almeno 

in questi momenti di scelta, penosa come un esame di coscienza […] 

Con questi pensieri ritorna il sonno, – o forse è la stessa dolce 

violenza del sonno a provocarli, – e tutto rimane sospeso nel mistero 

del riposo. 

E l’’idea’ viene precisamente il giorno dopo, quando meno ci si 

pensa, nel groviglio delle altre preoccupazioni e delle altre fatiche 

quotidiane, quando, del resto, tutto si sopporta e si fa con sollievo, pur 

di non mettersi a scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che è 

certo è il senso di sorpresa e di gioia che l’accompagna. Gioia, pur 

troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si rimette a tavolino e la 

vastità nivea della cartella da riempire, sembra un deserto lunare che 

aspetta di essere rianimato dal soffio creatore dell’artista3. 

 

Se la sua produzione si limitasse a questo tipo di testi, pregevoli, 

spesso leggibili con interesse e con gusto, presentati con abilità narrativa e 

di scrittura, la fisionomia artistica della Deledda ne risulterebbe tuttavia in 

qualche modo circoscritta. In realtà questo genere di prose rientrano nella 

produzione quasi di routine della Deledda, seppure sempre guidata da 

quella «grande coscienza artistica» di cui aveva parlato al direttore del 

“Corriere”. 

Ma la Deledda è capace anche di testi di una forza narrativa assai più 

intensa, di una problematicità più densa e consistente, in cui è presente 

quella dimensione che noi attribuiamo ai testi di più profondo valore 

 
3 Elzeviro d’urgenza, in Deledda 1996, VI: 103-105. 
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artistico, testi che possiedono una profondità simbolica e una dimensione 

stratificata di senso. 

Questa cifra di scrittura può essere esemplificata da uno dei racconti 

più noti, La festa del Cristo, considerato come uno dei suoi migliori, ma da 

non isolare dai molti altri che con percorsi diversi pure raggiungono una 

analoga forza espressiva. 

Tutte le circostanze della novella hanno una loro inquietante 

ambiguità:  
 

Il demoniaco irrequieto puledro rosso, il giovane Istevene che gli 

somiglia, le disgrazie che i due procurano alla lunga cavalcata dei 

pellegrini e in ultimo l’uccisione del bimbo; la penosa marcia del prete 

Filìa, con il rimorso di una sua colpa allusa e mai dichiarata e lo 

stamparsi della sua angoscia nel paesaggio; la superstizione della gente, 

lo sparire, infine, del puledro che ha sconvolto, dominato, ucciso 

destando terrore col suo impeto; l’entusiasmo per la sua bellezza così 

splendida e strana; la convinta certezza che uno spirito maligno, 

respinto dal cielo, s’incarni nell’animale, ispirano di continuo il 

racconto, che ha precisione celere, ricchezze e armonia di colori mai 

esterne e puramente descrittive (Cerina 1996: 11-12). 

 

È un quadro pieno di colori e di movimenti; con stranezze e guizzi 

misteriosi, che lo ravvivano di suggestioni bizzarre e impreviste. Con un 

piacere plastico così intenso di rado la novella […] era stata condotta qui 

da noi (Cecchi 1941: 18). 

 

Si potrebbero citare e commentare numerosi altri esempi in cui la 

rappresentazione di figure umane in diverse situazioni esprime una 

complessità allusiva a pieghe nascoste della psiche che adombrano una 

visione degli uomini e dell’animo umano problematica e ambigua, sia che 

si eserciti su personaggi di diversi ambienti e livelli sociali, o definisca 

situazioni umane in figure maschili o femminili, o di età diverse, comprese 

quella dell’infanzia. 

Il cane impiccato, che ha come protagonista una bambina, può essere 

assunto come uno di questi testi. Deledda ha un particolare interesse per i 

bambini, per la condizione dell’infanzia, che nei racconti per ragazzi si 
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manifesta in un indulgere ad uno stile, ad una impostazione del racconto 

adeguato alla tradizione del genere, e quindi non orientato ad implicare 

strati più profondi delle sue risorse artistiche. 

Ma Deledda accoglie dei bambini come protagonisti del racconto in 

testi dove la scrittrice mostra la sua capacità di penetrare nei recessi della 

psicologia infantile, rappresentandola nella sua complessità e nelle sue 

ombre, suggerendo i tratti di crudeltà e sadismo che spesso agiscono in 

essa, e che dettano azioni o comportamenti innocentemente crudeli, così 

che le rappresentazioni dei comportamenti dell’infanzia non sono quelle 

edulcorate che spesso caratterizzano i racconti ad essa dedicati. 

In Il cane impiccato si narra del comportamento ‘perverso’ di una 

bambina che dopo aver attirato a sé un cagnolino, e giocato con lui, con un 

gesto inatteso, lo uccide impiccandolo. La Deledda allude alle motivazioni 

di questo gesto, ma sono motivazioni appunto alluse con abilità, 

certamente insufficienti ciascuna di esse a spiegare il fatto, senza tener 

conto delle pulsioni profonde che agiscono nella psiche infantile. Una 

motivazione sotterranea sembra essere quella di una vendetta contro il 

medico di famiglia, a cui da bambina pensa che appartenga il cane, e dal 

quale più volte è stata visitata, in modi e in condizioni che la piccola ha 

sentito umilianti, e contro il quale quindi prova un’istintiva ostilità. Infine 

però, e si tratta di un ulteriore livello di senso, si apprende che il cane era 

affetto da un’incipiente idrofobia, e che quindi in ogni caso avrebbe dovuto 

essere abbattuto, per cui il gesto della bambina risulta come precorritore di 

un atto che si sarebbe dovuto in ogni caso compiere, e come un gesto di 

difesa istintiva. 

Così altri testi, più o meno noti, o apparentemente marginali, 

contribuiscono a farci apparire la fisionomia artistica della Deledda più 

profonda e più complessa di quella che può mostrarsi nelle novelle più 

tipicamente documentarie, antropologicamente connotate, o anche per un 

altro verso nelle prose più specificatamente discorsive e colloquiali, 

improntate a una moralità e saggezza più dimesse. 

 

Sono aspetti narrativi, quelli che caratterizzano questo tipo di novelle, 

che rinviano a una peculiare visione della realtà. Ne troviamo cenni più 

espliciti in alcune lettere ad amici, dove è innanzitutto interessante ciò che 
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vien detto di una sua innata attitudine alla riflessione, all’analisi anche 

minuta e tormentosa: 
 

Io credo di essere nata, più che artista, pensatrice. Nella mia mente, 

fin da bambina, è stato un continuo svolgersi di idee, di intuizioni, di 

domande e di spiegazioni… ho sempre avuto una straordinaria 

potenza d’analisi; minuta, torturante: e tanto in arte come nella mia 

vita privata sono stata sempre cosciente, e se non padrona certo 

giudice della mia volontà (Tumiati 1945: 710). 

 

Esito di questa disposizione mentale, di questo assiduo, tormentoso 

riflettere, è ciò che la Deledda definisce il suo ‘pessimismo nell’arte e nella 

vita’: una visione inquieta dell’esistere sentito come privo di senso, seppure 

vissuta con spiriti ambivalenti: 
 

Tutto mi sembra incompleto, illogico, forse anche inutile, forse 

anche oscuro. Ma amo la vita appunto per questo, come si amano le 

cose ancora ignote, o che ci sfuggono o che noi non possiamo 

raggiungere. Non apprezzo la vita, ma la amo, intensamente, 

intensamente: e a misura che passano gli anni la vedo più vuota e 

illogica e l’amo di più! (Ibidem) 

 

Sul fondamento di questo senso del vivere si definisce la concezione 

morale della Deledda: la consapevolezza di un destino, un ordinamento 

misterioso, che comporta per tutti gli uomini la necessità della colpa e della 

conseguente espiazione: si tratta, secondo la fine enunciazione del 

Momigliano, di un «drammatico destino che a tutti è imposto, di peccare 

per potere sapere veramente che cosa è il bene e che cosa vale» 

(Momigliano 1948: 576). «Per me non esiste il peccato; esiste solo il 

peccatore, degno di pietà perché nato col suo destino sulle spalle» (in 

Momigliano 1954: 90); un destino, una condizione che le ispira «la grande 

pietà, l’infinita misericordia per tutti gli errori e le debolezze umane» che 

anima le sue opere. 

In queste affermazioni la Deledda mostrava di avere introiettato, al di 

qua di una approfondita riflessione concettuale su quelle teorie, le 



Temi e forme delle novelle deleddiane 

180 

concezioni della scuola penale positiva: «per quanto ho potuto studiare, ho 

imparato ad amare le teorie della scuola positiva italiana». 

Ma questa visione da una parte si innestava su profonde basi 

antropologiche. Si ricordi come in Cosima venga rievocata l’intuizione, 

nella narratrice bambina, «dell’eterna storia dell’errore, del castigo, del 

dolore umano»: è una scoperta nata dall’impressione vivissima suscitata 

dal racconto della favola del muflone da parte di un narratore popolare 

come il servo Proto. Intuizione rafforzata dalla precoce e ripetuta lettura 

della Bibbia, soprattutto di alcuni testi dell’Antico Testamento4.  

Su un altro versante, le concezioni della Deledda si svolgevano in una 

riflessione continua, nutrita di letture disparate e influenzata da 

suggestioni diverse (forse anche dalle letture di testi o comunque dal 

contatto con il pensiero di filosofi che hanno caratterizzato aspetti 

fondamentali della modernità, come Schopenhauer e Nietzsche)5. 

 
4 Che queste concezioni abbiano profondi fondamenti nelle radici antropologiche 

della scrittrice può essere confermato da significative coincidenze con idee espresse da 

un’altra grande personalità della cultura sarda e nuorese del Novecento, Salvatore Satta, 

sia pure formulate con il linguaggio e l’ottica specificamente giuridica del Satta. Nello 

scritto Lo spirito religioso dei sardi Satta insiste sulla sottomissione dei sardi alla legge: 

«legge umana e divina a un tempo, se pure questa tardiva distinzione ha qualche senso 

per noi. Credo che senza questo riferimento alla legge non sia possibile comprendere i 

sardi, la loro religione, il loro spirito […] Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte 

di per se stessa, bensì per il suo contrario, la sua negazione: quella negazione che 

giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. Noi siamo forse l’ultima gente 

che ancora sente il peccato originale come un proprio, individuale peccato, che nessuna 

redenzione riuscirà mai a cancellare. L’idea della redenzione, accolta nella religione 

positiva, esaltata nella grande statua sull’Orthobene, non è riuscita a fondersi nei cuori. 

L’idea dell’immanente peccato ha manifestazioni che possono considerarsi positive […] 

E la più notevole è certo il senso augusto del giudizio, il concepire la vita stessa come un 

giudizio, il non lasciare alcun margine alla libertà e all’indifferenza dell’azione. Chi ha 

letto l’opera dei nostri scrittori ha capito l’importanza che il giudizio ha nella vita dei 

sardi: giudici e giudicati si alternano sulla scena del romanzo, così come si alternano sulla 

scena della vita» (Satta 1968: 538-540). 
5 Lo studio recente di Heyer-Caput (2008) intende dimostrare una influenza precisa 

e consistente dell’opera di Schopenhauer e Nietzsche sulle concezioni e sull’arte 

deleddiane. Una tesi stimolante e suggestiva seppure non del tutto persuasiva, 

meritevole comunque di approfondimenti. 
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Da questa varietà di esperienze la Deledda coglieva gli elementi che 

più consuonavano con la sua radicata concezione pessimistica e si 

innestavano in un percorso evolutivo che affinava e approfondiva la 

concezione della ineludibilità della colpa e del dolore umano, che ispirava 

la sua opera. La coscienza della vanità degli sforzi umani, dello svanire 

delle cose – coscienza animata da una intensa religiosità non convenzionale 

e non confessionale – si acuisce dunque in questi anni, pur nelle pieghe 

della pacata e disincantata esistenza privata della scrittrice, definendosi in 

una visione più interiorizzata, più severa e inquieta dell’esperienza umana. 

Ciò che risulta da questi dati è dunque una visione della vita e della 

condizione umana severa, pessimistica, in un nodo e intreccio di 

sentimenti, di idee e di immaginazioni che ci fanno apparire la figura della 

scrittrice in una luce assai diversa da quella con cui viene spesso 

presentata, senza dubbio molto meno convenzionale e ingenua di come 

spesso la si descrive. Certo, è un dato del suo carattere, della sua 

personalità complessiva quello di aderire in superficie ad un 

comportamento convenzionale, ma dietro questa facciata c’è una figura di 

donna molto ricca interiormente, e anche tormentata, con un pensiero, una 

visione delle cose tutt’altro che edulcorati e pacificati. In un passo delle 

confessioni a Pirro Bessi quasi ci sorprende uno scatto di protesta e di 

rivolta a quella realtà: «Ciò che non capisco e non perdono è la causa di 

questi errori. Perché? Perché?». 

La causa di cui parla la Deledda è evidentemente ciò o chi ha prodotto 

o creato quella realtà illogica, oscura, forse anche inutile, entro la quale 

agisce anche il destino che costringe gli uomini alla colpa, al male. Non 

possiamo assumere queste parole come un’affermazione di irreligiosità, di 

miscredenza. La indubbia religiosità della Deledda ha percorsi personali e 

non convenzionali, fino all’ultimo, quando una lettera al figlio Sardus, un 

anno prima della morte, ci informa che la scrittrice leggeva «la vita di Gesù 

di Renan, bella come un grande romanzo» (Sacchetti 1971: 238). La 

difficoltà a ‘perdonare’ e accettare quella condizione umana, questo 

domandarsi il perché di una realtà illogica, insensata, ricorda piuttosto, 

nella Deledda che aveva familiare la Bibbia, la protesta di Giobbe, 

rinviandoci quindi a un topos ricorrente nelle interpretazioni della sua 
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opera, che definisce la sua religiosità di tipo vetero-testamentaria, in 

consonanza, si è visto, con le affermazioni di Salvatore Satta. 

 

C’è una novella, per tornare al nostro tema e concluderlo, di una 

complessità e intensità espressiva che la fa considerare una delle più 

significative della scrittrice, e nella quale questi motivi morali e religiosi 

formano un nodo peculiare, collegati come sono a una svolta drammatica 

nella vita della scrittrice. 

La chiesa nuova, compresa nella raccolta Sole d’estate (1933), ma scritta 

e pubblicata nel 1927 (anno in cui la Deledda apprende della malattia che 

lentamente la porterà alla morte), rappresenta una narratrice in prima 

persona che vive l’urgenza di una scelta cruciale: 
 

Tornavo, sofferente anch’io per un malessere fisico, dall’aver 

visitato, in una clinica, una carissima persona da lungo tempo malata 

di un terribile male: male al cui sbocco la morte risplende come un 

giardino di rose e d’aranci in riva al mare, in primavera (Deledda 1996, 

VI: 118). 

 

La donna ha promesso all’amica di procurarle un veleno che concluda 

le sue sofferenze, ma dietro lo schermo dell’amica si proietta sdoppiandosi 

la stessa scrittrice, in un momento di disperazione e di rinunzia alla vita. 

Il tragitto ha inizialmente come meta la farmacia dove la donna pensa 

di ottenere il veleno, ma il cammino è rallentato da un dolore fisico, che 

somatizza forse un impedimento morale, così che si fa tardi e la richiesta 

deve essere rinviata all’indomani. 

Il racconto descrive un itinerario tortuoso che segue le tappe di un 

percorso della coscienza, animato da pensieri sinistri, da angosce profonde, 

simboleggiate anche dal bosco, residuo di un parco della periferia romana 

attraversato dalla donna. Viene rappresentata una situazione limite, che 

esige una chiarificazione compiuta senza infingimenti o rimozioni, per 

operare una scelta decisiva. 

La novella è costruita con contrasti forti tra il presente angustiato e 

confuso e il passato luminoso della giovinezza; contrasti che visualizzano 

gli stati d’animo in immagini contrapposte: dalle immagini dei paesaggi 
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romani riemergono quasi in dissolvenza i ricordi dell’isola: al bosco di lecci 

del parco romano si sovrappongono i boschi dell’infanzia lontana; e 

all’uscita del bosco, una nuova direzione nel cammino verso casa è data 

dalla vista, lungo il percorso, della chiesa costruita di recente nel nuovo 

quartiere della periferia. Complice la stanchezza, la donna vi si ferma in 

una visita. 

La chiesa è parata a lutto nella settimana di passione e i simboli della 

passione sono investiti dai riflessi azzurri delle vetrate, in un gioco di 

contrasti che interpreta visivamente il chiaroscuro della coscienza. La 

chiesa nuova, in una metamorfosi fantastica, si trasforma nell’antica 

chiesetta del monte, facendo affiorare i sentimenti e la dedizione religiosa 

di quei tempi. E nel recupero con ben altre consapevolezze della fede della 

giovinezza la donna sente di poter dare un senso e accettare la sofferenza. 

 

«E se i fiori che proporremo», si dice nel Novellino, «fossero mischiati 

intra molte altre parole, non vi dispiaccia: ché ’l nero è ornamento dell’oro, 

e per un frutto nobile e dilicato piace talora tutto un orto, e per pochi belli 

fiori tutto un giardino». 

Nel giardino deleddiano dei racconti scopriamo non pochi «belli fiori», 

che fanno apprezzare tutta la sua produzione novellistica. 



 



 

Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda  

Montanaru: Boghes de Barbagia e 

Cantigos d’Ennargentu1 
 

 
Antioco Casula, che aveva cominciato a scrivere nell’ultimo 

Ottocento, pubblica nei primi anni del Novecento, con lo pseudonimo di 

Montanaru, la sua prima raccolta di poesie (1904). L’avvio della sua 

operosità letteraria avviene, quindi, nell’ambito della fioritura culturale 

che si verificò in Sardegna negli ultimi decenni del secolo XIX e nei primi 

del XX, entro la quale si collocano ed emergono le figure più note di 

Sebastiano Satta e di Grazia Deledda. 

In quegli anni si era avuta anche l’esperienza di una poesia in sardo, 

che presentava importanti novità rispetto alla tradizione precedente. Essa 

per certi aspetti si distingueva e si contrapponeva alla cultura in italiano, 

ma anche vi si collegava, all’interno delle dinamiche culturali complessive 

che si svolgevano nell’isola, con l’interesse per le coeve manifestazioni 

letterarie e per le poetiche non solo italiane ma europee, e per le nuove 

esperienze di letteratura dialettale che si realizzavano nell’Italia 

postunitaria, connesse alla valorizzazione delle culture regionali di quel 

momento storico (basti pensare alla Napoli di Ferdinando Russo e di 

Salvatore Di Giacomo, alla Sicilia di Alessio Di Giovanni, alla Lombardia 

di Carlo Bertolazzi, al Piemonte di Vittorio Bersezio, al Veneto di Giacinto 

Gallina, alla Roma di Cesare Pascarella). 

Tuttavia, più che di rapporti diretti documentabili tra le nuove 

esperienze in sardo e la poesia dialettale italiana, si può parlare di una 

generale conoscenza che si ebbe di essa, testimoniata nelle riviste isolane 

di questo periodo. È in generale il clima culturale che condizionava i nuovi 

orientamenti e imprimeva una svolta alla tradizione poetica isolana, 

consentendo l’emergere di figure come quelle di Pompeo Calvia, di 

 
1 Pubblicato come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1997) comprendente le prime 

due raccolte poetiche di Montanaru: Boghes de Barbagia (1904) e Cantigos d’Ennargentu 

(1922) [n.d.c.]. 
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Peppino Mereu, di Pasquale Dessanay, di notevole livello per validità 

letteraria e per gli ampi orizzonti culturali cui fanno riferimento. 

La tradizione poetica sarda era, come è noto, fortemente condizionata 

dagli esempi settecenteschi e del primo Ottocento, con una prevalenza dei 

filoni di lirica amorosa arcadizzante e di poesia moraleggiante. Inoltre, essa 

era caratterizzata dall’uso di un logudorese ‘monolinguistico’2. Ancora, 

carattere tipico di quella tradizione era l’orientamento di gran lunga 

predominante verso la fruizione orale (anche quando i testi si 

trasmettevano nella scrittura, affidati spesso a precari manoscritti). 

Le nuove esperienze invece si orientano, in primo luogo, verso l’uso 

di un sardo più connotato localmente: cioè con i caratteri, più o meno 

accentuati, del luogo d’origine dei diversi poeti. I casi più evidenti e 

rilevanti sono quelli del sassarese Pompeo Calvia e del nuorese Pasquale 

Dessanay, ma anche la lingua poetica della figura tra le altre più notevole, 

Peppino Mereu, ha molti tratti barbaricini che la allontanano decisamente 

dal logudorese letterario della tradizione. Si assiste quindi al diffondersi di 

una sorta di ‘plurilinguismo’ all’interno del linguaggio poetico, con un 

interesse alle diversità locali e un’apertura alle novità lessicali (compresi 

gli italianismi), che insieme all’introduzione di novità tematiche e metriche 

rende più dinamico il quadro della poesia sarda. Le nuove tendenze 

linguistiche sono infatti correlate al rinnovamento delle tematiche, che si 

fanno più concrete e personali, pur influenzate dalle esperienze letterarie 

italiane o anche europee più recenti. 

Un rapporto più stretto con la scrittura, che si realizza in questo 

periodo, contribuisce a definire i caratteri di questa poesia: un rapporto 

favorito dall’allargarsi dell’alfabetizzazione, e dalle ampliate opportunità 

di stampare testi di poesia sarda in giornali e riviste, alcune delle quali, 

coll’inoltrarsi del Novecento, nasceranno appositamente per pubblicare 

quel tipo di testi, come è il caso dell’oristanese “Sa Musa”, di Francesco Lai, 

di “Sardegna poetica”, o di “Rassegna poetica dialettale”. D’altra parte 

 
2 Nel senso in cui viene usato questo termine nell’ambito della letteratura italiana, 

parlando per esempio del monolinguismo di Petrarca e della tradizione petrarchesca – 

caratterizzata da unità di tono, di lessico e di registro linguistico – in opposizione al 

plurilinguismo, per esempio, di Dante. 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

187 

alcuni editori sardi, nell’ambito di un vivo interesse a diffondere la 

conoscenza delle opere prodotte nell’isola, stamperanno raccolte di poesie 

in sardo (si ricordi che la prima raccolta di Montanaru fu pubblicata dal 

benemerito editore sassarese Giuseppe Dessì, trasferitosi a Cagliari). 

Inoltre, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento si ebbe 

un moltiplicarsi di tipografie locali, alcune delle quali avrebbero acquistato 

notevole prestigio, specializzate nella pubblicazione di testi di poesia 

sarda, libretti o fogli volanti, che rafforzano e arricchiscono quel rapporto 

tra poesia sarda e scrittura, e tra scrittura e oralità, che caratterizza 

l’evoluzione della tradizione poetica di quei decenni. Infatti la fruizione da 

parte di un pubblico socialmente differenziato, favorita dalla lingua di quei 

testi, spesso li riimmetteva in una circolazione orale, attraverso la 

recitazione o il canto (anche in questo caso, si può ricordare la circolazione 

orale che hanno avuto molti testi di Montanaru). 

 

Un mutamento era dunque in atto nella tradizione regionale quando 

Montanaru compiva le sue prime prove. Tuttavia egli, nell’avvio della sua 

carriera letteraria, non fa riferimento alle esperienze poetiche in sardo più 

recenti e importanti: negli appunti autobiografici che parlano della sua 

formazione letteraria egli esprime l’insoddisfazione procuratagli dai poeti 

della tradizione sarda, dall’Araolla fino agli esempi ottocenteschi3, e il suo 

bisogno di introdurre in essa motivi, temi, procedimenti espressivi nuovi. 

Tale innovazione è fondata sul riferimento alla letteratura e in 

generale all’esperienza culturale italiana contemporanea e, attraverso di 

essa, a quella europea. Già i recensori della prima raccolta di Montanaru 

mettevano in evidenza l’ampiezza di letture che quei componimenti 

lasciavano intravedere. Un critico severo e puntiglioso come Raffa Garzia 

notava come il giovane poeta avesse «letto molto, moltissimo, [e] sentito il 

bello di ciò che ha letto»4.  

 
3 Il poeta più recente cui fa riferimento Montanaru è Paulicu Mossa, che pur nella 

sua peculiarità è certo molto legato a quella tradizione. 
4 Questo dato contraddice un luogo comune ripetuto nei profili del poeta che 

accompagnano la scelta di suoi testi nelle antologie di poesia dialettale: quello che lo 

presenta come un ‘autodidatta’, con l’accento posto su una cultura acquisita 
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In effetti le prime esperienze di Montanaru appaiono condizionate da 

evidenti e molteplici influssi letterari, o generalmente culturali (sempre 

Garzia osservava: «è naturale che spesso ti abbatta in qualcuno che già 

conosci, un’idea, un’immagine, un ritmo»). Il critico sottolineava la 

presenza nell’immaginario di Montanaru dell’opera e della figura morale 

di personalità della cultura europea come Zola, Tolstoj, Dostoevskij, 

Gor’kij, rilevando come si trattasse di simpatie e consonanze non casuali, 

ma connesse all’ideologia umanitaria che animava il poeta:  
 

non si idealizza in questi uomini la storia del tenace lavoro 

dell’Ottocento, che ha rifatto e rifà sempre la sua coscienza sulle orme 

di un provvido esempio, l’anelare degli spiriti alla liberazione di 

quella soma di sofferenze morali gravate su loro nei secoli? 

 

 

Se tali erano i suoi ideali culturali e umani, è naturale che a essi 

corrisponda un’idea della poesia che possiamo definire ‘impegnata’, anche 

se, come del resto nel quadro complessivo delle opere a cui lo scrittore si 

rapporta, sono ampiamente presenti nelle due prime raccolte, Boghes de 

Barbagia e Cantigos d’Ennargentu, i momenti di ripiegamento, i motivi più 

personali e connessi a esperienze private e intime, a fasi di riflessione 

umana e morale. 

La poetica di Montanaru prende le mosse, oltre che dalle disparate 

letture compiute, da alcune esperienze recenti, o ancora in atto nel 

momento in cui egli avviava la sua carriera artistica. 

Sul versante sardo è in primo luogo l’opera poetica di Sebastiano 

Satta, «sa cantone / […] de Bustianu, generosa / E forte d’amore sardu e 

passione» (in A Nuoro, dedicata appunto al poeta nuorese), a costituire per 

lui un esempio di poesia animata da un forte senso dell’identità, aperta a 

un’ideologia progressista e alle esperienze poetiche recenti: i «versos 

rebellos» (in A bois versos, nei Cantigos d’Ennargentu) echeggiano certo i 

«versi ribelli» che danno il titolo a una raccolta giovanile di Satta. Sul 

 
tardivamente e parzialmente (Pasolini parla esplicitamente di una «incultura almeno 

iniziale»). 
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versante italiano, è l’opera di Carducci, anche attraverso la mediazione e il 

filtro interpretativo di Satta, che ha agito inizialmente su di lui, soprattutto 

del Carducci del periodo e dei momenti in cui il poeta maremmano era più 

orientato a una partecipazione civile e politica. 

Naturalmente la scelta di non continuare l’esperienza in italiano di 

Satta, di non inserirsi nella tradizione lirica italiana, ma di scrivere in sardo, 

è già un tratto che, nell’ambito di questi influssi, ci orienta a definire 

l’originalità di Montanaru. Da quelle esperienze egli comunque prendeva 

le mosse, in un percorso che rispetto alla tradizione sarda vede prove 

innovative, e in cui la sua fisionomia poetica si definisce a poco a poco (pur 

se all’inizio la presenza dei modelli ed esempi ispiratori è spesso 

ingombrante), così da pervenire a risultati fortemente originali, 

specialmente nella seconda raccolta. 

Tra i vari componimenti se ne distinguono alcuni che, parlando della 

poesia, ci dichiarano quale idea della sua arte avesse Montanaru: nella 

prima raccolta, testi come Cantu nou e A bois versos mios; e nella seconda A 

bois versos!, A tie canzone, ma anche Su bagiu isteddadu, che in forma 

simbolica, nell’impeto generoso e spontaneo del cavallo rappresenta 

l’ispirazione del poeta. È comune a questi componimenti l’aspirazione a 

un’arte che comunichi un messaggio di esortazione e di speranza, che 

esprima sdegno per «s’impostura», per l’ingiustizia, le sofferenze 

dell’isola, e amore per la libertà, la bontà, la solidarietà: una poesia 

‘impegnata’, quindi, lontana da quella poesia intimistica, che è stata 

indicata come propria di Montanaru e che prevarrà piuttosto nelle ultime 

raccolte. 

Il poeta vi enunciava un programma poetico ricco di impegno morale 

e civile:  
 

Non pius bùidos cantos musa mia / Non cantones ch’ingannana sa 

vida, / Como cantende ettamus un’isfida / Piena de cosa noa e 

d’energia. / […] / E passamus! passamus musa mia / Giumpende 

buscos, baddes e pianos; / De s’idea chirchende sos lontanos / Limites 

mannos, riccos d’armonia. // Armonia de odios e bramas / Chi 

traessende alluen sas edades / Chi preparan sas santas libertades 

(Cantu nou);  
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a liberas cantones / A pius superbu mutu // Istruo sa musa mia. 

Custa zente / Longos sèculos trista, / Boghes vanas non cheret, ma 

potente / Gridu nou ’e conchista, // Gridu nou de liberu pensare. / E 

tue o rima mia, / […] / Passa lughente e limpida che lampu, / Luminosa 

che raju // De sole nou (A sa sarda gioventude);  

Bolade in altu! e liberos andade / In chirca de chi males ha patidu / 

Ettende a s’aera muda, altu su gridu / De s’anima mia: Amore e 

libertade! (A bois versos mios). 

 

Tale disposizione non muta nei Cantigos:  
 

Che unu trumu d’arestes istores / […] / Gai bois, o versos rebellos / 

Fortes gridos de un’anima franca / Colad’alto! girade onzi tanca / Pius 

lontana, sos òspiles bellos // Sos montigios, donz’idda in Sardigna. / E 

apparide a sos coros istrintos / Dae su dolu che donos promintos / Da 

una fada gentile e benigna (A bois versos);  

E tue curres gentile canzone / Che annunziu a sos frades lontanos / 

[…] / Azzendinde sos coros a s’altu / Viver nou de amore e buntade (A 

tie canzone). 

 

La fisionomia stilistica ed espressiva di Montanaru si definisce 

dunque (specie nella prima raccolta) in riferimento sia all’opera di Satta, 

che ai testi del Carducci in cui è più presente l’impegno ideologico e la 

polemica civile. Lo attestano il tono alto, eloquente e persuasivo e la 

presenza di immagini e movimenti espressivi di quel poeta, oltre che 

alcuni titoli di sapore carducciano: A sos amigos de Durgale (che ricorda Agli 

amici della val Tiberina); Cantu nou (il Canto novo è sì di D’Annunzio, ma vari 

tratti del componimento di Montanaru richiamano il Canto dell’amore di 

Carducci). Così, di frequente, si ritrovano immagini del poeta 

maremmano, come: «Che unu trumu d’arestes istores» («Levan le strofe 

intorno alla mia fronte / Siccome falchi il volo»: A certi censori, in Levia 

Gravia); il treno, in A tie Barbagia, viene presentato, come simbolo del 

progresso, con immagini carducciane «In s’adde intendo a muilu, a fischios 

su trenu, // Furiosu currinde portende civiltade» («in faccia a noi fumando 

/ ed anelando nuove industrie in corsa / fischia il vapore»: Le fonti del 

Clitumno, in Odi barbare). Il cavallo, in Su bagiu isteddadu, immagine 
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dell’empito ispiratore della poesia, è modellato palesemente sul 

componimento di Carducci Ripresa (Giambi ed epodi): il simbolismo della 

cavalcata come espressione dell’insofferenza di una condizione presente e 

l’anelito verso luoghi e condizioni diverse è molto simile nei due testi. Essi 

si concludono in modo analogo: in Montanaru, con l’arrivo in un luogo 

utopico, che rappresenta la Sardegna quale il poeta la sogna, mentre in 

Carducci, con un tratto più ripiegato e intimistico, si risolve nell’approdo 

ai luoghi dell’infanzia, il «toscano mio suol», ricco di quei ricordi 

dell’antichità che sono l’anelito del classicismo romantico del Carducci, 

così come i luoghi di Montanaru sono pieni dei ricordi degli antichi eroi 

sardi («Est sa terra de Amsicora amada»). Simili sono anche altri 

movimenti e immagini, fin dall’inizio: «Avanti, avanti, o sauro destrier 

della canzone!»: «Tocca tocca, su bagiu isteddadu»; «E il lampo delle selici 

percosse»: «Ogni pedra s’azzendet de fogu»; «Ecco, tutte le redini ti libero 

al corso»: «su frenu in sa giua / T’abbandono»; e altri ancora. 

Correlati a quello dell’innovazione tematica sono gli esperimenti 

nell’uso delle forme metriche. Montanaru si serve spesso del sonetto, già 

entrato nella poesia sarda nel secondo Ottocento (con Calvia e con i poeti 

nuoresi), ma introduce in essa altri nuovi metri: un tipo di canzone 

leopardiana, a schema di rime libero, e diverse forme in uso nella poesia 

italiana, in particolare di origine carducciana: la quartina di endecasillabi 

a rima alterna o incrociata, la quartina di endecasillabi e settenari5; il 

settenario doppio a rima baciata tipico di alcuni componimenti di Carducci 

(Sui campi di Marengo, in Rime nuove); la terzina, usata da Carducci per 

esempio in Idillio maremmano e poi da Pascoli soprattutto nei Poemetti (un 

riferimento utile, quest’ultimo, per comprendere le scelte metriche di 

Montanaru in alcuni componimenti narrativi della seconda raccolta); ma 

anche una sorta di strofe lunga a rime irregolari che ricorda quella 

dannunziana, usata da Montanaru non a caso in un componimento 

‘dionisiaco’ (A sa vernaccia). 

 
5 Carducci la usa nei Giambi ed Epodi specie per componimenti polemici occasionati 

dalla morte di personaggi significativi, e non sarà un caso che Montanaru la usi per il 

componimento amaro e polemico in morte di Zola. 
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Complessivamente, dunque, una notevole ricchezza di metri (in cui 

compare, raro, qualche esempio di metrica tradizionale sarda, come in Sa 

inza abbandonada), che conferma la tendenza innovativa del poeta, nella 

ricerca di nuovi modi espressivi anche con l’immissione nella tradizione 

sarda di forme analoghe a quella italiana, selezionate con criteri non 

rivoluzionari (in effetti, nonostante il riferimento preferenziale a Carducci, 

non si hanno tentativi di ripresa della metrica delle Odi barbare). 

 

Da queste indicazioni appare chiaro che l’esperienza di Montanaru 

non segue per diversi aspetti lo stesso percorso che contemporaneamente 

la letteratura nelle diverse lingue locali sperimentava nelle altre regioni 

italiane. La consonanza della sua poesia con le esperienze nelle lingue 

regionali che si compivano in Italia si trova piuttosto in alcuni orientamenti 

e caratteri generali che sono a fondamento della rinnovata vitalità della 

poesia dialettale del Novecento. Ed è interessante, e può essere utile, per 

definire e caratterizzare meglio la fisionomia dell’opera di Montanaru, 

accennare alle sue affinità e alle diversità rispetto a quelle tendenze. 

Un carattere della poesia dialettale dei primi decenni del secolo in 

Italia è la sempre maggiore consapevolezza che fosse possibile conferire 

all’espressione nelle lingue locali un valore uguale a quello della poesia in 

lingua. Autorevolmente Benedetto Croce aveva dato, nell’ambito della sua 

estetica, una particolare formulazione a queste idee, affermando, nel 

saggio su Di Giacomo (1903), che la poesia dialettale non è essenzialmente 

diversa o inferiore a quella in lingua: importante è solo distinguere «caso 

per caso ciò che è falso, erroneo o fiacco» da ciò che è autenticamente 

poetico. 

L’esigenza di uscire da una tradizione chiusa e provinciale orienta 

molti dei dialettali verso le poetiche e le esperienze della letteratura 

europea. Un tramite importante di tale tendenza fu Pascoli, interprete di 

alcuni orientamenti delle poetiche europee consonanti con le esigenze 

espresse nelle letterature in lingua regionale. Queste svolgono, come 

rilevano gli studi più recenti, implicazioni della poesia novecentesca cui il 

Pascoli aveva dato una interpretazione peculiare, capace di influire, a molti 

livelli, in generale sulla tradizione lirica novecentesca, e in particolare su 
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quella dialettale, nelle cui differenziate manifestazioni si possono trovare, 

con implicazioni positive o negative, vari influssi pascoliani. 

Sotto l’aspetto tematico, influì sulla poesia dialettale la 

rappresentazione in Pascoli di un’Italia marginale, soprattutto rurale, cui 

si collega il motivo delle piccole cose, degli aspetti umili della realtà. «Nella 

poesia in dialetto della prima metà del secolo si ha la più compiuta 

realizzazione di quella discesa verso il mondo umile delle piccole cose che 

era stata promossa da Pascoli e rilanciata dai crepuscolari» (Brevini 1990: 

194). È anche per la suggestione della poesia pascoliana, per il prestigio che 

queste tematiche attraverso di essa acquistano, che i poeti che usano gli 

idiomi locali sono portati a riprenderle e a svolgerle nelle loro esperienze, 

con risonanze non circoscritte e non limitate da un’ottica provinciale: 
 

Pascoli fornì, come non aveva fatto nessun altro poeta in lingua di 

quella statura, un autorevole avallo all’operazione dei dialettali. Con 

la svolta delle Myricae i poeti in dialetto si vennero a trovare più vicini 

di quanto fossero mai stati ai poeti in lingua. Per la prima volta il loro 

mondo, con una mirabile riuscita di poesia, aveva ottenuto l’accesso 

alla tradizione letteraria illustre (Brevini 1990). 

 

Inoltre ebbe ampie ripercussioni sull’esperienza dialettale 

l’atteggiamento di Pascoli verso la lingua poetica, il suo plurilinguismo, 

l’interesse e la valorizzazione delle lingue locali (sia pure, nel suo caso, 

nell’ambito dell’italiano): come l’uso di elementi dell’idioma della 

Garfagnana, l’uso di linguaggi specificamente connotati (come la lingua 

degli emigranti in Italy, nei Primi poemetti); e ancora l’attenzione, quasi lo 

scrupolo per le parole precise, concrete, contro la genericità della 

tradizione aulica italiana6, per sfuggire alla quale, è stato detto, Pascoli fu 

in certo modo «costretto a spingersi alle soglie del dialetto» (Ibidem). Nella 

tensione verso la parola concreta, non usurata dalla letterarietà, più 

autentica e legata a una determinata realtà, si trova la spinta anche verso 

l’uso delle lingue locali nella poesia. 

 
6 Si ricordino le osservazioni di Pascoli sulla indeterminatezza e inverosimiglianza 

delle «rose e viole» della donzelletta leopardiana. 
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Queste indicazioni possono costituire uno scenario in cui collocare la 

poesia di Montanaru (specialmente quella della seconda raccolta). Già nei 

primi testi (dominati dagli influssi carducciani), il rinnovamento di tono, il 

senso nuovo che il trasferimento al sardo di immagini e tratti espressivi di 

quei modelli fa acquistare ai testi di Casula, si spiegano con la concretezza 

e l’autenticità dell’idioma da lui usato rispetto agli esempi di partenza. Ma 

è soprattutto nell’attribuzione di un nuovo significato e valore ai vari 

aspetti della realtà rurale e pastorale sarda attraverso appunto la poesia 

delle cose umili, svolta non attraverso l’idealizzazione arcadica, ma con 

una sensibilità più moderna, condizionata anche dall’esempio pascoliano, 

che Montanaru avvia un’esperienza che lo conduce a esiti originali. 

 

Ma accanto alle convergenze, che si possono rinvenire nell’opera di 

Montanaru, con gli orientamenti in Italia della poesia negli idiomi locali, è 

importante segnalare anche le diversità, le divergenze. 

Un carattere della poesia dialettale novecentesca è legato alla 

situazione linguistica in Italia, dove col procedere del secolo si ebbe lo 

sviluppo di una lingua media, con un’impronta sempre più accentuata di 

massificazione e omologazione, e la regressione del dialetto, specie nelle 

aree urbane, in cui invece, nel passato, si erano realizzate le esperienze più 

significative di letteratura dialettale colta. Ancora nell’Ottocento il dialetto 

– si pensi a Porta e Belli, ma anche agli scrittori regionalistico-veristi della 

seconda metà del secolo – era la ‘lingua della realtà’, cioè la lingua che, 

all’opposto di quella vaga e sfuocata della tradizione lirica italiana, era in 

grado di rappresentare situazioni e ambienti sociali concreti, rivolgendosi 

a un pubblico socialmente differenziato, seppure localmente circoscritto. 

Nel Novecento esso muta la sua portata e la sua funzione, in rapporto a 

un’evoluzione culturale accelerata e complessa: si ha non solo un regresso 

del dialetto e la standardizzazione linguistica, ma il prevalere di poetiche 

che recuperano le marginalità (sul piano sociale) e il rimosso (sul piano 

psicologico), con l’orientarsi della lirica verso un linguaggio sostenuto, 

rivolto a un pubblico più selezionato ed esigente. Si afferma così un uso 

del dialetto come linguaggio dell’autenticità opposto alla massificazione, 

lingua non consumata appunto dalla comunicazione standardizzata. 
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In Sardegna questo processo si è svolto in modi differenti, anche 

perché il sardo ha conservato una notevole vitalità, in particolare nelle 

zone interne. Le innovazioni nella tradizione poetica, condizionate anche 

dagli influssi culturali cui si è accennato, non portano alla rottura del 

rapporto con quella tradizione. I poeti sardi, in particolare Montanaru, 

mantengono un rapporto attivo, diretto, con un pubblico esteso a diversi 

livelli sociali, in grado di seguire le novità, ma anche in qualche modo di 

condizionarle, frenandone le tendenze verso una lirica più chiusa e 

aristocratica (pur con il rischio di limitarne la densità semantica, 

incoraggiando una poesia d’occasione, dettata da circostanze esterne). 

L’esperienza di Montanaru è dunque caratterizzata sia da una 

notevole apertura culturale, sia da un rapporto vitale con un pubblico 

ampio, colto e popolare: una condizione specifica, che contribuisce a dare 

una fisionomia originale alla sua opera. È anche per tale vicinanza al suo 

pubblico – in cui gioca un ruolo decisivo la lingua – che le raffigurazioni 

della realtà umana e naturale, pur sensibili a influssi della poesia moderna, 

per esempio a un certo simbolismo soprattutto di origine pascoliana, 

conservano una misura e una concretezza, che è la cifra peculiare della 

poesia di Montanaru nei suoi momenti migliori. 

Si prenda per esempio il poemetto Su pane, che descrive l’opera 

dell’uomo, il suo lavoro e la sua fatica per la creazione di quel nutrimento 

primario, con tratti di sapore religioso e morale e con implicazioni 

simboliche – quindi non veristiche – che ricordano (a parte il classico 

Esiodo citato in altro contesto dallo stesso poeta) alcune raffigurazioni del 

Pascoli, senza però il sovraccarico simbolico, le raffinatezze linguistiche e 

le accentuazioni patetiche proprie del poeta romagnolo. Anche nelle 

rappresentazioni di tipi umani le risonanze simboliche e le implicazioni 

etiche sono spesso evidenti: si veda in particolare quello che da questo 

punto di vista mi sembra il componimento più suggestivo, Sa tia de filare, 

nel quale i tratti simbolici sono particolarmente accentuati, ma sempre con 

una concretezza, connessa al rapporto con una realtà sperimentata, 

autentica, che è uno dei fattori della sua originalità. 

 

La personalità poetica di Montanaru si precisa dunque e si 

caratterizza in correlazione al complesso di fattori che via via sono stati 
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accennati: l’ideologia che lo spinge a un impegno civile e morale per la sua 

regione; la lettura di un insieme di opere antiche e moderne, che lo 

orientano nella definizione di un immaginario poetico derivato dalla realtà 

sarda e barbaricina; l’apertura agli influssi delle poetiche contemporanee; 

il rapporto attivo con un pubblico etnicamente connotato. 

Ed è in relazione al pubblico e alla realtà assunta come materia della 

sua poesia che egli rielabora le sollecitazioni provenienti da disparate 

letture: dei classici, come Omero ed Esiodo, fino a quelle dei grandi autori 

russi, da lui così ammirati. L’interesse vivo e dichiarato per Omero – forse 

anche stimolato dalla somiglianza, rilevata tradizionalmente sia dai 

viaggiatori che dagli scrittori isolani, tra gli arcaici usi e costumi sardi e 

quelli descritti nei poemi omerici – ha poi componenti interpretative 

moderne, particolarmente dell’omerismo classicistico (specie leopardiano 

e carducciano), o di quello di uno scrittore ammirato, anche per 

consonanze ideali, dal poeta sardo: l’occitanico Federico Mistral, il quale, 

com’è noto, si definì «umilissimo scolaro del grande Omero». E, ancora, 

agiva in Montanaru l’omerismo pascoliano: certamente ha lasciato tracce 

in lui la poetica enunciata nel Fanciullino (dove si fa riferimento al modo di 

rappresentazione omerico), fondata sull’ottica che dà valore e rilievo alle 

cose umili, agli aspetti minori della realtà, i quali, osservati con sguardo 

ingenuo, immediato, acquistano un valore poetico e umano nuovo e 

pregnante. È soprattutto nell’Odissea, letta con quest’ottica, che si possono 

trovare figure e situazioni umili (anche quando i personaggi sono 

socialmente alti, da Nausicaa che lava i panni al fiume a Penelope che tesse 

nella sua stanza), nobilitate da una disposizione mentale e da un 

linguaggio che le tratta in modo immediato e solenne. Inoltre Montanaru 

dichiarava di voler «seguire nella vicenda delle stagioni il corso delle opere 

e dei giorni con l’antica e saggia serenità di Esiodo»: un poeta quest’ultimo, 

si ricordi, ben presente a Pascoli, soprattutto per i quadri di vita contadina 

offerti nei Poemetti. 

Accanto agli antichi, altri scrittori moderni offrivano un’ottica 

suggestiva per osservare e rappresentare con toni epici e solenni figure e 

circostanze del mondo pastorale e contadino sardo: Tolstoj, in particolare, 

negli squarci dedicati al mondo contadino nei romanzi e nei racconti (che 
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già avevano colpito la Deledda); o Gor’kij, con la ‘trattazione seria’ di 

ambienti e personaggi umili ed emarginati. 

Da questo insieme di sollecitazioni – certo ridimensionate e adeguate 

ai caratteri della sua personalità e della sua ispirazione – deriva l’impianto 

dei testi più felici di Montanaru, e la prospettiva dalla quale si osservano e 

rappresentano situazioni, figure, ambienti isolani. 

 

Su questo sfondo di osservazioni generali, consideriamo più da 

vicino, seppure per cenni, nell’articolazione delle tematiche e delle 

soluzioni espressive, i testi delle due raccolte che sono oggetto più specifico 

di questo discorso. 

Occupano un largo spazio in esse i componimenti in cui si esprimono 

gli ideali umanitari cui si è accennato, dapprima con più enfasi e ingenuità, 

e poi acquistando maggiore complessità e ricchezza di toni. I tratti 

propositivi di tale ideologia sono costituiti, da una parte, dalla 

formulazione di alcuni concetti e aspirazioni generali: «giustizia e libertade!» 

(A tie Barbagia mia!); «Libertade, tribagliu e amore!» (Cantu nou), che fanno 

riferimento all’ideologia del socialismo umanitario (e a Zola e Tolstoj, come 

scrittori che questo ideale hanno incarnato). 

Viene espressa l’aspirazione a una condizione migliore, anche 

attraverso la sua proiezione in un viaggio in luoghi diversi e più felici: 

viaggio per mare (Tocca barchitta mia!), di cui si rievocano i tradizionali 

pericoli e misteri che si frappongono alla meta ideale («Non timas su chelu 

iscuru e senz’istellas / Non timas sos bentos fortes, furibundos, / Custos 

misteros mannos e profundos / Sun pro s’anima forte cosas bellas. / […] / 

A chelos lughentes riccos d’armonia / A litos non connotos deo fuo»); o, 

come si è visto, sul cavallo della poesia e della fantasia. Tale condizione 

migliore è sognata per la Sardegna, in opposizione e riscatto dai mali che 

l’affliggono e l’hanno storicamente afflitta:  
 

A nois non benefiziu hat ispaltu / Su tempus nou, sempre de 

s’antiga / Miseria supportamus cudd’assaltu, // Supportamus s’inutile 

fatiga. 

 



Montanaru: Boghes de Barbagia e Cantigos d’Ennargentu 

198 

A nois de sos guvernos sa dolorosa incuria / Connotos che 

assassinos e prontos a s’ingiuria, / […] / Beffadu su fiammante 

isplendidu custumene / S’infamia infine a nois, infamia senza lumene! 

/ […] / Non siet sa terra nostra s’iscuru zimitoriu / Ue s’Italia frundit 

pùdidu donzi illoriu, // E donzi istranzu fattat sa parte e su leone / 

Tottu a ispesas tuas o sardu berrittone. // Intantu onz’affarista istranzu 

had’ ispozadu / Sos pianos e como sos montes hat toccadu (A tie 

Barbagia).  

 

Ed è presente la polemica allora attuale contro i pregiudizi 

lombrosiani nelle tipiche rappresentazioni del sardo atavicamente 

criminale. 

La rivendicazione di una nuova dignità e di nuove condizioni per la 

Sardegna, se da un lato assume argomenti tradizionali (un riscatto della 

Sardegna che si richiama ai miti di Amsicora ed Eleonora, ma talvolta 

anche a figure più vicine e storiche, come quella di Giorgio Asproni), 

dall’altro si sostanzia di contenuti concreti: la possibilità di rendersi 

padroni del proprio destino, soprattutto abbandonando lo spirito di 

vendetta e gli odi secolari, che sono stati le premesse e la cause dei mali 

dell’isola. E in questo senso il frequente richiamo alla bontà, all’amore, 

ispirato all’ideologia umanitaria, assume una concretezza e una pregnanza 

particolari. 

Montanaru insiste molto su temi che oggi chiameremmo 

ambientalistici, in specie deplorando la distruzione dei boschi, operata da 

speculatori senza scrupoli, ma a cui i sardi si prestano o collaborano 

colpevolmente: «Malait’hapo tottus sos padrones // De su buscu chi 

bendidu a s’incantu / Haian tanta bellesa e tantu fruttu» (Su cantu ’e su 

chercu antigu); «E tue ingratu e maccu m’hasa mortu / Pro mi ender’a unu 

segantinu!» (Sa morte ’e s’ilighe ’e s’ortu); o ancora:  
 

Sos buscos nostros nieddos si c’andant che luminos! // E dogn’ilighe 

ruttu, feridu in fundu a morte / Est d’unu giaiu nostru s’ardente anima 

forte. // Non si distruat no gai, sa prima forza nosta! / Chi coronat sos 

montes chi mudat dogni costa. // Ca bastante est s’offesa, bastante su 

turmentu, / Sos sacrifizios nostros bettados a su entu, // Pro culpas 

d’odios maccos, pro esser divididos, / Distruinde sos benes pro viver’ 
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in partidos. // Bastet su tontu andare, sa disgraziada isciala / De custa 

povera terra! (A tie, Barbagia mia!). 

 

 

Si collega certo alla disposizione ‘impegnata’ (ma con un 

atteggiamento meno esplicito nel comunicare un messaggio morale o 

civile, e invece con una maggiore tendenza all’oggettività), la 

raffigurazione di aspetti della vita e della natura sarda o specificamente 

barbaricina, svolta con partecipazione e simpatia, spesso con passione e 

con rammarico per certi lati negativi di quella realtà. Vi è implicito l’intento 

di rafforzare (attraverso il riconoscimento, e talvolta l’idealizzazione, 

operati dal poeta, di costumi, di comportamenti, di paesaggi, di figure 

peculiari e caratteristiche) il senso di identità della comunità cui 

essenzialmente si rivolge. 

Le modalità, i caratteri e i toni di queste raffigurazioni differiscono tra 

loro, anche per l’estendersi lungo un arco di tempo assai ampio della 

composizione di quei testi. Esse possono presentarsi come quadri oggettivi 

di vita barbaricina (Su cogiuonzu antigu, Festa de pastores) o più 

generalmente sarda (Su ballu e sas launeddas, Usos sardos): rappresentazioni 

di vita rurale e pastorale, in qualche caso con impianto ‘veristico’, con 

un’ottica tutta all’interno di quel mondo, come in Andende a bardanare, dove 

un gruppo di pastori si accinge a un’impresa che sappiamo Montanaru 

considerava uno degli aspetti negativi della tradizione (è un procedimento 

espressivo che possiamo collegare a quello di certi testi analoghi di Satta, 

come Il voto, anche se Montanaru suggerisce il suo giudizio nella notazione 

finale: «Che una truma d’iscominigados»). 

A volte in quei quadri è evidente l’influsso pascoliano (come in Su 

pane, cui si è accennato); in altri casi la rappresentazione ha tratti più 

classici, che possono ricordare, genericamente, la tradizione arcadica (si 

veda per esempio Torran sos pastores), ma corretta da un sapore di 

concretezza che viene ai testi di Montanaru dalla congruenza tra una 

materia conosciuta e familiare, e la lingua che l’esprime. Un caso 

particolare è Su cantu de su pastore (si tratta di un testo giovanile), che 

raffigura la vita del pastore attraverso il racconto e le riflessioni dello stesso 

personaggio, con tratti evidenti del pastore leopardiano («S’eterna amiga 
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luna, / Chi cun ragios d’amore s’adde bruna, / Sos buscos, sos pianos / 

Illuminat pensosa e vagabunda»), senza naturalmente la sua filosofia 

pessimista e con più elementi di concretezza realistica. 

Altri componimenti sono ispirati all’arte sarda, da quella più umile e 

artigianale (in Sa zucchitta pintada il motivo della poesia che anima scene e 

figure effigiate è svolto sui quadretti incisi nell’umile oggetto pastorale), 

all’arte più eminente, come in Sa mamma ’e su mortu, ispirata a La madre 

dell’ucciso di Francesco Ciusa. Su altri oggetti umili, rappresentativi di 

aspetti di vita sarda e insieme legati alla vita personale del poeta, sono 

focalizzate poesie come Sa leppa pattadina, A su ezzu fusile. Montanaru 

sceglie oggetti, figure umane, situazioni ed eventi caratteristici – talvolta 

già fatti materia di racconto orale nella comunità – e li rappresenta in un 

equilibrio tra realismo, concretezza, e valore rappresentativo e tipico, 

tendente al simbolico, che in alcuni componimenti si realizza con 

particolare efficacia. 

Queste raffigurazioni assumono maggiore rilevanza in un gruppo di 

poesie che hanno un impianto narrativo, centrate su figure tipiche del 

mondo barbaricino, messe in risalto da toni epici e solenni. Talvolta il 

racconto è affidato ai personaggi stessi (Tiu Bustianu Sale, Tiu Bobore 

Mannu); altre volte è svolto in modi più obbiettivi, sempre con immagini 

forti e toni alti (Sa morte ’e tiu Mutzuboe, S’interru ’e tiu Mutzuboe). Altri 

componimenti hanno come nucleo narrativo luoghi noti del paese e 

celebrati dal poeta in una mistione di spirito comunitario e sentimento 

personale (Su cuile su Porcu ’e Sirba); o momenti significativi di vita 

familiare e comunitaria (Sa divisione). Suggestivo in alcuni casi il racconto, 

che riprende figure della tradizione orale, assumendo caratteri leggendari 

(Maria de Idussà). 

La narrazione obbiettiva cede poi a modalità espressive dove è più 

forte la partecipazione del poeta, in alcune rappresentazioni patetiche di 

figure o situazioni antropologicamente o umanamente pregnanti, come Su 

mortu ’e monte, Su poveru Luisu, Su poveru Pedru. Paragonando questi testi 

con alcuni componimenti della prima raccolta in certo modo analoghi (A 

unu maccu, A unu palliazzu), si può misurare l’evoluzione di Montanaru da 

un’ispirazione riflessiva e morale ricca di umanità, ma un po’ ovvia, verso 
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un’ispirazione capace di interpretare atteggiamenti e sentimenti legati alla 

comunità e più densi di implicazioni semantiche. 

È un’evoluzione parallela a quella che si può osservare nei 

componimenti dedicati a figure famigliari: nei testi della prima raccolta 

(prevalentemente sonetti) indirizzati a membri della propria famiglia, 

l’elemento personale e privato si colora di tratti gnomici certo non privi di 

serietà e nobiltà, ma con assai minori risonanze se li si confronta con poesie 

della fase più matura, come per esempio A giaia mia, un ritratto della nonna 

del poeta, che scolpisce un tipo umano di notevole spessore antropologico. 

Mentre i temi di carattere individuale e intimo tornano in componimenti 

con più forte incidenza emotiva, in forma più lirica e meno sentenziosa: 

soprattutto in A unu fizu mortu, oppure, con caratteri più ripiegati e 

meditativi, in Tristura, preludio alla disposizione prevalente nelle raccolte 

successive alle due che consideriamo. 

Lo sfondo paesistico gioca un ruolo essenziale nella presentazione dei 

sentimenti personali del poeta. Ma in generale il paesaggio, come contesto 

vitale nell’esistenza della comunità, e del singolo che ne fa parte, è un 

elemento fondamentale nell’ispirazione e nella poesia di Montanaru. Si è 

visto come la rappresentazione della natura ha spesso come motivo 

centrale una preoccupazione ‘ambientalistica’, dettata dal pericolo che 

viene a essa dalle trasformazioni umane, spesso ingiustificate o non 

rispettose dei suoi valori. Così si lamenta la distruzione dei boschi in Su 

cantu ’e su chercu antigu, o anche l’abbattimento ingiustificato di un vecchio 

maestoso albero in Sa morte ’e s’ilighe ’e s’ortu. La natura viene in primo 

piano in modi più tipicamente lirici nella rappresentazione di fasi 

stagionali (Atonzu, Sole de Atonzu), o di momenti particolari nella vita della 

natura (Su entu). 

In questo filone, che celebra aspetti del paesaggio fortemente 

rappresentativi del mondo sardo, spicca un componimento come Sa tanca, 

elemento del paesaggio che diventa  

 

l’emblema di una libertà perduta, di una vita senza confini, dove 

l’uomo e la natura […] conoscono un equilibrio edenico: anche la 

caccia vi sembra una violenza sopportabile, tutto è avvolto in una 

leggenda omerica (Romagnino 1982). 
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In Sa tanca la vita semplice e libera nel paesaggio sardo è 

rappresentata con un’immediatezza nella quale la lingua precisa e 

autentica ha un ruolo decisivo, così che il quadro offerto risulta di notevole 

concretezza ed evidenza, con forti risonanze percettive ed emotive. 

Sono considerazioni che valgono anche per un componimento tra i 

più noti e intensi, Sa tia de filare; dove hanno una particolare accentuazione 

le tramature simboliche che si affacciano, sempre con misura, nell’ordito 

poetico dei testi di Montanaru. Il profilo della vecchia filatrice acquista nei 

versi che la scolpiscono un simbolismo complesso. Non ci vengono forniti 

dati che la collochino nella comunità («Non teniat parentes né amigu»), e 

si dichiara l’impossibilità di conoscere qualcosa sulla sua identità («Ma, 

chie fidi? Non lu poto ischire»): tratti che in un’ottica realistica definiscono 

una figura di emarginata, e però creano l’aura di mistero e gli effetti 

simbolici che ne costituiscono la sostanza poetica. È un alone ieratico 

quello che la caratterizza, nella fissità dell’atteggiamento in cui è ritratta, 

in ginocchio sul limitare della casa: spazio-limite che ha una carica 

fortemente simbolica. La sua terribile tristezza – non ride mai, qualche 

volta canta, ma sono canti funerei – è ribadita nei particolari fisici – «sas 

manos venosas», «giughiada / In sos ojos terribile piantu», «alta, niedda e 

trista» – che ne fanno l’emblema di una sofferenza allusiva a una realtà più 

vasta del personaggio in sé, pur se qualsiasi determinazione rischia di 

impoverire il testo, che vive soprattutto della sua forte allusività. È la 

Sardegna dolente e sola di tanta letteratura isolana? È un simbolo delle 

madri sarde sofferenti, anch’esso non nuovo nella tradizione (nella raccolta 

la poesia è collocata dopo quella dedicata alla scultura di Ciusa)? Ma nel 

testo di Montanaru non c’è alcuna allusione alla maternità: solo i segni 

della vecchiaia e di una solitudine irrimediabile. Il continuo filare sulla 

soglia, il lutto di secoli scolpito sulla fronte, i canti funerei richiamano 

l’antico mito delle Parche; suggeriscono, quindi, soprattutto un simbolo di 

morte e di destino inesorabile: che non esclude, ma si fonde con le altre 

simbologie, a formare un campo di significati in cui predomina la tristezza 

e il lutto. 
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La carica innovativa e lo spessore semantico di molti testi di queste 

due raccolte presuppongono e si fondano su una operazione linguistica di 

notevole interesse, che ci riserviamo di analizzare più sistematicamente in 

una considerazione complessiva dell’opera di Montanaru. 

Nelle sue peregrinazioni giovanili per l’isola egli aveva avuto modo 

di entrare in contatto con la varietà di parlate in cui si articola il sardo (e, 

secondo le sue dichiarazioni, di apprenderle tutte). La scelta di un 

logudorese con una forte impronta barbaricino-desulese, ma che non 

disdegna di attingere ad altre fonti lessicali, tiene conto della realtà 

linguistica sarda che il poeta aveva conosciuto. Inoltre la sua disponibilità 

ad accogliere, per l’espressione di idee nuove, anche elementi dell’italiano, 

è indizio non solo della sua libertà lessicale, ma anche di una condizione 

del sardo più sicura, meno precaria rispetto a quella attuale, in cui la 

tendenza degli scrittori a un maggiore purismo esprime un atteggiamento 

di difesa dal rischio incombente di erosione, se non di annullamento. 

Mi pare, in conclusione, che siano fondate e stimolanti queste 

considerazioni di Michelangelo Pira:  

 

Montanaru […] sentì il sardo come volgare vivo, arricchendolo 

degli apporti nuovi che gli venivano dalla lingua italiana, 

verificandolo nel parlare quotidiano, non ancora logorato o 

imbalsamato dall’uso scritto. Egli tentò in definitiva l’integrazione 

possibile con la lingua italiana all’interno della lingua sarda, facendo 

brillare in ogni vocabolo di questa quel che ‘nell’esausta lingua italiana 

aveva perduto ogni sapore’. La lingua sarda italianizzante fu 

rimproverata a Montanaru. Ma altri che dopo di lui hanno tentato la 

strada della lingua sarda arcaica si sono smarriti […] Con Montanaru 

il sardo fu ancora una volta lingua, mentre già nelle poesie nuoresi del 

Satta aveva un sapore dialettale7. 

 
7 Cfr. Pira 1967 e 1968. 
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Mio caro e buon Sini, 

Stamani le ho telegrafato, ora le scrivo perché gli amici dell’Agis mi 

rompono la testa per i disegni che Lei ha promesso e minacciano di 

andare avanti così. 

Abbia la bontà, si metta di buona volontà anche Lei. Dopo quanto 

si è detto ed io ne ho parlato e scritto ad amici vicini e lontani è 

necessario che le illustrazioni ci siano per aggiungere bellezza e pregio 

al mio libro disadorno. 

Vuole che l’aiuti anch’io? 

Ho intitolato Sos cantos de sa solitudine questo nuovo volume di 

liriche perché le ho composte in perfetta solitudine in questa mia 

casetta isolata a mezza costa fra il monte roccioso e la valle boscosa; o 

nei miei pellegrinaggi melanconici attraverso la montagna vicina. 

Il libro è diviso in quattro parti. Sas canzones, Sas cantilenas, Sos 

sonettes e Sos cantos de sa gherra. 

In Canzones ci sono i canti gravi. Nostalgia di gioie intraviste, la 

morte del focolare, pianto di cose perdute, armonie di ninna nanna e 

figure qua e là di uomini tristi e fieri fra un rapido bagliore primaverile 

e grigiori autunnali; ma Solitudine dapertutto. 

Sas cantilenas sono la parte migliore e più armoniosa del volume. 

Chioccolare lieto di fonti montane, squilli di serenate, bagliori di 

stelle, paesaggi lunari, voli di rondini in partenza, canti trionfali di 

usignoli, la festa della mietitura, serenata invernale e un pigolar triste 

di uccelli raminghi nella terra brulla sotto il cielo invernale. 

In Sonettes gli spunti sono più vari ma lo svolgersi rapido e breve. 

 
1 Pubblicato originariamente come Premessa al volume Ilisso (Nuoro 1998) 

comprendente le raccolte Sos cantos de sa solitudine e Sa lantia [n.d.c.]. 
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Dolori presenti, speranze fugaci, passaggio lieve di donne belle, 

ricordo di qualche bella morta. Visioni qua e là, anche qui, di 

primavere calme e d’inverni minacciosi. 

In Sos cantos de sa gherra si canta la partenza di coloro che formarono 

la ferrea ed eroica Brigata Sassari, e la figura di un vecchio pastore che 

diede i tre unici figli alla patria. 

Tutto qui. 

Coraggio amico Sini e mi aiuti. 

Saluti alla Sua gentile Signora anche da mia moglie. 

Con molta cordialità mi dico suo 

aff. Montanaru 

 

Scrivo come sempre in fretta legga come può 

 

Questa lettera inedita, datata «Desulo 29 maggio 1933», in cui 

Montanaru sollecita i disegni di Tarquinio Sini che dovevano illustrare Sos 

cantos de sa solitudine, è interessante per due ordini di considerazioni.  

Essa è innanzitutto un documento, tra i molti, dei rapporti di 

Montanaru con gli artisti sardi contemporanei: un intreccio di amicizie 

forse più ampie e più intense che non quelle con i letterati, da quando 

Sebastiano Satta, durante la visita resagli nel 1904, dopo l’edizione di 

Boghes de Barbagia, aveva presentato al giovane poeta l’ancora sconosciuto 

giovane scultore Francesco Ciusa. 

Quella prima raccolta era stata illustrata con disegni e copertina del 

pittore Andrea Valli, un artista carrarese che operò con successo a Cagliari 

nei primi decenni del Novecento. I Cantigos d’Ennargentu invece erano stati 

illustrati da Filippo Figari, l’artista con cui Montanaru ebbe un rapporto 

più stretto e continuo: amicizia e stima documentate da numerose lettere, 

che vanno al di là dell’occasione dalla quale parecchie di esse sono dettate, 

appunto il contributo figurativo ai Cantigos. 

Ma i rapporti di Montanaru con gli artisti non furono limitati a queste 

circostanze e agli artisti che vi furono coinvolti. Le lettere, quasi tutte 

inedite, a lui indirizzate da artisti contemporanei comprendono i nomi di 

Andrea Valli, Antonio Ballero, Felice Melis Marini, Francesco Ciusa, 

Giuseppe Biasi, Filippo Figari, Mario Delitala, Melkiorre Melis, Mario 
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Mossa De Murtas, Remo Branca, Cipriano Efisio Oppo, Giovanni Ciusa 

Romagna, Tarquinio Sini, Giovanni Marras. 

Tra i componimenti postumi ve n’è uno indirizzato A sos amigos 

artistas, cui lo stesso autore aggiunse alcune note:  

 

Gli amici artisti ai quali è dedicata la poesia, salvo lo Stanis Dessy, 

hanno varcato tutti e più volte il limitare della mia casa in epoche e 

occasioni diverse. Si è mangiato il profumato pane dell’amicizia e si è 

bevuto il vino sardo ardente e gagliardo. Giorni lontani, visi gioviali, 

speranze e propositi di gloria […] Di ognuno ho voluto segnare in rime 

fugaci le caratteristiche dell’arte e le impressioni che ne serbo. Ho 

escluso di proposito scrittori e poeti e solo per incidenza ricordo il caro 

amico Bustianu perché fu lui a presentarmi Francesco Ciusa.  

 

Gli artisti caratterizzati in questi versi sono appunto Francesco Ciusa, 

Antonio Ballero, Filippo Figari, Giuseppe Biasi, Mario Delitala, Stanis 

Dessy, Carmelo Floris, Remo Branca, Giovanni Battista Rossino, Cesare 

Cabras. 

L’importanza che ebbero nella vita umana e culturale di Montanaru 

gli artisti sardi e l’esperienza figurativa dei primi decenni del Novecento 

induce a interrogarsi su un loro possibile influsso sull’immaginario e sui 

procedimenti rappresentativi del poeta. 

Luigi Falchi, nella presentazione all’anastatica del 1978 dei Cantos, 

tentava un avvicinamento di quelle poesie a certe figurazioni di Biasi:  
 

Leggendo questi versi, pieni di suggestiva potenza, mi sono venuti 

in mente i colori grigi e le misteriose macchie d’ombra di alcuni quadri 

sardi di Giuseppe Biasi. Tra la pittura del Biasi, pittura delle alte sarde 

solitudini, e la poesia di Montanaru non sono poche le affinità.  

 

Del resto «le caratteristiche dell’arte» che Montanaru vede nella 

pittura di Biasi, e soprattutto «le impressioni che ne serb[a]», quali 

appaiono nella poesia citata, si accordano con l’opinione di Falchi, sulla 

quale un fruitore moderno invece avanzerebbe più di un dubbio:  
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Biasi cun dipintos grandiosos / benit a mi mustrare ite tristura / 

b’hat ancora in sas biddas de s’altura. / Passan bezzas e bezzos 

lagrimosos // cheias solas, cumbentos distruttos, / pruzessiones de 

zente penosa / comente sa Sardigna dolorosa / graviada de penas e de 

luttos. 

 

Evidentemente la percezione che si aveva in quegli anni delle opere 

del pittore sassarese era assai diversa da quella di oggi; d’altronde non 

sappiamo di quali opere di Biasi Montanaru avesse avuto una visione 

diretta. Va comunque rilevato che nelle note alla poesia, cui si è fatto cenno, 

la caratterizzazione di Biasi è più adeguata, pur se più generica: 

«Rappresenta poeticamente la vita umile di Sardegna». 

Una singolarità, nell’ambito delle considerazioni su un ipotetico 

rapporto con le esperienze figurative degli artisti sardi e di loro influssi 

sull’immaginario del poeta, è il fatto che nelle rappresentazioni di 

Montanaru i colori sono quasi assenti, se non in alcuni accenni non sempre 

originali e caratterizzanti: argento e oro riferiti a vari oggetti («Sos buscos 

paren de oro», «sas carreras pedrosas paren de lùghidu arghentu»), il 

verde attribuito ad aspetti della campagna o al mare, il giallo ai boschi 

d’autunno del paesaggio di Desulo: ben poco d’altro si può rilevare. 

Nemmeno i colori della veste femminile di Desulo sono, non 

folcloristicamente descritti, ma suggeriti nella loro evidenza (le espressioni 

sono del tipo: «una este de pannu colorida», «bestida de furesi e de 

colore»). Montanaru predilige le forti luminosità e il contrasto tra luce e 

ombra (non a caso alcune delle sue liriche più famose sono ‘notturni’, con 

i forti contrasti col buio della notte creati dallo splendore della luna). Si 

direbbe che le sue figurazioni siano orientate verso il bianco e il nero: una 

caratteristica, questa, che rimanda piuttosto alle opere degli incisori, la cui 

esperienza fu centrale nell’arte sarda nei decenni in cui si svolse la 

produzione di Montanaru. E merita di essere sottolineato il fatto che, tra 

gli artisti citati, egli ebbe rapporti stretti, in particolare, con quelli che sono 

considerati i due maggiori incisori di questo periodo: Mario Delitala (del 

quale ci restano diverse lettere attestanti un’amicizia sentita per il poeta, 

che nella poesia citata esclama: «A ti nd’ammentas / de sas oras passadas 
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in sa mia / umile domo in cara cumpagnia?») e Carmelo Floris («Amico 

mio carissimo, figura meravigliosa d’uomo e di artista»). 

È comunque un dato rilevante che i rapporti più vivi di amicizia e di 

intesa culturale di Montanaru siano stati quelli con gli artisti, piuttosto che 

con gli scrittori, che vengono esclusi programmaticamente dalla lista degli 

amici celebrati nella poesia («Ho escluso di proposito scrittori e poeti») e 

con i quali (a parte i critici che lo incoraggiarono: L. Falchi, R. Garzia, A. 

Scano) intrattenne rapporti meno stretti. Ci furono naturalmente eccezioni: 

l’amicizia con Giovanni Antonio Mura, che risaliva alla giovinezza, e con 

alcune donne scrittrici, come Marianna Bussalai e Gemina Fernando, con 

le quali ebbe una corrispondenza amichevole, cui dettero spunto le 

traduzioni delle poesie di Montanaru che esse gli sottoponevano, per 

pubblicarle poi in riviste nazionali, prevalentemente femminili. Rapporti 

meno organici il poeta intrattenne con vari letterati che agivano in contesti 

diversi, non collegati fra loro; fra questi, in particolare, Giuseppe Calvia, 

Pietro Casu, Francesco Cucca, Attilio Maccioni, Mercede Mundula, 

Vincenzo Soro, Stefano Susini, Rafael Sari. 

È dunque importante sottolineare il rapporto preferenziale di 

Montanaru con gli artisti, perché essi rappresentarono nella cultura isolana 

un’esperienza più organica rispetto a quella degli scrittori: i protagonisti 

di questo momento dell’arte sarda si rapportarono al mondo culturale 

europeo, ebbero relazioni con gli artisti italiani, parteciparono alle 

manifestazioni nazionali e internazionali, confrontandosi quindi con un 

contesto più largo, con risultati di rilievo, almeno nei casi migliori. Invece 

la produzione letteraria ebbe un carattere più chiuso, e risentendo 

dell’indirizzo ideologico, se non politico, cui si ispira, fu fortemente 

condizionata dall’esigenza di offrire un messaggio positivo al pubblico 

sardo cui prevalentemente si rivolge, e poco interessata a uno studio dei 

mezzi espressivi, alla ricerca di nuove forme, cui invece gli artisti danno il 

dovuto peso. Sintetizza l’ideale letterario da cui sono guidati quegli 

scrittori Egidio Pilia, esponente di primo piano del movimento regionalista 

ed autonomista, che nelle pagine conclusive della sua storia della narrativa 

sarda sostiene l’idea che «l’arte isolana deve mirare soprattutto al risveglio, 

all’educazione ed alla valorizzazione dell’anima regionale» (Pilia 1926: 

168). 
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Montanaru era certo partecipe del movimento che tendeva alla 

scoperta e valorizzazione della tradizione sarda, del mondo rurale e 

pastorale, del folklore, della produzione artigianale, insomma della «civiltà 

di un popolo barbaro» (per citare Figari), che caratterizza la cultura dei 

primi decenni del Novecento, e che ebbe un più forte impulso e una 

partecipazione più larga negli anni Venti; recupero e reinterpretazione che 

naturalmente avvenivano sulla base di filtri culturali differenti, anche 

all’interno del gruppo degli artisti2. Ma il suo sardismo non è 

programmatico, e la sua opera letteraria, improntata, come vedremo 

meglio fra poco, a una poetica della spontaneità, svolge tematiche aderenti 

al mondo sardo senza sovrapposizioni ideologiche. Figure, femminili e 

maschili, e soggetti del mondo pastorale e rurale (e quindi più tipicamente 

‘sardi’), usanze e situazioni tradizionali, fatti e vicende rappresentativi di 

costumi e mentalità, sono scelte tematiche che avvicinano Montanaru agli 

artisti di questi anni. Qualche suo testo (come Sa zucchitta pintada o Sa leppa 

pattadina, comprese nelle raccolte precedenti) può persino ricordare la 

tendenza a valorizzare l’arte popolare della Sardegna, che alcuni di quegli 

artisti sostenevano. 

Ma nonostante quei rapporti e le molte affinità, bisogna rimarcare che 

niente è più lontano dalle concezioni di Montanaru dell’idea (che questi 

rapporti potrebbero evocare) espressa nella locuzione ut pictura pöesis. In 

lui invece è assai forte il senso della funzione ‘aurale’, connessa alle 

modalità auditive e alle potenzialità eloquenti e suasive della parola 

poetica: inclinazioni profonde, del resto fondate su tendenze della poesia 

moderna da lui frequentata, oltre che sui caratteri precipui della poesia 

popolare sarda e di quella degli improvvisatori, a lui familiare fin dalla 

prima giovinezza. Da notare che Montanaru in Sos cantos de sa solitudine 

ritorna, soprattutto nella sezione delle Cantilenas (che egli stesso, con buon 

senso autocritico, indica come la migliore della raccolta), ai metri della 

tradizione sarda, riproponendo, con una certa libertà, varie forme 

 
2 «[…] il punto di vista degli artisti nei confronti di questo mondo agropastorale 

risulta notevolmente differenziato, di volta in volta più drammatico o interiorizzato, 

realistico o estetizzante: dunque mutano fortemente, con le intenzioni espressive, i loro 

linguaggi» (Scano 1993: 18); cfr. Altea, Magnani 1995. 
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dell’ottava torrada, in settenari o endecasillabi, con ritornelli di due o quattro 

versi: un recupero che, con un’arte ormai provetta, gli detta componimenti 

di notevole freschezza e suggestiva musicalità, come Comare, a bos 

amentades?, Luna de marzu o Cantilena. 

 

L’altro motivo per cui ci è sembrato utile citare la lettera a Tarquinio 

Sini è nel fatto che in essa vengono indicate le ragioni della scelta del titolo 

e sono illustrati sinteticamente e suggestivamente i temi fondamentali del 

suo libro. 

In particolare egli insiste sulla solitudine in cui sono stati creati i 

Cantos e che domina nei componimenti della raccolta, con 

un’accentuazione di motivi ispirati alla natura (indicati come peculiari 

specie della sezione delle cantilenas): «chioccolare lieto di fonti montane, 

squilli di serenate, bagliori di stelle, paesaggi lunari, voli di rondini in 

partenza»; e generalmente di carattere intimistico, con indicazioni che 

sottintendono un mutamento almeno parziale della poetica dell’autore, del 

resto già segnalato, nella presentazione della raccolta, da parte di Luigi 

Falchi. 

Ma la condizione di solitudine, di cui parla il poeta, non significa il 

prevalere di una condizione d’isolamento. Negli anni che vanno dalla 

pubblicazione dei Cantigos d’Ennargentu (1922) a quella di questi Cantos, 

corre circa un decennio ricco di fermenti e di inquietudini per la Sardegna, 

durante il quale Montanaru continua e allarga una serie di contatti e di 

rapporti, spostandosi spesso nell’isola, soprattutto nelle città principali per 

conferenze, letture dei suoi versi, e fuori (significativo il suo intervento al 

Congresso nazionale dei dialetti d’Italia, tenutosi a Milano nel 1925). La 

sua partecipazione al clima e alle iniziative culturali di quegli anni è 

attestata anche dalla presenza del suo nome nelle riviste più importanti del 

periodo, in particolare Il “Nuraghe”, “Fontana viva”, “Mediterranea”. 

La solitudine che costituisce il nucleo ispiratore dei Cantos consiste 

piuttosto in una disposizione d’animo, in un ripiegamento mentale e 

affettivo, verso cui lo spingono un insieme di esperienze, da un lato 

connesse agli eventi storici, pubblici, e dall’altro invece personali e private.  

Nel corso degli anni Venti matura e si consuma nell’isola l’esperienza 

del sardismo e del sardo-fascismo, in cui in vario modo la maggior parte 
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degli intellettuali sardi, e Montanaru è tra essi, furono coinvolti, con le 

speranze, che esso alimentò, di una svolta radicale dei processi politici, 

sociali e culturali della Sardegna. Se nel 1923 egli poteva ancora nutrire la 

fiducia espressa per esempio in una lettera ad Antonio Taramelli:  

 

Vivo quassù, nel mio eremo, come l’aquila delle alture ma sono 

pronto a levare il volo verso i piani quando sarà giunta l’ora della 

mietitura […] Ora ho un solo desiderio: vigilare nell’attesa e vedere 

alla prova dei fatti se nel nuovo corso della storia ci sarà posto anche 

per l’isola nostra 

 

già alla fine degli anni Venti, a Pietro Casu che gli scriveva in versi 

«esortandolo a cantare le bellezze e le gioie della Sardegna rinnovata e di 

abbandonare le nere ombre del passato, le tetre visioni di una terra 

desolata, piena di crucci», egli replicava: «a me giustamente non pare che 

sia giunta l’ora di abbandonarsi ad entusiasmi sulla nostra sorte». In 

un’altra epistola in terza rima Casu si abbandonava, secondo quanto 

riferisce Montanaru (ed è una posizione che troviamo anche in alcuni testi 

narrativi dello scrittore berchiddese, come Aurora sarda), a «una esaltazione 

del presente, ma io non sono punto d’accordo. Opere di bonifica terriera e 

di edilizia cittadina brillano qua e là, ma esse fanno maggiormente risaltare 

il molto squallore che ancora s’impone e mi rattrista». 

In queste e in altre dichiarazioni si esprime la viva e dolorosa 

coscienza che le speranze sollevate dal movimento politico-culturale degli 

anni Venti, e dagli impegni del fascismo, che l’isola potesse uscire 

finalmente dalle secolari infelici condizioni economiche e sociali, non 

trovavano riscontro nei processi in atto. È questa consapevolezza che 

determina l’ottica con cui coglie esclusivamente implicazioni tristi e 

dolorose nelle figurazioni degli artisti suoi amici, anche quando tali 

implicazioni a noi non appaiano così evidenti. Si ricordi, per esempio, 

come caratterizza l’arte di Mario Delitala: «Allarga l’ala del suo estro fra 

terre desolate e paesaggi morti». 

A minare la disposizione prima più fiduciosa del poeta, a orientarlo 

verso uno stato d’animo ripiegato e prevalentemente malinconico, 

contribuirono in modo determinante vicende private e personali. Da una 
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parte, e soprattutto, ci furono i gravi e ripetuti lutti familiari (già aveva 

vissuto il dramma della morte di un bambino e della prima moglie, poi, in 

questi anni, di quella di due figli ventenni); dall’altra le persecuzioni 

dettate da intrighi politico-municipalistici che lo portarono in carcere, da 

cui presto uscì, ma persistette per alcuni anni la minaccia del confino. 

«Così, tra ingiustizie e sventure, le tristezze del carcere e l’ombra della 

morte, la sua vita trascorse, in quegli anni, piena di dolori e di immeritate 

umiliazioni» (Porcu 1982: 36-37). 

Questi tristi umori e il ricordo delle sventure personali si manifestano 

in più componimenti di questa raccolta e di quella successiva, Sa lantia, in 

modo diretto ed esplicitamente dichiarato, così che l’esperienza privata 

non si risolve sempre in un sentimento universalmente umano: 

componimenti, come osserva il Falchi nella presentazione, non belli, anche 

se significativi per il critico che intenda ricostruire la personalità del poeta. 

Ma la sostanza della raccolta è ben altra. L’ispirazione intimistica, 

dettata dalla disposizione d’animo maturata in quegli anni e che lo porta a 

ritrarsi dagli interessi civili così evidenti nelle raccolte anteriori, gli detta 

liriche che in parte proseguono e svolgono filoni già presenti in quei testi, 

in parte rappresentano le novità della sua evoluzione umana e poetica. 

In questa raccolta, forse più che nelle precedenti, sono numerosi i 

componimenti di riflessione sulla poesia che ci dicono quale idea l’autore 

avesse del suo fare poetico, e quale valore e implicazioni egli attribuisse a 

un’esperienza che ci appare centrale e vitale nella sua esistenza. 

Su questo tema si apre la raccolta, e con uno dei testi più suggestivi, 

A sa poesia. L’ispirazione qui è un evento misterioso nel suo sorgere («no 

isco da u’enis veramente»), piena di silenzio e di incanto nel suo 

manifestarsi, e nel suo apparire piena di bellezza dopo lunga attesa, la 

poesia allieta e dà conforto al poeta, trasfigurando tutto ciò che senza di 

lei, anche le cose più care, sembrava triste e senza significato. Il 

componimento enuncia una concezione della poesia come ispirazione 

spontanea, come esperienza che non può essere frutto di un proponimento, 

di un atto della volontà: essa viene improvvisa, dopo lunga penosa 

assenza, ed esige una disponibilità a ‘tenere la porta aperta’ per le visite 

attese ma impreviste della ‘musa’ gentile. 
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L’idea del carattere estroso e impulsivo dell’ispirazione è espressa in 

altri testi anche con una vena leggermente umoristica e autoironica: si veda 

in particolare Cudd’ispiritu maccu. 

La poesia ha quindi il carattere spontaneo e misterioso dei moti 

profondi e segreti dell’animo, analoghi a quelli dei processi naturali. In 

questo modo Montanaru istituisce un rapporto privilegiato, denso di 

implicazioni, tra la sua esperienza di poeta e la vita della natura. Si veda, 

su questo versante, Sa notte ’e su meraculu, che rappresenta un evento 

naturale, il fiorire improvviso, nella notte, di tutta la campagna, come un 

prodigio operato dalla «natura misteriosa e fruttificadora». Sull’intuizione 

di questa analogia si fondano le rappresentazioni dell’esperienza poetica 

con immagini di fenomeni naturali: dominante è l’antico topos dell’acqua, 

nell’immagine ora del suo sgorgare dalla sorgente, dalla fonte, ora del suo 

spontaneo mutevole fluire. 

L’acqua che scorre cantando, e rispecchia gli spettacoli naturali e 

umani che incontra nel suo corso, che dà sollievo con la sua freschezza agli 

animali e agli uomini assetati, è un motivo che ritorna variato in diversi 

componimenti. Così in Funtana sola: dalle cime del Gennargentu l’acqua 

corre verso il mare, e «sempre vigile cantas / cun boghe frisca e galana», 

osservando le stelle e gli spettacoli attorno. Animali e uomini si accostano 

a dissetarsi, in un gesto rituale e fascinoso («a ti asare sas bellas / giovanas 

si frittin caras / e tremen coros e laras») e la terra da lei riceve vita e incanto 

(«tra ortos birdes e tancas / e profumados giardinos / giughes sos friscos 

divinos»). In Cantilena, l’acqua nel suo vario scorrere («bella passizera») 

vede e rispecchia il cangiante manifestarsi della natura e della vita umana, 

di cui accompagna e conforta i momenti salienti, con generosità 

ineguagliabile: «Nessunu mai ti dada / su tantu chi tue dasa». 

Il motivo è svolto con nitidezza e misura in Sa funtanedda ’e idda: 

immagine di una ispirazione umile e dai toni sommessi, che si adegua al 

mondo semplice, paesano, assunto come materia del canto. Nella sua 

semplicità e apparente spontaneità, la poesia si compone di un intreccio 

assai fine di motivi: lo sgorgare dell’acqua è implicitamente assimilato alla 

vena poetica; la fontana (lo specchio d’acqua formato dalla sorgente) che 

riflette le figure e i volti che vi si accostano, è simbolo della poesia che 

rispecchia figure e visioni del reale, abbellite dalla fantasia poetica («Tottu 
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fisso in custa mia / vena lùghida isplendente; / deo so de su presente / 

cudd’ardente fantasia»). E ancora «su signu dilicadu» che scende dalla 

scanalatura nella roccia allude al segno tracciato dal poeta, il quale coglie 

e nota gli eventi fuggevoli attorno a lui. 

Che materia della poesia siano soprattutto eventi tenui e sfuggenti, 

come sono le esperienze della vita, è detto più esplicitamente in It’est sa 

poesia?:  

 

Est sa lontana / bell’immagine bida e non toccada, / unu vanu 

disizu, una mirada, / unu ragiu ’e sole a sa fentana, // Unu sonu 

improvisu de campana, / sas armonias d’una serenada / o sa oghe 

penosa e disperada / de su entu tirende a tramuntana.  

 

Eventi cui il poeta dà valore quando è animato da uno slancio sincero 

dell’anima. 

Se la poesia è esperienza e passione sincera e spontanea, questo non 

implica facilità e corrività della creazione: a Montanaru preme sottolineare, 

in un componimento dal titolo esplicito (Tribagliu de poeta) quanta fatica e 

tormento comportino talvolta la lunga gestazione e il lavoro di costruzione 

del testo poetico.  

Il carattere di naturalità attribuito all’ispirazione è connesso all’idea 

di un rapporto privilegiato, profondo, del poeta con la natura, e 

specificamente con la natura sarda, che nasce da un’inclinazione e una 

consuetudine di vita, di cui egli spesso parla nella sua opera: dal cenno 

nelle memorie («Fin da bambino mi piaceva ascoltare il canto selvaggio dei 

nostri boschi e spesso me n’andavo tutto solo a godere di quel paesaggio 

forte e primitivo»), a quello della lettera al Sini sui suoi «pellegrinaggi 

melanconici attraverso la montagna vicina», a molti altri ancora. 

Concezione però filtrata da molteplici mediazioni culturali e letterarie, di 

cui si è già parlato nel discorso introduttivo a Boghes de Barbagia e Cantigos 

d’Ennargentu. 

Dalle manifestazioni della natura scaturiscono i moventi più profondi 

della sua ispirazione, che si alimenta nel corso delle frequenti camminate 

solitarie, in un contatto vivificante con «custa natura risplendente». I 

boschi, gli animali, le tanche, i diversi momenti stagionali, quelli del giorno 
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e della notte, i diversi fenomeni, la neve, il vento, diventano motivi di 

poesia. 

Ma non si tratta mai, come si è già rilevato, di quadri campestri, di 

descrizioni paesistiche. Si tratta invece di esperienze in cui la risposta 

emotiva e sentimentale e la riflessione e meditazione del poeta vengono in 

primo piano, o sono comunque fortemente presenti nel tessuto lirico. Di sé 

egli dice: «animosu, poeta, innamoradu, / tottu custas cussolzas hat giradu 

/ bramende tempus varios, e sorte // Pius bella, cun impetos gentiles». 

Nello spettacolo naturale, nel presupposto di una consonanza 

dell’uomo con la natura, e particolarmente del poeta con la natura (sempre 

intesa con precise connotazioni di sardità), vengono colti elementi di 

analogia degli spettacoli naturali con la condizione umana, o con la 

condizione del poeta: su queste corrispondenze, sottintese, o accennate, o 

dichiarate, si tessono le immagini e i pensieri delle liriche. Potremmo 

giovarci, per definire questa poesia di Montanaru, dell’espressione con cui 

Leopardi (nei Disegni letterari) definisce i suoi idilli: «Idilli esprimenti 

situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»: definizione in cui 

il termine idillio conserva il significato classico di quadro georgico, 

paesaggistico, di uno sfondo naturale, che è rappresentato ad ‘esprimere’ 

le ‘affezioni’ (cioè le esperienze affettive, i sentimenti) e le ‘avventure 

storiche dell’animo’ (da intendersi come esperienze di vita che hanno 

avuto profonde ripercussioni nell’animo del poeta). 

In questo senso, anche in Montanaru il tema della natura, la 

rappresentazione degli aspetti più variati del suo manifestarsi, delle sue 

diverse voci, momenti e ricorrenze dell’anno, vicende delle stagioni, si 

risolvono fin dal titolo in ‘idilli’: Notte de Natale, Annu nou, Una niada, Fiores 

d’atonzu, Luna de marzu, Rundines adio adio, Abrile, Magiu, e altri ancora. E 

spesso si esprime in queste poesie un’ansia di ascesa, di alture, da cui 

contemplare più ampi spazi e la vastità del paesaggio, sempre individuato 

nei tratti specifici della natura isolana. Il Gennargentu, il monte amato che 

domina l’isola, è la riserva dei suoi affetti e dei suoi ideali, il luogo dove, 

nella delicata Ninna nanna de Anton’Istene, sogna di accompagnare il figlio, 

per trasmettergli, rinnovando un antico evento sacrale, l’amore per la sua 

terra: «e t’accumpagno finz’a Gennargentu. // Dae nie des bider custa terra 
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/ sardignola chi amo e des amare / sas lineas lontanas de su mare / 

s’isplendore lughent’e dogni serra».  

Persino in versi che sembrano consistere nel quadretto di un 

momento della natura, come Una niada, nei fenomeni descritti affiorano 

sentimenti, che sono proiezioni di quelli del poeta: «Dae sas bassas tristas 

cobelturas / bessit su fumu biaittu a giros / comente alidos tristos e 

suspiros»; e tutto il quadro della nevicata è interpretato in questa chiave: 

«E sighit su nie a mùlinu a falare; / pare su chelu chi chelza calmare / de sa 

terra penosa ogni dolore». 

Al fondo di questi motivi è l’idea che il poeta ha facoltà di dare 

significato alle cose: cantando le esperienze e le pene sue e degli uomini 

egli può dare loro un senso attraverso il potere dell’espressione poetica, e 

con la bellezza del canto può offrire consolazione, sollievo alle sofferenze, 

e l’oblio. Persiste quindi anche in questa raccolta l’idea di una funzione 

della poesia, che però ora non è più quella civile, ‘impegnata’, di quelle 

precedenti, ma è ripiegata, sommessa, interiorizzata. 

La definizione di poesia intimistica non deve dunque far pensare a 

una ispirazione individualistica, chiusa in sé e separata dalla comunità, 

desulese o più ampiamente sarda. Montanaru si sente immerso nella 

comunità in cui vive, si sente partecipe anche degli eventi quotidiani e 

umili della vita che si svolgono in essa, e questo egli si propone di cantare: 

«S’olvidada zente», le cose umili, ma essenziali nella loro elementarità e 

apparente insignificanza. 

Perciò il poeta se da una parte canta i diversi aspetti della natura 

‘risplendente’ dando significato a esperienze personali, insieme traduce e 

interpreta, portandole a una consapevolezza superiore con la potenza 

dell’espressione, momenti e tessere di un’esperienza comune, che la parola 

poetica aiuta a scoprire. Egli eleva così l’immaginazione e la mente del suo 

pubblico con una poesia che attinge alle risorse della lingua della 

comunità, ma facendo riferimento a ambiti letterari e a un immaginario più 

ampio, scoprendo implicazioni profonde e impreviste negli eventi e 

spettacoli quotidiani – naturali e umani – che la comunità vive. 

Da questo punto di vista il tema di A sas canzones mias è assai 

indicativo. Le canzoni del poeta sono simili a limpide fonti o a rivi che 

scorreranno ancora per molti anni, attestando i nobili e profondi moti del 
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suo animo. Esse sopravviveranno al poeta, destinato a non morire del 

tutto, perché continuerà a parlare col suo canto nella voce dei pastori, che 

ne evocheranno la presenza celebrando con le sue parole l’incanto della 

natura. Montanaru esalta in tal modo la funzione comunicativa della sua 

poesia all’interno di una comunità che la fruisce nella forma orale, 

riconoscendo come suoi destinatari e interpreti più diretti e congeniali i 

pastori. Sullo sfondo di un idillio la comunicazione poetica si sublima in 

una sorta di mitica concordia e armonia. 

 

Hanno affinità con Sos cantos de sa solitudine le poesie (ad alcune delle 

quali, che si inserivano nel contesto delle considerazioni suggerite da 

quella raccolta, si è già fatto riferimento) della raccolta successiva del 1950, 

Sa lantia, l’ultima pubblicata dall’autore. 

In effetti una gran parte di esse, anche se poche sono sicuramente 

databili, sono da attribuire a un tempo anteriore, in particolare agli anni 

prima della guerra. Lo è certamente Saludu a Grazia Deledda, composto nel 

1933; lo sono probabilmente tutti i Cantos de sa morte, perché in una lettera 

del 1939, indirizzata a Marianna Bussalai, Montanaru dichiarava di aver 

«pronto, e forse lo pubblicherò, un piccolo volume di versi dal titolo Sos 

cantos de sa pena». Ma già nel 1935 egli aveva scritto, sempre alla Bussalai: 

«riceverà qualche segno del mio libro del dolore. Che così sarà intitolato, 

se un giorno vedrà la luce». E addirittura nel 1932 annunciava di aver 

«pronti due volumi di versi»: dei quali il primo è certo Sos cantos de sa 

solitudine, pubblicato l’anno successivo; e se l’altro non può essere 

identificato del tutto con Sa lantia, certo in questa raccolta sono confluiti 

molti componimenti di quel volume progettato. Di altri può essere indicata 

una data più tarda: come di S’olia, vincitrice del concorso nazionale della 

poesia dialettale nel 1946. La continuità e lo stretto legame con la raccolta 

del 1933 sono comunque evidenti, ed è evidente alla lettura la continuità 

dei toni e dei motivi.  

Sa lantia non incontrò il favore di pubblico che il poeta si aspettava, 

né ebbe molti riscontri critici, nonostante che diversi componimenti siano 

meritevoli d’attenzione e alcune liriche siano accostabili alle migliori dei 

Cantos. Ma certo il volume usciva in un momento non favorevole: in un 

clima letterario dominato dal neorealismo e dall’ideologia dell’engagement, 
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quei testi, ancora ispirati alla poetica intimistica dei Cantos, dovevano 

apparire fuori luogo e fuori tempo. 

Ma forse può considerarsi un riflesso, peculiare e personale, delle 

istanze di quel momento storico, oltre che dell’evoluzione umana del 

poeta, l’accentuazione degli spunti morali che caratterizza la raccolta: una 

moralità più risentita e dichiarata, che sconfina talvolta nel moralismo. E si 

affacciano spesso accenni a una religiosità tradizionale, al conforto della 

fede, non così espliciti e frequenti nelle raccolte anteriori: anche se già nella 

presentazione dei Cantos de sa solitudine il Falchi aveva notato 

(sottolineando in questo la diversità da Satta) il sottofondo spirituale e 

cristiano che egli vedeva insito nell’ispirazione di Montanaru. 

Sono questi spunti morali i tratti più evidenti di discontinuità con 

l’opera precedente di Montanaru. Essi danno luogo a esiti di volta in volta 

differenti: qualche volta sobri e dignitosi come in A s’omine, una nobile 

riflessione sul mistero del nascere, del vivere e morire, che apre la raccolta, 

o con accenti più chiaramente religiosi, come in Sa oghe misteriosa; altre 

volte di tono più moralistico, come in Non disperes, un’esortazione ad 

affrontare con coraggio le pene e le asperità della vita, o in Orgogliu, una 

presentazione di se stesso dove la coscienza della propria fierezza è forse 

un po’ troppo insistita; fino al moralismo un po’ spicciolo di Risparmiemus. 

Anche nei componimenti che parlano della sua poesia, del suo 

significato e della sua funzione (così frequenti in tutte le raccolte di 

Montanaru) si colgono spunti morali, come in A sa poesia, o nella stessa 

S’olia, impostata sulla similitudine dell’olivo col poeta e del suo frutto con 

la poesia, svolta con un sobrio e alto senso morale. 

La stessa visione della natura, e la rappresentazione del rapporto 

dell’uomo con essa, sono impregnate di quei sottintesi morali. In alcuni 

componimenti è esplicita l’idea di un ordine della natura che racchiude 

implicazioni e finalità morali: si veda, per esempio, S’abe, dove il lavoro e i 

prodotti dell’animale industrioso sono considerati espressione di un 

ordine provvidenziale. Oppure si confrontino due poesie che hanno lo 

stesso tema: Su pane, in Cantigos d’Ennargentu, e Sa semente, in Sa lantia. 

Nella prima prevale un’istanza narrativa, con la vicenda, mista di pene e 

speranze, della nascita del cibo elementare, dalla faticosa aratura al premio 

del pane appena sfornato; nella seconda il poeta si concentra sul severo 
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antico rito della semina, visto come un momento della necessaria e penosa 

guerra per l’esistenza. 

La raccolta tuttavia ha una varietà di temi non facilmente 

circoscrivibili: significativi sono i componimenti che riprendono le 

rappresentazioni oggettive che si trovano specialmente in Cantigos 

d’Ennargentu, ma rispetto a quelle sono forse caratterizzate da una 

maggiore oggettività: come Notte de istiu, un quadretto di vita di villaggio 

alquanto brioso e di un umorismo un po’ distaccato e bonario; o Sa Tasca, 

affine a componimenti anteriori che descrivono oggetti della vita rurale, 

come Sa leppa pattadina o Sa zucchitta pintada: qui è la tasca, il caratteristico 

zaino dei pastori, che racconta la sua storia, e attraverso la sua origine, la 

sua fattura, il suo uso, viene offerto uno spaccato, uno scorcio di vita 

pastorale e paesana. 

Un motivo nuovo, legato alla parabola umana del poeta, che però 

interpreta una sensibilità e inquietudine moderne, è la forte coscienza del 

tempo che passa, della vecchiaia che incombe, a cui si lega il pensiero della 

morte, con un ripensamento della vita trascorsa e un rimpianto o una 

consapevolezza delle tante cose non vissute, che nella poesia si 

trasformano in un sentimento di incompiutezza, percepito, con una 

venatura di antica filosofia, come intrinseco alla natura stessa del vivere.  

Il rapporto con la natura, centrale e costante nella poesia di 

Montanaru, si colora allora di una più intensa malinconia, che si 

accompagna a una viva percezione della ciclicità del tempo, 

dell’avvicendarsi delle stagioni. L’osservazione del poeta si concentra 

maggiormente sull’autunno, il momento dell’anno in cui il mutamento è 

più visibile e il senso del tempo che passa è più forte. È una stagione cui 

Montanaru è sempre stato sensibile anche perché legata a momenti 

dolorosi della sua vita (i tre figli sono morti in questa stagione, e il loro 

ricordo si rinnova anche nella concomitanza dell’antico rito celebrativo dei 

morti): ma in questa raccolta (come in altre poesie, pubblicate postume) ha 

una particolare dominanza.  

Nell’autunno desulese, coll’ingiallire e cadere delle foglie, il poeta 

legge e medita su un’antica verità, che sancisce per gli uomini, rispetto alla 

natura, un diverso destino: perché se la vita della natura si rinnova 
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ciclicamente, ad ogni uomo, e al poeta, è negata quella sorte di 

rinnovamento. 
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Montanaru: Sas ultimas canzones e 

Cantigos de amargura  
 

 
Questo volume1 delle poesie di Montanaru raccoglie i componimenti 

pubblicati dopo la sua morte2, che ora vengono riediti, con la stessa 

organizzazione testuale, nella collana di Bibliotheca sarda. 

Il libro si presenta con caratteri compositi, e certo non ambisce a una 

organicità, che non era nelle intenzioni dell’autore, né fu cercata dai 

curatori della precedente edizione, se non per l’esigenza di individuare 

una logica nel raggruppamento dei testi, o inediti, o dispersi nei più 

svariati tipi di pubblicazione, dalle riviste ai fogli volanti. 

La prima parte del volume si compone di una quarantina di liriche, 

che sembra fossero state preparate dall’autore per la pubblicazione, con il 

titolo di Sas ultimas canzones. 

Un secondo insieme di liriche è stato intitolato dai curatori Rimas 

trascuradas, cioè messe da parte dall’autore, ritenute da non pubblicare, o 

non da ripubblicare in raccolta, e recuperate dai curatori con l’intento di 

offrire un materiale utile ad approfondire la fisionomia culturale di 

Montanaru. 

Segue un gruppo di componimenti, Litteras a sos amigos, messaggi in 

versi indirizzati ad amici, soprattutto letterati ed artisti: è curioso notare 

che Montanaru in essi si serve prevalentemente della terzina incatenata, 

recuperando una tradizione tipicamente italiana dell’epistola in versi. 

Abbiamo poi la sezione più disomogenea, intitolata Cantilenas e 

contados: di essa, la parte più importante è rappresentata dai contados, 

componimenti narrativi che riprendono modalità poetiche già 

sperimentate e presenti nelle raccolte curate da Montanaru (da Sa morte ’e 

 
1 Il saggio è stato in effetti pubblicato originariamente come Premessa al volume 

Ilisso (Nuoro 1998) comprendente le raccolte postume di Montanaru: Sas ultimas 

canzones e Cantigos de amargura [n.d.c.]. 
2 Cfr. Casula (Montanaru) 1978. 
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tiu Mutzuboe a Tiu Puntudu), ma con toni diversi, meno epicizzanti, più 

mesti e sommessi. Fa eccezione l’ultimo, A Pasca Devaddes, che ripropone 

la storia della vergine orgolese con toni di cantare popolare, cui non è stato 

insensibile Michelangelo Pira, ammiratore di Montanaru, nell’ideare il 

«radiodramma per un teatro dei sardi» Paska Devaddes. 

Queste quattro sezioni costituiscono la prima parte del volume. Alla 

seconda parte è stato dato il titolo di Cantigos de amargura, che riprende il 

titolo Cantos de sa pena, indicato da Montanaru in una lettera a Marianna 

Bussalai, ma con un’accezione più larga: l’amarezza espressa in questi testi 

non è data solo dal dolore per i lutti familiari, che ispirano i primi due 

gruppi di liriche (con un gruppo di mutos, qui inseriti, sebbene non coerenti 

con i temi delle altre poesie), ma anche dall’amarezza per le persecuzioni 

e le umiliazioni del carcere (Cantos de presone), e dal risentimento che gli ha 

dettato le Rimas irosas, che prendono spunto da vari motivi, lo sdegno per 

le condizioni dell’isola, risentimenti personali, fino all’accoramento per 

l’inutile uccisione di animali. 

Si tratta di un insieme di testi che appartengono a periodi e fasi 

diverse della parabola poetica di Montanaru, molti di difficile datazione, e 

che quindi possono meno facilmente essere oggetto di considerazioni 

critiche, che per essere meglio svolte richiederebbero il supporto di uno 

sfondo storico, o una collocazione nel processo evolutivo del poeta. 

La difficoltà di datazione è minore per quanto riguarda Sas ultimas 

canzones, in quanto in uno scritto che intendeva presentarle, e che 

presuppone già compiuta l’opera di scelta e ordinamento dei testi, 

Montanaru dichiara di aver compiuto sessantacinque anni: siamo dunque 

intorno al 1943, alcuni anni prima della pubblicazione di Sa lantia. Non è 

escluso che inizialmente Sas ultimas canzones comprendessero anche poesie 

scelte poi per la raccolta edita. Si veda a questo proposito la testimonianza 

di Giovannino Porcu («Nel 1950 si lasciò indurre a pubblicare uno stralcio 

dalla raccolta delle ultime poesie, col titolo Sa lantia»), il quale colloca nel 

1952 la prefazione a Sas ultimas canzones, riferendosi probabilmente a 

un’altra stesura, dalla quale è stato tolto il riferimento, che si è indicato, 

all’età del poeta. 

Entrando nel merito di una valutazione dei testi di Sas ultimas 

canzones, è da sottolineare in primo luogo una particolare organicità e 
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coerenza, connessa anche al carattere circoscritto dei motivi, 

prevalentemente improntati a un tono lirico e meditativo. Lo sfondo 

campestre è quasi sempre presente in questi componimenti. Montanaru 

indugia nel presentare frammenti di vita (specie del lavoro umano) su 

questo scenario naturale, che è sempre l’humus nel quale cresce e prende 

vigore l’ispirazione del poeta, l’ordito su cui tesse la sua tela poetica. 

I momenti di ripiegamento malinconico in queste poesie hanno una 

frequente occorrenza, e i titoli in questo senso sono indicativi: Tristesa, 

Disizu de serenidade, Momentos d’istanchesa, Disizu ’e paghe, Presentimentu, 

Vanu disizu, In solitudine, Tristesas passizzeras. A questi si possono 

aggiungere i titoli che suggeriscono un momento stagionale 

prevalentemente associato a sentimenti malinconici: Primas abbas, 

Passizzada atonzina, Sero de istiu, In solidade, Abba atonzina, Est niende niende, 

Notte de atonzu, A una nue de atonzu, Saludu a primavera. In questa 

disposizione ripiegata e meditativa si riaffacciano insistenti gli antichissimi 

e irrisolti interrogativi sul senso della vita, della morte, del tempo (Oras de 

dubbiu, Ite chircas?, It’est sa vida?). 

Ricorrono immagini che illuminano momenti di profonda tristezza 

(«S’anima mia a bortas est iscura / che una fossa»); rimpianto delle cose 

passate («Atteros tempos, atteru eranu / chi t’indulchiat s’anima amorosa! 

/ Ma in sa vida passat dogni cosa / che nue passizzera a su manzanu»); 

mestizia per il tempo che passa («Canto s’eternu e lestru variare / de su 

tempus, memorias de zente / connotta e iscumparta senza sonu»). La 

poesia si manifesta in brevi impressioni, quasi moderne illuminazioni, che 

legano le ‘affezioni’ dell’animo a rapidi scorci naturali:  
 

Peri su logu s’idian massagios / frittidos in s’aradu / a boghes 

mannas cun sos boes tristos / in su terrenu a friscu narbonadu. / Calchi 

pastore solu / bistentadu in sos montes in atonzu / senza cantu andaiat 

né faeddu. / Risplendian sos ragios / de unu tebiu sole e dogn’aronzu 

/ si distinghiat nieddu / tra chercos ingroghidos / ei su friscu ildore ’e 

su lidone, / in sas lughes alluttas de s’aera / de sa noa istagione, / 

curriat frisca s’ispera / in mesu a sos castanzos ispozados (Passizzada 

atonzina). 
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Di quest’ultima stagione è emblematica l’immagine metaforica del 

poeta che sente mancare lo slancio, gli «impetos gentiles» dell’ispirazione 

di una volta: «Che fertu a s’ala, liberu puzzone / in terra si lamentat senza 

olu, / gai ti canto, o misera canzone, / tristu a mesu oghe e solu solu». L’età 

che avanza e le vicissitudini della vita hanno circoscritto il suo spazio 

esistenziale e poetico, ma da questa condizione Montanaru sa trarre motivi 

e accenti nuovi: la poesia lo accompagna ancora, seppure «a mesu oghe» e 

quasi sotterraneamente: «Che una crabonalza brugio sutta / ma non bessis 

a campu, o poesia»; e gli offre ancora tenui occasioni di ristoro e conforto 

(«Comente filu ’e fenu a sa frumiga / li servit pro giumpare unu rizolu, / o 

filu de poesia, tue solu / mi sullevas a pustis sa fatiga») e luce e calore 

dell’anima nell’inverno della vita:  
 

In sos seros d’ierru, cand’est s’ora / mal’a passare e tropp’iscolorida 

/ chei sos montes in giru est custa vida / e paret chi non torret s’aurora 

// A su mundu, serena e lughidora / s’anima mia, rundine perdida / in 

s’ierru frittu, vigile e ischida, / m’ispinghet a cantare e cant’ancora 

(Fantasia). 

 

In Sas ultimas canzones Montanaru manifesta una nuova disponibilità 

alle sperimentazioni stilistiche della poesia novecentesca, che lo orienta 

verso procedimenti più impressionistici (con qualche esempio di stile 

nominale: «In su chelu una luna velada / e in terra in sa notte serena / una 

bianca dulzura / comente latte ’e frisca murghidura») e verso un linguaggio 

più omogeneo e amalgamato (risultato anche di una maggiore fedeltà al 

lessico sardo). Un’altra particolarità è l’abbandono delle strutture metriche 

regolari per una successione più libera dei versi e delle rime. Al confronto, 

sembrerebbe che la scelta delle poesie raccolte in Sa lantia sia avvenuta con 

un criterio più tradizionale, con l’intento di segnare una continuità con le 

raccolte precedenti, mentre in questo gruppo di testi postumi si registra 

una discontinuità maggiore (certo senza arrivare alla frattura, o a un salto 

netto). 

Carattere peculiare di questi componimenti è inoltre la maggiore 

omogeneità di linguaggio, certo dovuto all’uniformità dei temi, ma anche 

forse a una più affinata consapevolezza e maggiore accuratezza nella 
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scrittura (a confronto della facilità di dettato, della sicurezza e spontaneità 

espressiva, che caratterizza l’opera precedente). 

La fisionomia linguistica delle liriche di Sas ultimas canzones dunque 

costituisce, rispetto al carattere della lingua poetica nelle raccolte 

precedenti, una parziale novità e offre spunti per un discorso, che si tenterà 

in conclusione, sull’operazione linguistica complessiva di Montanaru. 

 

Nelle Rimas trascuradas troviamo temi analoghi sia a quelli di Sas 

ultimas canzones, che a quelli di Sa lantia; i caratteri di quest’ultima raccolta 

ritornano nei toni morali e moralistici assai frequenti in questi testi (che si 

presentano comunque in un insieme disorganico): Oras tristas («Vivis in 

mesu a viles e ispias / senza decoro, zente senz’amore / chi pro nudda si 

endene s’onore / e non curan sas tuas poesias»), A s’amante capricciosa, Si 

mudas unu furcone, Una orta un’amigu, Vanu consizu. 

L’ispirazione estemporanea e risentita di molti componimenti 

chiarisce ampiamente le ragioni per cui il poeta non pensava di pubblicarli 

in raccolta. Altri, pur risentendo dell’occasionalità, hanno maggiore 

consistenza letteraria. Un esempio è Su caddu sardu, celebrazione del 

cavallo e del libero e animoso cavalcare per le campagne sarde verso mete 

e per circostanze diverse (per rendere visita agli amici, per recarsi alle feste, 

o per correre nelle gare); celebrazione cui si accompagna il rammarico per 

il subentrare di moderni mezzi di trasporto. Merita un cenno anche A tie, 

cumpagna mia, fantasia di un idillio con la donna amata. 

Analogo discorso può esser fatto per Cantilenas e contados, una sezione 

non organica, formata da due tipi di componimenti diversi, in cui spiccano, 

come si è detto, i secondi, i contados. 

I mutos sono un genere di poesia rappresentato in più sezioni (un 

piccolo gruppo, che sta a sé, è dedicato a una donna). È un tipo di 

componimento che avevamo trovato in un’ampia sezione nei Cantigos 

d’Ennargentu, e molti di quei testi, divenuti popolari, sono confluiti nei 

circuiti della diffusione orale e musicale. 

Si tratta di un esperimento di imitazione dei noti testi folclorici, dalla 

caratteristica struttura metrica. L’esperimento rinnova il tentativo 

compiuto da Satta, nei testi raccolti in Canti del salto e della tanca, di 

trasporre nella lirica colta, in italiano, la forma popolare del mutu. Al poeta 
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nuorese si richiamava Montanaru in una lettera a Figari, giustificando il 

suo tentativo sull’esempio di Bustianu, sui mutos del quale però esprimeva 

riserve o un giudizio limitativo: «Ne ho letti alcuni di Sebastiano Satta (che 

è tutto dire) in italiano e non sono gran che migliori [dei miei]. La povera 

poesia di Bustianu risente degli anni e della sua sventura». 

Giudizio che mi sembra non condivisibile. Credo che i mutos di Satta 

abbiano una maggiore pregnanza poetica, frutto di una diversa 

elaborazione artistica. Quelli di Montanaru, invece, replicano troppo da 

vicino i testi popolari, e l’uso della stessa lingua dei mutos tradizionali non 

consente al poeta il distanziamento necessario perché il lavoro espressivo 

pervenga a un’adeguata densità di significati. I suoi componimenti sono 

meno efficaci, proprio perché non lasciano intravedere significative novità 

rispetto ai testi folclorici, ricalcandone troppo i caratteri.  

Ma è soprattutto l’operazione di fondo compiuta da Satta che è 

significativa: trasponendo l’uso della forma del mutu dal sardo all’italiano 

(con quella che i semiotici chiamano transcodificazione, la conversione da un 

codice all’altro), vengono accresciuti i significati e le risonanze delle 

immagini tipiche del testo popolare e della sua stessa struttura, dove il 

salto semantico tra isterria e torrada viene utilizzato per effetti che ricordano 

gli analogismi arditi di certa poesia moderna. E viceversa, la ricchezza 

semantica non tanto di questi, quanto di molti altri componimenti di 

Montanaru, ha origine anche dalla transcodificazione operata dal poeta, 

istituendo un fecondo rapporto della lingua e delle tematiche isolane con 

un immaginario poetico e modalità espressive delle letterature europee. 

 

L’operazione linguistica realizzata da Montanaru nella sua opera è 

stata ed è ancora oggetto di riserve e critiche, soprattutto per l’uso diffuso 

di italianismi e in genere cultismi riscontrabili in molti componimenti, e 

anche per la sua non omogeneità rispetto a una precisa variante del sardo. 

Non si può non esprimere disaccordo nei confronti di un 

atteggiamento puristico, spesso tendente a rilevare con puntiglio la non 

corrispondenza a un sardo schietto di elementi del lessico e di locuzioni 

presenti nella poesia di Montanaru. 

Ma soprattutto non si può non partire da un dato di fatto: la poesia di 

Montanaru, così come si propone all’attenzione e all’interesse dei lettori e 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

229 

dei critici, certo con le sue discontinuità e discordanze, ma anche con 

momenti di notevole validità e con esiti particolarmente felici, è il risultato 

anche di quelle scelte linguistiche. Nel corso degli ultimi decenni sono state 

avanzate nuove proposte sulla lingua poetica sarda, e si guarda quindi alla 

soluzione di Montanaru come a un modello non imitabile (ammesso che 

abbia senso la proposta di un particolare modello), a una scelta non 

proponibile per la poesia del nostro tempo. 

Ma non possiamo non valutare la sua opera per quello che 

storicamente ha significato, nell’ambito dei condizionamenti che ha subito; 

ma soprattutto non apprezzarla per la validità dei testi che ancora si 

offrono felicemente alla nostra fruizione. 

L’esperienza poetica di Montanaru si fonda su un rapporto intenso, 

che è di moltissimi sardi delle zone interne, con la lingua locale; un legame 

e un amore – anzi, come dice il poeta, una religione –  
 

che io sentii nascere nell’infanzia ascoltando la dolce e savia loquela 

dell’avola mia, e la sentii maggiormente mia, quando alle prese con le 

prime difficoltà scolastiche […] non vedevo l’ora di trovarmi libero 

con i miei coetanei per rivelare l’ardore della mia anima con prontezza 

di spirito e proprietà di linguaggio3. 

 

La citazione mette in luce l’elemento originario della sua formazione. 

Fondamento dell’immaginario del poeta è in primo luogo la cultura orale, 

veicolata nella lingua materna, appresa attorno a su foghile, della quale ci 

parlano altri tra i nostri maggiori scrittori, dalla Deledda a Lussu; una 

cultura in cui, attraverso mediazioni di diversa natura, convergono le 

reminiscenze stratificate dei testi fondanti della letteratura occidentale 

(dalla Bibbia ad Omero), passati di bocca in bocca e adattati alla mentalità 

ed alla moralità popolare. Così fu, per Montanaru, l’insegnamento della 

nonna Michela: «non sapeva leggere né scrivere, ma conosceva il Vecchio 

e il Nuovo Testamento e ne ripeteva spesso gli episodi più belli 

 
3 Dal manoscritto inedito Il libro della mia vita, di cui si è presa visione. Ma questa 

citazione e le seguenti sono ricavate dalle Note biografiche di Giovannino Porcu, in Casula 

(Montanaru) 1982, che riporta i passi più importanti dell’inedito. 
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commentandoli con i fatti della vita quotidiana»4. «Io pendevo dalle sue 

labbra, divertito e incantato, e già fissavo nella mia memoria i nomi dei 

patriarchi e dei profeti che nella mia immaginazione prendevano il volto 

degli anziani desulesi, barbuti e capelluti come il vecchio zio Isaia» (anche 

da queste suggestioni infantili hanno origine le immagini di «sos pastores» 

che «Pàrene sazeldotes d’Oriente / de cuddos de s’Antigu Testamentu»). 

Lo zio Isaia frequentava la casa del poeta e s’intratteneva con il bambino: 

«Nelle lunghe serate d’inverno […] parlava dei tempi andati, 

dell’andamento stagionale, di gente andata, di cacce e di cani». 

E attraverso le tradizioni della comunità Montanaru istituisce un 

rapporto con la poesia, in particolare quando a sedici anni, come egli 

racconta, «interruppi gli studi e per due anni rimasi qui a poetare in 

pubbliche gare coi miei coetanei e a cantar motti a tutte le belle di Desulo. 

Di quei motti tanti ne ricordano ancora qui, ma io li ho sorpassati e 

dimenticati». 

Su queste basi l’evoluzione culturale di Montanaru si svolse su due 

filoni paralleli e strettamente connessi: da una parte, partendo da un 

rapporto sia pure contrastato (ma evidentemente non sterile) con la lingua 

e la cultura ufficiale quale gli si era manifestata nella scuola, egli si 

addentrò in letture disorganiche sì, ma ampie e appassionate, di scrittori 

della letteratura italiana ed europea, maturando prospettive culturali certo 

assai più larghe rispetto ai poeti della tradizione locale, con aperture che lo 

stimolarono a un rinnovamento tematico ed espressivo della tradizione 

poetica isolana. 

In secondo luogo, l’interesse all’uso del sardo, introiettato nelle 

esperienze vissute nella sua comunità, stimolato dalle letture dei poeti 

sardi come da quelle fervide e disordinate degli autori della letteratura 

italiana, si definì nelle sue peculiarità linguistiche attraverso un percorso 

segnato da alcuni snodi fondamentali. 

Un momento peculiare della formazione linguistica di Montanaru si 

lega all’esperienza diretta da lui fatta delle varietà del sardo, quando a 

diciott’anni si arruolò come carabiniere. «Girai così tutta la Sardegna di 

paese in paese, di città in città, da Cagliari a Sassari, da Tempio a Nuoro, 

 
4 Ivi: 15-16. 
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da Oristano ad Iglesias, imparandone tutti i dialetti che io parlo 

correttamente, conoscendone i costumi». Si realizzò in quegli anni un 

contatto e la conoscenza di una realtà linguistica complessa, nella quale 

Montanaru tendeva a scorgere elementi unitari. 

Da quella esperienza aperta a varie sollecitazioni maturò l’idea di una 

poesia in sardo che rinnovasse le tematiche e le forme espressive della 

tradizione isolana, a partire da una riflessione sulla lingua poetica di cui 

servirsi: 
 

Io non sono un linguista e tanto meno possiedo le armi del filologo. 

Sono un adoratore della lingua sarda nella molteplicità dei suoi 

dialetti. È una religione questa che io sentii nascere nell’infanzia […] 

E la sento profondamente oggi ascoltando i vari dialetti del mio 

popolo i quali, comunicando tra loro, conservano la loro vitalità e 

costituiscono nel loro insieme la vera lingua sarda, quella che 

obbedisce alla libertà creativa del poeta e che del poeta trasmette la 

visione e l’immagine del mondo5. 

 

Sono indicazioni importanti, credo, per capire come si muove 

Montanaru nell’elaborazione e nell’uso della sua lingua poetica. Egli è 

dunque convinto che  
 

nessun dialetto può arrogarsi il diritto di diventare lingua unitaria 

dei Sardi, neppure il sonante Logudorese, che pure è uno strumento 

linguistico privilegiato, dal momento che tutti i dialetti, nessuno 

escluso, hanno contribuito alla dispersione dell’unità linguistica 

originaria. 

 

Tuttavia Montanaru fu portato a riferirsi al logudorese come cardine 

della sua lingua poetica, «l’idioma che si presta a ogni genere di 

componimento, in prosa come in versi, ritenuto per lungo tempo la sola 

lingua letteraria dei Sardi». 

 
5 Montanaru, seguendo un luogo comune spesso ripetuto, indica come realtà 

linguistico-letteraria ideale, con la quale la condizione sarda potrebbe avere analogie, 

quella della Grecia classica, esempio probante di una letteratura articolata in diversi 

dialetti e che da questa varietà attinge vitalità e capacità di rinnovarsi. 
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Ci sono due ordini di motivazioni in questa scelta. Da un lato il 

logudorese viene valorizzato perché è tradizionalmente la lingua 

dell’espressione letteraria più diffusa (da quella colta a quella dei 

componimenti degli improvvisatori e di molta parte delle tradizioni 

popolari); questa valutazione si fonda anche sull’esigenza primaria che la 

sua poesia possa diffondersi come evento comunicativo in tutta la 

comunità sarda (con sottintesa forse un’apertura ulteriore: l’idea di una 

lingua ‘illustre’, di dignità letteraria, che illustri il sardo e la poesia sarda 

di fronte alla comunità nazionale). 

Dall’altro lato agisce la considerazione che anche il desulese, pur 

essendo classificato nella variante campidanese, è un idioma di confine, 

con molti caratteri barbaricini; e all’appartenenza barbaricina fa 

soprattutto appello Montanaru nel motivare la sua scelta linguistica: «il 

mio Logudorese, che ha i suoni e le voci della terra natale, il sapore del latte 

materno, il sangue dei fieri barbaricini, riassume la forza e la speranza, i 

dolori e le gioie della Sardegna e della sua gente». 

Nella molteplicità di fattori che convergono nella scelta di Montanaru, 

a quelli citati (rapporto con le tradizioni orali, conoscenza ampia dei 

dialetti, aperture culturali e letterarie che lo inducono a un rinnovamento 

tematico ed espressivo), si deve aggiungere la concezione linguistica alla 

quale il poeta fa riferimento, nei limiti in cui egli svolge una riflessione 

sulla lingua. 

L’unico dizionario sardo che facesse parte della sua biblioteca era, a 

quanto risulta, il Vocabolariu di Giovanni Spano; testo che ha costituito, fino 

alla pubblicazione del Dizionario Etimologico Sardo di Max Leopold 

Wagner6, lo strumento più autorevole di approccio al sardo.  

 
6 Montanaru conobbe personalmente il Wagner nel 1926, come risulta da due 

lettere inedite dello studioso tedesco a lui indirizzate. «Da molti anni ho il desiderio di 

fare la sua conoscenza personale, essendo un sincero ammiratore della Sua arte e avendo 

sentito tanto bene di Lei da parte degli amici Antonio Ballero e Carlo Aru» (lettera del 

14 giugno 1926, nella quale preannuncia un soggiorno a Desulo nell’ambito delle 

ricerche «per un atlante linguistico sardo», allo scopo di «fare un rilievo completo del 

dialetto desulese tanto interessante in questo rispetto»), e prega Montanaru di aiutarlo a 

trovare alloggio e un informatore per le sue ricerche. L’incontro avvenne e fu cordiale, 

come risulta da una lettera del Wagner da Berlino del 12 ottobre dello stesso anno 
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Di questo strumento evidentemente il poeta si serviva per orientarsi 

in alcune scelte di fondo del suo logudorese, al di là di una pratica 

linguistica basata su conoscenze dirette e su gusti personali.  

Lo Spano riteneva che il sardo fosse  

 

distinto in due gruppi, il meridionale parlato in Cagliari, Iglesias, 

Tortolì, Oristano, in quanti insomma vivono da Spartivento a Belvì; il 

centrale parlato in Logudoro da Gennargentu fino al Limbara, cui 

aggiungiamo il settentrionale, che benché estraneo all’isola, nostro il 

diciamo, perché parlato dai fratelli di Sassari e Gallura (1851: III).  

 

L’idea di raccogliere e considerare unitariamente tali diversità 

linguistiche risponde nello Spano a un progetto preciso: 
 

 

(«Carissimo Montanaru, con vivo piacere mi ricordo sempre delle deliziose ore passate 

a Desulo e nella di Lei gentilissima compagnia»). Certo non poté non influire sugli 

orientamenti linguistici del poeta, anche perché Montanaru dovette sentirsi incoraggiato 

nelle sue scelte dagli apprezzamenti della sua poesia da parte del Wagner, 

evidentemente non di circostanza in quanto trovano un riscontro sia nella Lingua sarda 

sia nel Dizionario Etimologico Sardo, nel quale i testi di Montanaru sono spesso citati come 

fonti linguistiche. Nelle pagine conclusive della Lingua sarda il Wagner indicava il Casula 

e Salvatore Cabras come i più rappresentativi di quel gruppo di poeti moderni che 

«scrive in un sardo impeccabile e genuino, attingendo alle risorse della propria lingua, 

che si rivela più duttile e più ricca di quanto si sarebbe mai pensato» (Wagner 1997: 362). 

E già nel primo capitolo, esprimendo valutazioni analoghe, aveva detto: «Esiste ora una 

schiera di poeti sardi i quali, consapevoli delle deficienze della poesia passata, si 

ingegnano di comporre versi nel proprio dialetto e rinunziano alle solite allegorie e 

luoghi comuni, dicendo quello che il cuore loro detta. Il primo è forse Antioco Casula, 

detto ‘Montanaru’, oriundo di Desulo, il quale nelle sue poesie adopera, almeno quanto 

alla scelta dei vocaboli, il dialetto del suo paese, sebbene si avvicini anche lui, nella forma 

fonetica, al ‘sardo illustre’; ma è stato costretto a corredare i suoi volumi di numerose 

note, in cui spiega e traduce le voci indigene, che altrimenti non sarebbero intelligibili 

neanche alla maggior parte dei sardi» (Ivi: 89). Bisogna dire che un controllo delle note 

apposte da Montanaru alle sue poesie non conferma interamente questa osservazione di 

Wagner: le note sono poste secondo criteri diversi, talvolta non chiari, e riguardano solo 

in una parte minore vocaboli o riportati nella variante fonetica desulese, o propriamente 

desulesi, che invece spesso vengono usati senza l’accompagnamento di alcuna nota. 
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considerando meco stesso che un dì fu una la lingua del Popolo 

sardo, e che la impronta di tale unità la serba tuttavia ne’ due dialetti 

Meridionale e Centrale, venni nell’ardito pensiero di raccoglierli in 

uno e di aggiungervi il Dialetto Settentrionale, perché parlato da 

Fratelli Isolani. 

 

L’impianto del dizionario dello Spano è stato di recente 

autorevolmente caratterizzato da Giulio Paulis:  
 

La parte documentariamente più importante del vocabolario è […] 

quella concernente il logudorese, rappresentato soprattutto dalla 

varietà settentrionale, alla quale appartiene il dialetto di Ploaghe, 

paese natio del canonico. Le forme del logudorese settentrionale 

hanno così nettamente la prevalenza su quelle logudoresi comuni 

(Marghine, Goceano, Planargia) e ancor più su quelle dei più 

conservativi dialetti centrali e barbaricini, sicché per molto tempo 

nella storia degli studi linguistici esse sono state assunte, sulla scorta 

dello Spano, come rappresentanti del sardo più genuino. 

 

Un’altra caratteristica del vocabolario dello Spano […] è la presenza 

di numerosissimi cultismi e latinismi, non appartenenti al lessico 

popolare, che sono stati introdotti allo scopo di magnificare e arricchire 

sa limba nostra sarda, creando un volgare illustre, cioè una lingua 

nazionale in grado di competere per ricchezza lessicale con l’italiana e 

con le altre lingue di cultura d’Europa, secondo un’aspirazione che fu 

già dell’Araolla e del Madao e che permeò ampiamente la cultura 

sarda dell’Ottocento7 (Paulis 1989: 179-180). 

 

Montanaru fu certo condizionato da quegli orientamenti, anche se già 

alla fine dell’Ottocento nei migliori poeti la propensione a perseguire un 

‘sardo illustre’ aveva ceduto alla tendenza a servirsi delle varietà locali, con 

risultati di maggiore efficacia e concretezza, ma col rischio, discostandosi 

 
7 La «maggior parte delle voci ivi registrate sono pertinenti al logudorese 

settentrionale, una varietà fortemente influenzata dall’italiano, ricca di termini di 

provenienza continentale, privi di corrispondenza negli altri dialetti sardi» (G. Paulis, 

Prefazione, in Wagner 1997: 19). 
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da una lingua comune, di una risonanza e una circolazione minori. Ma 

Montanaru è orientato a una mediazione tra lingua comune e idioma 

locale, perché mira a risonanze ampie del suo canto: «Sognavo così una 

poesia che esprimesse lo spirito mitico della nostra Sardegna e della sua 

gente, ne glorificasse i fiumi, i monti, le aride pianure e le rocce impervie, 

come Mistral seppe fare per la sua Provenza». 

Montanaru mette in tensione il logudorese della tradizione letteraria, 

scritta e orale, con l’idioma della realtà a lui più familiare («adopera, 

almeno quanto alla scelta dei vocaboli, il dialetto del suo paese, sebbene si 

avvicini anche lui, nella forma fonetica, al ‘sardo illustre’»)8. Questa 

tensione tra idioma locale e ‘sardo illustre’ è la molla principale del lavoro 

di invenzione del suo linguaggio poetico, su cui s’innesta la libertà con la 

quale esso viene arricchito facendo coesistere apporti da tutti i dialetti 

dell’isola, familiari, come si è visto, al poeta. 

Tale libertà si allarga alla possibilità di ricorrere agli italianismi, 

quando una ragione poetica (insufficienza del lessico sardo, ricerca di 

aulicità, oppure, per esempio, esigenze di rima) glielo suggerisca. Ma è 

difficile individuare criteri precisi e sistematici nella varietà delle sue 

scelte, condizionate da un metodo compositivo che mutava a seconda delle 

circostanze: a volte più corrivo e dettato dall’occasione, a volte più studiato 

e ponderato; e forse qualche volta agisce in lui l’esigenza di dettare testi 

leggibili anche da lettori non sardi. Non a caso i testi più noti e 

antologizzati fuori dell’isola sono quelli più italianizzanti. 

Questa operazione linguistica riflette un fare poetico memore 

dell’esperienza di improvvisatore: evidente anche nella funzione ‘aurale’ 

che traspare nei suoi versi, in base alla quale essi, pur avendo i caratteri 

della poesia scritta, appaiono anche pensati per la recitazione e l’ascolto. 

Dissimili in questo da un’esperienza di poesia novecentesca – quasi sempre 

costruita in modo ‘difficile’ e non di immediata lettura – essi risentono 

talvolta, nell’ambito di quella vocazione, di una certa facilità, se non 

corrività, e quindi manifestano delle discontinuità. E proprio per 

 
8 Così il Wagner (1997: 89) caratterizza la lingua poetica di Montanaru, forse 

semplificando il senso di un’elaborazione linguistica alquanto più complessa. 
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l’occasionalità di certi componimenti, talvolta non è facile individuare le 

ragioni delle scelte – soprattutto lessicali – compiute da Montanaru. 

Sulla base dunque di vari condizionamenti: la tradizione linguistica 

rappresentata dallo Spano, la lingua letteraria logudorese che ricorre ai 

cultismi, la tradizione semidotta e popolare, che «è meno artificiale, ma 

non è pur essa esente dalla predilezione per i vocaboli ricercati», e inoltre 

«adopera spesso vocaboli e forme che non sono precisamente del rispettivo 

dialetto» (Wagner 1997: 359-360); su queste basi, Montanaru si sente 

legittimato ad attuare il lavoro di mescidanza linguistica che gli è proprio: 

operazione innovativa, compiuta attingendo alla propria parlata locale, e 

insieme assumendo con grande libertà elementi soprattutto del lessico 

delle diverse aree linguistiche, e ricorrendo ai cultismi, e quindi agli 

italianismi, quando una ragione poetica lo orienti in tal senso. 

In generale si può affermare che il poeta è guidato da un’esigenza di 

‘elevare’ il linguaggio; e soprattutto in alcuni componimenti di tono ‘alto’, 

liricizzante, si hanno soluzioni lessicali (ma anche fonetiche o morfo-

sintattiche) di carattere più aulico, non dialettali né contraddistinte da 

‘popolarità’, più vicine all’italiano o comunque a quel sardo ‘illustre’ cui si 

è accennato. In altri componimenti invece più legati a tematiche sarde, che 

rappresentano figure, situazioni, usanze peculiari delle zone interne, o 

specificamente desulesi (Su cogiuonzu antigu, Tiu Bustianu Sale, Sa tia de 

filare, Bobotto), viene elaborato un linguaggio che si caratterizza per forme 

e inflessioni più ‘genuinamente’ sarde, e ricorre assai meno a cultismi e 

italianismi. Sono soluzioni non contrapposte a quelle dove il poeta si serve 

di forme più colte, ma rappresentano un variare di modalità espressive 

nell’ambito di una sperimentazione allargata. 

In Sas ultimas canzones, pur essendo i componimenti ivi raccolti quasi 

esclusivamente di carattere lirico, possiamo individuare uno sforzo di 

esprimersi in un sardo più puro, che ricorre meno a italianismi e cultismi. 

Alla fine del suo percorso poetico, forse cedendo all’intento di 

replicare a coloro che gli rimproveravano di servirsi di un sardo 

italianizzante, o ancora perché le poesie sono più pensate ed elaborate, e 

l’influsso delle esperienze ‘difficili’ della poesia moderna si fa più 

consistente, Montanaru elabora un linguaggio lirico più vicino a quel 

«sardo impeccabile e genuino», cui perviene «attingendo alle risorse della 
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propria lingua, che si rivela più duttile e più ricca di quanto si sarebbe mai 

pensato» (Wagner 1997: 362.). 
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conoscenza in Dessì 

 

 
Credo che si possa affermare (e l’interesse suscitato da questo 

convegno1 può esserne una conferma) che l’opera di Dessì dimostra col 

passare del tempo una sempre maggiore complessità e modernità. 

Tanto più appare inadeguata, nell’accresciuta consapevolezza della 

sua modernità, la valutazione critica che la collocava (soprattutto con 

riferimento alle ultime prove narrative di Dessì) nell’ambito di una poetica 

naturalistica e regionalistica, con le implicazioni limitative che si 

intendevano attribuire a questi termini. 

È vero che Dessì stesso sembrava offrire argomenti a tale 

interpretazione, quando descriveva il suo itinerario narrativo, da San 

Silvano a Paese d’ombre, come un’evoluzione da un accentuato 

soggettivismo, caratterizzato da un’istanza memorialistica svolta alla 

lezione di Proust, verso un’oggettività cercata e sperimentata sotto il segno 

di Flaubert. Tuttavia questo itinerario, che è assai complesso e ricco di 

esperienze non facilmente schematizzabili in quella formula, non può 

essere definito certo, se non con un giudizio superficiale, come un ritorno 

a tematiche e procedimenti narrativi di tipo ottocentesco. 

Vorrei sottolineare l’orizzonte europeo dei riferimenti culturali di 

Dessì, che hanno influito nella sua esperienza letteraria con un ambito di 

problemi e di intenzioni più profondo e continuo rispetto al variare del 

panorama letterario in Italia. Tenendo conto di ciò, un cenno assai rapido 

ad alcune tendenze della narrativa europea potrà costituire uno sfondo 

utile a penetrare meglio il senso delle dichiarazioni di Dessì, e a impostare 

alcune indicazioni sia pur schematiche di lettura delle sue opere narrative. 

Punterò l’attenzione, in questi rapidi appunti, sui procedimenti e sulle 

 
1 Il saggio venne infatti pubblicato nel volume che raccoglie gli Atti del convegno 

letterario su “La poetica di Giuseppe Dessì e il mito della Sardegna”, Tipografia Tea, Cagliari 

1986 [n.d.c.]. 
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tecniche narrative, considerandoli un angolo visuale da cui è possibile, 

senza pretendere a niente di esaustivo, cogliere aspetti significativi di 

quell’esperienza. 

La letteratura del Novecento presenta una vastissima gamma di esiti 

narrativi che non possono essere compresi sotto l’etichetta del 

soggettivismo, né i nomi di Proust e di Flaubert possono essere assunti 

come esponenti di un’antitesi soggettivismo-oggettivismo, che configuri 

una contrapposizione tra una tendenza moderna e innovatrice e un 

orientamento volto a formule narrative del passato e inadeguate a 

esprimere le problematiche novecentesche. 

In realtà, sappiamo che Flaubert fu un riferimento fondamentale per 

una gran parte dei narratori del Novecento. Lo stesso Proust sottolineava 

le profonde innovazioni contenute nell’opera di Flaubert, preludio alle 

esplorazioni narrative del Novecento e alle sue proprie, e le interpretava 

dal suo particolare punto di vista, parlando di ‘soggettivismo’ di Flaubert. 

Ma l’influsso dell’esperienza e delle teorie narrative di Flaubert è presente 

in una gran parte della narrativa europea, anche in quella anglosassone, da 

James a Conrad a Joyce (per quest’ultimo, si ricordi l’influsso degli ideali 

flaubertiani nella elaborazione delle prime due opere narrative e, sia pure 

nell’ambito di una sperimentazione ormai molto più avanzata, anche 

dell’Ulisse). 

Sono convinto insomma che una considerazione più attenta dei 

caratteri con cui si presenta l’evoluzione della narrativa tra Ottocento e 

Novecento in Europa renda sempre meno accettabile la formula critica che 

parla di ‘barriera del naturalismo’, e vede una frattura netta tra la narrativa 

del secondo Ottocento, condizionata dalle concezioni positivistiche, e 

quella del Novecento, variamente valutata come espressione della crisi e 

decadenza borghesi, o di una nuova Weltanschauung. 

Dal punto di vista delle forme narrative, noi constatiamo che molti dei 

procedimenti di tipo flaubertiano che miravano a realizzare l’obiettività e 

l’impersonalità (comunque già con scopi assai più complessi, nei maggiori 

scrittori, di una riproduzione fedele e documentata della realtà) attraverso 

un’evoluzione assai articolata, vengono ripresi e rielaborati dagli scrittori 

successivi per rappresentare la mutata visione della realtà novecentesca. 

Nel secondo Ottocento erano state compiute dagli scrittori, a partire 
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da Flaubert, una serie di trasformazioni dei procedimenti narrativi di 

capitale importanza anche per gli sviluppi novecenteschi: la 

trasformazione del tradizionale narratore onnisciente in un narratore 

distanziato dall’autore, spesso calato, attraverso la figura di uno o più 

personaggi, nella stessa trama narrativa; l’uso della focalizzazione 

circoscritta e dei punti di vista interni all’ambiente rappresentato; 

l’abolizione o la drastica riduzione del commento; la strutturazione 

‘drammatica’ della storia; l’elaborazione del discorso indiretto libero e 

dell’erlebte Rede; questi sono i principali procedimenti e i modi stilistici 

sviluppati e affinati all’interno della narrativa del secondo Ottocento, 

dettati dall’intento prevalente di realizzare un distanziamento obbiettivo 

della materia narrata, nell’esigenza di comporre un quadro quanto più 

possibile evidente e articolato della realtà rappresentata. 

Ma nell’operare successivo degli scrittori più consapevoli, tutti questi 

procedimenti rientrano in gioco, rivelando possibilità diverse. Se in una 

esperienza genericamente di tipo naturalistico (riporto qui le parole dello 

studioso di semiotica russo Lotman) «l’autore dà una certa quantità di 

punti di vista soggettivi che, proiettandosi reciprocamente l’uno nell’altro, 

rivelano il loro contenuto comune, la realtà»; in diversi scrittori del 

Novecento (Lotman cita anche il nome di Pirandello) la molteplicità di 

punti di vista attesta l’assenza di una realtà oggettiva. «La realtà che si 

scinde in una moltitudine di interpretazioni, in un tale sistema, è 

apparente. Dal punto di vista dell’autore, la realtà è solo un segno, il cui 

contenuto sono infinite interpretazioni» (1976: 52). 

Eppure il senso più profondo delle esperienze narrative 

novecentesche non è nell’affermazione della soggettività della conoscenza 

e dell’inconoscibilità del reale, ma piuttosto nella rappresentazione, 

attraverso la frammentazione e la relativizzazione dei punti di vista, del 

rapporto assai problematico con la realtà proprio della cultura di questo 

secolo. 

Nel Novecento è infatti venuto a maturazione un processo da lungo 

iniziato nella cultura occidentale, che ha portato a un distacco dalle 

certezze assolute in ogni campo della vita umana, dall’etica all’estetica, 

all’epistemologia. Attraverso un contradditorio svolgimento, che, in 

particolare a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, ha avuto anche 
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contraccolpi di tipo fortemente irrazionalistico, tutte le fonti del nostro 

sapere e del nostro rapporto con la realtà, cioè tutte le scienze naturali e 

sociali, ci hanno portato a considerare le acquisizioni dell’uomo come 

realtà non assolute ma relative, a essere consapevoli che è impossibile 

pervenire a verità definitive e assolute, e che è necessario acquisire 

un’ottica duttile, problematica, relativizzata, o relativistica, una 

disposizione a interrogare e interrogarsi continuamente, a coltivare il 

dubbio come una disposizione inquieta e feconda per avere un rapporto 

realistico col mondo. 

È significativo che due studiosi americani, Scholes e Kellogg, nella 

loro opera sulla Natura della narrativa (alla quale mi sono riferito anche per 

alcune delle considerazioni precedenti), nell’indicare il contributo specifico 

del romanzo a tale processo culturale, puntino l’attenzione sui 

procedimenti espressivi, sottolineando in particolare nella narrativa 

novecentesca la creazione di un nuovo tipo di ‘narratore’: 
 

Possiamo constatare ora, tenendo presente questo ampio sviluppo 

culturale, come il monismo autoritario del modo di narrazione 

pienamente onnisciente sia diventato sempre meno accettabile, 

mentre il multiforme relativismo del nuovo narratore appare sempre 

più adeguato alla realtà dei tempi moderni. […] Per un pubblico 

moderno, non è tanto necessario che il narratore sia drammatizzato, 

quanto che egli sia relativizzato […] Abbandonando gli antichi 

espedienti autoritari della narrazione, i romanzieri moderni sono 

indotti a nuovi stratagemmi, alla scoperta di possibilità nuove nella 

loro arte. Accusare poi gli scrittori moderni per la loro 

frammentazione relativistica del cosmo, per l’ironia e l’ambiguità con 

cui essi danno forma alle creazioni della loro fantasia […] è tradire un 

senso di nostalgia per tempi nei quali il possesso di certezze certe era 

pienamente assicurato. È, insomma, condannare la letteratura 

moderna per la sua ineluttabile modernità (Scholes, Kellogg 1970: 352). 

 

Ora, Dessì è profondamente partecipe di questo clima culturale, e la 

sua visione della realtà matura e si svolge seguendo un itinerario che è 

quello di gran parte della cultura novecentesca, attraverso un rapporto 

discusso, problematico con la tradizione del pensiero europeo, che lo porta 
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a indagare, a muoversi all’interno di temi centrali nella cultura di questo 

secolo. 

In particolare, il problema della conoscenza, del rapporto 

dell’individuo con la realtà e con la storia, è centrale nell’opera di Dessì. 

Egli stesso, in una riflessione globale sulla sua esperienza compiuta dopo 

la pubblicazione di Paese d’ombre, dichiarava: «Il problema gnoseologico – 

è possibile conoscere la realtà – è stato per me sempre un fatto 

fondamentale»; ed egli stesso metteva in relazione il soggettivismo delle 

prime prove narrative con gli influssi che aveva ricevuto e riceveva dalla 

filosofia idealistica (in particolare da Gentile):  
 

Secondo l’idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile, 

una interpretazione della storia in senso oggettivo non era possibile; 

era possibile solo una conoscenza soggettiva, parziale, personale. E 

siccome per me scrivere era ed è tuttora un modo di conoscere le cose2, il mio 

scrivere era esasperatamente soggettivo: l’idea del noumeno kantiano, 

dell’inconoscibile, faceva da filtro tra me e il mondo esteriore (in 

Toscani 1973: 4-5). 

 

La tensione verso l’oggettività, che ha come termine di riferimento 

Flaubert, implicava quindi una ricerca gnoseologica (sostenuta anche da 

un’esigenza etica, la scelta di vivere, come Dessì dice, «in mezzo agli altri 

e con gli altri»). Era una ricerca compiuta, naturalmente, non con strumenti 

concettuali, filosofici, ma artistici, e che può essere indagata nei suoi 

caratteri e nei suoi esiti non in dichiarazioni o in aspetti circoscritti del testo 

ma nella considerazione complessiva delle sue opere, che non 

dimentichino il loro carattere specifico di espressione letteraria. 

Una notevole complessità tematica e una forte inquietudine 

conoscitiva anima anche le prime opere, le rende ciascuna artisticamente 

interessante, in sé, e come momenti di un itinerario assai complesso che 

vede la sperimentazione di procedimenti e temi diversi, l’elaborazione 

rinnovata di situazioni narrative che spesso si richiamano tra loro. II 

cardine della sua narrazione non è l’intreccio dei fatti, la vicenda e il 

 
2 Il corsivo è mio. 



Tensione dialogica come conoscenza in Dessì 

244 

carattere a tutto tondo dei personaggi: l’attenzione è volta a ciò che sta 

dietro i fatti, 
 

nel rifiuto della poetica della rappresentazione per il tentativo di 

ricostruzione che va oltre l’oggetto, fino a ciò che si nasconde dietro 

l’apparente realtà. La verità non è mai conosciuta fino in fondo come 

sconosciuto è forse, in qualche modo, il personaggio; personaggio 

incompiuto, relativamente alla conoscenza, e romanzo incompiuto 

quello che egli vive relativamente all’azione (Dolfi 1978: 207). 

 

Al di là di un giudizio sulla coerenza del risultato, un’opera come 

Michele Boschino costituisce una sperimentazione che le indicazioni fornite 

dall’autore a Claudio Varese chiariscono come consapevole e assai 

modernamente motivata, in particolare quando Dessì dichiara 

l’aspirazione a evocare gli oggetti e le azioni «dai diversi punti di vista da 

cui l’occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille possibili 

taciuti punti di vista» che il testo, concepito in certo senso come un’opera 

aperta, può suscitare. La rappresentazione oggettiva e soggettiva che si 

succedono nel romanzo  
 

aprono due punti di vista differenti sull’orizzonte, da cui 

convergono due raggi in un sol punto. Vorrei che si sentisse la 

possibilità di mille altri raggi. Il lettore nel mio ideale dovrebbe sentire, 

al di là della più rigorosa precisione della mia immagine, il desiderio 

fantastico di ripensarla (in Varese 1967: 331). 

 

O ancora, l’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo si presenta appunto 

come un’introduzione, non il racconto di questo personaggio emblematico 

nell’opera di Dessì (che appare in diversi testi più volte accennato e mai 

svolto, mai realmente rappresentato, emblematico quindi anche della 

tematica dell’incompiutezza, provvisorietà e relatività della 

rappresentazione delle vicende e dei personaggi): introduzione, dunque, 

inizio di analisi, di cui si indica il carattere di tentativo, di prima 

approssimazione, lasciando ancora al lettore il compito di esplorarne le 

possibilità. 

L’inquietudine e la ricerca conoscitiva di Dessì, l’esigenza di un 
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superamento del soggettivismo, di un rapporto col reale e con la storia, ha, 

se non un approdo, la sua fase più matura, mi pare, nelle sue ultime prove 

narrative, in particolare nel Disertore e in Paese d’ombre: non come ritorno 

però a un realismo ottocentesco implicante una fiducia o certezza 

conoscitiva inattuali, ma con soluzioni narrative che riprendono le 

tematiche dell’esperienza precedente con una complessità nuova, 

suggerendo un rapporto con la realtà (che è la realtà sarda, come in tutte le 

opere di Dessì, ma osservata con modalità cui accennerò fra poco) assai più 

mosso e problematico. 

Mi fermerò brevemente, con osservazioni che per la loro schematicità 

non so quanto potranno essere convincenti, su Paese d’ombre, focalizzando 

l’attenzione, sulla base anche delle indicazioni di Scholes e Kellog, che ho 

citato, sulla figura del narratore (questa figura che la moderna analisi del 

racconto, sulla scorta dei suggerimenti di molti scrittori, ha individuato 

come aspetto importante dell’organizzazione del testo e del suo 

significato). 

Il narratore di Paese d’ombre, contrariamente a quanto può apparire a 

una prima impressione, non è un narratore onnisciente. Se consideriamo 

più da vicino i procedimenti narrativi del romanzo si osserva facilmente 

che la narrazione è svolta assumendo il punto di vista dei personaggi, con 

una presenza prevalente, com’è ovvio, del punto di vista del protagonista, 

ma con un variare continuo della prospettiva, dell’angolazione da cui è 

compiuta la selezione degli elementi narrativi. Procedimento questo che 

porta a dei risultati di rappresentazione assai mossi e complessi. 

Non che non sia presente e in vario modo si affacci 

nell’organizzazione testuale una figura di narratore. Ma esso, oltre che 

ordinare complessivamente la materia, configurando quello che nella 

moderna analisi del racconto viene chiamato ‘autore implicito’, compie 

prevalentemente l’operazione descritta da Auerbach a proposito di 

Flaubert, quando della Madame Bovary vien detto che il narratore «porta a 

maturazione linguistica il materiale che il personaggio gli offre, e gli dà la 

sua piena espressione soggettiva». Mi spiegherò con alcuni rapidi esempi. 

Si consideri questo passo: 
 

Sfilò il braccio di sotto la testa del bimbo, scivolò giù dal letto e andò 
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a cercare nella cassapanca una coperta più pesante. Era una coperta di 

grossa lana filata e tessuta in casa da una bisnonna, uno di quegli 

oggetti indistruttibili che passano per le mani di generazioni e che 

danno, con la loro durata, il senso della precarietà della vita umana. 

Penso a tutti quelli che la vecchia coperta aveva riscaldato nelle lunghe 

notti invernali di tanti anni, tutti morti e tornati polvere, morti che lei 

non aveva mai conosciuto, ma dal cui sangue era nata e per i quali 

pregava (Dessì 1975). 

 

«danno […] il senso della precarietà della vita umana» è certo la voce 

di un narratore più consapevole, capace di esprimere in modo più generale 

e astratto i pensieri di Sofia, ma senza allontanarsi dal suo punto di vista. 

Tant’è vero che il sogno che il personaggio compie, addormentandosi 

subito dopo sotto la coperta, è condizionato dal senso di precarietà 

suggeritogli da quell’oggetto nell’ambito del contesto narrativo più 

generale (siamo nella notte successiva alla morte di don Fulgheri). Il sogno 

rappresenta a Sofia gli abitanti di Norbio come una folla di fantasmi, una 

processione di ombre bianche dietro il feretro di Francesco Fulgheri: esso 

permette a Sofia Curreli di capire con esattezza il significato della vicenda 

«che sta per cambiare la vita sua e quella di Angelo» (Varese 1975: X) e, 

insieme, allude al tema centrale del romanzo espresso nel titolo. 

Anche questo rapido accenno può suggerire in qualche modo la 

complessità e la consapevolezza dei procedimenti narrativi di Dessì. 

Il romanzo, diviso in cinque parti di varia lunghezza, è all’interno di 

ciascuna parte composto di segmenti narrativi anch’essi di ampiezza 

diversa, spesso anche assai brevi. Nella maggior parte dei casi il passaggio 

da un segmento all’altro comporta un variare del punto di vista (talvolta 

ciò avviene anche all’interno del segmento) insieme al variare di altri tratti 

narrativi, dal resoconto neutro ai vari modi di rappresentazione delle 

esperienze interiori e esterne dei personaggi, fino al dialogo diretto. Si 

veda, come esempio della sapienza narrativa di Dessì in questo romanzo, 

la sequenza che rappresenta l’ultima fase della gravidanza di Valentina, 

fino al parto e alla morte: è una sequenza piuttosto lunga, ricca di piccoli 

episodi, focalizzata quasi interamente sulla giovane donna, di cui siamo 

portati a condividere percezioni, sentimenti e pensieri fino al momento in 
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cui si addormenta dopo il parto, e muore nel sonno per un’emorragia. Si 

tratta di un episodio di grande finezza rappresentativa e fortemente 

coinvolgente: ma noi riusciamo a spiegarcene l’efficacia solo attraverso 

l’osservazione dei procedimenti narrativi che ho accennato e dell’uso 

abilmente variato che ne fa l’autore. 

Anche quando l’informazione narrativa assume il carattere di un 

resoconto storico apparentemente superiore alla consapevolezza 

dell’ambiente, tale da far pensare a un narratore assai vicino a quello 

autorevole e onnisciente della narrativa ottocentesca, anche allora è 

presente nel testo il riferimento a un punto di vista, a un personaggio o a 

più personaggi che sono portatori di quelle informazioni. 

Così, all’inizio della seconda parte, le notizie sulle forniture di legna 

alle fonderie, e sulla conseguente distruzione dei boschi, si presentano con 

questi caratteri: 
 

La consegna forzosa di ingenti quantitativi di legna durava da più 

di un secolo. Nel 1740, il Re aveva concesso al nobile svedese Carlo 

Gustavo Mandell il diritto di sfruttare tutte le miniere di Parte d’Ispi 

in cambio di una esigua percentuale sul minerale raffinato; e gli aveva 

permesso di prelevare nelle circostanti foreste il carbone e la legna per 

le fonderie, costringendo i comuni a vere e proprie corvé e 

distruggendo così il patrimonio forestale della regione. 

Lo scempio era continuato anche quando miniere e fonderie, 

scaduto il contratto trentennale di Mandell, furono gestite 

direttamente dal regio governo. Anzi da allora la situazione si era 

aggravata, perché le richieste di combustibile si erano fatte più 

pressanti e perentorie (Dessì 1975: 73). 

 

Tuttavia, queste informazioni ci vengono fornite nel contesto della 

comparsa sulla scena narrativa di un personaggio come l’ing. Ferraris, al 

quale dobbiamo attribuire (anche se nel testo non vi è alcuna indicazione 

esplicita di questo rapporto) quelle informazioni e quel livello di 

consapevolezza. Poche righe più sotto leggiamo: «Ferraris era uno dei 

pochi tecnici piemontesi preoccupati della progressiva distruzione dei 

boschi»; e a questo personaggio il narratore delega un punto di vista 

esterno importante nella struttura del romanzo, un punto di vista che può 
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accostarsi a quello dell’autore in quanto ha vissuto fuori della Sardegna e 

ha acquisito anche un punto di vista esterno ad essa. Cito rapidamente 

quest’altro esempio: 
 

L’ingegnere non aveva più parlato dell’appalto delle foreste, ma 

continuava a pensarci e cercava, per suo conto, una soluzione. 

Le condizioni dell’economia sarda e la politica isolana 

attraversavano un brutto momento e non sarebbe stato facile ottenere 

un prestito. La ‘guerra delle tariffe’ con la Francia aveva interrotto le 

esportazioni in questo paese, e diversi istituti bancari erano falliti. 

Clamoroso fu il fallimento del Credito Agricolo Industriale Sardo e 

della Cassa di Risparmio di Cagliari. Le prime voci sfavorevoli si 

diffusero nel febbraio del 1887, e per quanto l’“Avvenire di Sardegna” 

cercasse di rassicurare l’opinione pubblica, ogni tentativo in questo 

senso si rivelò inutile: le agenzie periferiche e la sede cagliaritana 

vennero prese d’assalto e dopo pochi giorni le operazioni furono 

sospese. 

Anche il signor Manno seguiva gli avvenimenti, e proprio quel 

giorno era tornato in diligenza da Cagliari, dove si erano verificati 

grandi disordini causati dallo scontento della popolazione, e raccontò 

come un delegato della Pubblica Sicurezza dopo che dall’alto dei 

bastioni erano stati lanciati sassi sui soldati che cercavano di sbarrare 

ai dimostranti la via della Prefettura, avesse ordinato alla truppa di 

aprire il fuoco su la folla, e un giovane operaio era stato colpito. 

Nei giorni seguenti si seppe che il giovane era morto di tetano. 

Spesso in casa Manno, si parlava di queste cose […] parlare di 

politica era diventata una consuetudine. Erano l’ingegnere e il signor 

Manno veramente che parlavano: gli altri stavano a sentire, compreso 

Angelo il quale […] (Ivi: 213-14). 

 

Ma questa impostazione narrativa in Paese d’ombre non significa però 

un ritorno al tipo di romanzo naturalista o verista, nel quale (ricordo le 

parole di Lotman) «l’autore dà una certa quantità di punti di vista 

soggettivi che proiettandosi reciprocamente l’uno nell’altro, rivelano il loro 

contenuto comune, la realtà». La cultura novecentesca di Dessì non gli 

consente questa fiducia nella riproduzione del reale, e un complesso di 

tratti del romanzo ci conferma che la tensione conoscitiva di Dessì verso 
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una realtà antropologica e storica è consapevolmente impostata come 

processo, come esigenza, come approssimazione, e non come possibilità di 

resa documentaria di esso. 

Lo stesso titolo allude al carattere di evocazione di ombre, e dalle 

ombre, che viene compiuto dall’atto narrativo, con un vivo sentimento 

della precarietà e relatività della conoscenza storica; evocazione animata e 

condizionata dalla coscienza delle possibilità e dei limiti della creatività 

della mente umana. «Il pensiero può portare alla libertà», dice Dessì; e per 

lui pensiero è certo l’attività globale della mente, che include, e forse, nel 

suo caso, privilegia, l’attività artistica. In questo senso possiamo intendere 

quest’affermazione: «il solo modo di scrollarsi di dosso la cappa del 

predeterminato, di riconquistare il libero arbitrio, è pensare. Il pensiero 

non è un’illusione della libertà: è un’effettiva strada alla libertà» (in Toscani 

1973: 10). 

In questo contesto di riferimenti prende meglio rilievo la vena 

utopica, che indubbiamente percorre il romanzo: evidente, in particolare, 

nella figura del protagonista. Nella positività prevalente di questo 

personaggio, che va al di là, mi pare, dei dati antropologici e storici su cui 

è costruita, si disegna una proposta utopica, di quella forma di utopia 

indicata da Bachtin, quando parlava di «verità dialogica dell’utopia», nella 

quale l’utopia cessa la sua ambizione totalitaria e si presenta in modo 

ambivalente: diventa parte della «comunicazione intersoggettiva» che ha 

come finalità sia la ricerca di modelli alternativi al reale, sia la critica della 

realtà attuale.  

Da questo angolo visuale si comprendono allora le aperture 

improvvise, le deroghe rare, ma presenti nel testo, al tipo di narratore che 

ho descritto: come quella clamorosa, nel finale della quarta parte, che tenta 

di saldare al presente e di proiettare nel futuro le ombre evocate dal 

passato: 
 

Dopo pochi anni i pini erano quindicimila: una vera pineta giovane 

e vigorosa. Oggi, quasi un secolo dopo, a dispetto della cattiva 

amministrazione e della lottizzazione più volte minacciata e sempre 

incombente, i pini sono centocinquantamila e quando il vento soffia, 

rumoreggiano come il mare. Salendo verso la chiesetta, se ne vedono 
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alcuni enormi, con i rami grigiastri come sconvolti da un vento 

cosmico che li abbia investiti, ma come il vento eterni, indistruttibili 

(Dessì 1975: 330). 

 

Si potrebbero dire molte cose sulla rappresentazione che Dessì ci dà 

della Sardegna, sulla sua rispondenza a dati reali, o sulla sua 

trasformazione in mito. Ma, coerentemente con l’indicazione sul carattere 

necessariamente relativo e provvisorio del rapporto dell’uomo con la 

realtà, acquisito stabilmente dalla cultura moderna, sull’importanza della 

molteplicità dei punti di vista, e della loro capacità di dialogare, di 

confrontarsi tra loro, in un processo di approssimazione che non potrà mai 

essere definitivo, credo che la lezione più significativa che da essa ci viene 

è quella di suggerirci un atteggiamento più aperto e duttile nei confronti 

di qualsiasi rappresentazione di essa. 

Se dunque anche della Sardegna di Dessì non potremo dire: ‘questa è 

la vera Sardegna’, è certo che il suo modo nuovo di rappresentarla ha 

aperto punti di vista originali e produttivi, ha creato o è capace di creare 

nei lettori atteggiamenti nuovi, più duttili e problematici, nei confronti 

dell’oggetto delle sue rappresentazioni. 

Anche le riflessioni pubblicate in vari luoghi da Dessì sulla Sardegna 

costituiscono alcune delle cose più stimolanti scritte su questo tema. Le 

osservazioni sulla condizione di insularità dei sardi, sul loro rapporto 

difficile con le culture esterne, in particolare con quella italiana, sarebbero 

da rileggere e meditare anche oggi. 

«Se egli vuole» egli scrive, parlando dell’uomo sardo in generale «può 

restare chiuso entro i confini della piccola patria sarda, rifiutare di far della 

lingua italiana la propria lingua». 

Su questi temi Dessì ha un atteggiamento pensoso, dialettico, la sua 

esigenza è quella di capire, e di cercare di spiegare: «L’immobilità che si 

attribuisce al sardo, la sua refrattarietà, la sua petrosità altro non è che 

questo rifiuto di una cultura che gli rimane estranea. Non è pigrizia, è 

intima, irriducibile ribellione». Sono osservazioni che tra l’altro ci aiutano 

a capire la sostanza dei personaggi di Dessì, l’eloquenza del loro silenzio: 
 

Non ci si deve meravigliare se questa gente è poco loquace, e 
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soprattutto se non tollera di essere interrogata sulle proprie faccende 

personali. A sua volta non farà domande indiscrete. Da principio il suo 

riserbo può ingenerare un certo imbarazzo. Per un attimo crederete di 

non essere stati nemmeno capiti, li crederete irreparabilmente lontani, 

irraggiungibili. Invece hanno capito benissimo, ma anche loro hanno 

diritto di capire chi siete, cosa volete: e lo fanno in silenzio (in Pinna, 

Dessì, Pigliaru 1961: V). 

 

Eppure Dessì vede la civiltà sarda caratterizzata da un drammatico 

ritardo storico, ritardo che gli appare simboleggiato nei motivi ornamentali 

dei tappeti sardi: «Segni misteriosi sempre sul punto di diventare 

geroglifici, alfabeto», senza che questo sia però mai avvenuto, come 

sviluppo di una moderna civiltà autonoma. Perché in Sardegna «è mancata 

la dialettica, da cui, in tutte le civiltà primordiali, sono nati i geroglifici e 

gli alfabeti» (Ivi: VII). Si potrebbe sviluppare l’immagine di Dessì, e dire 

che la tensione che ha caratterizzato la sua opera sia stata proprio questa: 

trasformare quei segni misteriosi in alfabeto. Per lui ciò è potuto avvenire 

con una scelta: quella di osservare la Sardegna vivendo al di fuori di essa 

(e fu una scelta che ha avuto, per confessione dello stesso scrittore, 

implicazioni psicologicamente e intellettualmente drammatiche). 

Eppure solo in questo modo per lui si è realizzata quella dialettica di 

cui ci parla nel passo citato, quel rapporto dialogico con le altre culture che 

crea l’alfabeto, cioè una cultura non statica, ma aperta e dinamica. Per 

quanto ci riguarda, ciò che ci può insegnare l’esperienza di Dessì mi pare 

che si possa esprimere nel modo in cui viene formulato da Bachtin, quando 

lo studioso russo affermava la necessità, perché una cultura possa 

raggiungere una più profonda comprensione di se stessa, che essa sia 

capace di «guardarsi anche dal di fuori». E spiegava: 
 

Come nessuno specchio e nessuna fotografia può permettere 

all’individuo di vedere veramente se stesso, il proprio aspetto nel suo 

insieme significativo, che può essere attinto solo dagli altri e attraverso 

gli altri, così solo agli occhi di un’altra cultura una cultura si apre a un 

intendimento più pieno e profondo. Ciò avviene non per un 

incremento (che è certo importante) di cognizioni tecniche e 

conoscitive, ma per il dialogo, che supera l’unilateralità e la chiusura 
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dei significati propri della cultura conosciuta, per le nuove domande 

che le poniamo, per il ‘tempo grande’ […] in cui la immettiamo. In 

questo dialogo, che potremmo definire ermeneutico, le culture non si 

fondono e non si confondono: ognuna conserva la propria unità e 

totalità aperta, ma entrambe si arricchiscono reciprocamente e 

manifestano le loro infinite potenzialità (cfr. Strada 1976: XLVIII-

XLIX). 
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Epifania di un fiore.  

La magnolia di Dessì1 
 

 
Il discorso critico su Giuseppe Dessì è in una fase nuova e felicemente 

magmatica, che va delineando sempre più decisamente la fisionomia di 

uno scrittore di assai maggiore complessità e consistenza artistica di 

quanto non sia stato considerato nella tradizione critica fino a tempi recenti 

(a parte il caso di coloro che avendo un rapporto stretto e diretto con lo 

scrittore, come Claudio Varese e Anna Dolfi, hanno avuto modo di 

percepire più presto la validità delle sue proposte artistiche). 

In particolare i racconti brevi, riuniti in diverse raccolte da La sposa in 

città fino al postumo Come un tiepido vento, considerati, riduttivamente, ora 

di minore «ricchezza problematica, concluse come sono in un ambito 

piuttosto autobiografico» (Tondo 1974: 28), oppure «un esercizio 

sperimentale, la preparazione di un ‘cartone’ per più distesi e compiuti 

affreschi» (Barberi Squarotti 1978: 299), avevano ricevuto finora 

un’attenzione che sempre più appare inadeguata. 

La stessa molteplicità e diversità di casi e situazioni, che il susseguirsi 

dei racconti nella loro brevità consente di presentare, permette allo 

scrittore di variare, svolgere ed esemplificare le motivazioni di fondo della 

sua ispirazione:  
 

Più che di fatti di carattere pubblico entrano in quest’ordine di 

fantasticherie, fatti di carattere privato, segreto, storie intime di 

individui, dove […] non si riesce mai a distinguere nettamente le cose 

accadute da quelle che potrebbero accadere, le fantasie e i sogni dai 

pensieri compiuti, le risoluzioni prese dalle semplici intenzioni, e dove 

insomma le categorie temporali del presente, del passato e del futuro 

si riassumono nell’astrattezza di un simbolo (Dessì 1989: 11-12). 

 
1 Pubblicato originariamente nel volume Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessì 

e altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Bulzoni, Roma 2011 [n.d.c.]. 
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Come è stato detto, in Dessì  
 

la forma breve come campo d’indagine diviene un ideale 

acceleratore di particelle testuali per l’euristica. La dessiana 

aspirazione a che il lettore sentisse, nel concluso cadre del periodare, la 

possibilità di mille altri raggi si esplica nella forma condensata del récit 

dove le interferenze si fanno spazialmente (anche come spazio della 

pagina) vicine e quindi quantitativamente più presenti (Pinzuti 2005: 

86).  

 

I racconti brevi si rivelano dunque «un campo di indagine fecondo». 

Una valutazione argomentata di questa parte importante dell’opera 

di Dessì richiederebbe una analisi puntuale almeno di un numero non 

esiguo di novelle, che evidenzi le peculiari e sempre diverse tematiche e 

modalità di approccio narrativo, per poi tentare una valutazione 

complessiva; guidati sempre dalla poetica dell’autore, quale emerge anche 

dalle sue dichiarazioni: che insistono in particolare su problematiche 

gnoseologiche tipicamente novecentesche, e pervengono a una scrittura 

come  
 

espressione di un’arte fatta di emblemi e di simboli, di una modalità 

di percezione del sensibile scomposta, non completamente 

riorganizzata, per l’impossibilità del soggetto di ricomporre in modo 

organico i frammenti dell’universo sensibile (Baldini 2005: 94).  

 

Non a caso, e a mio parere in modo pertinente, a proposito di queste 

concezioni sono state richiamate alcune delle più significative esperienze 

narrative italiane del Novecento, quali Gadda e Calvino: «Se si vuole 

narrare bisogna riprodurre il caso, riportare sul foglio tutta la gaddiana 

pesantezza del non finito, di quello che Calvino chiamava il ‘finito 

interrotto‘» (Pinzuti 2005: 84). 

Si considerino, schematicamente e a titolo di esemplificazione, tre 

racconti, dislocati nel tempo di composizione, dei quali vorrei soprattutto 

sottolineare la notevole differenza dei temi e di modalità di svolgimento 

dei motivi. 
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Già nel giovanile Gioco interrotto (1931) l’accostamento di due ambiti 

di esperienza vissuti da un gruppo di bambini, in un brusco e tragico 

susseguirsi, da una parte il gioco e dall’altra la morte, offre un esempio 

incisivo di quella visione stereoscopica, di quei «due punti di vista 

differenti da cui convergono due raggi in un sol punto»2, che ispira il 

narrare di Dessì. 

Nel racconto più tardo, La capanna (1949), l’oggetto che dà il titolo al 

testo è il punto in cui convergono le esplorazioni visive e mentali di un 

narratore che osserva da distanze variabili, e vive in un meriggio di una 

tarda estate, quando «si mostrano attorno / per troppa luce, le parvenze, 

falbe», un’esperienza in cui percezioni nitide o precarie e quasi allucinate; 

e insieme interrogativi, congetture, si agitano e si alternano nei pensieri del 

personaggio. 

Ancora, Black (1951) è un testo complesso, con un itinerario mentale 

guidato dall’odore della resina dei pini, che dalla pineta di Ravenna 

conduce l’io narrante alle pinete di Villacidro, e focalizzato sulla 

rievocazione di un evento, per il narratore, prenatale (l’uccisione, con 

oscure motivazioni, del cane amato dalla famiglia ad opera del fratello 

della madre); evento acquisito quindi dal successivo racconto della madre 

stessa, ma anche e soprattutto, nelle sue implicazioni profonde, morali ed 

emotive, quasi attraverso una empatia del feto nel grembo materno con i 

sentimenti della madre: cosicché il racconto – una prosa di grande 

suggestione – nasce da un «groviglio labirintico di ricordi e di sensazioni 

infantili e prenatali» (Dessì 2003: 94). 

Consideriamo ora in modo più analitico un altro esempio, che 

appartiene anch’esso alla piena maturità dello scrittore, gli anni ’50. 

Il racconto La magnolia è stato pubblicato in rivista nel 1952, e 

compreso poi nella raccolta La ballerina di carta (1957). Lo spunto della 

narrazione è autobiografico: ritroviamo infatti nei diari dello scrittore, ma 

anche in altri testi narrativi, accenni al grande albero di magnolia che 

dominava il «giardino di casa Leo», «campo vastissimo per i nostri giochi». 
 

 
2 Da una lettera a Claudio Varese (1967: 331). 



Epifania di un fiore. La magnolia di Dessì 

256 

Nel giardino vi era una enorme pianta di magnolia che si alzava e 

spandeva su tutti gli altri alberi e sulla tettoia del lavatoio vicino e 

copriva del tutto un deposito d’acqua. Un giorno scoprii che la 

magnolia poteva essere un regno completamente mio. Imparai a salire 

da un ramo più basso degli altri e piano piano esplorai tutti i rami, fino 

ai meno consistenti. Per far questo ci vollero parecchi giorni, perché 

da principio non mi fidavo troppo. […] costruii una specie di nido sul 

deposito d’acqua e lì passavo buona parte delle giornate (Dessì 1993: 

188-189). 

 

Nel diario di giugno del 1950 rinveniamo invece questo appunto 

sintetico, isolato dal contesto delle altre notazioni: «Acutissimo profumo di 

una magnolia che mi ricorda Villacidro la casa di zia Marietta Leo, e tutto 

ciò che si riconnette a San Silvano» (Ivi: 104). 

L’appunto si situa in un momento non molto distante – se calcoliamo 

il tempo di lievitazione del motivo e di lavoro mentale che Dessì dedicava 

alla elaborazione dei suoi testi – dalla stesura del racconto. Se la narrazione 

nasce quindi da un motivo personale, questo viene elaborato in un testo 

che disegna un’esperienza mentale di grande complessità e significato. 

Il racconto è incentrato sulla percezione del profumo di una magnolia 

e poi della visione del fiore, da cui scaturisce una rievocazione, un 

«ritrovamento di un tempo e di uno spazio perduto» (Linari 1989: 233) che 

sembra situarsi (la stessa formulazione di Franca Linari lo suggerisce) sotto 

il segno di un autore, come si sa, importante per Dessì, come Proust. Ma 

vorrei definire l’esperienza rappresentata nel racconto con una parola di 

origine joyciana, cioè come una ‘epifania’. 

Il termine epifania, e la corrispondente idea di una peculiare 

esperienza estetica e spirituale, come quella indicata da Joyce, sono stati 

ripresi in studi letterari recenti3, e ampliati a indicare esperienze in qualche 

modo analoghe, trovando in diversi autori dal Romanticismo in poi, e 

specialmente in narratori che si collocano approssimativamente nell’età in 

cui opera Joyce, la descrizione di momenti emotivi e conoscitivi 

comparabili fra loro e inscrivibili nell’idea di epifania: i «moments of 

being» di Virginia Woolf, i «moments of vision» di Conrad, le 

 
3 Si vedano, per esempio, Nichol 1987 e, precedentemente, Beja 1971. 
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intermittenze del cuore e la memoria involontaria di Proust, i «momenti di 

silenzio interiore» di Pirandello, e altri ancora. 

Giacomo Debenedetti (un estimatore, si ricordi, dell’opera di Dessì) 

afferma, nel Romanzo del Novecento, che queste concezioni presuppongono 

«un mondo sconosciuto che esiste dietro i segni del mondo visibile. Il 

compito è dissigillare quei segni. Il mondo che interessa è quello che sta 

nel retroscena del visibile». Ma, prosegue Debenedetti (e mi pare che 

questo svolgimento del suo discorso possa riferirsi meglio al testo di 

Dessì),  
 

quell’ignoto che per Proust e per Joyce è un’essenza, un’anima, 

qualche cosa di metafisico, può anche diventare un ignoto storico, cioè 

una fase, un modo di essere della condizione umana non più 

omogeneo con l’idea tradizionale che avevamo dell’uomo 

(Debenedetti 1971: 305). 

 

Penso che nel contesto di queste idee si possa in modo significativo 

parlare di ‘epifania’ a proposito dell’esperienza rappresentata nella 

Magnolia (in Dessì 2009: 55-58). 

Seguiamo dunque il narratore nella descrizione della sua esperienza. 

Il racconto si apre con un motivo, ripreso poi nel finale, entro cui 

quindi si inscrive il tema centrale della narrazione, e assai importante nel 

caratterizzarla: la difficoltà di comunicare con la moglie dell’io narrante, e 

l’incomprensione che ne deriva. 

Ciò che il protagonista narrante subito avverte entrando in casa, dopo 

il deviante scambio di gesti con la moglie che ha orientato le sue aspettative 

verso un’esperienza forse consueta e quotidiana, è una percezione 

imprevista, che gli fa scattare nella mente sensazioni e immagini nuove. 

«Un odore complesso», che evoca la visione di «grandi alberi, di un 

giardino, di un’aria tiepida e sonnolenta». 

È un profumo diffuso, indefinibile, che varia di intensità, e suggerisce 

a tratti immagini più definite di fiori, successivamente scartate. Il 

personaggio si aggira nella casa seguendo il profumo ora più ora meno 

intenso, che sembra scostarsi e avvicinarsi «come se qualcuno, invisibile, li 

accostasse al mio viso e li allontanasse»; un variare di intensità che sembra 
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connesso ora al baluginare ora all’affievolirsi delle immagini che si agitano 

al limite della sua coscienza. Poi ecco l’emergere più definito del ricordo, 

che sembra favorito da un luogo particolare della casa: il protagonista si 

trova infatti nella camera del figlio, che ha ora la stessa età di quando egli 

compiva l’esperienza che affiora dal suo passato: un luogo dove 

evidentemente si attenua un sentimento di estraneità, che rende più 

difficile il riconoscimento dell’origine delle suggestioni suscitate dal 

profumo. 

L’epifania dei ricordi è descritta con modalità che possono ricordare i 

procedimenti proustiani. Ma le differenze si evidenziano subito. In Dessì 

non si ha un trasferimento nel passato, ma un’evocazione intensa e dolente, 

in cui agisce la consapevolezza della distanza tra passato e presente: 

«provavo […] un rimpianto, per tutti gli anni che erano passati; riandavo 

quegli anni, e mi fermavo di nuovo qui». Dove quel qui ha un valore 

pregnante, insieme spaziale e temporale, siglando con forza la presenza in 

un luogo e insieme un ora, in un andare e venire dal paese, lontano anche 

nel tempo, al luogo dove ora vive, segnato, come appare da molti tratti 

narrativi, da una accentuata estraneità. 

Un tratto peculiare dell’esperienza rappresentata in questo racconto 

(a differenza delle cause che muovono la memoria involontaria in Proust e 

anche le epifanie in Joyce) è la presenza costante e consistente dell’oggetto 

che suscita il processo memoriale, la magnolia, descritta con particolari e 

immagini dense di significato, dal momento del ritrovamento sul tavolo 

della cucina al suo primo sfogliarsi. 

Così il paragone con un uccello, prima un piccione, che ne definisce 

la forma, poi «un uccello ferito», poi ancora «addormentato nel tepore del 

nido», accenna ad un nucleo di immagini forti nella coscienza del 

protagonista. «Il fiore reciso dall’albero è come un uccello ferito caduto dal 

nido; per estensione metaforica l’albero diviene dunque il nido da cui il 

protagonista, che lì si rifugiava, è stato strappato» (Linari 1989: 236-237). Si 

ricordi che, nelle pagine di diario che ho citato, il Dessì adolescente aveva 

costruito sulla grande magnolia del giardino di casa Leo «una specie di 

nido», «e lì passavo buona parte delle giornate». 

La disposizione di spirito che si crea nel rapporto con il fiore assume 

i caratteri di un’esperienza religiosa, secondo un procedimento non 
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infrequente nella letteratura moderna, che utilizza, laicizzandoli (ma in 

alcuni casi conservandone la natura, come in Eliot o Hopkins), elementi del 

linguaggio o dell’esperienza religiosa. Lo stesso termine ‘epifania’ ha 

quella origine, non solo dalla cultura cristiana, ma anche dalle religioni più 

antiche e tradizionali, almeno nel linguaggio degli storici delle religioni, 

che parlano di ‘epifania del sacro’, o di ‘ierofania’4. 

Questa dimensione religiosa comincia ad apparire nel nostro testo 

quando nella mente del protagonista affiora la visione di «un bosco pieno 

di fiori tutti uguali come lampade in una chiesa»; e viene avvalorata 

successivamente dal balenare dell’«immagine di grandi fiori bianchi, 

distanti e armoniosamente disposti nello spazio come ceri in un grande 

candelabro piramidale»; e, ancora, nella caratterizzazione delle magnolie 

come «fiori cerei». 

La disposizione mentale permeata di un senso religioso ha la sua 

manifestazione più intensa nel momento in cui il protagonista porta il fiore 

nel suo studio, e ne fa l’oggetto di una contemplazione assorta e raccolta 

che dura tre giorni. 

L’oggetto della contemplazione si accampa nella visione e nell’animo 

del personaggio con una presenza fascinosa e viva: «cominciò a respirare, 

a riaversi, come se si svegliasse»; «pareva cosciente della sua bellezza 

effimera»; e con tratti che rappresentano un essere che ispira venerazione, 

come appunto la «bellezza», e «l’indicibile candore»: espressione 

pregnante, sia per il valore simbolico del bianco («simbolo dell’innocenza 

priva di influssi e turbamenti propria del paradiso dell’età delle origini» ‒ 

Biedermann 2006: 72), sia per l’inesprimibile che dichiara. Particolari che 

rinnovano l’antica esperienza della «tenerezza senza uguali» di quei «fiori 

intoccabili». 

La presenza vivente del fiore, e insieme la sua essenza inattingibile, 

assumono nella intensità di quella contemplazione intima, segreta, quasi 

la sembianza di un volto di donna (la madre?, una figura simbolica?): «una 

donna che io potessi soltanto guardare e con la quale non mi fosse dato di 

scambiare parola – un volto presente e muto». Il mondo di un passato 

 
4 Si veda anche solo il classico Trattato di storia delle religioni (Eliade 2008), dove il 

concetto di ‘ierofania’, di ‘epifania del sacro’ è centro della trattazione. 
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lontano che la magnolia non solo rievoca ma ha in sé, perché «quell’ovulo 

bianco […] aveva in sé non soltanto la forma di quel fiore… ma anche 

quella degli altri fiori dell’albero nelle loro varie fasi, e l’albero e la casa e 

il giardino… e tutte le ore che passavo sul tetto del deposito»; quel mondo 

è quindi evocato, ma riaffiora con la consapevolezza della sua 

irrecuperabilità, in una visione che è così viva da definirsi e prendere forma 

in una sembianza umana, femminile, con la quale però non è dato 

comunicare. Di questa incomunicabilità il protagonista confessa di provare 

rimorso: forse per la sua scelta di vita, che ha comportato l’abbandono di 

quel mondo. Ma forse quel viso femminile, proprio per il sentimento di 

rimpianto e di rimorso con cui è rivissuta l’immagine, allude anche, come 

accennavo, alla madre. È Dessì stesso che invita il lettore a far partire dalla 

puntualità del testo, «ripensando fantasticamente l’immagine», «mille 

raggi», che ne allargano e moltiplicano i valori semantici. E d’altra parte 

nei Diari è espresso sovente un sentimento di colpa e di rimorso nei 

confronti della madre dello scrittore, sia per i suoi comportamenti quando 

è viva, sia, dopo la morte, «per il rimorso di non esserle stato accanto nel 

momento del maggior dolore». «In quei giorni io non vedevo altro che la 

mia ingratitudine» (Dessì 1993: 184). 

L’esperienza dolente del ricordo conosce un’ultima delusione: il ciclo 

completo della vita del fiore, cui assisteva il protagonista adolescente nel 

suo nido-rifugio, «dal momento in cui quella tenerezza senza uguali 

traspariva dall’involucro sanguigno al momento in cui i grossi petali 

cadevano lasciando nuda la piccola pigna, che poi, maturando, sputava 

fuori i suoi semini rossi», nella nuova realtà non si verifica. Al primo 

accenno di sfioritura («al quarto giorno, il primo petalo cadde sul tavolo 

con il tonfo che ben conoscevo») la magnolia viene rimossa dalla 

inconsapevole moglie, e sostituita, per colmo di incomprensione, con fiori 

freschi. 

Ma è da sottolineare che il narratore-personaggio non esprime alcun 

biasimo o disappunto per questa incomprensione. Già nel momento in cui 

la donna aveva espresso il suo fastidio per l’odore troppo forte della 

magnolia, egli senza protestare (accettando dunque come insita nelle cose 

l’impossibilità di condividere l’esperienza) aveva portato il fiore nel suo 

studio, e in più, perché il profumo non invadesse la casa, aveva lasciato la 
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finestra aperta. Questa incomprensione viene dunque considerata come un 

dato ineluttabile della nuova realtà, conseguenza di una diversità di tempi 

e di luoghi, che non possono comunicare fra loro. 

«Ancora una volta Dessì si rivela il narratore di situazioni di latenti 

emozioni al limite dell’inesprimibile, abile nel suggerire un’atmosfera di 

sensazioni e trasalimenti che sfuggono al dominio razionale» (Madrignani 

2002: 24). Credo che le parole di Madrignani, pur scritte in altra circostanza 

e riferite a un ben diverso testo dello scrittore, possano caratterizzare anche 

questo racconto, e in qualche modo avvalorare l’analisi che di esso ho 

cercato di svolgere. 
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La ‘sacra follia’ di Gonaria Sanna1  
 

 
Satta si accinge a scrivere Il giorno del giudizio in un momento 

particolare della sua esistenza, e in particolari condizioni di spirito. 

L’esperienza della perdita, ad uno ad uno, dei fratelli, lo dispone a 

una intensa riflessione sulla morte, che sente avvicinarsi («Ora sono 

l’ultimo di una grande generazione e attendo»2). Ed egli si prepara ad essa, 

con il sentimento di dover svolgere in quegli ultimi anni un compito 

diverso da quello svolto, con la sua professione, nella vita fino allora 

trascorsa:  
 

mi restano pochi anni da vivere […] e in questi anni io devo fare 

qualcosa che giustifichi la mia esistenza. Cosa sarà lo ignoro: ma non 

può essere questo mestiere3. 

 

mi sono proposto di finire il Commentario perché voglio separarmi 

da tutto ciò che non mi appartiene […] non si possono tradurre in 

norme i riti che si sono visti compiere nell’infanzia […] e poi c’è il 

terribile problema della separazione da qualche cosa di più grande, e 

che pure non è mio, voglio dire il mondo4. 

 

Un nodo di sentimenti, legati alla conclusione della sua carriera 

accademica, all’estinguersi della sua famiglia di origine (tanto che perfino 

la nascita del primo nipote è vissuta con un senso della fine5) alla 

 
1 Pubblicato nel volume, a cura di A. Delogu e A. M. Morace, Nella scrittura di 

Salvatore Satta: dalla Veranda al Giorno del giudizio: atti del Convegno nazionale di studi nel 

centenario della nascita di Salvatore Satta - Sassari, 4-5 aprile 2003, Magnum, Sassari 2004 

[n.d.c.]. 
2 Lettera a Bernardo Albanese del 6 giugno 1972 in Gazzola Stacchini 2002. 
3 Lettera a Bernardo Albanese del 15 maggio 1970, Ivi: 82. 
4 Lettera a Bernardo Albanese del 24 maggio 1970, Ibidem. 
5 «È un esserino quasi invisibile […] ed è un uomo. Terribile cosa alla quale non so 

adattarmi. Vi è in lui una carica immensa di destino che io oscuramente antivedo e 

questo mi spaura. E vi è in me la premonizione della fine […]. Coi nipoti la fiaccola è 
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percezione dell’avvicinarsi della morte, lo spinge a un’esperienza di 

scrittura, in cui riemerge una vocazione vivissima e mai abbandonata, 

come possibilità espressiva più radicale e profonda del suo essere e della 

sue esperienza esistenziale, soprattutto nelle sue radici etniche e familiari 

(«io non sono io: sono questa misteriosa famiglia nella quale sono nato e 

nella quale, anche se ultimo, morirò»6). Satta è animato in questo momento 

dal bisogno di esprimere, come una esperienza liberante, questo nodo della 

sua esistenza: «forse ho attribuito troppa importanza alla terra, alla 

famiglia, al passato di cui sono intriso. Per liberarmene dovrei rendere in 

canto tutte queste cose: il canto sia pure di una prefica»7. 

Egli dunque si accinge alla scrittura del romanzo con mire e attese 

definite, per un verso disponendosi a compiere una esperienza 

rasserenante e pacificatrice:  
 

Mi sembra che non potrò riempire il vuoto di questi anni che mi 

avanzano che col racconto di ciò che fu e fui. Se questo mi viene a 

mancare, veramente non saprei che fare, cioè soggiacerei alla terribile 

condanna della vecchiaia8. 

 

Per un altro verso, con quella scrittura egli si apprestava ad attuare 

un’esperienza conoscitiva e in qualche modo riparatrice. Così, riferendosi 

in particolare a incomprensioni e contrasti familiari verificatisi in quegli 

ultimi anni, egli rifletteva: «penso ai miei torti. […] Purtroppo vi è un 

destino di incomprensione nel quale la superbia ha non poca parte. […] 

Comunque vedremo di penetrare a fondo questa esperienza: è quel che 

farò in questi anni»9. In questa situazione, la stesura dell’opera gli si 

configurava come un compito arduo ma fondamentale: «Ora sono l’ultimo 

di una grande generazione e attendo. Come ultimo ho ancora dei doveri. 

 
veramente passata in altre mani o forse si è spenta addirittura perché essi non si 

riconoscono in noi. Questo è quello che provo, e non è certo amore», lettera a Bernardo 

Albanese del 16 luglio 1970, Ivi: 83. 
6 Lettera a Bernardo Albanese del 15 giugno 1971, Ivi: 78. 
7 Lettera a Bernardo Albanese del 29 novembre 1969, Ivi: 80. 
8 Lettera a Bernardo Albanese del 13 settembre 1972, Ivi: 116. 
9 Lettera a Bernardo Albanese del 28 giugno 1972, Ivi: 116. 
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Forse tra questi è quello di terminare il Giorno del giudizio, che mi diventa 

sempre più difficile». 

È evidente allora quali implicazioni esistenziali profonde e 

drammatiche ha avuto la stesura di quest’opera. Il fatto che egli ricorra alla 

mediazione letteraria («La forma è quella apparente del romanzo; non mi 

riusciva di scrivere in forma di memoria»10) ci mette di fronte a una 

concezione della letteratura di estrema serietà e profondità, di grande 

impegno etico e conoscitivo, che coinvolge gli aspetti più profondi della 

sua persona. 

Di fronte a un testo che nasce in circostanze così sofferte, il modo più 

giusto di affrontare la sua lettura mi è sembrato quello di tentare di 

comprendere l’esperienza esistenziale profonda e drammatica che ne ha 

generato e accompagnato la composizione e ne ha dettato la tormentosa 

scrittura; di capire gli elementi che legano il testo a un particolare momento 

della esistenza del suo autore.  

I dati sugli ultimi anni di Satta, di cui siamo venuti a conoscenza 

soprattutto attraverso la biografia redatta da Vanna Gazzola Stacchini, ci 

permettono di constatare che la stesura del Giorno del Giudizio si è svolta in 

concomitanza e in correlazione con l’agitarsi in Satta di problematiche il 

cui nucleo o il cui impulso fondamentale fu una religiosità dubbiosa e 

inquieta. Anche solo i frammenti che ci è dato conoscere finora delle lettere 

ad Albanese – scritte in quegli anni – documentano questi momenti di 

tormentate riflessioni. 

Le testimonianze dei familiari ed accenni espliciti nei suoi scritti 

attestano in Satta, già lungo il corso della sua vita, una indubbia sincera 

religiosità, seppure non convenzionale, e certo non confessionale. Valga 

come attestazione esemplare di tale disposizione di spirito questo passo, 

nei Soliloqui, della commemorazione di Calamandrei:  
 

la religione è di quelle parole magiche di cui diceva Redenti, e la 

carica emotiva ne rende incerto il significato. Io penso, con animo 

semplice, a quel Dio che atterra e suscita, che affanna e che consola. E 

 
10 Lettera a Bernardo Albanese del 1° febbraio 1971, in Consorzio per la 

pubblica lettura ‘S. Satta’ 1989: 247. 
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rivedo Calamandrei in un mattino lontano aggirarsi smarrito, col viso 

trasfigurato, per le vie di Roma, dopo la visita che aveva fatto a un suo 

morto amico. «Speriamo, caro Satta» mi disse «che ci sia una ragione 

di tutto ciò». Risento certi discorsi, che denunciavano un chiuso 

tormento, il tormento dell’incomprensibile azione umana; rimèdito 

certe pagine dalle quali si intravede la sia pur incerta presenza di 

Capograssi nel suo spirito (Satta 1968: 491).  

 

La religiosità di Satta si fonda su concezioni che si collocano nella 

tradizione spiritualistica del Novecento, soprattutto francese, da Bergson a 

Maurice Blondel a Gabriel Marcel (può essere anche indicativo che una 

testimonianza di Laura Boschian indichi Charles Peguy come lettura 

preferita in un certo periodo della sua vita). Ma in particolare essa si nutre, 

certo con autonomia, del rapporto con Capograssi e degli spunti di 

riflessione e suggerimenti di lettura che questi poteva dargli. Quel 

Capograssi che certamente è stato il maestro e un riferimento culturale 

assai importante per Satta, per la sua visione più profonda del dritto, ma 

anche per alcune essenziali concezioni filosofiche e morali. 

Perciò, se il nome di Bergson si è autorizzati a indicarlo sulla base di 

richiami espliciti di Satta, quelli degli altri pensatori e scrittori citati sono 

suggeriti dal loro influsso diretto o indiretto sull’opera di Capograssi: per 

esempio, l’avvio e l’impianto sul concetto di azione del discorso svolto 

nell’Introduzione alla vita etica (a cui principalmente farò riferimento) rinvia 

direttamente a Blondel (cfr. Satta 1968: 491)11. 

In particolare, al rapporto con Capograssi sembra ricollegarsi l’idea 

così pregnante di mistero, che ritorna di frequente nei testi di Satta ed è 

motivo fondamentale delle sue riflessioni (e, vedremo, della concezione del 

 
11 «per Capograssi il problema della filosofia non può essere che il problema 

stesso della vita, e la vita è azione (intesa, alla maniera di Blondel, come 

movimento della coscienza: talché la filosofia di Capograssi è stata da taluno 

definita come ‘idealismo dell’azione’)»; «L’azione; parola chiave per il pensiero di 

Capograssi […]: essa è una nozione esaustiva della realtà umana, perché è il 

movimento stesso della coscienza, considerata (conforme alla tradizione 

spiritualistica francese, da Main de Biran in poi) come sforzo di vivificazione e 

autenticazione dell’individuo: agisco, dunque sono». (Frosini 1988: 106 e 110). 
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Giorno del Giudizio): mistero come esperienza positiva del ‘limite’, di fronte 

a cui si arresta la razionalità. Ricordiamo alcune dichiarazioni di Satta:  
 

Nel corso delle mie meditazioni giuridiche mi è accaduto tante volte 

– forse troppe volte – di arrivare alla soglia di una porta sulla quale 

stava scritto: mistero. Direi anzi che tutte le mie meditazioni si sono risolte 

in contemplazioni di misteri. Ho cominciato col mistero del processo; poi 

ho trovato il mistero della norma; da ultimo, il mistero del diritto [… 

la] figura del notaio […] racchiude il mistero più grande di tutti12.  

 

Un altro passo dello scritto sattiano ora citato connette direttamente 

le riflessioni sul mistero alle suggestioni di Capograssi. Questi, in 

particolare nell’Introduzione alla vita etica, tratta del nascere del senso del 

mistero nell’esperienza dell’uomo, in termini che sono assai utili per la 

comprensione del pensiero di Satta: 
 

Nulla di più naturale per me di questo universo che è la mia casa, 

nulla di più naturale e di più ovvio che la cosa che trovo nella mia 

esperienza, di questa esperienza che è formata di cose che sono, di 

realtà che tocco e mi toccano […] E tuttavia il problema nasce: in quelle 

semplici apparenze gli uomini riescono a vedere il problema, un 

qualche cosa che vuole essere risolto. E il problema diventa sempre 

più profondo, perché gli uomini si domandano, come il pastore 

leopardiano, «perché tante facelle?». Si domandano il perché delle 

cose: strana incomprensibile domanda, che il pastore rivolge al cielo 

stellato, alla luna, quasi che queste cose, questo immenso universo 

delle stelle, dovesse avere una intenzione un itinerario un destino, 

quasi che questo immenso universo fosse qualche altra cosa, dovesse 

essere qualche altra cosa, supponesse qualche altra cosa, oltre quella 

realtà visibile e grandiosa, che è presente. […] Qui è il mistero, qui è 

l’essenza stessa del mistero: le cose mi appariscono come misteriose, 

la mia vita mi appare come misteriosa, perché non le accetto così come 

sono13.  

 
12 Poesia e verità nella vita del notaio, in Satta 1968: 76-77 (corsivo mio). 
13 «Come potrebbe nascere questo senso del mistero, se io accettassi le condizioni 

dell’essere che sono date? Se io accettassi le condizioni che mi sono date, tutta, la realtà 
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Satta esprime spesso idee analoghe. Nel passo di Poesia e verità nella 

vita del notaio ora ricordato egli cita esplicitamente le riflessioni di 

Capograssi, pur senza nominarlo, parlando dei significati più profondi 

insiti nella professione del notaio: 
 

Sì lo sappiamo bene, si tratta di semplici cose, di fatti che, ripetuti a 

migliaia e milioni di volte, accadono sotto i nostri occhi. L’atto 

pubblico è un atto compiuto da un uomo […] autorizzato, cioè con un 

provvedimento dello Stato gli è conferito questo potere; l’atto, 

appunto perché compiuto da lui, fa prova fino a querela di falso, e via 

dicendo. Che cosa c’è di misterioso in tutto questo? e che cosa c’è di 

misterioso nel sole che ci illumina da milioni di anni, nella vita che sotto il 

sole si svolge? Noi siamo abituati a tutte queste cose, e l’abitudine è in 

fondo una spiegazione, la più comoda delle spiegazioni. Un nostro 

filosofo, che molti di voi non conoscono perché fascia di silenzio il suo grande 

spirito, ama dire che noi viviamo a scrocco, perché non ricordiamo, né 

vogliamo ricordare l’origine delle cose. Ma se un poco ci fermiamo a 

pensare, ci accorgiamo subito che tutto quello che si riassume nell’atto 

pubblico, e in definitiva le regole positive che governano quest’atto, 

sono in funzione di un mistero, e precisamente il mistero della parola 

che, per essere se stessa, ha bisogno della parola di un altro, della 

volontà particolare, che non può realizzarsi, se non diventa, attraverso 

quest’altro, volontà universale. Che cosa è questo mistero? È il mistero 

del diritto, di quello che vorrei chiamare l’alterità del diritto […].  

Questa conclusione non scioglie il mistero, perché se lo sciogliesse 

 

l’universo la storia non presenterebbero nulla di inesplicabile: tutto sarebbe chiaro, tutto 

è chiaro, perché le cose sono come esse sono, e non ci sarebbe luogo a domanda né il 

perché, né l’origine, né la fine, né il destino, poiché il destino sarebbe per esse di essere 

quello che sono, di essere sé stesse. La scienza ci può fare intravvedere, che cosa sarebbe 

l’universo e la vita nostra nell’universo, se accettassimo le condizioni dell’essere, se 

accettassimo puramente e semplicemente il dato; la scienza è insomma l’accettazione del 

finito, delle condizioni della vita e dell’universo; poiché la scienza non fa che tentare di 

esprimere come le cose sono; per essa non ci sono destini, il concetto stesso di destino è 

inconciliabile con la scienza, perché che cosa è il destino, se non la vita realizzata in un 

compimento che supera le condizioni presenti, le condizioni del presente?» (Capograssi 

1976: 74-75). 
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non sarebbe più un mistero, ma permette di rendersi conto di moltissime 

cose, del passato, del presente, e vorrei dire del futuro; soprattutto dà 

una ragione delle norme positive che regolano l’azione del notaio e il 

risultato della sua azione14.  

 

Il mistero è quindi per Satta, come per Capograssi, «cosa che c’è e la 

ragione non comprende questo esserci», ed è una affermazione positiva 

dello spirito. Possiamo ricordare le riflessioni di un pensatore che si colloca 

in questo filone di idee, Gabriel Marcel, per il quale è fondamentale 

cogliere la differenza tra il mistero e l’inconoscibile: 
 

ammettere l’inconoscibile segna l’arresto dell’intelligenza, è in 

sostanza una sua sconfitta; il riconoscimento del mistero, invece, è 

un’affermazione positiva dello spirito, che apre l’uomo ad una serie di 

scelte positive coerenti con esso (1976: 17)15 [«permette di rendersi 

conto di moltissime cose», dichiara Satta]. 

 

In questo ambito di idee acquista un particolare significato l’insistere 

da parte di Satta sulla presenza del mistero nella sua esperienza, e 

generalmente nella vita dell’uomo. In particolare egli vede questa presenza 

in ogni momento nodale della esperienza giuridica e in quelle correlate, 

del notaio, del testimone16. 

Satta sottolinea spesso che molti sono i momenti dell’esperienza 

anche giuridica, in special modo del processo, in cui si affaccia l’elemento 

irrazionale, in particolare nel momento del giudizio. Egli insiste molto 

sulla necessità di affrontare la realtà con una disposizione a ‘comprenderla’ 

(in senso etimologico) non a irrigidirla in concetti. In lui c’è una 

 
14 Satta 1968: 78-79. Il «nostro filosofo» che «fascia di silenzio il suo grande 

spirito» non può che essere Capograssi. 
15 Marcel 1976: 17 (cfr. Marcel 1935 : 170). È significativo che in queste riflessioni 

Marcel si richiami al Mauriac del Nodo di vipere, familiare a Satta. 
16 «Come tutte le cose delle quali e nelle quali viviamo, noi non ci rendiamo conto 

del mistero che è il testimone» (Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 166); «del resto parti 

giudici testimoni, il processo stesso, sono distinzioni formali, indispensabili per 

l’individuazione del concreto, ma all’universale che si celebra nel concreto nessuno è 

estraneo, e tutti sono a un tempo testimoni giudici parti» (Ivi: 168). 
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fondamentale disposizione a rappresentare una realtà di cui si percepisce 

la complessità e magmaticità, e su cui non si vuole compiere un’opera di 

concettualizzazione, formalizzazione, che tradirebbe quella realtà. Da qui 

l’antiformalismo che percorre tutte le sue riflessioni giuridiche. 

Queste disposizioni mentali sono alla base del modo di concepire e 

trattare la materia del Giorno del giudizio. Il suo antiformalismo – così come 

si manifesta anche nel romanzo – tende ad affermare un modo di approccio 

alla realtà che faccia percepire gli iati attraverso cui si affaccia il mistero. Il 

suo stile fondato sull’uso continuo di ossimori è un procedere espressivo 

che vuole sfuggire alla concettualizzazione cartesiana delle idee chiare e 

distinte, che vuole recuperare, ‘comprendere’, la realtà conservandone 

quanto più è possibile il carattere fluido e ambivalente, e soprattutto 

facendo percepire che il suo senso profondo non si esaurisce nella pura 

esistenza, ma apre appunto al mistero, alle «cose invisibili di cui si legge 

nel Credo»17. 

Il senso del mistero è un tema, e più in profondità una disposizione 

di fronte alla realtà, che percorre il romanzo, e per così dire ne costituisce 

il confine, l’esperienza limite e di più profondo significato, anche perché 

l’arte sembra costituire per Satta un ambito dell’esperienza umana che si 

colloca in un punto più vicino a questo limite: l’esperienza letteraria – o, 

come dice Satta, la poesia – è l’esperienza che si muove ai confini del 

mistero. Satta accenna spesso questa idea nel Giorno del giudizio, 

sottolineando i tanti misteri che l’esperienza rievocata nel romanzo 

presenta. «Nello scrivere le memorie di cui le ho detto (un’impresa assai 

ardua, alla quale rinuncerei se si trattasse solo di scrivere un libro) sono ad 

ogni riga alle prese col mistero»18. 

Un mistero implicano dunque le persone che egli evoca e chiama a 

giudizio nel romanzo, ma un mistero è sotteso a tutti gli eventi, a tutti gli 

oggetti che Satta via via riporta alla memoria, tutti permeati da «un senso 

magico delle cose, per cui ogni atto era un rito, ogni parola l’eco di un’altra 

 
17 Satta 1999: 82. A questa edizione farò sempre riferimento, indicando le pagine 

tra parentesi nel testo. 
18 Lettera a Bernardo Albanese del 16 settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002: 

83. 
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parola, ogni fatto un mistero» (255). Il «senso arcano della vita» si 

manifesta nella «vita misteriosa del vino» (72), nel suo «misterioso 

nascimento» (73), così come negli eventi magici di Locoi ‒ «il mistero 

pagano della natura che si accompagna al mistero cristiano»; «questo 

rettangolo di terra, con le sue persone, le sue case, il suo mito apriva i loro 

cuori al mistero» (83). Mistero è la famiglia, «questo mistero in cui la nostra 

persona si moltiplica» (152), e i rapporti familiari, la «misteriosa 

comunione» fra i fratelli, ma anche, in modo diverso, fra i membri di una 

comunità, sia essa la scuola, o il borgo tutto ‒ «la misteriosa comunione che 

si stabilisce tra gli uomini che vivono sotto lo stesso cielo» (116). Mistero è 

nelle pagine rosa del primo libro di Peppino e Sebastiano: soprattutto 

perché la lettura nel silenzio profondo della casa è accompagnata dalla 

tromba di Zerominu, che schiude «un pertugio per il quale penetrava il 

mistero» (67). Ma questo pertugio è anche il «misterioso forellino» del fico 

colto nelle calde ore d’estate, da cui «la goccia di miele esce come un 

eccesso di vita» (79). Molte altre occorrenze si potrebbero segnalare, fino a 

quella delicatissima di Sebastiano e Peppeddedda, adolescenti, che 

conversano fra loro, «attratti dal comune mistero» (241). Ma ciò che è 

importante rilevare è che il ricorrere così frequente di questo motivo e di 

questa parola è evidentemente connesso alle profonde motivazioni cui si è 

accennato. 

Ma il processo creativo del romanzo è legato all’esperienza morale e 

culturale che Satta visse negli anni della sua composizione. Anni – come 

ho accennato – difficili, tormentati, in cui Satta attraversò una crisi 

esistenziale e religiosa, che fu condizionata, nelle sue dinamiche e nei modi 

della sua espressione, anche dal rapporto con Albanese, e che si rivela 

soprattutto nelle lettere a questo indirizzate. 

Nella familiarità che si stabilisce tra Satta e il suo interlocutore si 

manifesta, nel succedersi delle lettere, un alternarsi di stati d’animo sofferti 

e di pensieri discordanti. Troviamo confessioni di aridità spirituale e amara 

introversione, come quella di una lettera del 1° gennaio 1969: 
 

Ho fatto grossi passi indietro sulla via della fede. Ieri, uscendo dal 

Te Deum, al quale ancora vado perché è cantato nel latino della mia 

infanzia e dell’infanzia di tutti i viventi, mi è venuta in mente la parola 
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di Lutero messa in versi dal Carducci: «Pregar non posso senza 

maledire» e ne ho improvvisamente capito il profondo significato. […] 

Io, da tempo, da troppo tempo e più in quest’anno non faccio che 

maledire, e questo mi allontana da tutto e da tutti, cioè da Dio (Gazzola 

Stacchini: 74).  

 

A questi succedono momenti di apertura e serenità: 

 

Ma oggi al di là dalla mia finestra, Dio si è manifestato in una 

prodigiosa luce che avvicina i monti e dissolve ogni cosa umana e ogni 

persona umana. Sono come attratto in un vortice e ogni possibilità di 

dire cose inutili è bandita19.  

 

Però la disposizione prevalente è quella dello sconforto e della 

tristezza:  
 

In fondo si potrebbe convenire che Dio non esiste e tutto sarebbe 

risolto. Il guaio è che c’è uno che non sta ai patti, ed è proprio Dio20.  

 

Ho perduto l’aggancio con l’infinito e anche le mie poco liete notti 

non conoscono il grande colloquio. È un misterioso disegno della 

provvidenza di allontanare da Dio gli uomini quando più per l’età gli 

sono vicini. La terra ti incatena fino all’ultimo momento21.  

 

Domande cruciali agitano la sua mente, e vengono formulate in 

connessione a stati d’animo e momenti esistenziali differenti. 

Il problema della sofferenza e del male nel mondo, sentito ora con 

particolare acutezza, gli suscita considerazioni ispirate a un pensiero 

teologico che ha singolari consonanze con alcuni orientamenti e riflessioni 

di pensatori moderni: 
 

Nella solitudine ho vissuto più intensamente i tempi nei quali ci 

consumiamo. Ho pensato alla turpitudine individuale e collettiva e mi 

 
19 Lettera a Bernardo Albanese del 15 maggio 1970, Ivi: 82. 
20 Lettera a Bernardo Albanese del 16 settembre 1970, Ivi: 81. 
21 Lettera a Bernardo Albanese del 7 ottobre 1971, Ivi: 111. 
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sono rappresentato teologicamente la sublime indifferenza di Dio. Mi 

ricordo di una pagina di Webbs raccontatami da Capograssi. Una 

delegazione di uomini va dal Padreterno e lo supplica: «Signore 

aiutaci, noi siamo stanchi di tutti questi omicidi ladrocini sozzure 

tradimenti. Aiutaci per pietà». Risposta del Signore: «Non fateli». È 

oltre lo scherzo una cosa molto profonda. In sostanza l’indifferenza di 

Dio è la libertà22. 

 

Sono idee che richiamano e forse in parte sono suggerite da peculiari 

riflessioni novecentesche sul significato del male nel mondo, in particolare 

dettate dagli eventi più drammatici e disumani del secolo ora trascorso. 

Una pensatrice che Satta, sia pure in una altro contesto, ricorda in queste 

lettere, Simone Weil, afferma che  
 

l’atto della creazione non è un atto di potenza. E un atto di 

abdicazione. Con questo atto è stato stabilito un ambito diverso che 

quello di Dio. La realtà di questo mondo è costituita dal meccanismo 

della materia e dall’autonomia delle creature ragionevoli. È un regno 

da cui Dio si è ritirato23. 

 

Così sono note le tesi del teologo ebreo Hans Jonas, che in Il concetto 

di Dio dopo Auschwitz afferma che Dio non è intervenuto a impedire 

Auschwitz «perché non fu in condizione di farlo»: infatti «concedendo 

all’uomo la libertà Dio ha rinunciato alla sua potenza»; «una opzione 

radicale a tutto vantaggio di un essere finito capace di autodeterminare se 

stesso. È un atto, infine, dell’autoalienazione divina». È ancora Jonas che 

parla di un «Dio impotente» (Cfr. Rella 1994: 13): un’idea che forse ci aiuta 

a capire certi in apparenza sconcertanti passaggi del romanzo di Satta 

(«Quel che deve avvenire avviene senza rimedio, senza che Dio ci possa 

far nulla»). 

Nell’ambito di questi problemi Satta esplora idee teologiche sul 

significato della figura di Cristo e della sua crocifissione, idee che certo gli 

 
22 Lettera a Bernardo Albanese del 10 dicembre 1969, Ivi: 80. 
23 La citazione è tratta da Rella 1994: 13. 
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vengono anche dalla familiarità con il pensiero di Capograssi, ma rivissute 

con accenti più personali e pessimistici: 
 

L’abiezione di ieri di oggi di domani è sempre uguale. Solo che l’ieri 

fa storia, il domani fa, assurdamente, speranza. Ma proprio questa 

abiezione – questa storia – fa pensare che qualcosa ci sfugge e ci 

sfuggirà sempre. Forse quella grande croce sul Calvario spiega tutto: 

ma non sarà il suggello del male, dell’inutile vita? Non avrà Cristo 

sentito lassù la vanità dell’essere?24 

 

Capograssi, nell’opera citata, aveva svolto queste considerazioni: 
 

I moderni hanno a modo loro riflettuto e riflettono a lungo su 

Cristo; e qualcuno, impotente come gli altri a credere in Cristo, e 

impotente come gli altri a dimenticarsi di Cristo, ha visto veramente 

in lui il rappresentante dell’umanità: in questo straordinario senso, che 

ama, si sacrifica per tutti, sale sulla croce e sulla croce deve riconoscere 

e riconosce, con la più amara delle sue parole di agonia, che Dio lo ha 

abbandonato. Questa sarebbe l’ultima e finale parola dell’umanità. 

Ora chi non riconosce in questo Cristo l’individuo contemporaneo? 

[…] La legge della vita è veramente la croce, tutto il destino della vita 

finisce veramente con la croce. Non c’è resurrezione. Croce e tomba, e 

la tomba non si riapre. […] Questo immaginario Cristo crocefisso, che 

scopre sulla croce che si è ingannato e muore, vero eroe della 

disperazione umana, è l’immagine dell’ovvio quotidiano destino di 

questi individui che noi siamo (1976: 112).  

 

Mi pare che si possa affermare che le riflessioni di Satta, pur così 

personali e sofferte, si muovano nel solco del pensiero di Capograssi. Ma 

già in alcuni spunti delle lettere ad Albanese, e più nel Giorno del giudizio, 

risulta una visione di toni più cupi e pessimistici, più vicina a quella 

dell’‘individuo contemporaneo’ da cui Capograssi prende le distanze 

(«Questo immaginario Cristo crocefisso»), e quale emerge in particolare 

dall’episodio del romanzo su cui mi fermerò. 

 
24 Lettera a Bernardo Albanese del 23 novembre 1969, in Gazzola Stacchini 2002: 

80. 
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Nel contesto di meditazioni e di stati d’animo – che coinvolgono nelle 

loro dinamiche alterne e contraddittorie anche il processo della scrittura e 

dei percorsi rievocativi – emerge un tema cruciale, come quello che 

costituisce la nota di fondo dell’episodio di Gonaria, proiezione e 

rappresentazione emblematica delle inquietudini spirituali di Satta: il tema 

della fede, del rapporto precario e incerto con la trascendenza, con Dio. 

Quella di Gonaria è una figura di straordinaria intensità nel quadro 

di personaggi e di situazioni ricreate da Satta. Essa è stata non solo una 

persona reale25, come tutte quelle rievocate dallo scrittore, ma, sua zia e 

madrina, è una figura assai importante nella sua memoria, tanto che 

chiederà che si dia il suo nome a una nipotina che nasce negli anni della 

composizione del romanzo26. Su questa figura Satta ha compiuto 

un’operazione creativa di particolare significato, proiettando in essa, 

obbiettivando e distanziando temi spirituali da lui profondamente vissuti. 

Mi pare che il senso della rielaborazione poetica che Satta compie del 

personaggio di Gonaria sia meglio comprensibile, nei suoi significati più 

profondi, se la avviciniamo – con tutte le differenze connesse all’originalità 

di ciascuno di essi – a quella compiuta da altri grandi scrittori, che hanno 

proiettato in figure di esseri elementari, in personaggi semplici, temi e 

problematiche umane essenziali e generali, che, proprio perché vissute da 

queste creature elementari, acquistano risonanze più universali e 

profonde. Un esempio è quello richiamato da Capograssi (sul quale è 

impostato tutto il suo discorso sul senso del mistero) del ‘semplice pastore’ 

leopardiano, che si pone le domande fondamentali e universali sul senso 

dell’esistere. Oppure, per menzionare uno scrittore ammirato da Satta, il 

personaggio di Ciaula, sul quale egli svolge – sempre in una lettera ad 

Albanese – delle riflessioni notevoli:  
 

 
25 «Gonaria era proprio così, io me la ricordo. È tutto vero, la storia di quel fratello 

prete, poi diventato canonico. Gonaria era fuggita da Nuoro e si era recata a Galtellì a 

piedi. Lei era fatta così, era maestra…»: così in una intervista dichiara il nipote dello 

scrittore, Fausto Satta (cfr. Mereu 2000-2001: 123). 
26 «Il 1° dicembre [1972] Satta annuncia felice all’amico la nascita di una nuova 

nipotina “cui ho voluto imponessero il nome di [Gonaria] (quando leggerai il seguito del 

Giorno del giudizio capirai perché”)», cfr. Gazzola Stacchini 2002: 117. 



La ‘sacra follia’ di Gonaria Sanna 

276 

Ieri sera abbiamo ripreso Pirandello. Abbiamo letto Ciaula scopre 

la luna e poi Il ritorno. Sono cose immense davanti alle quali dovrebbe 

scomparire ogni considerazione delle miserie in cui ci agitiamo. Laura 

ha osservato che Pirandello ha una sua profonda religiosità perché 

nessuno dei suoi personaggi ha interamente torto, anzi il torto non 

esiste in assoluto. In Ciaula vi è poi quella luna che irraggia il mondo, 

indifferente alle cose e agli uomini, ma pure è, per chi vive nella 

profondità della miniera, per chi ha paura della notte, una speranza. 

Credo che sia vero. Certo l’emozione che ti dà è immensa, e come 

sempre accade la sua grandezza non ti umilia, non ti fa sentire la tua 

povertà, ma ti fa in qualche modo partecipe di essa27.  

 

In questo ambito di riferimenti credo che possa essere illuminante 

richiamare una peculiare figura che troviamo soprattutto nella tradizione 

letteraria russa. Ricordiamo che Satta aveva una notevole familiarità con 

quella letteratura, anche per la mediazione e il fecondo scambio di 

suggestioni con la moglie Laura Boschian; e con essa egli sentiva forse una 

particolare consonanza anche per l’intensa e sofferta componente religiosa 

presente in alcuni dei maggiori suoi rappresentanti, in particolare in 

Dostoevskij: uno scrittore, è da rilevare, che accoglie nelle sue trame 

narrative una personale interpretazione di quei personaggi, cui ho 

accennato, semplici e insieme portatori di temi universali. Nella tradizione 

russa ha una forte presenza la figura del ‘folle sacro’: si tratta di un 

fenomeno «noto in altri paesi, ma in Russia il folle in Cristo, l’innocente, 

godeva di grande autorità e credibilità e costituiva un elemento 

insostituibile della vita ortodossa russa» (Sinjavskji 1990: 300). 

Di questo tipo umano cito alcuni caratteri essenziali, ricorrendo ai 

testi degli studiosi che ne hanno trattato, e sottolineando i tratti che 

suggeriscono possibili confronti o analogie con il personaggio di Gonaria. 

La figura del folle sacro ha fondamento generale nella esperienza 

religiosa ‒ «possedeva le caratteristiche dell’essere intensamente spirituale 

di tutti tempi e di ogni religione» (Thompson 1975: 162) ‒ e nella cultura 

cristiana ha uno specifico avvio nelle lettere di San Paolo, che esortava i 

 
27 Lettera a B. Albanese del 6 novembre 1971 riportata in Consorzio per la pubblica 

lettura ‘S. Satta’ (1989): 247. 
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fedeli di Corinto a diventare pazzi, stolti, «per amore di Cristo». Il ‘folle 

sacro’ è quindi «l’estrema espressione della santità cristiana» (Ibidem); e in 

questo peculiare ordine di idee possiamo meglio comprendere le 

enunciazioni di Satta: «Gonaria, la zia Gonaria, era una santa» (154); e 

insieme: «Gonaria era pazza…» (231). 

Del ‘folle sacro’ «caratteristica principale era l’intensità della sua 

esperienza soprannaturale»; «per lui il vero mondo era l’altro […] e viveva 

con esso in una specie di contatto» (Thompson 1975: 162). I tratti propri 

della spiritualità di Gonaria corrispondono a quelli di questa figura: 
 

a lei infatti [Dio] si era fin da bambina mostrato, sotto forma di una 

lucciola che era entrata nella stanza buia, sotto forma di un agnellino 

appena nato che il pastore portava per i piedi con cordone ombelicale 

ancora attaccato, sotto forma di uovo deposto nel pagliaio, o sotto 

forma del sole e delle stelle infinite che brillano nel cielo (154).  

 

O più ancora: 

 

raccontava che il bambino aveva teso la mano per toccare la fiamma 

della candela che ella reggeva. Non era vero, si capisce, ma essa lo 

aveva certamente visto, perché viveva innamoratamente nel sogno. Il 

sogno non era solo il bambino che tendeva dalle fasce, come un nuovo 

Ercole, la manina verso la fiamma: era quella fiamma nella quale lo 

spirito s’incarnava come nell’ostia, ed ella lo vedeva, vedeva in una 

suprema allucinazione quel suo figlioccio stringere tra le ditine lo 

spirito, senza bruciarsi (156).  

 

A tale disposizione spirituale corrispondeva una condizione psichica 

«tesa fino alla morbosità», come appunto quella di «un pazzo – o un 

profeta a contatto col divino» (Thompson 1975: 161), e «un indebolimento 

del corpo e della mente» (Ivi: 167) connesso con un modo di vita che 

trascurava e mortificava il corpo delle sue esigenze primarie. Così avviene 

in Gonaria, sia per il cibo:  
 

Poca era la cena, ma la bambina aveva altrove il suo pane, e da 

allora forse, come per un inconscio voto, si abituò a rinunciare al cibo, 
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aiutata in questo dai continui mal di testa che erano anch’essi un segno 

di Dio, e di cui da grande diventò un simbolo la benda bianca che le 

chiudeva i capelli (155)  

 

che per il sonno: «La mariposa (il lumino che girava senza sosta nella 

coppa dell’olio) rompeva le tenebre della notte, e aiutava Gonaria a non 

dormire, perché il sonno le sembrava tempo sottratto a Dio» (155). Gonaria 

insomma si consuma per Dio: «Dio, per il quale aveva fatto della sua vita 

un cero ardente…» (225). 

Carattere fondamentale del ‘folle sacro’ era l’innocenza, il non saper 

nulla di questo mondo ‒ ciò che gli conferiva chiaroveggenza sugli aspetti 

più profondi della vita: «follia e chiaroveggenza vanno infatti insieme» 

(Lanza 1997: 188). Anche «Gonaria sapeva tutto di Dio, non sapeva nulla 

della vita» (153). Essa, che «non sarebbe stata capace di dire una bugia» 

(200), e «non aveva mai conosciuto il male» (227), aveva perciò una 

chiaroveggenza non posseduta dagli altri uomini: così, per esempio, 

«sapeva che la guerra aveva la sua radice nel peccato originale, e non 

poteva che dare frutti di dolore» (198). 

Questa generale ‘alterità’ rispetto alla condizione normale faceva sì 

che «i sacri folli erano spesso considerati le innocenti vittime dello scherno 

generale»; e «il loro strano comportamento provocava il riso degli 

ignoranti e degli empi» (Thompson 1975: 163), nonché dei rappresentanti 

della religione ufficiale. 

Perciò se Gonaria è venerata dalle sue alunne e provoca il sorriso 

malizioso ma bonario di donna Vincenza, è invece considerata matta dagli 

altri, a cominciare dai familiari: dal fratello, «che aveva sempre creduto una 

matta» (225) la «alata sorella» (ed è significativo che Ciriaco cambi giudizio 

su di lei quando sente avvicinarsi la morte); da Tommasina, che «cominciò 

a dire a tutte le donne del vicinato […] che Gonaria era pazza» (230); e dal 

borgo tutto, poiché «tutta Nuoro prese a darle ragione». E quando il 

vescovo manda «il segretario a convincere Gonaria», questi «tornò dal 

superiore dicendo che si aveva comunque a che fare con una pazza» (230). 

Se su questo sfondo si possono leggere e intendere i tratti della 

rievocazione che Satta compie della figura e della storia di questa donna, 

dobbiamo cogliere le implicazioni profonde che essi ci suggeriscono: 
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perché «le inquietudini teologiche suggerite» da queste esperienze «non 

sono poche né marginali; esse sembrano interferire con le stesse concezioni 

del rapporto tra uomo e Dio, o meglio dell’antico triangolo tra Dio-uomo-

male» (Lanza 1997: 189). 

Manifestazioni di questo tema, di queste inquietudini teologiche, le 

troviamo appunto nei romanzi di Dostoevskij, dove il tipo umano del folle 

sacro ha particolari raffigurazioni in personaggi come quello del principe 

Myskin nell’Idiota28, o di Alioscia Karamazov, e dove, secondo 

l’espressione (per Satta, com’è ovvio, assai significativa) di Laura Boschian, 

«la bontà infantile dei puri di cuore è ovunque sopraffatta dal male» (1994: 

360). 

Anche Gonaria, come i personaggi di Dostoevskij, ha la bontà dei puri 

di cuore, e, come essi «è sopraffatta dal male». Un male in parte causato 

dagli uomini, in parte espressione dei mali dell’esistere29, e che si manifesta 

nella morte del fratello canonico, nella distruzione degli oggetti della 

camera del morto trasformata in santuario: trappole tese da Dio alla sua 

innamorata, e che la conducono alla scoperta, o alla presa di coscienza della 

‘morte di Dio’. 

Ricordiamo alcune espressioni essenziali di questa rivelazione in 

negativo: 
 

In quel preciso momento si rese conto che Dio non esisteva […], i 

nuoresi che vivevano tutti senza Dio avevano ragione: solo che lei lo 

aveva avuto in casa, prima prete, poi canonico, e in casa le era morto. 

Restava quella stanza chiusa che non si sarebbe riaperta mai più, la 

stanza dove appunto Dio era morto, o forse poteva illudersi che ancora 

viveva (228).  

 

Non era più possibile restare nella casa dove Dio era morto (237).  

 

 
28 Thompson (1975: 166): «La figura dell’idiota dostoevskijano recupera tutti i tratti 

che la tradizione popolare riconosce all’innocente illuminato da Dio». 
29 Perché, come afferma Simon Weil nel passo sopra citato, «La realtà di questo 

mondo è costituita dal meccanismo della materia e dall’autonomia delle creature 

ragionevoli». 
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Era lo stesso grido di Giggia, e come quello lanciato nel vuoto, al 

cielo privo di stelle e di Dio (238).  

 

Sono espressioni che ricorrono con tale rilievo in questo episodio che 

non possiamo non considerarle richiami a un motivo di significato preciso 

e denso di implicazioni nella cultura contemporanea. È il grande 

inquietante tema che da Nietzsche in poi attraversa la cultura e 

l’esperienza morale del Novecento, ed è stato assunto nella cosiddetta 

teologia della ‘morte di Dio’. 

Se, come dice Dietrich Bonhoeffer, la morte di Dio è «la morte della 

sua presenza tra gli uomini» (2002: 87), questa è proprio l’esperienza di 

Gonaria – compiuta nel contesto di una povera e forse ridicola realtà 

paesana, ma non meno significativa, come sono ugualmente significative 

nella mente di Satta tutte le figure da lui rievocate (si ricordi: «Pietro Catte, 

come tutti i miseri personaggi di questo racconto, è importante, e deve 

interessare tutti: se egli non esiste, nessuno di noi esiste» ‒ 158). E se, come 

confessa Satta nel corso della scrittura del romanzo e del suo convivere con 

le creature che ha evocate, «questa gente che vive ed opera, e poi muore e 

si comporta come se Dio non esistesse, è l’incarnazione del mistero» (ma 

ora anche Satta dubita, con Gonaria, che «i nuoresi che vivevano tutti senza 

Dio avessero ragione»), incarnazione del mistero di non minore pregnanza 

è Gonaria, che pure ha messo Dio al centro della sua esistenza, e ora si trova 

di fronte «il nulla, il vuoto» (233). 

La donna, nel buio della sua disperazione, attende dei messaggi dal 

Dio che l’ha abbandonata. E tre messaggi le arrivano, ma tutti ugualmente 

disperanti, eventi in cui la malvagità degli uomini si intreccia 

inestricabilmente con i mali dell’esistenza. Il primo è la morte del maestro 

Manca, stroncato dal vino e dalla crudele irrisione dei compaesani; il 

secondo è l’urlo di Giggia, la puttana senza malizia, scacciata dal suo antro. 

L’ultimo, al termine della sua fuga, è la visione di Peppeddedda, la 

fanciulla (che si intratteneva a parlare col piccolo Sebastiano) morta di tisi 

lontano da Nuoro, e che aveva pregato invano la maestra di inviarle una 

bottiglia dell’acqua di Obisti. 



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

281 

La figura di Peppeddedda si è presentata alla memoria di Satta in un 

primo momento come insorgenza autonoma30, con tanta evidenza che egli 

le ha conferito un forte valore rappresentativo. «Forse [è scritto in una riga 

del manoscritto, poi cancellata] ho visto in lei il simbolo della mia gente, di 

tutta la gente che lotta contro il destino». 

Solo in un secondo momento dunque Satta ha ripreso quel mesto 

profilo di una vita troncata e lo ha inquadrato in un episodio del Giorno del 

giudizio di grande valore simbolico, come quello di Gonaria. Rievocata 

dall’immaginazione febbrile di Gonaria, Peppeddedda viene a questa 

accomunata nella sete dell’acqua di Obisti, di sapore così intensamente 

evangelico. La sete dell’acqua di Obisti delle due piccole donne di Nuoro 

richiama infatti con evidenza «la sete natural che mai non sazia / se non 

con l’acqua onde la femminetta / samaritana domandò la grazia» (Purg. 

XXI, 1-3), per riprendere i versi nei quali Dante – così caro a Satta, e così 

presente per riferimenti espliciti o nascosti anche nel Giorno del giudizio – 

ricorda l’episodio evangelico dell’incontro di Cristo con la samaritana, al 

pozzo di Sicar. Ma alle due ‘femminette’ nuoresi l’acqua di Obisti sarà 

negata, ed esse dovranno affrontare senza conforto il loro destino, con 

implicazioni di significati intensamente drammatici nella simbologia che 

si crea attorno a questi personaggi. 

In questo contesto di richiami evangelici non può non tornare in 

mente, anche se non richiamato esplicitamente, il simbolo del Cristo 

 
30 Nella stesura documentata dalla prima agenda del manoscritto, l’episodio di 

Gonaria si concludeva con la frase «la fuga dalla vita e dalla morte era finita». Alle pagine 

della agenda Satta aggiunse a questo punto due fogli sciolti, nei quali si legge la 

continuazione del racconto: «Il messaggio le arrivò con un raggio di luce…», cui segue 

la irreale apparizione di Peppeddedda. Nei fogli aggiunti troviamo il testo quale si legge 

nel dattiloscritto e nelle stampe, però solo fino al punto in cui si narra della partenza 

della fanciulla per Genova («La fanciulla aveva a Genova una zia…»); segue un rinvio a 

una prosecuzione del racconto, che rinveniamo nella seconda agenda del manoscritto, 

in cui, nelle pagine corrispondenti al 15-17 gennaio, si legge la storia di Peppeddedda, 

qui esposta come ricordo a sé. 

Per quanto questi aspetti del testo siano trattati da Marci 2003: XIV-XV, 

nell’Introduzione all’autografo de Il giorno del giudizio, e il testo del manoscritto ivi 

trascritto (358-362 e 410-413), ho preferito controllare questi passi direttamente sul 

manoscritto e sul dattiloscritto, cortesemente resi disponibili dai familiari. 
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crocifisso, emblema dell’abbandono di Dio, trattato da Capograssi e 

ripreso – si è visto – da Satta. Anche Cristo sulla croce dice «ho sete», e 

anche lui – come Peppeddedda e Gonaria – vede la sua invocazione 

inascoltata. 

Se rileggiamo con queste consapevolezze il testo di Satta, ci rendiamo 

conto di quali profondi significati egli è riuscito a investire gli umili 

personaggi che ha rievocato. 

Nella conclusione dell’episodio si manifesta dunque una disposizione 

d’animo cupa e desolata, che sembra essere l’approdo dell’esperienza di 

rievocazioni e di riflessioni compiuta dallo scrittore, approdo assai diverso 

da quegli esiti di pacificazione e di riparazione cui Satta tendeva nel 

momento in cui si era disposto a scrivere. Quell’esperienza diviene la 

scrittura di un «racconto che forse non avrei dovuto mai cominciare» (267), 

e che pure egli intende proseguire, affrontando senza conforto il suo 

destino, come Peppeddedda e come Gonaria. 
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Procedendo nel vortice1 
 

 
Attraversò gli stadi della vecchiaia e 

della giovinezza procedendo nel 

vortice 

(T. S. Eliot, La terra desolata, vv. 317-

318) 

 

 
Il giorno del giudizio di Salvatore Satta è un’opera che con evidenza 

lascia apparire quasi ad ogni pagina il tormentoso processo vissuto 

dall’autore nella rievocazione memoriale e nella sua traduzione in 

scrittura. I tratti che permettono di collegare la stesura del romanzo a un 

particolare momento drammatico della sua esistenza contribuiscono a 

coinvolgere il lettore non solo in una intensa esperienza artistica e culturale 

ma anche in un sofferto vissuto esistenziale, in rapporto alla materia 

rievocata e al dramma stesso della scrittura. 

E al configurarsi di quest’opera come rendiconto cruciale di 

un’esistenza si collega il suo carattere di opera incompiuta, di un testo che 

si presenta – con molte ambivalenze – aperto, nella mente dello stesso 

autore, a ulteriori ampliamenti. 

Ovviamente il definirla come opera incompiuta non implica nessun 

giudizio svalutativo. Si potrebbero ricordare tante opere incompiute nella 

letteratura mondiale, che pure costituiscono grandi monumenti artistici 

(come opera relativamente vicina nel tempo, e anche per alcuni caratteri 

tematici e di scrittura, mi piace ricordare un capolavoro novecentesco 

italiano come La cognizione del dolore di Gadda). Ma, più in generale, 

possiamo tenere presenti, nel considerare il romanzo di Satta e le 

circostanze della sua composizione, queste riflessioni di Giulio Ferroni: 
 

 
1 Pubblicato originariamente nel volume, a cura di M. Masala e V. Serra, Il Giorno 

del giudizio. Ambiti e modelli di lettura, Aipsa, Cagliari 2012 [n.d.c.]. 
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Affermando con troppa insistenza la coerenza di orizzonti testuali, 

stilistici, ideologici, si rischia di occultare il legame dei testi letterari 

con l’accidentalità dell’esistenza, con le fratture continue in cui si 

danno le esperienze biologiche e mentali a cui i testi risalgono; si 

finisce per annullare il legame concreto delle opere con la vita 

personale e sociale, che è tutt’altro che coerente e sistematica; si 

trascura tra l’altro […] che la condizione di molti testi anche ‘classici’ 

è spesso quella del non finito, dell’incompiutezza, è solo il risultato di 

una sospensione, di un confronto con l’accidentalità del vivere e con 

la minaccia della morte (Ferroni 1991: 75). 

 

E certo l’ultimo passaggio di questo pensiero ci riporta più 

precisamente alle circostanze di composizione de Il giorno del giudizio, testo 

singolare e originale anche per questo, come estremo «confronto con 

l’accidentalità del vivere e con la minaccia della morte». 

L’opera inoltre si presenta con una serie di caratteri che inducono a 

domandarsi – come in effetti è avvenuto da parte di qualche critico – se si 

possa realmente parlare di romanzo, poiché noi in genere attribuiamo a 

questa forma narrativa un carattere di progettualità, che si esplica 

tradizionalmente in una trama organica di eventi, nello svolgimento di una 

vicenda, o anche, quando ciò manchi (a questo ci ha abituato molta 

narrativa moderna), ci attendiamo pur sempre un disegno complessivo che 

dia coerenza al testo. 

Ora Satta invece, sia nel corso stesso della stesura dell’opera, sia in 

indicazioni esterne al testo, ribadisce più volte e sembra voler far credere 

alla immediatezza della sua scrittura, a un lavoro compositivo frutto di un 

moto spontaneo e irriflesso: «Mi sono messo a scrivere una sera verso le 6, 

come dittava dentro, senza un programma o una trama o un’idea»2, 

dichiara in una lettera. Anche nel contesto dell’opera tale atteggiamento 

viene ribadito o manifestato implicitamente, sia nei momenti in cui egli 

indica le interruzioni e le riprese della scrittura in rapporto a particolari 

circostanze e stati d’animo, sia in espressioni che suggeriscono una 

mancanza di progettualità, del ricordo stesso di ciò che si è scritto o si 

 
2 Lettera a Bernardo Albanese del 1° settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002: 83. 
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intende scrivere (con espressioni come «come mi pare di aver detto», o 

simili3). 

Eppure Satta stesso parla dell’opera che andava scrivendo come di un 

romanzo, forma espressiva a cui ricorre come una mediazione letteraria 

necessaria per elaborare, distanziare e ‘giudicare’ una materia così 

coinvolgente: «la forma è quella del romanzo, non mi riusciva di scrivere 

in forma di memoria» (Gazzola Stacchini 2002: 83). 

L’opera quindi, anche da questo punto di vista, si presenta con un 

carattere ambivalente. Da una parte si configura con i tratti della 

immediatezza, della scrittura spontanea, strettamente connessa con il 

momento esistenziale in cui l’opera è scritta e si inscrive, generandosi 

attraverso una tormentosa esperienza. Ma altri elementi, testuali ed 

extratestuali, ci inducono a vedere quella nascita come una scrittura più 

pensata, risultato di un progetto e di un piano che organizza una materia 

lungamente meditata, non solo nelle idee fondamentali e nelle sue linee 

generali, ma anche nelle sue articolazioni, e costruita almeno in parte 

unendo parti progettate o anche stese separatamente. 

Diversi sono gli indizi di un’elaborazione del testo che ci portano a 

considerarlo come risultato di parti scritte anche non secondo la 

successione che presentano nella stesura che conosciamo. In primo luogo, 

certo, sta la testimonianza del manoscritto, soprattutto per quanto riguarda 

la parte del romanzo successiva al nono capitolo, dove appare una scrittura 

con molti ripensamenti, cancellature di parti anche ampie, aggiunte 

attraverso l’inserzione di diversi fogli alle pagine della agenda dove Satta 

scrive il testo base. 

 Ma anche per quanto riguarda i primi capitoli, abbiamo indizi e 

attestazioni di stesure di parti in tempi e successioni diverse da quelle del 

testo ‘pulito’ che il manoscritto stesso presenta. Un esempio assai 

indicativo è quello dei capitoli IV e VII. Quest’ultimo, almeno nella parte 

che racconta la visita al cimitero, era steso nel 1971, come appare dalla 

lettera di Satta a Bernardo Albanese, del 20 novembre 19714, 

 
3 Cfr. Satta 1999: 68, 86, 96, 108, ecc. 
4 Gazzola Stacchini 2002: 112: «il rivolo dei ricordi sembra essersi arrestato. 

Purtroppo la lontananza, anzi il totale distacco dalla mia patria influisce negativamente 
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precedentemente quindi all’inizio del quarto capitolo, che presenta il 

narratore admis à la retraite: dato che rinvia a un momento successivo alla 

conclusione dell’attività didattica dello scrittore, avvenuta, come si sa, nel 

maggio del 19725. 

Altri aspetti del romanzo ci fanno pensare a una materia lungamente 

meditata ed elaborata. Tutta la figura e il destino della madre erano state 

in precedenza fatti oggetto di una riflessione tormentata e pietosa, che 

aveva dato luogo a scritture, anche di molto anteriori, come quella di cui 

Satta parla in una lettera a Laura Boschian precedente il matrimonio, nel 

1939, che riferisce del progetto di un romanzo, intitolato Caino, dove Satta 

si proiettava nel personaggio biblico: «Caino che uccide la vita, i doni della 

vita, per una triste eredità materna, della madre che non è riuscita a 

conquistarla (la vita), a essere se stessa, soggiogata dall’uomo al quale si è 

legata per sempre» (Gazzola Stacchini 2002: 29). 

Ancora: i due casi di vita notarile del padre, accennati all’inizio del 

decimo capitolo, erano stati raccontati in Poesia e verità della vita del notaio, 

nel 1955 (in Satta 1968: 84-85), con alcuni particolari diversi; vi è stata 

quindi una rielaborazione del testo saggistico per inserire i due episodi nel 

particolare momento narrativo in cui appaiono nel romanzo, dove sono 

presentati come una esperienza vissuta da don Sebastiano, in coincidenza 

con una svolta dei rapporti familiari, quando per la prima volta i figli si 

ribellano al suo comportamento verso la madre. 

Si tratta di pochi esempi, ma certo sufficienti a testimoniare un lavoro 

di scrittura che non è improvvisato, realizzato di getto. D’altronde nel testo 

appaiono spesso prolessi, anticipazioni di dati e fatti che l’autore si 

 
sulla mia ispirazione. Vorrei poter tornare almeno un giorno, furtivamente, come in quel 

capitolo che ti ho mandato. Ma come si fa?» (il corsivo è mio). 
5 Bisogna rilevare però che nella citata lettera ad Albanese del 1° settembre 1970 

Satta dichiara di aver completato i primi tre capitoli (al termine del terzo capitolo nel 

manoscritto è segnata la data del 26 agosto 1970) e di aver cominciato il quarto. Se questo 

inizio è quello che si legge di seguito nell’agenda, viene da domandarsi perché Satta vi 

si presenti con tanto anticipo come già admis à la retraite, una condizione di cui risentirà 

profondamente a suo tempo. Quella di cui parla ad Albanese è una stesura redatta 

precedentemente e a parte? Sarebbe interessante raccogliere e riflettere su tutti i dati che 

ci possono illuminare sul metodo di scrittura di Satta. 
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propone di narrare, che indicano l’esistenza di un progetto narrativo, di 

una disposizione preventiva della materia ‒ «lo ritroveremo in questa 

storia», dichiara, parlando di Fileddu (Satta 1999: 52). 

Per questo aspetto dunque il lavoro di stesura del romanzo 

sembrerebbe presentarsi con tratti contraddittori. Ma tale disposizione 

all’ambivalenza è un carattere profondo della personalità dello scrittore. 

Essa al livello microtestuale si manifesta nel tratto che più caratterizza lo 

stile di Satta, la figura dell’ossimoro: una figura di parola e di pensiero, che 

si esprime anche nel complessivo costituirsi del testo e che ha origine nel 

modo di Satta di conoscere e di rapportarsi alla realtà. 

Nelle sue riflessioni giuridiche Satta sottolinea insistentemente la 

necessità di affrontare la realtà con una disposizione a comprenderla – in 

senso etimologico – non a irrigidirla in concetti, cristallizzandola in modo 

tale che «al posto dell’esperienza e del suo libero movimento si pone una 

falsa esperienza, cioè l’immobile vuoto, che si tratta come cosa salda»6. Il 

suo procedere per paradossi, o paradossi apparenti («Paradosso? No, non 

è un paradosso, è un mistero»7), e più in generale proponendo dati 

contraddittori o polarità in tensione, è un procedere conoscitivo ed 

espressivo che vuole sfuggire alla concettualizzazione cartesiana delle idee 

chiare e distinte, che vuole ‘comprendere’ la realtà conservandone quanto 

più possibile il carattere magmatico e le ambivalenze. 

Vengono spesso suggerite, nelle interpretazioni de Il giorno del 

giudizio, analogie con l’opera di Pirandello. È noto che Satta ammirava 

 
6 Il formalismo nel processo, in Satta 1968: 47. «Nel suo profondo lavoro di astrazione 

il giurista elabora dei concetti, vale a dire comprende, secondo l’etimologia della parola, 

la realtà […]. Il grave pericolo di questa elaborazione, comune a tutto il pensiero 

speculativo, ma particolarmente sensibile per il giurista, è che a un certo punto le 

posizioni si capovolgano, […] e così i concetti acquistino una tale assolutezza da 

diventare generatori della realtà, in luogo di essere generati, un arcano immobile mondo 

al quale il concreto mutevole mondo dell’esperienza deve adeguarsi» (Ivi: 52). 
7 Il mistero del processo, in Satta 1968: 11. 
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molto lo scrittore siciliano8; ma lo interpretava nella sua ottica9, e certe 

apparenti analogie, a considerarle più attentamente, al di là di superficiali 

somiglianze, inducono a evidenziare soprattutto le differenze. È stata 

indicata per esempio una analogia nel procedimento metanarrativo dei 

personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze all’autore: ma il 

fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che si dia loro vita nell’opera 

letteraria, e quelli di Satta preghino di esser liberati della loro vita, 

suggerisce la profonda diversità delle due concezioni. 

C’è certo fra i due scrittori una parziale condivisione di vedute 

filosofiche, che deriva dall’influsso delle concezioni vitalistiche e 

bergsoniane. Ma si deve dire subito che mentre Pirandello ha svolto quelle 

idee secondo una visione immanentistica10, Satta ha approfondito quelle 

 
8 Un passo della commemorazione di Giuseppe Capograssi, il giurista filosofo 

tanto stimato e ammirato da Satta, accenna un confronto tra Capograssi e Pirandello in 

questi termini: «Un solo genio può essergli avvicinato, ed è Pirandello. Ma Pirandello è 

il cantore funebre dell’individuo, che egli segue e accompagna coll’immensità della sua 

arte fino al solo atto logico, di logica indifferenza, che possa compiere, cioè il suicidio. 

Capograssi in quell’atto estremo gli ferma la mano» (Giuseppe Capograssi, in Satta 1968: 

422). Accennerò più avanti al significato peculiare di questo accostamento e 

contrapposizione. 
9 Si veda questa suggestiva interpretazione della novella Ciaula scopre la luna: «ieri 

sera abbiamo ripreso Pirandello. Abbiamo letto Ciaula scopre la luna e poi Il ritorno. Sono 

cose immense davanti alle quali dovrebbe scomparire ogni considerazione delle miserie 

in cui ci agitiamo. Laura ha osservato che Pirandello ha una sua profonda religiosità 

perché nessuno dei suoi personaggi ha interamente torto, anzi il torto non esiste in 

assoluto. In Ciaula vi è poi quella luna che irraggia il mondo, indifferente alle cose e agli 

uomini, ma pure è, per chi vive nella profondità della miniera, per chi ha paura della 

notte, una speranza. Credo che sia vero. Certo l’emozione che ti dà è immensa, e come 

sempre accade la sua grandezza non ti umilia, non ti fa sentire la tua povertà, ma ti fa in 

qualche modo partecipe di essa» (lettera ad Albanese del 6 novembre 1971, riportata in 

Consorzio per la pubblica lettura ‘S. Satta’ 1989: 247). 
10 Si consideri questo pensiero di Pirandello, che richiama tante espressioni 

sattiane, ma insieme indica la dimensione profondamente diversa in cui i due scrittori si 

muovono: «La vita è l’essere che vuole sé stesso. Che si dà una forma. È dunque l’infinito 

che si finisce. In ogni forma c’è un fine e dunque una fine. In ogni forma è una morte. 

Dunque l’essere s’uccide in ogni forma, o si nega. Diceva in questo senso Spinoza che 

ogni affermazione è negazione. Perché l’essere vivesse bisognerebbe che s’uccidesse di 
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concezioni e quegli influssi in una visione spiritualistica, orientata verso il 

trascendente. 

Le concezioni di Satta si fondano nella tradizione spiritualistica del 

‘900, soprattutto francese, a cui ha dato un contributo fondamentale, 

appunto, Bergson. Si sa che Satta non amava la lettura dei filosofi, 

soprattutto, si può supporre e si può intuire, di quelli sistematici; ma certo 

gli sviluppi novecenteschi di quella filosofia gli erano noti non foss’altro 

attraverso la familiarità con Capograssi, che a quelle tendenze (soprattutto 

a Blondel) faceva riferimento. 

Il carattere non incline al sistema del pensiero di Satta, i suoi stessi 

interessi per la letteratura, lo indirizzavano piuttosto alle manifestazioni 

più propriamente letterarie di quegli orientamenti culturali: ad esempio le 

testimonianze sulle sue letture indicano autori come Peguy e Mauriac 

come scrittori che Satta significativamente amava rileggere. 

In questo ambito di idee acquista uno specifico significato l’insistere 

da parte di Satta sulla presenza del mistero nella sua esperienza di giurista, 

e generalmente nell’esperienza umana: 

 

Nel corso delle mie meditazioni giuridiche mi è accaduto tante volte 

– forse troppe volte – di arrivare alla soglia di una porta sulla quale 

stava scritto: mistero. Direi anzi che tutte le mie meditazioni si sono risolte 

in contemplazioni di misteri11. Ho cominciato col mistero del processo; 

poi ho trovato il mistero della norma; da ultimo, il mistero del diritto 

[...] (la) figura del notaio [...] racchiude il mistero più grande di tutti12. 

 

Il mistero è per Satta, come per Capograssi – al cui pensiero per molti 

aspetti queste concezioni sono connesse – ‘un’affermazione positiva dello 

spirito’: traggo questa espressione dai testi di un pensatore che si colloca 

nel filone di pensiero ora citato, Gabriel Marcel, per il quale è fondamentale 

cogliere la differenza tra il mistero e l’inconoscibile:  
 

 
continuo ogni forma; ma senza forma l’essere non vive. Ecco l’eterna contraddizione». 

(Pirandello 1960: 1275-76). 
11 Il corsivo è mio. 
12 Poesia e verità nella vita del notaio, in Satta 1968: 76-77. 
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ammettere l’inconoscibile segna l’arresto dell’intelligenza, è in 

sostanza una sua sconfitta; il riconoscimento del mistero, invece, è 

un’affermazione positiva dello spirito, che apre l’uomo ad una serie di 

scelte positive coerenti con esso (Marcel 1976: 17). 

 

Il mistero è dunque il ‘confine’ delle riflessioni del giurista Satta, e in 

generale per lui l’esperienza limite dello spirito, densa di implicazioni 

trascendenti; è lo sfondo, aperto verso l’infinito, su cui si realizza ogni 

esperienza umana, che egli approfondisce partendo dal nucleo 

fondamentale delle sue riflessioni, il processo e il suo mistero. 

 

Meritano un tentativo di maggiore comprensione e approfondimento 

le implicazioni di ciò che generalmente è noto e quasi ovvio, e cioè che 

l’esperienza letteraria di Satta, e particolarmente l’ultima, la scrittura de Il 

giorno del giudizio, è strettamente connessa e intrecciata al suo pensiero 

giuridico. 

Il titolo stesso dell’opera, se indica l’evento escatologico che nella 

visione cristiana chiude la storia dell’umanità, ma anche conclude la vita 

di ciascun uomo, implica insieme l’idea dell’evento processuale che 

chiama in causa, a giudizio, le persone. Se nel titolo, e nella concezione del 

romanzo, sono presenti queste diverse accezioni, la connessione tra di esse 

era stata indicata da Satta stesso, nel saggio che egli aveva posto al 

principio della raccolta dei suoi scritti metagiuridici, Il mistero del processo, 

quando affermava che del processo – quello che si celebra nei tribunali – 

gli uomini «hanno intuito la natura divina [...]. Secondo il nostro credo, 

quando la vita sarà finita, quando l’azione sarà conclusa, verrà Uno non 

per punire non per premiare ma per giudicare»13. 

Sulla base di queste concezioni, Satta è portato a trasformare quella 

che è una esplorazione memoriale, un percorso di ripensamento di sé e 

delle sue origini, di rievocazione e autoconoscenza, in un giudizio, perché 

«ciascuno di noi reca da Dio la terribile investitura del giudice»14: una 

investitura grave e inquietante, perché «chi giudica gli altri sa di giudicare 

 
13 Il mistero del processo, in Satta 1968: 11. 
14 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 168. 
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prima di tutti sé stesso»; e forse per questo ciascuno «ha pronta nel cuore, 

come Pilato, la rinuncia alla verità»: una rinuncia a cui evidentemente Satta 

non si sente disposto. Ed è in queste circostanze che nasce quella «severità 

che tradisce una fondamentale mancanza di pietà»15, che anima la 

rievocazione del borgo, dei suoi abitanti e delle persone a lui più care. 

In tale ambivalenza di atteggiamenti, in questo intreccio tra la 

condizione di giudice e quella di giudicato («giudici e giudicati si alternano 

sulla scena […] del romanzo»16) si imposta la narrazione de Il giorno del 

giudizio, con modalità che rinviano ancora alla particolare forma mentis di 

Satta. Ne Il mistero del processo infatti egli aveva ribadito il concetto 

fondamentale, secondo cui «l’elemento costitutivo del giudizio, quello per 

cui, se esso manchi, di giudizio non si possa in alcun modo parlare […] a 

me sembra che […] sia uno solo: che il giudizio sia reso da un terzo», un 

terzo che «deve essere imparziale, cioè non deve essere parte»17. Ma in una 

riflessione che si proietta al di là del concreto evento giuridico, Satta svolge 

l’idea – notevole per la comprensione del romanzo – che «del resto parti, 

giudici, testimoni, il processo stesso, sono distinzioni formali, 

indispensabili per l’individuazione del concreto, ma all’universale che si 

celebra nel concreto nessuno è estraneo, e tutti sono in esso a un tempo 

testimoni, giudici, parti»18. 

Nello spazio apertogli dal romanzo, nell’«universale che si celebra nel 

concreto» della realtà nuorese, dove «tutti sono […] ad un tempo testimoni, 

giudici, parti», si realizza dunque un’esperienza in cui le ‘distinzioni 

formali’ tra le fondamentali categorie dell’esperienza giuridica vengono 

intrecciate e sfumate in un procedimento conoscitivo e di rappresentazione 

dominato dal paradosso e dalla contraddizione. 

Il narratore è quindi insieme parte e giudice; ed è anche testimone, 

con l’ottica circoscritta del testimone che egli stesso dichiara all’amico 

Albanese: «Io scrivo solo come un povero testimone, ignaro in fondo di 

quel che ha visto, anche se lo racconta a dei giudici che poi diranno quel 

 
15 Spirito religioso dei sardi, in Satta 1968: 540. 
16 Ibidem. 
17 Il mistero del processo, in Satta 1968: 15-16. 
18 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 168. 
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che ha visto lui»19. La scrittura de Il giorno del giudizio è allora anche una 

testimonianza, con i caratteri propri di questa articolazione del processo, e 

partecipa del mistero di esso: «come di tutte le cose nelle quali e delle quali 

viviamo, noi non ci rendiamo conto del mistero che è il testimone»20. 

E in più, e particolarmente, l’atto della scrittura del romanzo contiene 

in sé i caratteri e il valore misterioso dell’ufficio del notaio, nel suo intreccio 

di ‘poesia e verità’, in quanto il narratore si assume il compito – di fronte a 

personaggi che lo supplicano, abbracciandogli le ginocchia, di liberarli 

dalla loro vita attraverso il racconto – di registrare la loro volontà e le loro 

esperienze. E tanto più la sua scrittura ritiene di quest’ufficio in quanto 

rinnova l’esperienza del padre e del fratello vissuta dallo scrittore («tutta 

la mia fanciullezza e giovinezza lontane, e poi ancora gran parte dell’età 

matura, si sono svolte all’insegna del notariato»21) e rinnova lo «spettacolo 

della parola che nasceva dall’incerto, renitente, spesso litigioso volere» 

delle parti: «davanti a lui [al padre notaio] sono passati uomini e 

generazioni, ciascuno col suo bisogno di vita, ciascuno chiedendo l’aiuto e 

la collaborazione di un’opera di vita»22; anche se nel mondo de Il giorno del 

giudizio le figure che lo popolano chiedono ancora una volta qualcosa di 

più complesso ed enigmatico, l’aiuto a liberarsi della loro inutile vita («tutti 

si rivolgono a me, tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della 

loro vita»): una richiesta il cui senso profondo, non facilmente decifrabile, 

merita di essere esplorato. 

 

La ricostruzione di casi umani, di ‘frammenti di vita’, che il processo 

e il giudizio messi in atto nel romanzo comportano, implica un profondo 

coinvolgimento nella vita delle persone evocate nella memoria, una 

immedesimazione, terribile e dolorosa, nelle loro sofferenze. Nel testo a 

stampa che noi leggiamo, e ancor più nel manoscritto del romanzo, sono 

testimoniati in modo particolarmente significativo alcuni momenti di 

queste implicazioni dolorose. 

 
19 Lettera ad Albanese del 10 settembre 1970, in Gazzola Stacchini 2002: 83-84. 
20 Testimonianza di Benco, in Satta 1968: 166. 
21 Poesia e verità nella vita del notaio, in Satta 1968: 75. 
22 Ivi: 76. 
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Nel manoscritto, dopo il racconto della storia di Gonaria, Satta inizia 

più volte il capitolo seguente, cancellando successivamente diversi incipit: 
 

Sono passati alcuni mesi da quando ho accompagnato Gonaria nella 

sua fuga [‘le ho fatto ripercorrere il suo calvario’, dice in un altro 

passo]. Non avrei dovuto farlo: ma una sera, mentre fissavo con occhi 

lontani queste pagine bianche, mi si è gettata ai piedi e mi ha 

scongiurato di liberarla dalla vita. Io non ho saputo resistere, e ho 

perduto la pace. 

 

Quei morti sono figure vive che si agitano nella sua mente; «ombre 

terribili», più vive della realtà che ha attorno, esse entrano a far parte della 

sua vita in modo più profondo e coinvolgente degli interessi del presente: 

«Quelle ombre terribili e ridicole che vado evocando sono divenute 

necessarie alla mia esistenza. In fondo non ci sono altre persone vive per 

me che questi inutili morti»23. 

Nell’esperienza di Satta si crea dunque uno spazio interiore dove 

questi personaggi agiscono, gli si presentano nella loro realtà dell’essere 

stati vivi: «Ciò che più atterrisce nel ricordo è che tutto quel mondo che ho 

cercato di descrivere sia stato un mondo di vivi»24. 

La scrittura de Il giorno del giudizio, generata da un richiamo fortissimo 

e profondo a rievocare e rimeditare il mondo delle sue origini, in cui Satta 

si identifica, diventa la ricerca difficile e tormentata del significato degli 

eventi e delle persone che si riaffacciano alla sua memoria. 

Rievocando quel mondo il narratore si trova di fronte a una serie di 

figure ‘inutili’, scopre la vanità di quel mondo «che non ha motivo di 

esistere». Una vanità che nel romanzo gli si manifesta in tutta la sua forza 

ed evidenza dopo che gli «si è parata davanti nella sua totale inutilità» la 

figura di Pietro Catte: inutile però, questa è la considerazione ulteriore, 

come quella di tutti i personaggi rievocati, compreso don Sebastiano, il 

padre, e «come Nuoro intera» (Satta 1999: 149.), «di un paese che non ha 

motivo di esistere. Di un paese, come del mondo, forse» (Ivi: 47). Ma questa 

 
23 Lettera ad Albanese dell’11 marzo 1971, in Gazzola Stacchini 2002: 110. 
24 Ivi: 84. 
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scoperta si allarga alla scoperta ulteriore della ‘inutilità’ di tutti gli uomini, 

e della sua stessa esistenza. 

È una realtà con cui egli deve fare i conti: che senso ha una vita 

‘inutile’, una vita che non sembra avere alcuna motivazione o 

giustificazione? E quindi, che senso ha la vita di ogni uomo? È una 

domanda sentita con particolare intensità perché queste persone sono la 

sua gente, la sua famiglia, in cui, si è visto, egli si identifica («io non sono 

io»). In questo consiste la serietà e l’importanza, questo è il significato della 

folta presenza di figure inutili e ridicole che agiscono sulla scena de Il 

giorno del giudizio. E appunto nel percepire in tutta la sua pregnanza e 

nell’approfondire nella sua mente questa scoperta Satta si incontra con una 

tematica di grande valore e gravità: «La materia è, nella sua povertà, 

infinita e mi sommerge»25. 

In una lettera ad Albanese egli svolge queste considerazioni: 
 

Conosco questi esseri ‘inutili’ che si rivelano solo con la sofferenza 

e con la morte [come appunto i personaggi del romanzo]. La mia vita 

ne è piena. Vero è che siamo tutti in queste condizioni, e l’utilità che sembra 

darci la nostra opera è del tutto illusoria26.  

 

È questo un nodo cruciale della sua esperienza esistenziale in questi 

anni. In esso vengono rimessi in questione aspetti dell’insegnamento di 

Capograssi che Satta aveva evidenziato con consenso negli anni 

precedenti: in particolare, l’affermazione «dell’individualità umana come 

realtà sostanziale, come centro permanente e durevole di esistenza nel seno 

della vita»; e ciò contro le filosofie moderne, per le quali «l’individuo non 

è che portatore caduco e sparente di una forza e un pensiero universale a 

cui la vita solo appartiene», così che «il suo passare è cosa perfettamente 

indifferente alla vita universale»27. In rapporto a questo tema, acquista un 

particolare significato il ritratto che Satta fa del maestro: un ritratto che ha 

forti analogie, in una atmosfera assai più serena e pacificata in confronto 

 
25 Lettera ad Albanese del 12 gennaio 1972, in Gazzola Stacchini 2002: 114. 
26 Ibidem (il corsivo è mio). 
27 Giuseppe Capograssi, in Satta 1968: 416: «uno stato non solo transitorio, ma privo 

di valore». 
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alla disposizione tormentata e dubbiosa dello scrittore nuorese, con la 

figura del narratore del Il giorno del giudizio: 
 

Seduto nella sua poltroncina […] come nuovissimo giudice, accoglieva 

tutti. Dai padroni del mondo (e passavano in quella stanza padroni 

del mondo) ai più umili petulanti, riceveva tutti, e tutti ascoltava con lo 

stesso profondo interesse, perché sapeva che ciascuno, per il solo fatto di 

essere un individuo, aveva con sé un segreto messaggio28. 

 

«Per il solo fatto di essere un individuo». È ancora questo pensiero che 

ferma Satta di fronte alla figura e alla vita apparentemente senza senso, alla 

«totale inutilità» di Pietro Catte, e che lo porta a percepire la realtà, o come 

egli dice, l’«irreale realtà» di questi individui, tutta la valenza del fatto che 

essi sono esistiti, che niente può cancellare la realtà della loro esistenza e 

dunque essi hanno, devono avere un senso, perché «non si può essere nati 

invano». È questo il messaggio che ci viene anche da una delle ultime 

lettere ad Albanese, dove Satta, un anno prima della morte, entro una 

visione incupita delle cose, esprime l’esigenza che è alla base della 

concezione de Il giorno del giudizio: 
  
È una domenica austera e io guardo dalle finestre il mondo vuoto 

[…] può essere un’immagine del futuro quando il giudizio di Dio 

scenderà su questa imbestiata umanità […] Forse non ci sarà giudizio 

e la tela calerà su un mondo che non valeva la pena di creare e quindi 

non varrà la pena di giudicare […] l’individuo resta col suo mistero, 

con la sua irreale realtà. Il giudizio ci sarà forse per lui, anzi ci dovrà 

essere. Non si può essere nati invano29. 

 

Dove ancora una volta è da sottolineare che la possibilità che la vita 

abbia un significato, che non si sia nati invano, proviene dal fatto che vi sia 

‘il giudizio’. 

E in rapporto a queste riflessioni possiamo comprendere l’argomento 

paradossalmente rovesciato che Satta enuncia nel romanzo: che «in fondo, 

 
28 Ivi: 423 (i corsivi sono miei). 
29 Lettera ad Albanese del 24 febbraio 1974, in Gazzola Stacchini 2002: 119. 
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a ben guardare, l’unica prova ineccepibile dell’esistenza di Dio» è il fatto 

che un individuo (qui parla del maestro Mossa) «un giorno era nato e un 

giorno doveva morire» (Satta 1999: 105): nascita e morte sono gli atti che 

determinano l’esistenza dell’individuo; perché «la nascita e la morte sono 

i due momenti in cui l’infinito diventa finito; e il finito è il solo modo di 

essere dell’infinito». 

Perciò in questi anni il compito della stesura del romanzo appare a 

Satta come l’esperienza in cui si esprime il suo io più autentico: egli spera 

– così dichiara in una lettera – che ogni pagina di diritto che egli scrive sia 

l’ultima, «non per riposarmi poi, ma per essere me stesso» (Gazzola 

Stacchini 2002: 78); e ancora: «mi restano pochi anni da vivere […] in questi 

anni devo fare qualcosa che giustifichi la mia esistenza» (Ivi: 82). 

Giustificare e trovare un senso alla sua esistenza, saldare i due monconi 

della sua vita, ritornare all’esperienza delle sue origini dal culmine di una 

vita trascorsa a «cercare pane migliore di quello di grano», è dunque 

l’esigenza intensissima che detta le pagine del romanzo. 

È di quel passato che non si può cancellare che egli sente di doversi 

fare carico, registrando quella realtà, da giudice-notaio, trasformando in 

parole la richiesta spesso muta di quelle ombre – con il potere sacro e 

misterioso di questa trasposizione – ritualizzando e dando forma al flusso 

inquieto e torbido dell’esistenza, distanziando nel giudizio la realtà 

inquieta di quelle vite. 

Ma il senso profondo, o la spinta più profonda di questa ricerca – che 

è una esplorazione in interiore homine, una ricerca dentro sé stesso – si rivela 

in particolare alla fine del racconto: «Sono io che li ho evocati per liberarmi 

della mia vita, senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di rendermi 

eterno»; «ormai non si tratta dell’altrui destino, ma del mio». 

L’esperienza artistica e conoscitiva di Satta è stata quindi la 

rievocazione di un mondo in cui è profondamente e personalmente 

coinvolto e immedesimato, e quindi della parte originaria ed essenziale di 

sé stesso. Egli proietta in quei personaggi, così vivi nella sua mente, il 

proprio desiderio di liberazione dal fardello della vita, che equivale alla 

possibilità di dare un significato all’esistenza, di credere e sentire che «non 

si è nati invano». Attraverso la rievocazione-racconto, che è un giudizio 

(cioè, nella concezione di Satta, una ricostruzione e comprensione di un 
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caso di vita, e, in ultima analisi, l’attribuzione di un senso ad esso e agli 

individui che ne sono protagonisti) si dà una forma e si opera un 

distanziamento di quella materia (che non è pacificazione: «Non è una 

speranza, non è una promessa, non è una condanna»). 

Ma dando una forma, cioè svolgendo il racconto e formulando il 

giudizio, dando, nella trasposizione in parole e nella scrittura, un senso a 

quella materia, la si sottrae al flusso della vita (il processo e il giudizio sono 

un arresto del fiume della vita, aveva argomentato ne Il mistero del processo; 

e anche il Giudizio universale si svolgerà alla fine di ogni evento, e 

concluderà il flusso della storia) alle trasformazioni e cancellazioni della 

vita, la si rende eterna (sia pure fissandola in un museo delle cere). E poiché 

quella materia è strettamente legata al narratore, è il narratore stesso che si 

rende eterno, sottraendosi all’oblio. 

 Alla base dei pensieri densi e spesso enigmatici che chiudono il 

romanzo stanno ancora una volta disposizioni fortemente ambivalenti. 

Nelle lettere ad Albanese degli anni di composizione dell’opera Satta 

esprime più volte l’esigenza di disporsi a una condizione di spirito 

distaccata dagli interessi terreni più caduchi, di prepararsi, in ultima 

analisi, alla morte. È un’esigenza che dichiara in vari modi, 

rammaricandosi di esser condizionato «dal transeunte», lamentando la 

difficoltà di innalzarsi «alle cose eterne, che ci sono estranee», di disporsi a 

ciò che definisce – con espressione carducciana – «il crepuscolo dei sensi» 

(che dovrebbe corrispondere a ciò che nel romanzo chiama «la prima 

condizione di una buona morte, che è l’oblio»). Percepisce e confessa il 

pericolo o la tentazione di «continuare a ripetere la propria vita fino alla 

morte, rendendosi ridicoli», anziché compiere quella conversione che la 

vecchiaia richiede: «Quanta verità c’è in quel pensare all’anima che si 

attribuisce come solo compito della vecchiaia». «Purtroppo», confessa, 

«non è cosa facile». «È un misterioso disegno della provvidenza di 

allontanare da Dio gli uomini quando più per l’età gli sono vicini. La terra 

ti incatena fino all’ultimo momento» (cfr. Gazzola Stacchini 2002: 111-116). 

Sono flash che illuminano una disposizione contraddittoria, e anche 

se l’accento cade sull’aspirazione al distacco dagli interessi terreni, appare 

assai forte la tendenza a «continuare a ripetere la propria vita fino alla 

morte», rimanendo incatenati alla terra «fino all’ultimo momento», ed è 
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dichiarata la difficoltà a disporsi al «crepuscolo dei sensi», all’oblio. Una 

disposizione che si manifesta nel desiderio di sopravvivere, nel 

turbamento all’idea che la propria morte «travolgerà nell’oblio» tutta la 

propria opera (Ivi: 79); tanto che – in un momento in cui non ha iniziato la 

stesura del romanzo – esprimerà l’auspicio che siano le lettere che scrive 

ad Albanese a conservarsi e ricordarlo a lettori futuri:  
 

Chissà che non restino queste nostre lettere, questi fogli volanti 

nella bufera: ma sarebbe una cosa enorme se ciò avvenisse perché 

vorrebbe dire che resta tutto, cioè che vi sia nel futuro qualcuno capace 

di comprenderle30. 

 

È questa disposizione ambivalente che detta quelle dichiarazioni 

intense e ambigue che chiudono il romanzo, dove se da una parte Satta 

confessa e si rammarica di non aver «voluto accettare la prima condizione 

di una buona morte», un errore che «vorre[bbe] non aver fatto»31; dall’altra 

egli dichiara che questo «continuer[à] a fare»32, accettando 

consapevolmente il proprio destino. 

 

Se queste sono dunque le esperienze che più in profondità animano e 

organizzano la materia memoriale del romanzo, si comprende – lo si è 

osservato inizialmente – come esso non svolga un disegno narrativo 

secondo gli schemi più tipici del genere, non miri a ripercorrere le vicende 

di un’infanzia o di una adolescenza rappresentate nell’evolversi e 

maturare di un individuo o di una comunità, secondo le modalità del 

‘romanzo di formazione’ o del ‘romanzo di famiglia’. 

L’impostazione del racconto nell’ottica del giudizio come processo 

conoscitivo subordina a questa funzione tutto il racconto, come avviene nel 

dibattito processuale, nel quale la narrazione ha lo scopo di recuperare i 

fatti perché si possa emettere il giudizio. Non è tanto importante dunque 

rappresentare il divenire e il modificarsi degli ambienti e delle persone, 

 
30 Ivi: 79 (lettera a Bernardo Albanese dell’11 luglio 1969). 
31 «vorrei non aver fatto». 
32 «continuerò a fare». 
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quanto il ricostruire e il far rivivere ‘casi di vita’, scorci essenziali 

dell’esistenza di individui e di una comunità: «il diritto e il processo, 

insomma, non sono altro che la gente che ha vissuto e che vive [...], la 

ricostruzione del caso di vita in tutto il suo ciclo, dall’istanza al giudizio»33. 

L’opera è piuttosto la rievocazione di episodi in cui l’esigenza del giudizio 

si affaccia, in ogni situazione, per tutti gli individui evocati, perché di 

fronte al mistero del processo, nel momento del giudizio, tutti gli uomini 

sono uguali. 

L’arresto del flusso della vita nel momento del giudizio dà luogo al 

particolare trattamento della materia nel romanzo, secondo modalità 

diverse da quelle dell’organizzazione diacronica. Come osserva Sandro 

Maxia, 
 

la parziale rinunzia al tempo come principio unificatore è risarcita 

da un coraggioso tentativo di strutturazione tematica, che, tutto 

sommato, segue un procedimento prevedibile e dotato di alta 

‘leggibilità’. Abbiamo così i capitoli dedicati alla famiglia di don 

Sebastiano, giustapposti secondo un criterio consueto: il Padre e la 

Madre, i Figli, la Casa e la Proprietà, genealogica e parentela, ribellione 

e diaspora dei figli, dissoluzione del clan familiare. E alternati a questi, 

i capitoli su Nuoro, anch’essi allineati con un ordine che si direbbe 

protocollare (o notarile): la topografia paesana, le grandi famiglie, le 

istituzioni (la Scuola, la Chiesa, l’Amministrazione della giustizia), il 

formarsi e il disfarsi dei patrimoni, la lotta politica (Maxia 1990: 198). 

 

Questa «parziale rinunzia al tempo come principio unificatore», che 

conferisce una così forte impronta alla scrittura di Satta, ha suggerito ai 

critici una serie di immagini – dettate o ispirate dallo stesso testo sattiano 

– con le quali si cerca di mettere a fuoco le particolari modalità narrative 

dell’opera. Così, uno spunto per la caratterizzazione dei modi 

organizzativi del romanzo è dato dall’immagine sattiana della scacchiera: 

«la vita era allora statica, simile al piano di una scacchiera su cui si possono 

giocare migliaia di partite»: 
 

 
33 Prefazione al primo volume del C.p.c. (1959), in Satta 1968: 157-158. 
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Il testo esplora appunto queste possibilità combinatorie, 

percorrendo e ripercorrendo il piano della «scacchiera» con un 

andirivieni che esclude dall’esplorazione ogni criterio gerarchico. Non 

ci sono, nella Nuoro di Satta, destini privilegiati, né azioni od oggetti 

più o meno importanti [Ivi: 195.]. 

 

O ancora, l’ipotesi che «forse solo la musica nella sua astrattezza 

potrebbe rappresentare questa comunione di angeli o di diavoli che sia» 

esprimerebbe l’esperienza di una orchestrazione di motivi e suoni, che si 

svolgono, vivono in una totalità, in una «misteriosa comunione», e nei 

quali lo svolgimento nel tempo è lo sviluppo lineare nel testo – 

necessariamente in diacronia – di melodie e note orchestrate in una totalità. 

Nella sua esperienza di scrittura Satta si trova continuamente di 

fronte alla antinomia che è alla base del suo modo di pensare e di 

argomentare, nella profonda coscienza del contrasto tra il dinamismo, la 

complessità e la magmaticità della vita che egli cerca di rappresentare («la 

successione dell’esistenza», che «è una trasformazione continua») e le 

possibilità di comprensione e di espressione date all’uomo: «è impossibile 

cogliere e fermare gli attimi di questa trasformazione». È lo stesso processo 

memoriale che risente di questa antinomia: «queste onde di ricordi che si 

accavallano in un assurdo disordine, come se tutta l’esistenza si fosse 

svolta in un solo istante». 

Nell’ambito di questo contrasto tra un movimento vitale misterioso e 

inafferrabile, e la non meno misteriosa fissità del giudizio («può darsi che 

[…] la successione degli eventi abbia la misteriosa fissità del cimitero. Vista 

da Dio, nel giorno del giudizio, credo che la vita appaia veramente così»34) 

si muove consapevolmente lo scrittore. 

E forse l’immagine che può meglio suggerire, sempre per 

approssimazione, il carattere del movimento narrativo nel romanzo è 

quella proposta da uno studioso catalano, recensendo la traduzione in 

quella lingua de Il giorno del giudizio: «En efecte, podriem dir que El dia del 

 
34 Si ricordi che ne Il giorno del giudizio il narratore viene investito dalle anime del 

cimitero del ruolo di Dio (sia pure distanziato in ‘un ridicolo dio’). 
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Judici es desenvelopa segons una estructura concèntrica, com en remoli 

tràgic que desemboca indefectiblement en la mort»35. 

 
35 «In effetti, potremmo dire che Il giorno del Giudizio si sviluppa secondo una 

struttura concentrica, come un vortice tragico che sbocca ineluttabilmente nella morte» 

(Sargatal 1990). 
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Benvenuto Lobina: Po cantu Biddanoa  

(‘paese della storia’ e ‘paese 

dell’anima’)1 
 

 
Nato nel piccolo e ‘isolato’ paese di Villanova Tulo, abitato in grande 

maggioranza da pastori e contadini, Benvenuto Lobina non condivise 

interamente nella sua adolescenza la sorte e le condizioni di vita di quella 

maggioranza. Il suo stato sociale – ‘privilegiato’ in quel contesto – di figlio 

del negoziante del paese, gli concesse l’opportunità di essere avviato alla 

cultura scritta, anche se non poté seguire un corso di studi regolari. Quella 

con cui veniva a contatto era ovviamente una cultura in italiano, così come 

in italiano furono le prime prove poetiche che Benvenuto cominciò 

precocemente a praticare. 

Una svolta fondamentale della sua vita fu nel 1932 il trasferimento a 

Cagliari, a diciott’anni, come impiegato delle poste. «La vita in città gli 

permise di coltivare meglio le sue curiosità culturali e letterarie» (Tola 

1992: 16). E gli permise di partecipare a una vita culturale come quella della 

Cagliari degli anni Trenta, forse non sempre aggiornata e al corrente delle 

manifestazioni letterarie che oggi giudichiamo come le più importanti del 

periodo, ma che comunque rifletteva le tendenze prevalenti e significative 

nel clima dell’Italia di quegli anni. 

In quel periodo Lobina fu attratto in particolare dagli ultimi 

svolgimenti del movimento futurista. Un movimento e un orientamento 

artistico che, come hanno mostrato gli studi recenti, sollecitati da una 

riconsiderazione aggiornata di quell’esperienza in campo europeo, ancora 

negli anni Trenta giocava un notevole ruolo e proponeva nuove esperienze 

in Italia: una di queste fu la rivista “Futurismo” di Mino Somenzi, diffusa 

anche a Cagliari, e da cui Lobina fu attratto per lo scarto significativo che i 

 
1 Pubblicato come Premessa all’edizione Ilisso del romanzo (Nuoro 2004) [n.d.c.]. 
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testi poetici pubblicativi presentavano rispetto alla poesia tradizionale, 

rimata e ritmata, cui era abituato:  
 

Aveva una pagina centrale dedicata alla poesia. Era poesia di un 

genere nuovo, libera dalla schiavitù del verso ritornato, della rima, del 

costrutto, anche della grammatica, senza i ceppi e le soste della 

punteggiatura. Ne rimasi affascinato. Calzava perfettamente al mio 

stato d’animo di ragazzo esuberante che scopriva il mondo, un certo 

mondo (citato in Delogu 1997: 167). 

 

Fu una scoperta che dette a Lobina l’idea e le prove di una poesia 

moderna, di un’espressione poetica che si serviva di un linguaggio ricco di 

metafore e analogie, di una metrica libera, insomma di modi espressivi e 

strumenti formali innovativi.  
 

Ciò che conta, comunque, è l’interesse che Benvenuto dichiarava di 

aver avuto per i futuristi e le ragioni che […] ne diede più volte: 

insofferenza per i vecchi schemi strofici, per la rima in particolare, per 

i temi sentimentali e per il patetismo diffuso, bisogno di un profondo 

rinnovamento formale e di contenuti, di libertà e di modernità (Delogu 

1997: 168). 

 

Fu quindi un’esperienza che lasciò in Lobina tracce durature 

soprattutto per quanto riguarda le modalità espressive e formali della 

poesia. 

Ma queste tendenze culturali erano comunque compromesse con il 

fascismo, una compromissione che evidentemente era anche del giovane 

Lobina, allora ventenne. 

In Po cantu Biddanoa, il romanzo della maturità che presentiamo, 

questa compromissione è adombrata nel personaggio del narratore, che 

adolescente partecipa alle manifestazioni fasciste che si svolgono nel paese, 

e si dispone a contribuire – fermato però dalla madre, di sentimenti 

istintivamente antifascisti – alla gazzarra che i capi fascisti del paese 

organizzano per impedire ad Emilio Lussu di parlare in pubblico. Parlando 

del romanzo, Lobina così ricordava quell’episodio della sua vita:  
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Io allora avevo dieci anni, ero imbevuto della propaganda fascista 

e dal giorno prima mi ero preparato come i miei coetanei a un’azione 

di disturbo. Ma ero rimasto disarmato perché mia madre mi aveva 

sorpreso mentre prendevo lo strocciarranas, uno di quegli strumenti 

che si usano nella settimana santa: aveva subito capito le mie 

intenzioni e dicendo ‘Immoi ses mannu, no ti srebi prusu’ (adesso sei 

grande, non ti serve più) lo aveva schiacciato coi piedi e gettato nel 

fuoco (in AA. VV. 1991: 30). 

 

E sono proiezioni dell’esperienza dell’autore in quegli anni anche le 

figure e le scelte dei figli del personaggio, Luisicu, la cui storia costituisce 

il filo narrativo del romanzo: giovani cresciuti nel clima generale creato dal 

regime che spontaneamente aderiscono – soprattutto il secondo – alle scelte 

che la temperie politica impone: 
 

Non stupisce che un giovane che per la prima volta incontra la 

cultura e la politica, in anni in cui ogni possibilità di pluralismo e di 

confronto è preclusa, e che avverte fortemente il richiamo, meglio 

ancora, la necessità del nuovo, del moderno, con tutto ciò che essi 

significano in tutti gli aspetti della vita, si senta attratto dalla posizione 

di “Futurismo” e del suo direttore. Non stupisce neppure che un certo 

desiderio di avventura, che ben si inscrive nel bisogno del nuovo, 

spinga un giovane a chiedere, come fece il coscritto Benvenuto Lobina, 

di andare in Africa Orientale (Delogu 1997: 169). 

 

Sono dunque queste circostanze e questi orientamenti che spiegano 

come Lobina abbia voluto partecipare come volontario alla campagna 

d’Etiopia, alla guerra coloniale promossa dal fascismo. Merita ricordare 

che anche Marinetti volle partecipare come volontario alla guerra 

d’Etiopia, che poi celebrò con un Poema africano, apprezzato tra gli altri da 

un critico come Giacomo Debenedetti. 
 

Benvenuto non parlava volentieri della sua esperienza africana, ma 

riconosceva che lo aveva segnato profondamente. Lo spettacolo della 

guerra condotta nel disprezzo di tutte le convenzioni internazionali 

(uso delle pallottole dum-dum, lancio di gas asfissianti, del quale era 

stato testimone – come scrisse in una lettera all’”Espresso” negli anni 
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’50 –), il gran numero di morti che gli era toccato vedere, gli avevano 

mostrato non solo il volto della guerra ma quello del fascismo (Ivi: 

169). 

 

Quella esperienza fu quindi determinante nel realizzarsi in Lobina di 

una svolta ideologica, e nel segnare l’inizio di un profondo ripensamento 

politico, con implicazioni culturali e alla lunga anche letterarie e poetiche. 

«Fante in Africa orientale della divisione Sabauda, percorse in lunghissime 

marce quegli immensi territori con scarsissimo orgoglio di conquistatore 

ed un crescente spirito di comprensione per quelle popolazioni sottomesse 

e martoriate». Il «lungo periodo di crisi e di maturazione legato alla 

guerra» continuò ancora: «mobilitato poi in Sardegna ebbe ancora modo di 

vedere da vicino l’altra faccia della medaglia del regime» (Tola 1992: 16). 

«Ho più volte avuto l’impressione che proprio da quella esperienza 

abbia avuto inizio il processo di revisione e di maturazione che doveva 

portarlo su posizioni nettamente antifasciste, antimilitariste e progressiste» 

(Delogu 1997: 169.). E possiamo dire con buon fondamento che l’articolata 

e severa rappresentazione e analisi delle ripercussioni del fascismo anche 

nella provincia più remota, che costituisce l’ossatura di Po cantu Biddanoa, 

ha le sue radici in quell’esperienza. 

A questa seguì un lungo periodo di ‘buio poetico’, come Lobina stesso 

lo definiva. Stabilitosi a Sassari, che divenne la sua città, negli anni difficili 

del dopoguerra, per quanto continuasse ad essere interessato alla 

letteratura e alla poesia, impegnato però nel suo lavoro di impiegato delle 

poste e distratto dai nuovi impegni familiari, tacque per lungo tempo. 

All’inizio degli anni Cinquanta si apre una nuova fase dell’esperienza 

letteraria di Lobina, parallela al maturare, con il ripiegarsi sui ricordi della 

vita del suo paese e della sua infanzia e adolescenza, della consapevolezza 

dell’importanza e del valore del piccolo mondo in cui era nato e in cui 

aveva vissuto la prima formazione. Egli ricordava con queste parole quella 

svolta:  
 

Rivissi il mio vecchio mondo, me ne sentii parte sofferente, di una 

sofferenza che la distanza acuiva. Mi meravigliavo, giorno per giorno, 

di aver vissuto in un mondo straordinario senza averlo visto, perciò 
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volevo finalmente vederlo e soprattutto riviverlo nel ricordo che 

diventava esaltazione, sofferenza, amore. Soprattutto amore, un 

amore che prima avevo ingiustamente, e o inconsciamente, negato agli 

uomini, alla natura, alle cose (in Tola 1992: 17). 

 

È una svolta che avviene con la scoperta delle possibilità offerte dalle 

risorse espressive della lingua materna per manifestare il mondo di 

immagini e di sentimenti che si agitava in lui. Uno dei fattori di quella 

svolta fu la lettura di “S’Ischiglia”, la rivista regionale diretta da Angelo 

Dettori dedicata alla pubblicazione di testi di poesia sarda; e soprattutto 

dei componimenti ospitati nelle pagine della “Nuova Sardegna”, che darà 

spazio anche alle prime prove in sardo di Lobina. Dal 1956 inoltre prende 

l’avvio il ‘Premio Ozieri’, che segnala testi poetici in lingua sarda, e insieme 

incoraggia esperienze che si allontanino dalle forme e dai temi di una 

tradizione prevalentemente chiusa e ripetitiva, e si aprano agli esempi 

diversificati ed innovativi della poesia moderna. Lobina pubblica in 

“Sardegna oggi”, in “S’Ischiglia”, e particolarmente nella “Nuova 

Sardegna” diverse liriche, che lo fanno conoscere ed apprezzare in tutta 

l’isola. Intanto idealmente si sente vicino ai movimenti nazionalitari che 

rivendicano il ruolo delle minoranze. Del 1974 è la raccolta Terra, disisperada 

terra, pubblicato dalla Jaca Book di Milano, in collaborazione con le 

Edizioni nazionali sarde di Antonello Satta (che ne scrive la presentazione) 

e i “Quaderni calabresi”. 

La poesia di Lobina, che nel frattempo ha allargato il suo interesse a 

molte esperienze della poesia moderna, in particolare di quella latino-

americana (tra gli altri, il cubano Nicolas Guillen, il messicano Octavio Paz, 

il peruviano César Vallejo, il cileno Pablo Neruda), si colloca su quelle linee 

di tendenza che tentano di far uscire la poesia sarda da motivi e forme 

tradizionali, spesso abusate e convenzionali, e a immetterla nel filone della 

poesia moderna che attraverso l’espressione nelle lingue locali e 

minoritarie contribuisce a una interpretazione più complessa e profonda 

della realtà contemporanea. 

I risultati di questa produzione poetica di Lobina, non abbondante, 

ma ricca di motivi e momenti assai felici, richiederebbero, dopo le 

importanti notazioni di Ignazio Delogu, una indagine e un discorso di 
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approfondimento, divergenti però dagli scopi di questa introduzione. 

Interessa qui invece accennare all’ulteriore esperienza letteraria di Lobina. 

Un passo successivo dello scrittore, infatti, all’inizio degli anni 

Ottanta, fu la sperimentazione della prosa, della prosa narrativa. Il 

romanzo Po cantu Biddanoa venne presentato e premiato al concorso per 

opere in prosa sarda ‘Castello della Fava’ di Posada nel 1984, e pubblicato 

nel 1987. 

Non può essere considerato una semplice coincidenza il fatto che il 

romanzo sia nato in concomitanza con le prime esperienze di prosa 

narrativa che si cominciavano a realizzare in Sardegna all’inizio degli anni 

Ottanta, un periodo che vide apparire una serie di testi nei quali si 

sperimentava un genere che non esisteva nella tradizione letteraria sarda, 

una prosa narrativa di ampio respiro: sostanzialmente, il romanzo in 

lingua sarda. Senza dubbio l’avvicinamento di Lobina al genere narrativo 

in prosa ha seguito un percorso personale, dopo la scoperta e la messa alla 

prova delle possibilità espressive del sardo nella poesia. Ma i nuovi 

esperimenti che si stavano avviando, uniti alle sollecitazioni di amici (di 

cui ci dice l’autore stesso) che lo esortavano a sperimentare la prosa dopo 

la poesia, a mettere alla prova le sue capacità di maneggiare la lingua 

materna in nuove esperienze narrative, hanno avuto un ruolo non 

secondario nell’avviare la nuova esperienza. 

Nella scelta linguistica il romanzo di Lobina si colloca in uno dei filoni 

della nuova tendenza che forse è maggioritario, quello che si rivolge a una 

variante locale, alla lingua materna dell’autore, come mezzo espressivo di 

queste narrazioni. È il caso di quello che possiamo considerare il 

capostipite di tale tendenza, il romanzo di Michelangelo Pira Sos sinnos, ed 

è il caso di molti altri testi narrativi di questo periodo, così come anche 

delle esperienze successive. 

Uno scrittore e studioso attento a questi fenomeni, Antonio Cossu, 

riflettendo in quegli anni su quelle prime esperienze, a cui egli stesso aveva 

contribuito con Mannigos de memoria, sottolineava la tendenza «in questi 

anni di fervore» a «ricercare nella propria parlata, nella parlata del proprio 

paese, la lingua da usare». Cossu insisteva sul carattere positivo di questa 

scelta per la stessa vitalità del sardo:  
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L’uso del dialetto locale permette di avere un quadro abbastanza 

preciso dello stato di salute della lingua sarda, delle condizioni in cui 

essa si trova. La narrativa […] è uno strumento sensibilissimo, che dà 

la misura del presente (Cossu 1987: 5). 

 

Ma la scelta dell’idioma locale da parte di Lobina è connessa in primo 

luogo alla sua esperienza di poeta, non solo per l’aspetto strettamente 

linguistico, ma anche nelle sue motivazioni profonde di recupero di un 

piccolo mondo di cui si è scoperto tutto il valore e l’umanità. Dal punto di 

vista della lingua, Lobina non poteva non tener conto delle sue prove di 

autore lirico; è da quella esperienza che egli parte, svolgendola secondo le 

implicazioni assai più complesse, anche per l’aspetto linguistico, che 

comportano le esigenze espressive spesso differenziate della scrittura 

prosastica e della rappresentazione narrativa. Già la stessa grafia del sardo 

usato da Lobina nel romanzo non tende più, come avveniva nei suoi testi 

poetici, a riprodurre i caratteri fonetici specifici del dialetto villanovese. Ma 

il lavoro sulla lingua ha ramificazioni ben più ampie, e presenta, in 

rapporto alle situazioni, ai motivi, ai personaggi, variazioni che vanno dai 

due estremi di un villanovese più caratterizzato fino agli inserti in italiano 

con cui vengono contraddistinti alcuni personaggi che rappresentano 

figure e tipi sociali più esposti alla acculturazione, con formule e modi 

espressivi ripresi e ripetuti spesso in modo stereotipato. È stato lo stesso 

Lobina a illustrare questa operazione linguistica:  
 

Il narrante si serve di un sardo meridionale unificato, ma i 

personaggi parlano il sarcidanese di Villanova Tulo, né d’altronde 

avrebbero saputo parlare in altro modo […] C’è poi una terza varietà 

del sardo meridionale, quello degli acculturati, che mutuano 

dall’italiano lessico e riferimenti. Ho potuto distinguere tutte queste 

varianti perché, come capita agli emigrati, oggi conosco il dialetto del 

mio paese molto più di quelli che ci abitano […] Gli altri intanto hanno 

continuato a trattarlo male, a italianizzarlo (AA. VV. 1991: 28). 

 

 

Nelle poesie il recupero del mondo del paese, pur attraversato da 

momenti di denuncia e di ribellione, era fatto soprattutto di nostalgie, era 
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la rievocazione di un mondo autentico, di ricordi e affetti familiari, di 

figure e ambienti e paesaggi della memoria. La rappresentazione che si 

realizza nel romanzo è invece compiuta sì con la stessa consapevolezza del 

valore e del significato umano di quella realtà, ma con la coscienza che 

anch’essa fa parte di una realtà più complessiva e contribuisce a comporla. 

E c’è in quella rievocazione – nella consapevolezza della marginalità di 

quel mondo, e del suo essere soggetto passivo di avvenimenti decisi e 

voluti altrove che esso deve subire sia pure a malincuore o con impazienza 

o talvolta con tentativi di ribellione – un fondo di ironia, sia pure bonaria e 

affettuosa, tanto che il narratore si sente spinto, a un certo momento, quasi 

a giustificarsi: «No mi nareis ca seu fueddendu mali ’e bidda mia, ca seu 

burlendumindi. Deu seu contendu is cosas chi ddui funti suzzédias in 

cussus annus, bonas e malas, e mancu totus». 

 

Il romanzo si svolge secondo forme di narrazione diversificata. C’è 

alla regia una figura di narratore che spesso si presenta in primo piano e 

gestisce la materia del racconto, talvolta esplicitando atteggiamenti e 

sentimenti dei personaggi, o generalmente del paese, anche con toni 

ironici, o perfino sarcastici, quando oggetto del sarcasmo sono i personaggi 

osservati con più distacco dal narratore: ironia o sarcasmo che si realizzano 

anche con cambiamenti di registro linguistico o di lingua, con inserti in 

italiano. 

Un carattere peculiare dell’opera è il fatto che non è divisa in capitoli. 

Il racconto si svolge con continuità per le circa duecento pagine del testo, 

articolato in parti più o meno ampie separate da spazi bianchi. È un 

procedimento che permette un alternarsi estremamente vario di temi e di 

registri narrativi, svolti con modalità espressive che si richiamano a 

‘generi’ diversi: lettera, documento, intervista, dialogo teatrale; ma anche 

poemetto lirico, leggenda, fiaba, oltre che con modalità di discorso 

narrativo che spaziano da quella propria di un narratore onnisciente a 

quella che assume il punto di vista dei personaggi (ovviamente, soprattutto 

quello di Luisicu). Ma spesso il narratore si presenta sulla scena in prima 

persona, e, ad esempio, apostrofa direttamente personaggi, che 

evidentemente hanno assunto quasi una esistenza autonoma nella sua 

evocazione; oppure si riserva delle parentesi personali, o per parlare di 
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qualche esperienza che possiamo attribuire all’autore stesso, o per 

esprimere liricamente un ricordo, un insieme di sensazioni, un moto 

d’affetto legato alla gente e al paese. 

Sono stati citati i narratori latino-americani come riferimenti della 

scrittura di Po cantu Biddanoa, anche sulla base dell’interesse più volte 

dichiarato dall’autore (manifestatosi anche in traduzioni) per quegli 

scrittori, sia poeti che narratori. Si sa che Lobina accoglieva con fastidio 

rimandi di questo genere, e certo se si intendessero come indicazioni di 

modelli da cui Lobina sia stato condizionato, il suo disagio sarebbe stato 

ben giustificato, perché senza dubbio le modalità narrative con cui si 

esplicano le vicende di Po cantu Biddanoa sono maturate nel procedere 

stesso di quella rievocazione e di quella scrittura. Ma credo che si possa 

affermare che la conoscenza e l’approfondimento di quegli autori – dai 

quali sono venuti negli ultimi tempi suggestivi e originali esempi di 

esperienze letterarie – deve aver suggerito a Lobina molti dei procedimenti 

di organizzazione di un testo che si presenta con tale libertà creativa e con 

tale molteplicità di approcci e di soluzioni espressive. 

 

Il romanzo quindi organizza una materia assai ricca e più livelli di 

racconto in un discorso narrativo unitario, soprattutto attraverso una voce 

narrante che gestisce i passaggi da un motivo all’altro, da un registro e da 

una tonalità all’altra, a volte presentandosi in primo piano come un io che 

parla della propria esperienza o esprime le proprie disposizioni di fronte 

agli eventi e ai personaggi, a volte distanziandosi in un racconto più 

obbiettivo, oppure cedendo la parola ai personaggi in discorsi diretti o 

indiretti, in sezioni più o meno lunghe del testo. 

Nella trama unitaria del racconto possiamo distinguere, in una 

presentazione per tratti essenziali del romanzo, e per un primo 

orientamento del lettore, diversi livelli e dimensioni narrative. 

Colpisce in primo luogo, nell’articolazione del testo secondo le 

scansioni che sono state accennate, l’emergere di momenti lirici, di tonalità 

varie, quasi pause nel flusso del racconto, e spesso, ma non sempre, 

connesse ai sentimenti dell’io narrante: come nella celebrazione del paese, 

che nasce quasi necessaria dopo la presa di distanza cui si è accennato («Po 

mei, poi, Biddanoa no est isceti una bidda, Biddanoa po mei è centu cosas 
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chi no m’indi pozu stracciai ’e su coru»); o come nella celebrazione 

commossa delle laboriose e abili mani del babbo, «manus […] mannas chi 

chistionànta cun is matas e cun dónnia cosa de linna o de ferru», ricordate 

infine, quando il padre è composto nella bara, intrecciate a un rosario, «unu 

strepu chi is manus suas, bias, no ìant umperau mai». 

In alcuni passaggi i sentimenti dell’io narrante vengono espressi 

attraverso l’esperienza di un personaggio: per esempio, nei sentimenti di 

Luisicu reduce dopo quattro anni di guerra si proiettano i sentimenti 

dell’autore nel suo ritorno dopo lunga assenza dal paese:  
 

Manch’issu cumprèndit beni s’impressioni chi ddi fàit, ma ddi pàrit 

di èssi adobiendu a issu e totu piccioccheddu, pòburu, innozenti, chi 

no iscìat nudda né de su mundu, né de sa genti, ma cun s’idea fissa de 

sartai cussus montis po podi connosci is unus e is àturus. Ma cussus 

montis immoi ddi pàrinti prus bàscius, e cussu piccioccheddu a pagu 

a pagu s’inc’istésiat. 

 

O ancora:  
 

Sa gecca ’e prazza est aberta, ìntrant, e Luisicu bidi is cosas bias de 

pipìu, bias de sèmpiri, di accanta o di attesu: sa domu bàscia […], is 

mureddas pe parti ’e s’enna asutta ’e s’umbragu ’e s’àxina, sa mata ’e 

sa figu. Ma bidi àtaras cosas puru, chi is àturus no binti: su babbu 

sézziu in sa muredda, a mericeddu, fumendu su zigarru […]; sa 

mamma filendu […]; ddi pàrit de intendi su fragu ’e su zigarru, de biri 

su fusu chi pèndit de sa cannùga furriendu senza ’e fai sonu. È 

comente chi sìat fendu un’àturu incontru cun issu e totu, tristu prus 

de su primu. 

 

Ma il lirismo che affiora ogni tanto nel testo ha momenti più corali, 

come, per esempio, in quella sorta di ‘elegia scritta per un cimitero di 

campagna’, che fiorisce dopo il resoconto della realizzazione del 

camposanto nuovo, in un frammento poetico sui morti che sono andati a 

riposarvi, forse più felici di quando erano vivi, così da compatire i 

compaesani, in particolare i mietitori con «su coru nieddu che su trigu 

abbruvurau»; e attendono, i morti, pietosamente «chi is messadoris puru, 
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a sa fini, fèssinti benìus a si pasiai impari cun issus a s’umbra ’e custas 

matas, in custu bellu campusantu nou». 

Ed emergono nella rievocazione momenti fiabeschi, come la 

rappresentazione dell’orto di Tia Angiullina, un luogo edenico, «unu logu 

comenti nanta ch’è su Celu», dove al bambino (ancora una volta l’autore?) 

sorpreso a spiare dal pertugio della cannicciata che lo recinta è dato 

penetrare, in una parentesi magica, nella quale anche la zoppa e burbera 

Tia Angiullina si trasforma in una guida celeste: 
 

Immoi Ti’Angiullina no fut prus zoppa, no portàt prus su bàculu, e 

camminàt senza ’e toccai terra, in s’àiri. E deu cun issa, a manu pigàda. 

Ta bella chi fut Ti’Angiullina, ’moi, deu no iscìa eita castiai, a issa o a 

is cosas chi m’amostàda.  

 

E i fiori e i frutti sono di una bellezza e bontà non più ritrovata: «No 

dd’apu agatau prus in perunu logu, s’ortu ’e Tia Angiullina, po cantu 

dd’apa circau». 

E ancora nel racconto si intrecciano motivi leggendari, come quello 

del personaggio che aveva fatto un patto col diavolo, vendendogli l’anima 

purché gli sradicasse dalla memoria il tormentoso ricordo della moglie, 

appassionatamente amata e, giovanissima, morta di parto. Si tratta di una 

figura che nella fantasia dell’autore è nata nel ricordo dei racconti del 

nonno, che già erano stati evocati in una delle poesie, E cun cantu cuaddus, 

«is istorias chi mi contasta sèzzius in bingia, a s’umbra de cudda figu». E 

in effetti il personaggio è il bisnonno del narratore, essendo il nonno di 

Pissentica, «sa pobidda ’e su Buttegheri»; e la vicenda di Antonio Maria 

Mulas, il personaggio che nel romanzo con una scorta di diavoli in una 

serie di avventure fa razzia di donne e di ricchezze per tutta la Sardegna, 

si è sviluppata dalle fantasie del piccolo Benvenuto, eccitate dai racconti 

del nonno: «E cun cantu cuaddus eus curtu, / nonnu, deu e tui, […] a tutta 

fua comenti unu ’entu / seus passaus, nonnu, tui e deu, / in Campidanu, in 

s’Ollasta, / in Cabesusu e in terra’ di Abraxa: / e fuau’ bandidus e furonis». 

 

Ma la rievocazione del ‘paese dell’anima’, in cui confluiscono tanti 

elementi legati alla memoria personale e all’immaginazione, si intreccia 
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con quella del ‘paese della storia’. Ed anzi il filo più consistente e continuo 

tra quelli che formano la trama del romanzo è la vicenda di un personaggio 

storico, che consente a Lobina di narrare la storia di Villanova, nella sua 

realtà di paese ‘isolato’, ma fortemente condizionato da qualcosa di più di 

«calincunu striddicu», com’egli dice, «de totu su chi suzzediàt in Italia». 

Nel romanzo si evidenzia il contributo della comunità alla guerra del 1915-

18 (con il sacrificio di venti caduti e diversi invalidi) e poi, negli eventi 

successivi del dopoguerra e del fascismo, l’intrecciarsi di figure e interessi 

paesani con i processi che si sviluppano in Sardegna e in Italia. Viene 

descritto il ripercuotersi delle scelte del nuovo regime su Villanova, la 

realizzazione sì di qualche promessa (l’acquedotto, il cimitero), ma 

soprattutto le implicazioni negative di altre, come l’inserimento di 

Villanova nella nuova provincia di Nuoro (che costringe i suoi abitanti a 

un viaggio assai più lungo di quello per Cagliari) e la sostituzione dei 

Monti granàtici con le Casse comunali di credito agrario, o l’istituzione di 

nuove tasse. Alcune anacronie, attraverso suggestivi accorgimenti 

narrativi, rievocano avvenimenti ottocenteschi che pesano ancora sulla 

comunità, come la distruzione dei boschi ad opera dei piemontesi e dei 

toscani. 

Un ricco e articolato complesso di motivi, dunque, nel quale 

confluiscono i dati della memoria rivissuti fantasticamente e una 

documentazione che Lobina stesso dichiara di aver acquisito anche 

attraverso una informazione specifica sugli eventi storici presentati nel 

romanzo. 

Lo stesso Luisicu infatti è un individuo storico: è stato, secondo la 

dichiarazione di Lobina,  

 

un eroe della prima guerra mondiale. Quando ero bambino mio 

padre aveva portato da Cagliari il libro di un giornalista sassarese, 

Medardo Riccio, Il valore dei sardi in guerra, e in una pagina c’era una 

fotografia di questo mio compaesano con tutte le medaglie 

guadagnate in guerra (AA. VV. 1991: 27).  

 

La sua vicenda nel romanzo corrisponde dunque a dati della realtà: 

Luisicu è stato in effetti  



Giovanni Pirodda, Specchiate sembianze. Studi di letteratura sarda 

 

315 

 

aiutante di battaglia con Lussu nella brigata Sassari, sette medaglie 

al valore, una moglie friulana, a malincuore sardista con Lussu, poi 

fascista per necessità di sopravvivenza, poi ancora fra i capi di una 

storica ‘rivolta’ antifascista quando la gente si era sentita angariata dai 

gerarchetti locali (Ivi: 26).  

 

Ed è, nella ricostruzione di Lobina, un personaggio tragico, costretto 

ad adeguarsi ai tempi, persino a sposarsi in chiesa, lui anarchico e 

anticlericale, nel momento in cui con il concordato e la conciliazione tra 

Stato e Chiesa il fascismo impone un conformismo religioso a tutti gli 

italiani. E Luisicu subisce tutti i contraccolpi delle vicende della storia 

d’Italia, fino a quando non vede i figli morire nella seconda guerra 

mondiale, scatenata dal nazismo e dal fascismo. 

Attorno a questa figura ruotano gli avvenimenti che costituiscono il 

filone principale del romanzo, e i personaggi che ne sono protagonisti. In 

primo luogo Su Maistu, venuto da fuori e inseritosi – ma non integratosi – 

nel paese, mediatore ‘de is striddicus’ che vengono dall’Italia, delle novità 

che premono sul paese, prima promotore e organizzatore 

dell’Associazione Nazionale Combattenti, poi del Partito Sardo, poi del 

Partito Fascista, morto suicida dopo essersi impadronito dei fondi della 

Cassa comunale di credito agrario. Ma a tanti personaggi sa dar vita 

Lobina, dalla bella e serena moglie friulana di Luisicu, al sarto e barbiere 

Sìnzula, piccolissimo di statura, grande amatore, anarchico e tenace 

antifascista, tra i capi della ‘rivolta’ del paese, che durante il processo 

successivo dispiega una eloquenza che fa dire a uno dei giudici: «Non si 

vede, ma si sente». Una figura notevole è quella di Minnìa, la donna di 

Sìnzula, fiera e libera, che risalta soprattutto in alcuni episodi pervasi di 

erotismo, in particolare quando è descritta nel suo incedere flessuoso colla 

brocca d’acqua sul capo, o quando ella stessa in un sapido dialogo racconta 

del suo matrimonio bianco. 

 

Il romanzo ha una conclusione singolare, che si muove tra il registro 

tragico dello strazio di Sara e Luisicu per la morte dei figli – che detta a 

Luisicu il proposito del suicidio – e uno scarto finale giocato su un forte 
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abbassamento di registro, quando Luisicu, presso l’orlo del precipizio da 

cui intende buttarsi, esegue un gesto scurrile, ma dissacrante e liberatorio, 

connesso alle profonde radici antropologiche su cui si fonda l’uso 

simbolico del triviale e dello scatologico2. 

Dopo aver steso in terra la camicia nera, «ancora con i fasci littori in 

su zughittu e is gradus de capusquadra in is mànigas», e dopo avervi 

defecato sopra, lancia ad una ad una le medaglie che aveva guadagnato in 

guerra dentro i propri escrementi. È un atto che vuol essere un supremo, 

amaro e irridente addio alla vita, e si rivela un gesto liberatorio e 

rigenerante, perché attraverso di esso sembra quasi che Luisicu non solo 

abbia ripudiato e si sia liberato dei suoi compromessi col fascismo, 

rappresentati dalla camicia nera, ma abbia anche rinnegato e si sia 

purificato – per quanto forse il termine non sia appropriato alla circostanza 

– da altre più antiche e più profonde inclinazioni mentali e morali, quelle 

che facevano considerare la guerra come un valore: una disposizione che 

si era trasmessa ai figli, e, potenziata dal fascismo, li aveva spinti a partire 

in guerra volontari e avviarsi quindi alla morte. 

Dopo il rito dissacrante, Luisicu si sente come impedito a realizzare le 

sue intenzioni suicide, sente le voci dei figli che lo chiamano non più dal 

fondo del precipizio ma da Sa Prazzitta, il cuore del paese, dove infine si 

sente disposto a tornare, accettando ancora di vivere. 

 
2 Cfr. Bourke (1971: 238): «Quasi tutti i trattati riguardanti la magia fanno menzione 

degli escrementi, sia umani che animali […] come sostanze per mezzo delle quali operare 

i sortilegi; […] come antidoto contro di essi». 
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autore di racconti. 

 



 



 



 

 

 

 

In materia di letteratura sarda, il volume raccoglie il meglio della 

produzione saggistica di Giovanni Pirodda e dà conto della sua rara 

capacità di coniugare la sintetica visione d’insieme ‒ capace di ardite 

tessiture diacroniche dalle quali emergono i fatti letterari cruciali, nella 

tensione costante fra canone e deviazione ‒ con il ritratto d’autore e 

l’analisi puntuale dei testi. Le sue riflessioni, l’immersione nelle opere 

cui danno adito a beneficio del lettore, hanno indiscutibilmente 

qualificato la vicenda critica dei personaggi di spicco nella letteratura 

contemporanea isolana, quali sono Grazia Deledda, Antioco Casula, 

Giuseppe Dessì e Salvatore Satta. 
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