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Abstract 

Il contributo prende in esame la serie di terrecotte realizzate da Maria Lai tra il 1994 e 
il 1996. Si tratta di quaranta sculture di piccole dimensioni, in buona parte ancora inedite, 
sulle quali la critica finora si è soffermata soltanto brevemente. L’artista sarda ha custodito 
le opere nel suo studio come fossero “appunti” personali del tutto riservati. La lettura 
proposta risiede nella interpretazione delle opere come un resoconto, concepito a posteriori, 
delle lezioni di Arturo Martini seguite negli anni della formazione all’Accademia di Venezia. 
Nel fecondo decennio degli anni Novanta, Maria Lai ripensa alla personale vicenda creativa 
e in particolare alla propria storia di scultrice, sempre attenta alle dinamiche della scena 
contemporanea. Le opere sono conosciute come i Telai di Maria Pietra, un titolo che è 
stato esteso a tutta la serie, sebbene l’ispirazione e le suggestioni delle opere siano molto 
più ampie: dagli inediti riferimenti al paesaggio, evocati dalla superficie delle terrecotte, ai 
legami con la tradizione scultorea isolana, in un ininterrotto bisogno di tornare alle radici.

This paper examines the series of terracotta sculptures created by Maria Lai between 
1994 and 1996. It consists of forty small sculptures, mostly unpublished, on which little 
attention has been so far provided to by the criticism. The Sardinian artist opted to preserve 
these works in her personal studio as though they were private “notes”. This interpretation 
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proposes to read them as an ex-post account of Arturo Martini legacy, resulting from her 
studies at the Accademia di Belle Arti in Venice, where he lectured. During the nineties, 
Maria Lai, who has been recently internationally recognised, reconsidered her creative story, 
notably what concerned sculpting; she was meanwhile aware of the contemporary artistic 
scenario. These works are known as Telai di Maria Pietra, a title that was extended to all the 
series, although the meaning and the ispiration of works are much broader: from references 
to landscape, suggested by the terracotta surface, to the bond with the Sardinian sculptural 
tradition, still substantiated by her incessant need of remaining in touch with her own roots.

Scrivere oggi di Maria Lai significa confrontarsi con un’ampia letteratura 
critica, per lo più recente, risalente ai primi decenni del nuovo millennio 
e sviluppatasi soprattutto negli anni successivi alla scomparsa dell’artista, 
avvenuta nel 2013. Una ricchezza di studi e riflessioni che comprende sia indagini 
di carattere monografico che saggi dedicati a specifici aspetti della ricerca, a 
cui spetta il merito di aver contribuito a inserire l’intera parabola artistica 
dell’artista sarda nel discorso critico, mettendone in luce l’attualità straordinaria 
e recuperando in una dimensione nazionale e internazionale la complessità della 
sua produzione. Da tempo consolidata è l’attenzione su Legarsi alla montagna, 
l’intervento performativo più noto di Maria Lai, risalente al 1981, che coinvolse 
gli abitanti di Ulassai, il suo paese natale, nel cuore dell’Ogliastra. La lettura 
coeva di Filiberto Menna1 ha individuato da subito la portata innovativa 
dell’“impresa collettiva” e la storiografia sull’arte pubblica nello spazio urbano 
ha successivamente inquadrato l’evento nelle esperienze relazionali della scena 
italiana, riconoscendo nell’operazione l’anticipazione di esiti e riflessioni di 
pratiche e linguaggi affermatesi negli anni Novanta2. L’urgenza di calare nella 
storia dell’arte tutto il percorso dell’artista, oltre Legarsi alla montagna, ha 
trovato significativi momenti di ricognizione nella grande antologica del 2014 
organizzata in Sardegna dai Musei Civici di Cagliari, dal MAN di Nuoro e 
dalla Stazione dell’Arte di Ulassai, nonché nella presenza dei suoi lavori nel 
percorso dedicato alle ricerche sullo “spazio comune” alla 57 Biennale di 
Venezia, nella partecipazione all’edizione 2017 di Documenta 14 e, in tempi 
recentissimi, nella retrospettiva al MAXXI di Roma3. Un ruolo importante, 
inoltre, nel determinare la rinnovata attenzione sul lavoro di Maria Lai è da 
attribuirsi alla rivalutazione critica del lavoro delle artiste donne in Italia, che 
ha prodotto un fiorire di studi definitosi significativamente nella prima decade 
del nuovo millennio4. È emerso in maniera convincente, in particolare dalle 

1 Menna 1982; Menna, Lai 2006.
2 Birrozzi, Pugliese 2007, pp. 31-35. Pioselli 2015, pp. 103-104.
3 Casavecchia et al. 2015; Macel 2017; Latimer, Szymczyk 2019, pp. 74-75; Casavecchia 2017, 

pp. 69-78; Pietromarchi, Lonardelli 2019.
4 In relazione al periodo che ha visto il fiorire di numerose occasioni espositive, unitamente alla 

riapertura di archivi, si citano tra i contributi più interessanti i lavori di: Trasforini 2000; Corgnati 
2004; Perna 2013; Casero, Di Raddo 2015; Casero, Di Raddo, Gallo 2017.
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ricerche di Emanuela De Cecco e Barbara Casavecchia, il contributo dell’artista 
sarda in quel processo di reinvenzione dei linguaggi appartenente alla fervida 
temperie culturale degli anni Settanta, nell’ambito del quale è ormai riconosciuta 
la centralità delle esperienze al femminile5. Maria Lai, pur non essendosi mai 
riconosciuta nelle idee del femminismo e avendo sempre avuto quale necessità 
prioritaria il legame con la cultura popolare della Sardegna, nelle sue opere, dai 
telai ai pani, ai libri cuciti, ha dato indubbiamente nuovo impulso e significato 
a pratiche artigianali tradizionalmente svolte dalle donne, sottoponendole a un 
processo di risemantizzazione e contribuendo a capovolgere i luoghi comuni. 
Particolare rilevanza ha assunto, inoltre, la riflessione sul ruolo della ricerca di 
Maria Lai nell’ambito della definizione di nuove scritture affermatasi tra la fine 
degli anni Sessanta e gli anni Settanta nel contesto italiano; i segni illeggibili e dal 
forte carattere visuale che caratterizzano i suoi libri cuciti, come ha sottolineato 
De Cecco, sono la testimonianza dell’indagine dell’artista volta a saggiare 
le possibilità di una scrittura asemantica capace di recuperare al linguaggio 
un’inedita relazione con il gesto e il corpo6.

Di Maria Lai si parla ora in termini di attualità della ricerca, di attraversamenti 
delle tendenze artistiche a lei coeve e si riconosce, sempre più consapevolmente, 
la giusta collocazione del suo lavoro in una pratica antimodernista autoctona, 
rinsaldatasi nella formulazione dell’estetica “poverista”, impregnata di ideali 
comunitari e consacrata alle funzioni della memoria e della storia. 

 «Ogni successo ti toglie la cosa più importante che hai, che è la libertà», così 
diceva Maria Lai, quasi novantenne, quando all’inizio del 2009 si concedeva, 
cosa rara per lei, a un lungo racconto del suo lavoro e della sua vita nel video 
documentario curato da Clarita di Giovanni7; sentiva il bisogno di giustificare 
la sua riluttanza al protagonismo, che sicuramente aveva avuto un peso nel 
rallentare l’attenzione della critica, ma soprattutto la tendenza ad estraniarsi 
e a cercare il silenzio, una necessità che condizionò la sua vita culturale, 
soprattutto durante i frequenti spostamenti fuori dalla Sardegna. E deve forse 
essere ricercata proprio in questo isolamento la chiave della sua connessione 
con il tempo presente; una distanza che le ha consentito di costruire una 
singolare relazione con la contemporaneità, tenendo fisso lo sguardo su di essa. 
«Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che 
non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese», ha scritto 
Giorgio Agamben, sottolineando che proprio in virtù di questo scarto e di 

5 De Cecco 2002; De Cecco 2015a; Casavecchia 2017.
6 De Cecco 2015a e 2015b. Nel 1978 Maria Lai partecipa alla mostra Materializzazione del 

linguaggio, nell’ambito della XXXVIII Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia, 
invitata dall’artista e critica Mirella Bentivoglio, che ha indagato sulle confluenze tra linguaggio 
iconico e linguaggio verbale nelle opere di artiste e poetesse. Cfr. Bentivoglio 1979. Si cita, inoltre, 
il recente saggio di Caterina Iaquinta, che riflette sulle ricerche verbo-visuali partendo proprio dalla 
mostra di Bentivoglio. Cfr. Iaquinta 2018. 

7 Lai 2013 (documentario).
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questa distanza «è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo»8. 
Maria Lai si allontana dal mondo, ma la sua arte testimonia una continua 
speculazione sulle istanze del presente, un’urgenza d’espressione dalla chiara 
valenza relazionale e sociale; una sperimentazione che insegue il primitivo e 
l’arcaico, che si nutre della memoria del passato, delle tradizioni della sua terra, 
cercando una relazione tra tempi diversi per afferrare il presente. «Da adulta 
ho cominciato a dare un senso a questo mio essere un po’ estranea ovunque», 
racconta l’artista, e questo senso lo ritrova nella necessità di «camminare 
nel buio» per inventare e trovare altri spazi9. Nelle sue riflessioni sulla 
contemporaneità ancora Agamben sottolinea che la percezione del buio non 
è una forma di «inerzia passiva» e che, al contrario, soltanto chi non si lascia 
accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra, 
l’«intima oscurità»10, è in grado di esperirne la contemporaneità. Nelle storie 
che Maria Lai racconta attraverso le sue opere l’ombra e la paura sono concetti 
portanti, che ritornano costantemente, carichi di evocazioni simboliche, quali 
condizioni imprescindibili per generare arte e creatività. 

Attualità di ricerca, dunque, che trova piena affermazione sul terreno 
fecondo delle relazioni, nodo centrale dell’orizzonte creativo dell’artista, 
approdato a piena maturazione già dai primi anni Ottanta. «Un’opera d’arte 
è un punto su una linea», scrive Nicolas Bourriaud nel suo saggio, divenuto 
un “classico”, Esthétique relationnelle, identificando l’estensione della forma 
dell’opera contemporanea in un elemento legante, nel «principio agente di 
una traiettoria che si svolge attraverso segni, oggetti, forme e gesti»11. Quella 
traiettoria nella produzione di Maria Lai è tracciata dal “filo”, leitmotiv nel suo 
universo creativo, inteso nella complessità dell’immaginario metaforico da esso 
derivato, ma anche e soprattutto nella concretezza del materiale organico. «Un 
nodo entra ed esce», ha affermato l’artista, «lasciandosi dietro un filo, segno 
del suo cammino. Più che saldare e incollare, mettendo insieme estraneità, il filo 
unisce […] Le cose unite restano quelle che erano, sono attraversate da un filo, 
traccia di intenzioni»12. 

Di segni che sembrano fili, di telai e di traiettorie proiettate metaforicamente 
verso fughe individuali o collettive troviamo un riferimento singolare anche nel 
nucleo di terrecotte realizzate dall’artista tra il 1994 e il 1996, che sono oggetto 
di approfondimento di questo studio (figg. 1-7). Si tratta di quaranta sculture 
di piccole dimensioni, in buona parte ancora inedite, con gradi talvolta sottili 
di finitura, che vale la pena di restituire all’attenzione della critica, oltre che 
per l’interesse legato agli aspetti puramente formali e, quindi, alle interessanti 
connessioni con le vicende della scultura italiana del secondo novecento, anche 

8 Agamben 2008, p. 20. 
9 Di Castro, Lai 2006, p. 12.
10 Agamben 2008, p. 22.
11 Burriaud 1998, pp. 20-21.
12 Lai 2013 (documentario).



229RIFLESSIONI SULLA RICERCA SCULTOREA DI MARIA LAI: LA SERIE DI TERRECOTTE DEGLI ANNI NOVANTA

per il fatto che Maria Lai le avesse sempre custodite gelosamente, senza mai 
farle uscire dal suo studio, come fossero “appunti” personali, sperimentazioni 
del tutto riservate. Sono, infatti, creazioni indipendenti da successive 
elaborazioni e si differenziano evidentemente dalla produzione di bozzetti. 
Gli anni di realizzazione delle terrecotte coincidono, non a caso, con le prime 
profonde riflessioni dell’artista sul suo linguaggio e sulle esperienze risalenti 
all’epoca della sua formazione, di cui ci rimane una significativa testimonianza 
nei dialoghi con Giuseppina Cuccu, insegnante particolarmente sensibile agli 
aspetti educativi del suo lavoro, che intervistò Maria Lai in diverse occasioni tra 
il 1992 e il 200213. Sono ragionamenti ai quali l’artista approda tardi, quando 
ha già compiuto settant’anni, ha alle spalle un percorso giunto da tempo alla 
maturazione e sceglie di rientrare definitivamente in Sardegna. Maria Lai si 
trasferisce infatti a Ulassai nel 1993, dopo il suo secondo soggiorno romano, 
iniziato nel 1956 e protrattosi per oltre due decenni: «in questi anni ho riscoperto 
il mio paese, ne ho conosciuto meglio la gente e ho sentito che ci capivamo 
perché la sua riservatezza, e anche un po’ della sua diffidenza, mi sono congeniali 
[…]. Roma mi coinvolge sempre ma in modo diverso»14. A Roma l’artista ci 
era andata per la prima volta alla fine degli anni trenta quando, giovanissima, 
lasciò l’Isola per frequentare l’Istituto d’Arte di via Ripetta e seguire le lezioni 
di scultura di Renato Marino Mazzacurati. Un’esperienza importante durante 
la quale maturò la decisione di proseguire gli studi in ambito artistico e di 
iscriversi all’Accademia di Venezia dove trascorse il difficile periodo della fine 
del conflitto mondiale, tra il 1943 e il 1945, incontrando Arturo Martini alle 
lezioni di scultura. Sono gli anni in cui lo scultore trevigiano si interrogava 
sul dramma che attanagliava la produzione scultorea, da sempre schiava del 
figurativo, dando alle stampe la prima edizione de La Scultura lingua morta 
nel 194515. Il rapporto con Martini è indubbiamente l’aspetto più esplorato 
dalla letteratura critica su Maria Lai, per la centralità che gli insegnamenti 
del maestro assunsero sia nella genesi del linguaggio dell’artista sarda, da un 
punto di vista tecnico, sia, in senso ben più ampio, nell’assimilazione di concetti 
relativi alla riflessione sul significato della scultura, soprattutto in relazione allo 
spazio16. Maria Lai ragionava costantemente in termini scultorei anche quando 
lavorava la carta o la stoffa e considerava sculture le molteplici forme dei suoi 
interventi nel paesaggio17. Martini aveva cercato faticosamente di forzare i 
limiti dell’arte plastica, indagando il tema del vuoto, saggiandone le potenzialità 
espressive e studiando il valore dell’ombra nella definizione dell’oggetto 
scultoreo. Maria Lai comprese fino in fondo la crisi attraversata dal maestro, 

13 Cuccu, Lai 2002.
14 Janin 1993, p. 37.
15 Fergonzi 1986; Gian Ferrari, Pontiggia, Velani 2006; Fergonzi 2013.
16 Si vedano in particolare i contributi di: D’Amico, Murtas 1993; De Cecco 2002; De Cecco 

2015b, pp. 14-15; Frongia 2015, pp. 102-115. Pontiggia 2017. 
17 Cuccu, Lai 2002, p. 17.
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nutrendosi dei suoi dubbi: «oggi so che ci eravamo incontrati per comunicarci 
qualcosa che sarebbe andata oltre quel tempo»18, disse a Giuseppina Cuccu 
in uno dei loro incontri nel gennaio del 1993. Un anno dopo l’artista, inizia 
a modellare il nucleo di sculture in terracotta, nelle quali si può rintracciare il 
riflesso di molte analisi specifiche del Martini teorico. Una delle chiavi di lettura 
possibili, infatti, risiede nella interpretazione delle opere come un resoconto, 
concepito a posteriori e maturato lentamente, delle lezioni del maestro seguite 
all’Accademia di Venezia: quasi come un taccuino di appunti impressi nella 
creta, che traducono riflessioni e ricordi, alimentati sicuramente dalla letture 
delle confessioni di Arturo Martini espresse nei Colloqui sulla scultura, raccolti 
da Gino Scarpa e pubblicati nel 1968, un testo che Maria Lai possedeva 
nella sua biblioteca e al quale attingeva quotidianamente, utilizzandolo come 
“strumento” di lavoro19. La scelta ricade non a caso sulla creta, il materiale 
più familiare per l’artista sarda, presente fin dalle prime creazioni giovanili e 
connessa a memorie ancestrali e ricordi d’infanzia, a partire dalla frequentazione 
delle donne che facevano il pane nella sua casa20; ma la creta è anche il tramite 
privilegiato della creazione pura martiniana. Nel quarto dei colloqui con Scarpa 
lo scultore trevigiano rifletteva, infatti, sull’inutilità del disegno preparatorio in 
scultura riconoscendo l’importante ruolo della creta per “appuntare” le idee: 
«Noi scultori, abbiamo un tale senso tattile, che è la creta il nostro disegno. 
[…] Noi pensiamo con la creta, con la prensilità; colle rotondità, non con un 
piano»21. Tuttavia, è in particolare nell’ultimo paragrafo de La Scultura lingua 
morta che Martini invocava risolutamente al ritorno alla “sostanza” dell’arte, 
proponendo di affidarsi alla essenzialità degli atti manuali primari tra i quali 
è il gesto di stringere la creta22. Ed è proprio l’energia spesa nell’esecuzione 
del lavoro che emerge dalla superficie delle terrecotte di Maria Lai, dove si 
conservano, evidenti ed esibiti, i segni incisi della stecca. La sensazione tattile 
prevale su quella visiva e il senso di ponderabilità è fortemente accentuato dalle 
piccole dimensioni delle terrecotte. Caratteristica formale, quest’ultima, che 
sembra ripartire ancora una volta dalle lezioni del maestro, il quale, fin dagli 
anni Trenta, aveva condotto una lunga ricerca sulle crete di dimensioni ridotte 
e, nell’ottavo colloquio con Gino Scarpa, aveva espresso le sue perplessità in 
merito alla necessità per la scultura di ricorrere necessariamente a parametri di 
maestosità e di esaltazione dei soggetti. «Un’arte», dice Martini, «che costruisca 
per valori assoluti non può dipendere dalla misura metrica dell’opera»23.

18 Cuccu, Lai 2002, p. 12.
19 Martini 1968.
20 «La mia prima accademia l’ho frequentata con le donne che facevano il pane a casa mia. […] 

Ciascuna con abilità e fantasia creava ritmi e uno stato di attesa che durava poi nella lievitazione e 
nella cottura». Cuccu, Lai 2001, p. 31.

21 Martini 2006, p. 41.
22 Pontiggia 2001, p. 53. 
23 Martini 2006, p. 107.
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Nelle terrecotte di Maria Lai, tuttavia, le dimensioni non sembrano 
compromettere l’evocazione di un senso di monumentalità oltre che l’impressione 
di solidità della massa. «Qualunque materiale ha già un’immagine», sosteneva 
Martini, «qualche cosa che ricorda aspetti della natura»24. In molte delle 
sculture appartenenti al nucleo preso in esame Maria Lai sembra aver trovato 
ispirazione dal paesaggio che la circondava: la scabrezza superficiale delle 
terracotte rimanda alla rude esteriorità del sasso, alla semplicità della pietra 
evocando l’aridità di una natura primordiale, quella dei “tacchi” di Ulassai, 
cattedrali rocciose che dominano imponenti e severe nel paesaggio dell’Ogliastra. 
«Il senso dei grandi spazi mi viene dal paese dove sono nata», diceva Maria Lai, 
che era cresciuta confrontandosi con la natura e le sue forze, maturando una 
profonda sensibilità nei confronti della minaccia costituita dalle frane per la 
sua comunità e al contempo riconoscendo il fascino e l’unicità dei luoghi nei 
quali l’uomo «non ha osato sovrapporsi alla natura» e la vegetazione non è 
riuscita a penetrare la durezza delle rocce25. «Vorrei che di me vi rimanesse 
questo: la storia di Ulassai»26, affermava l’artista, e in effetti il legame con il 
paesaggio che la circonda è stato un elemento fondante della sua produzione. Un 
legame che si è svolto a partire dalla complessità della riflessione sul tema della 
riconciliazione con la natura e con la storia, fino a interpretare i meccanismi 
culturali e antropologici, privilegiando l’intervento diretto nel territorio. Come 
quando, nei primi anni Novanta, realizzò a Ulassai azioni scultoree nei muri di 
contenimento delle strade del paese o nei punti più nevralgici della zona al fine 
di arginare il pericolo frequente delle frane e degli smottamenti. In particolare, 
al 1992 risale La strada del rito, un rilievo chilometrico legato al tema religioso 
e alla tradizione del luogo, immerso nello scenario «carico di silenzio e di 
severità» dei tacchi, lungo il percorso che dal paese di Ulassai conduce alla 
Chiesa di Santa Barbara27. Un lavoro che trascina Maria Lai in una immersione 
panica nella natura, a contatto diretto con la grandezza dei “suoi” spazi: «ho 
finto di dare voce alla memoria delle pietre», ha affermato in una conversazione 
incentrata sul progetto28. Sono le stesse pietre che in maniera così suggestiva 
sono evocate nel racconto privato e intimo delle terrecotte. Anche i segni della 
graffitura e i colori della patinatura in alcune delle piccole sculture giocano un 
ruolo suggestivo nel ricalco degli alti profili dei tacchi, intervallati da profonde 
incisioni che penetrano fino al terreno. «Si tratta di una novità delle mie opere 
più recenti. Infatti, sulle terrecotte, sui cementi, sulle mie tele cucite, inserisco 
elementi dorati», aveva detto Maria Lai nei primi anni Novanta, in merito alla 
esigenza di restituire effetti ricercati di luce e ombra (Fig. 7)29.

24 Ivi, p. 63.
25 Lai 1956, p. 11.
26 Lai 2013 (documentario).
27 Ulassai 2006, pp. 51-59. Si veda inoltre Pontiggia 2017, pp. 258-268. 
28 Lai, Pala 2006, pp. 33-35.
29 Ibidem.
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Ma la pietra nell’opera di Maria Lai ha anche e soprattutto un importante 
significato metaforico, che attraversa tutto il suo percorso creativo e si riflette 
pienamente anche nelle sculture prese in esame. In molte delle terrecotte, 
infatti, si rintraccia il riferimento ad alcuni dei temi ispiratori del suo universo 
artistico, che hanno origine e si sviluppano nella rielaborazione personale dei 
racconti di origine popolare. Per questo motivo le sculture sono conosciute 
come i Telai di Maria Pietra, un titolo che è stato esteso a tutta la serie, sebbene 
l’ispirazione e le suggestioni delle opere siano molto più ampie. Il riferimento 
esplicito è al racconto Cuore mio, tratto da una antica leggenda sarda e inserito 
nell’opera Miele amaro dello scrittore Salvatore Cambosu, il maestro dal quale 
aveva appreso innanzitutto il senso poetico della vita30. La protagonista della 
storia, con la quale Maria Lai si identifica, è una donna che ha poteri magici 
e, nonostante il divieto, se ne serve per affascinare tutte le creature del bosco 
per amore del figlio malato; su quest’ultimo ricade il castigo che lo conduce 
alla morte e la donna riesce a porvi rimedio unicamente facendosi pietra e 
rinunciando al mondo. Solo quando Maria Pietra è in preda alla sofferenza 
diventa creativa e in lei, archetipo dell’artista, si compie il miracolo31. «La 
pietra è simbolo della paura diventata stupore: è l’arte», afferma Maria Lai, 
come si legge in un libro intervista curato da Federica di Castro, nel quale è lei 
stessa a chiarire i riferimenti metaforici presenti nel racconto32. L’artista sarda, 
straordinaria interprete e fabbricatrice di storie, individua nell’incantevole 
potere della narrazione di origine popolare uno dei principali fulcri della sua 
ricerca artistica. «L’idea di costruire immagini inconsuete che siano racconto 
di una fiaba», dichiara, «è uno stratagemma per catturare il lettore più 
disorientato davanti all’arte»33. Con questo proposito nascono nei primi anni 
Ottanta le numerose fiabe cucite, e nel 1991 il libro fiaba Maria Pietra (Fig. 
8), a consolidare la preminenza dell’aspetto pedagogico nella sua arte, con 
l’affiorare ineludibile del fertile patrimonio di immagini e di storie proveniente 
dai luoghi dove era cresciuta34. Le fiabe arrivano dopo i telai, le tele cucite e 
i libri cuciti, una produzione ricchissima che rivela la straordinaria capacità 
dell’artista di sapere assimilare con originalità le forme di espressione creativa 
della cultura sarda35. Maria Lai interpreta le radici dell’antica civiltà isolana 
con un linguaggio moderno, consapevole delle dinamiche culturali nazionali 
e internazionali. Si distingue nelle sue opere una ricezione singolare delle 

30 Sul rapporto tra Maria Lai e Salvatore Cambosu e, più in generale, sulla genesi e lo sviluppo 
delle connessioni tra arte e produzione letteraria nell’opera dell’artista sarda, si veda Campus 2012, 
pp. 15-26.

31 Maria Lai ha realizzato molte opere ispirate al personaggio di Maria Pietra, dai disegni, al 
libro fiaba, all’intervento performativo La leggenda di Maria Pietra nello studio Stefania Miscetti a 
Roma (1991). Cfr. Pontiggia 2017, pp. 250-251. 

32 Di Castro, Lai 2006, p. 57.
33 Lai 1995, p. 10.
34 De Cecco 2002, pp. 23-24; Pinto Minerva, Vinella 2007. 
35 Sui libri cuciti si veda: De Cecco 1996, pp. 70-72; Ciaravino, Fulco 1997; Picciau 2003.
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sperimentazioni neoavanguardistiche italiane, in particolare nella elaborazione 
di un recupero della naturalità primitiva e nell’utilizzo di materiali organici. In 
principio è il telaio, che rimane a lungo il più fruttuoso terreno di sperimentazione: 
le strutture archetipiche della tradizione sarda nelle mani dell’artista perdono 
la loro funzione originaria impregnandosi di significati metaforici (Fig. 9)36. Da 
un lato rappresentano il richiamo alla tessitura, una delle forme più antiche di 
«comunicazione femminile», come scriveva Anna Dolfi già nel 197937, dall’altra 
esprimono tutta la complessità delle metafore legate al tessere, in primo luogo 
riferendosi alle relazioni tra gli uomini e ai rapporti sociali38. Il telaio è anche 
luogo nel quale indagare l’innovazione del linguaggio artistico. Già nel 1971, 
in occasione della prima esposizione alla Galleria Schneider a Roma, Marcello 
Venturoli aveva individuato nel polimaterismo delle opere dell’artista il 
rimando alla cultura avanguardista europea e americana, dagli objets trouvés 
di ambito dadaista a Rauschenberg, fino alla lezione dei poveristi39. Maria Lai 
sembrava aver dato risposta a quanto Germano Celant scriveva nel suo Arte 
povera, pubblicato nel 1969, incoraggiando l’artista a diventare «produttore di 
fatti magici e meraviglianti»40. Rimane indubbiamente influenzata dalle istanze 
poveriste, soprattutto in relazione alla riflessione sui materiali e sulle forme, come 
posto in risalto in molta parte della letteratura critica e come lei stessa afferma 
dichiarando di avere guardato in particolare agli esiti raggiunti da Pino Pascali41. 
Tuttavia, come ha ben sottolineato Bartolomeo Pietromarchi recentemente, la 
ricerca di Maria Lai prende le distanze dalle premesse concettuali del gruppo, 
soprattutto in relazione al radicale carattere di politicizzazione dell’arte povera, 
dalla quale si tiene a distanza, preferendo ritirarsi in una posizione sempre 
solitaria42. 

Nelle terrecotte il telaio, lo strumento domestico della tradizione, in una 
sorta di regressione arcaistica, è riportato per la prima volta alla pura ed 
elementare bellezza della solidità della pietra, evocata nelle suggestioni offerte 
dalla materia. Un intreccio di fili rigidi solca la superficie tracciando percorsi 
diagonali. «Le linee oblique», diceva Maria Lai a Giuseppina Cuccu nel 1993, 
sono come «traiettorie verso l’esterno, che sono sempre presenti nei miei disegni, 
nei telai, nelle geografie, nei libri cuciti, nei muri di cemento, nell’intervento 
sul territorio Legarsi alla montagna»43. Nelle terrecotte le incisioni investono 
la massa scultorea nella sua interezza e evidenziano volumi sinteticamente 

36 Sui telai si veda l’approfondimento di Giusti 2015, pp. 230-238. 
37 Dolfi 1979 (senza numero di pagina).
38 Sulle metafore del tessere si veda Rigotti 2001.
39 Venturoli 1971. 
40 Celant 1969, p. 225.
41 «Pino Pascali, poi Manzoni: direi che i miei modelli sono questi», in Casula, Lai 1977 

(intervista). Maria Lai cita anche Piero Manzoni che, pur non essendo un poverista, ha rappresentato 
un importante punto di riferimento per il gruppo.

42 Pietromarchi 2019, pp. 9-18. 
43 Cuccu, Lai 2002, p. 16.
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prosciugati. Maria Lai restituisce la forma del telaio in una “scomposizione 
composta” come avrebbe detto Martini, nella quale i passaggi dai concavi ai 
convessi diventano “costruttivi”, come in un gioco di positivo/negativo (figg. 
3-5). «Come si esigeva nella vecchia scoltura l’unità, nella nuova scoltura questa 
nuova unità dovrà essere data da una scomposizione che si ricompone, per leggi 
armoniche»44, si legge nel dodicesimo dei colloqui di Martini con Gino Scarpa. 

Tra i “fili” dei telai di terracotta talvolta si annidano le janas (figg. 6-7), le 
piccole fate protagoniste di numerose leggende della Sardegna, che nelle storie 
raccontate da Maria Lai rappresentano simbolicamente l’origine della manualità 
artigiana femminile, intrisa di poesia. Si narra, infatti, che dall’operosità di 
queste creature le donne abbiano imparato a filare e a tessere45. L’artista le 
raffigura scegliendo una forma geometrica essenziale animata da due piccoli 
occhi, che nelle terrecotte in più di un caso è ricavata in negativo; una sorta 
di “controforma” che si adegua al ritmo costruttivo della composizione 
scultorea. La scelta di inserire le “immagini” delle janas evidenzia la centralità 
dell’approccio narrativo dominante in tutta la ricerca di Maria Lai. È negli 
stessi anni che l’artista dedica un intero ciclo alle Case delle Janas (1994-1995), 
nel quale il profilo rettangolare delle fate operose è ottenuto ritagliando il 
tessuto cucito nella dimensione bidimensionale del piano all’interno di una casa 
di stoffa, che allude alle tombe preistoriche della Sardegna46. 

Un altro aspetto che emerge dall’analisi del corpus di terrecotte è la 
vicinanza alla tradizione scultorea del secondo novecento legata al contesto 
della Sardegna, resa esplicita soprattutto sottoforma di assimilazione di spunti 
visivi. Maria Lai attraversò lunghi periodi al di fuori dell’Isola, tenendosi 
distante dai contesti della ricerca artistica sarda, nei quali si erano affermate, 
a partire dalla fine degli anni Quaranta, pratiche moderniste47. La cultura 
contemporanea, come lei stessa ha dichiarato, l’aveva acquisita fuori dalla 
Sardegna; quella cultura che le aveva permesso «un dialogo con il mondo»48. 
Tuttavia, nei Telai di Maria Pietra, più che nel resto della sua ricca produzione 
in terracotta, si può maggiormente cogliere il riverbero di una riflessione 
sulla produzione scultorea contemporanea nell’Isola. La trama di segni che 
percorre l’intera superficie della creta, in alcuni esemplari della serie, trova una 
rispondenza visiva nella lavorazione delle cosiddette “pietre legate”, le grandi 
opere in trachite realizzate nella prima metà degli anni Ottanta dallo scultore 
Pinuccio Sciola, il quale nutriva profonda stima nei confronti di Maria Lai49. 

44 Martini 2006, p. 212.
45 Maria Lai racconta dell’origine delle Janas nella fiaba Il dio distratto del 1990, una 

rielaborazione dell’artista della Leggenda del Sardus Pater di Giuseppe Dessì. Cfr. Lai 1994. 
46 Pontiggia 2017, pp. 274-277.
47 Frongia 1998; Magnani, Altea 1995; Magnani, Altea 2001; Giusti, Manca 2017.
48 Zaru 1988 (senza numero di pagina).
49 Sulle “pietre legate” di Pinuccio Sciola si vedano: Cherchi 1982, pp. 44-45; Ladogana 2015, 

pp. 201-217.
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Le pietre, percorse in tutta la superficie da incisioni più o meno profonde che 
“stringono” i volumi, si configurano come esplicito segno di rielaborazione in 
chiave moderna dei menhir della preistoria sarda, custodi della memoria di un 
ancestrale rapporto armonico tra l’uomo e la natura. Il “blocco” di terracotta, 
al di là delle dimensioni ridotte, può essere letto in senso archetipico, come un 
solido totem, capace di evocare, al pari dei grandi monoliti di Sciola, la solidità 
e l’imponenza delle strutture megalitiche presenti in Sardegna. Anche il modo 
di “sentire” la materia e di riversare su di essa una manifesta energia accomuna 
la ricerca scultorea dei due artisti: il profondo legame con la propria terra si 
riflette anche nella esaltazione della qualità dei materiali che da quella terra 
provengono. 

La tradizione della scultura moderna nell’Isola era stata inaugurata nel 
primo decennio del XX secolo attraverso la complessità di un processo di 
“rifondazione mitica” dei valori trasmessi dalla tradizione che il moderno 
rischiava di incrinare50. L’interesse per la rielaborazione di forme e temi 
appartenenti alla cultura preistorica mediterranea inizia a maturare negli anni 
Cinquanta, complice certamente la Mostra d’arte antica e moderna allestita a 
Venezia nel 1949, che pone per la prima volta all’attenzione nazionale un nucleo 
di piccole sculture di arte sarda antica51. L’interesse primitivista riguarda sia la 
produzione pittorica che quella scultorea, ma sono soprattutto le testimonianze 
plastiche a possedere una forte ascendenza arcaica e a figurare significati 
archetipici. Tra le opere più significative, che hanno contributo a costruire una 
tradizione locale, oltre alla produzione di Pinuccio Sciola, sono le sculture di 
Costantino Nivola52. L’artista di Orani, emigrato negli Stati Uniti alla fine degli 
anni quaranta, aveva continuato a mantenere un dialogo vivo con la comunità 
di appartenenza attraverso i suoi continui ritorni nell’Isola, durante i quali 
lavorò alla progettazione e realizzazione di interventi significativi nello spazio 
pubblico. Sono soprattutto le sue madri mediterranee ad essere ispirate a temi 
e a modelli riconducibili alle culture preistoriche della Sardegna; modelli che 
l’artista aveva rielaborato attraverso la complessità di un linguaggio aggiornato 
sulle pratiche artistiche del Novecento. Maria Lai ha sempre raccontato 
della sua grande ammirazione per Costantino Nivola; lo aveva incontrato 
per la prima volta a Roma alla Galleria Malborough nel febbraio del 1973, 
rimanendo affascinata dalle sue opere in terracotta53 e in seguito aveva cercato 
ostinatamente un dialogo con lui sui temi dell’arte. Il confronto arrivò dopo la 

50 La scultura moderna in Sardegna nasce con l’opera di Francesco Ciusa: Altea 2005.
51 Lilliu, Pesce 1949. L’archeologo Giovanni Lilliu propose nel 1949, in occasione della mostra, 

un nuovo manifesto estetico dei bronzetti nuragici ottenendo che la qualità estetica delle piccole 
sculture venisse riconosciuta «in misura superlativa e con consenso generale»: Lilliu 1966, pp. 9-33.

52 Per Nivola si rimanda allo studio monografico di Altea, Camarda 2015.
53 «Alla Galleria Marlborough aveva fatto crescere del grano su un grande tavolo e lì aveva 

appoggiato dei lettini in ceramica, e visto dall’alto questo spazio sembrava la storia di un paese e di 
una comunità»: Lai 2013 (documentario).
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realizzazione dell’intervento Legarsi alla montagna a Ulassai: «nacque da allora  
una fratellanza, un incontro tra due persone così lontane ma assolutamente 
parallele»54. 

Più complesso è il tentativo di addentrarsi in raffronti pertinenti, con 
connessioni concrete alla biografia dell’artista, aprendo lo sguardo al panorama 
nazionale della produzione scultorea. Le terrecotte, che abbiano definito come 
risultato di una riflessione sugli insegnamenti di Martini e quindi frutto di 
uno sguardo all’indietro rivolto agli anni della formazione, trovano spazio 
in quella stagione della scultura italiana che, a partire dai primi decenni del 
secondo dopoguerra, ha mantenuto ben saldo il legame con la tradizione 
modernista, mostrando attenzione ai valori formali e artigianali, superando le 
formule tradizionali attraverso la ricerca di un purismo volumetrico, spesso 
aderente a strutture “cubiste” sull’esempio di Zadkine e Laurens. Una tendenza 
schierata a favore dell’avanguardia figurativa che non ha rinunciato alla 
narrazione, espressa secondo le declinazioni più differenti, talvolta anche ai 
limiti dell’astrazione, dall’elegante essenzialità delle sculture di Mario Negri 
al carattere espressivo delle opere di Vittorio Tavernari. Nelle terrecotte di 
Maria Lai la sintesi costruttiva è portata al massimo della semplificazione, fino 
a coincidere con la compattezza di un blocco intimamente monumentale carico 
di ascendenze archetipiche e primordiali. Il processo di depurazione formale, 
arrivato talvolta ad esiti di marcata riduzione, aveva interessato il lavoro di 
molti scultori italiani, influenzati soprattutto dall’esempio di Fritz Wotruba, 
tra i quali è Lorenzo Guerrini, che ha lavorato a Roma negli stessi anni in cui 
ha soggiornato Maria Lai55. Certe «rudimentali forme antropomorfe» proprie 
delle scabre pietre dello scultore, come le definisce De Micheli56, possono essere 
accostate ad alcune sculture della serie di terrecotte per la sintesi arcaizzante 
della struttura, più che per prossimità linguistica, considerato che Maria Lai non 
lavora con la pietra, sebbene quest’ultima sia evocata nell’effetto in superficie. 
Nelle opere dell’artista sarda, tuttavia, la formula “primitiva” si complica di 
elementi narrativi di interesse antropologico, dal riferimento alle janas ai telai, e 
anche l’uso dell’elemento cromatico, diventando espediente per approdare alla 
esaltazione luministica delle forme stesse, contribuisce a definire l’originalità 
dell’esito raggiunto. 

Le piccole sculture di terracotta nascono, dunque, da un grande bagaglio di 
suggestioni. Nel fecondo decennio degli anni Novanta Maria Lai ripensa alla 
sua personale vicenda creativa e in particolare alla propria storia di scultrice. 
Concepisce in serie le opere per mettere in evidenza le numerose variabili 
formali degli stessi temi, senza mai ricadere in un esercizio di pura forma; 
libera la scultura dalle immagini, ma rifuggendo sempre dall’astrazione. Se nel 

54 Ibidem.
55 Su Guerrini vedi: Santini 1989, Caramel 2000, Vivarelli 2004.
56 De Micheli 1980, p. 212.
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libro cucito la leggenda di Maria Pietra si sviluppa di figura in figura, di parola 
in parola, nelle sculture il racconto, unito a nuove suggestioni e significati, 
è condensato in un’unica immagine. Martini parlava nei Colloqui con Gino 
Scarpa di unità dell’opera nella scultura, rivendicando all’arte plastica le stesse 
potenzialità del fenomeno architettonico, che in una sola costruzione contiene 
«tutti gli stati d’animo». «La scoltura è facciale», sosteneva, «in un attimo si 
deve dire tutto […] La scoltura non è un particolare espressivo. È un assoluto che 
raccoglie tutte le espressioni»57. Negli anni Novanta e soprattutto nel decennio 
successivo, la produzione in terracotta di Maria Lai sarà caratterizzata da una 
ricerca sempre maggiore di sintesi plastica. Lo testimoniano soprattutto i presepi 
realizzati nei primi anni Duemila, nei quali le figure sono ridotte sempre di più 
a solidi geometrici e trasformate in “pietra” (Fig. 10), con tutto il significato 
metaforico che ne consegue: come nei telai di terracotta la resa delle superfici 
ricalca l’asprezza delle rocce, quelle della propria terra, in un ininterrotto e 
sempre positivo bisogno di tornare alle radici.
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Appendice

Fig. 1. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1995, terracotta graffita e patinata, 
31x16x6 cm, collezione privata
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Fig. 2. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1995, terracotta graffita e smaltata, 
27x15x10 cm, collezione privata
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Fig. 3. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e patinata, 
29x14x12 cm, collezione privata
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Fig. 4. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e patinata, 
25x16x7 cm, collezione privata
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Fig. 5. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1996, terracotta graffita e patinata, 
25x16x7 cm, collezione privata
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Fig. 6. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1994, terracotta graffita e smaltata, 
30x16x9 cm, collezione privata
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Fig. 7. Maria Lai, Senza titolo (Telaio di Maria Pietra), 1996, terracotta graffita, patinata e 
parzialmente smaltata, 24x15x11 cm, collezione privata
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Fig. 10. Maria Lai, Presepe, anni Duemila, terracotta parzialmente smaltata al terzo fuoco, 
legno dipinto
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