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della didattica del testo letterario. 
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Marina Guglielmi
«È come essere in prigione».
La mobilità perduta in Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi

1. Il manicomio come spazio di relazione tra mobilità e immobilità

Sono numerosi gli elementi storici, politici e sociali che hanno 
contribuito a creare nel Novecento un immaginario psichiatrico 
potente e attivo su varie forme di narrazione e di rappresentazione 
verbale e visiva, finzionale e non, basato su secoli di storia psichia-
trica e manicomiale europea, sulle migliaia di internati presenti 
negli ospedali psichiatrici italiani fino al 1978 (anno di approvazio-
ne della Legge 180 che chiudeva per sempre i manicomi), indotto 
dall’impatto urbanistico degli austeri istituti manicomiali – spesso 
costruiti come veri villaggi roccaforte alle periferie delle città – e 
dall’imponente flusso di internamento di intere tipologie sociali, 
ispirato infine dal successivo movimento di liberazione degli in-
ternati a partire dagli anni Ottanta1. Inizialmente invisibile e im-
mobile, la comunità manicomiale negli ultimi decenni si è dunque 
trasformata, uscendo da contenzioni, gabbie e mura per trovare il 
suo spazio nel mondo. Il processo è stato progressivo, passando 
dalla conquista della micromobilità individuale del corpo a quella 
collettiva dei reparti aperti e infine alla mobilità degli internati pro-
iettati verso l’esterno del manicomio. Un processo in buona parte 
ancora da studiare ma che dimostra l’urgenza, invocata da Peter 
Adey, di nuove riflessioni sulla relazione tra immobilità e mobilità 
in quanto ogni forma di stasi e di fissità si delinea e si comprende 
solo quando comparata alla possibilità del movimento2. 

1 Cfr. John Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psi-
chiatria radicale in Italia, 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2015.

2 Peter Adey, If mobility is everything then is nothing: Towards a rela-
tional politics of (im)mobilites, in «Mobilities», I (2006), 1, pp. 75-94.
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La distanza sopravvissuta a lungo fra un mondo conosciuto 
ed esterno alle istituzioni di controllo e un mondo interno per-
lopiù solo immaginato3 ha fatto sì che l’immaginario manico-
miale e psichiatrico fosse caratterizzato da due elementi opposti 
e complementari: la latenza nella produzione narrativa preba-
sagliana, fino al termine degli anni Ottanta, e l’estrema visibilità 
nelle narrazioni emerse a partire da fine Novecento.

L’elemento caratterizzante la fase iniziale dell’immaginario 
manicomiale è dunque quello di essere sotterraneo e latente, 
privo di quella autorizzazione alla visibilità e al racconto che 
acquisterà solo in seguito alla sovversione del discorso psichia-
trico e dell’idea stessa di mobilità del paziente messa in atto da 
Franco Basaglia e dalla sua équipe4. 

Il mio obiettivo è soffermarmi sull’elemento di latenza della 
narrazione manicomiale e di portare alla luce un dispositivo nar-
rativo che non appare: lo spazio dell’ospedale psichiatrico. Il ma-
nicomio omesso, alluso, o non rappresentato sulla pagina e sullo 
schermo è stato il motore diegetico di narrazioni in cui ha deter-
minato il vissuto dei personaggi tanto quanto la rappresentazione 
della loro mobilità e del loro abitare gli spazi. La negazione del di-
ritto alla libertà e allo statuto giuridico ha investito anche il mon-
do delle donne, di quei soggetti fragili della storia della psichiatria 
per i quali «disarmonia morale» o «realtà oscura»5 sono stati i ter-
mini diagnostici in nome dei quali si potevano autorizzare inter-
namenti e perdita pressoché totale della mobilità personale in se-
guito anche solo a depressione post partum, malinconia, lesbismo 
o a reazioni depressive alle violenze matrimoniali6. All’interno di 
questo panorama mi occuperò in particolare del caso rappresen-
tato da Un’ora sola ti vorrei (2002) della regista Alina Marazzi, in 
cui il manicomio agisce da dispositivo narrativo sotterraneo. 

3 Jennifer Turner, The Prison Boundary: Between Society and Carce-
ral Space, London, Palgrave Macmillan, 2016.

4 Su questo sono intervenuta in Marina Guglielmi, Raccontare il 
manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, 
Firenze, Cesati, 2018.

5 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di interna-
mento manicomiale tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, p. 7.

6 Sugli internamenti femminili e sul lavoro di Franca Ongaro Basaglia 
si veda David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’U-
nità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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2. Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi 

In Un’ora sola ti vorrei (2002)7 di Alina Marazzi il dispositivo nar-
rativo latente è attivo in una narrazione autobiografica ambientata a 
metà degli anni Sessanta. L’interesse per la narrazione memoriale è 
testimoniato, fra gli altri lavori, nei due successivi, indicati dalla re-
gista come le tappe della sua trilogia al femminile: la vita delle suore 
di clausura in Per sempre (2005) e la presa di coscienza delle donne 
degli anni Settanta in Vogliamo anche le rose (2007). Lavorando su 
rappresentazioni collocate fra la vita privata e la vita collettiva, la 
tecnica di Marazzi si basa su ritrovamento, raccolta, montaggio e 
ri-significazione di materiali filmici preesistenti, rappresentati per-
lopiù da video amatoriali che riproducono lacerti di storie orali e 
storie familiari8. I materiali recuperati e rielaborati con la tecnica-
collage del found footage9 sono il supporto di un lavoro incentrato 
sulla soggettività, in cui la regista sovrappone linguaggi e storie tratti 
dal collettivo e inserti di diversa provenienza: reportage, film un-
derground, testi giornalistici e televisivi, pubblicità, fotografie, scritti 
privati e diari, video di animazione, documenti e documentari. 

Un’ora sola ti vorrei è un romanzo familiare cinematografico 
al femminile10. Il film ripercorre la storia della madre della regi-
sta, Luisa Marazzi, chiamata Liseli, e del suo disagio personale 
che si conclude tragicamente nel 1971 con il suicidio11. I filmi-

7 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli, 2006 (DVD 
con libro).

8 Ne sono testimonianza anche i lavori recenti: Mauro Montalbetti 
(musica), Marco Baliani (libretto e regia), Marazzi (regia video), 
Il sogno di una cosa. Opera per il quarantennale della strage di Piazza 
della Loggia, presentato al Teatro Grande di Brescia nel maggio 2014; 
Mauro Montalbetti, Alessandro Leogrande, Marazzi, Haye, 
Le parole, la notte. Un viaggio musicale nelle migrazioni contempora-
nee, andato in scena al Teatro Ariosto di Reggio Emilia nel 2017.

9 Sull’uso di questa tecnica in Marazzi e altre registe si veda Marco 
Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Ve-
nezia, Marsilio, 2012, pp. 77 sgg.

10 Un’ora sola ti vorrei, per la strategia compositiva e di montaggio, è 
stato definito in vari modi: film-documentario, documentario-diario 
ecc. Per brevità parlerò di film rimandando alla bibliografia citata.

11 Luisa Marazzi nasce nel 1938 e muore nel 1971, a 33 anni. All’epoca del 
suicidio la figlia Alina ha sette anni. La parte del film relativa all’interna-
mento psichiatrico è immediatamente successiva al soggiorno della gio-
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ni di famiglia, arricchiti dalle foto, la ritraggono dall’infanzia 
all’ultimo periodo, tenendo insieme sullo schermo la discen-
denza femminile della nonna e della madre di Alina Marazzi, 
insieme alle immagini di lei stessa da bambina. I tre volti si al-
ternano in un gioco di scambi e identità sovrapponibili. Il tema 
del rapporto con la madre e del ruolo filiale12 è stato infatti il 
cardine di numerose letture critiche sia sul film del 2002 sia sul-
la rappresentazione di una genealogia innestata sulla continuità 
emotiva del femminile e del materno con l’aggiunta, alla trilo-
gia, del «quarto tassello»13 di Tutto parla di te (2012). 

L’architettura complessiva del film si realizza su tre modali-
tà narrative, una verbale e vocale, un’altra visiva, e la terza che 
possiamo definire di rottura, intermedia, con la funzione di 
comporre le prime due integrando parole e immagini o metten-
dole in conflitto. Vale a dire inserendo un livello disomogeneo 
tra quanto si vede e ciò che si ascolta. È lì che emerge «il non 
detto (e forse non dicibile) della messa in scena del cinema di 
famiglia»14, in un alternarsi e ripetersi di frammenti e dettagli 
visivi e sonori che, nell’insieme dello sguardo, costituiscono gli 
indizi della soggettività e del disagio. 

Dall’intreccio complesso delle tre modalità emergono inoltre 
le diverse funzioni narrative dei piani temporali nei quali si svolge 
la vita di Liseli: infanzia e adolescenza; matrimonio e maternità; 
malattia e ricovero. A ognuno di essi corrisponde una serie di lo-
calizzazioni puntuali date da viaggi o da luoghi di residenza (case, 
navi, spiagge, città) mentre le cliniche psichiatriche rimangono gli 
unici luoghi privi di materialità e di visualizzazione. La loro invi-

vane coppia con i due bambini in North Carolina, nel 1965. Al ritorno 
dagli Stati Uniti, nel 1966, Luisa ha un primo ricovero alla casa di cura 
Le betulle. Ne seguiranno altri fra cliniche italiane e svizzere, indicate 
dai documenti che appaiono nella seconda parte del film.

12 Cfr. Italian Motherhood on Screen, a cura di Giovanna Faleschi-
ni Lerner, Maria Elena D’Amelio, London, Palgrave Macmillan, 
2017; Laura Mulvey, Afterimages. On Cinema, Women and Chan-
ging Times, London, Reaktion Books, 2019.

13 Stefania Rimini, «Le voci di dentro». Fantasmi audiovisivi nel cine-
ma di Alina Marazzi, in «Arabeschi», II (2013), p. 26. 

14 Antonio Costa, Alina Marazzi: il documentario e il suo oltre, in 
«Quaderni del CSI», 2007, 3, p. 85.
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sibilità è tuttavia inversamente proporzionale al ruolo diegetico di 
dispositivi narrativi. Il cinema di Alina Marazzi, infatti, «dice più di 
quanto mostri. E al tempo stesso mostra più di quanto dica»15: è la 
tensione fra parola e immagine a costruire e a rendere realizzabile 
la narrazione della soggettività. E se l’immagine è posta sotto gli 
occhi, la parola, invece, «viene da un altrove»16. 

Il piano visivo si costituisce tramite il montaggio di immagi-
ni d’archivio (1926-1972) riprese dal nonno, Ulrico Hoepli, altre 
(1958-1962) fornite da Giorgio Magister e innesti della regista.

Abbiamo dunque lo sguardo maschile del nonno Ulrico che 
fotografa e che soprattutto gira i filmati d’epoca – e per lui la 
moglie, la figlia e la nipote Alina sorridono, piangono, volgono 
lo sguardo altrove o guardano in macchina – a cui si affianca 
quello della registra che integra con filmati nuovi e soprattutto 
rilegge con diverse finalità la storia familiare.

Sul piano vocale la regista che legge in voice over una lette-
ra immaginaria della madre a lei rivolta a decenni di distanza 
dalla morte compensa i filmini d’epoca senza sonoro e al tempo 
stesso instaura un transfert di soggettività «tramite una prima 
persona ‘traslata’ nella voce della figlia»17, come segnala Stefania 
Rimini. Il racconto in prima persona di Liseli che, con la voce 
di Alina, figlia e regista, le racconta la sua storia dopo essere 
morta, crea una sorta di «cortocircuito identitario»18: 

Mia cara Alina, quella voce che hai appena sentito, quella voce 
che scherza e ride … è la mia voce di trent’anni fa […] In tut-
to questo tempo nessuno ti aveva parlato di me, di chi ero, di 
come ho vissuto, di come me ne sono andata. Voglio raccontarti 
la mia storia, adesso che è passato così tanto tempo da quando 
sono morta.

Sul piano verbale il testo narrativo del film è tratto non solo 
dalla lettera immateriale ideata dalla regista, ma da documenti 
drammaticamente materiali: diari privati adolescenziali e let-
tere dai viaggi cui si sostituiscono in seguito corrispondenza e 

15 Ivi, p. 89.
16 Ibid.
17 Rimini, «Le voci di dentro», cit., p. 20. 
18 Ivi, p. 22.
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diari scritti dalle cliniche psichiatriche, liste di farmaci, tracciati 
di elettroencefalogramma, diagnosi e cartelle cliniche, calenda-
ri dei ricoveri, elenchi di spese sostenute per le cure. 

Il luogo della prima residenza psichiatrica di Liseli, vicino Gi-
nevra, risponde all’assenza visiva con una presenza indiziaria: vi 
alludono come semplice riferimento geografico le voci dei geni-
tori che ascoltiamo – in apertura del film – dal disco che hanno 
inciso per fare una sorpresa ai bambini («La mamma è appena 
tornata dalla Svizzera»); riappare esplicitato nella documentazio-

ne clinica e privata insieme ai nomi su carta intestata delle altre 
sedi psichiatriche che hanno accolto la donna; chiude infine il 
film riapparendo nei ritagli di giornale che informano del suici-
dio e rimandano genericamente ai ricoveri per depressione.

La presenza remota dell’ospedale psichiatrico orienta tanto il 
piano verbale quanto quello visivo assolvendo una funzione narra-
tiva importante: l’opposizione fra il mondo esterno e quello interno 
si realizza mediante una narrazione in cui il soggetto progressiva-
mente scompare e viene sostituito dal discorso degli altri sulla pro-
pria vita. Il tentativo di mediazione fra le due modalità rappresen-
tative, di libertà o di reclusione, viene messo in scena e portato al 
fallimento proprio grazie al piano di rottura, alla tensione fra paro-
le e immagini, che emerge cautamente dall’incipit per imporsi poi 
in un crescendo espressivo. Immagine e parola coincidono sempre 

Fig. 1 – Fotogramma da Marazzi, Un’ora sola ti vorrei (2002)
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meno, tanto quanto divergono l’autopercezione del soggetto e la 
rappresentazione esterna fatta dagli altri (prima la famiglia e il ma-
rito, poi gli psichiatri). La prima occorrenza dello stato di tensione 
fra parola e immagine è nel matrimonio del fratello, nel 1965.

Le scene da un matrimonio, ricorrenti nei film di fami-
glia e nel loro riuso d’autore, atti conclusivi di un romanzo di 
formazione austeniano ancora plausibile negli anni Sessanta, 
rappresentano l’emblema sia di una condizione femminile e 
(qui) borghese, sia di un modello materno dal problematico 
automatismo ideale di ripetizione nella figlia, come ribadito 
dalla critica. Ma sono anche la sede in cui viene colto il primo 
ritratto di Liseli e il più iconico. Il giovane volto luminoso, 
sorridente ed enigmatico, sotto le falde di un ampio cappel-
lo con la banda verde e una rosa, si gira lentamente. Fra uno 
scatto e l’altro del lieve movimento rotatorio sono inserite le 
immagini di repertorio dello stesso volto in altre età, Liseli 
bambina che sorride o che piange, Liseli adolescente attraver-
sata da stati d’animo contrastanti, infine nuovamente il volto 
con cappello che guarda in macchina. Al termine della succes-
sione di fotogrammi quel volto diventa la cornice di se stesso 
ed, estensivamente, la cornice dell’intero romanzo familiare 
(«Ci sono tutti i parenti e gli amici di famiglia. Siamo sul ter-
razzo della casa del nonno a Milano»).

Il piano di rottura si attiva fin da questi primi fotogrammi e 
fa confliggere il ritratto etereo colto durante la festa nuziale con la 
voce: «Avevo sempre vissuto nel benessere in una specie di illu-
sione di serenità dove i problemi non esistevano, ma già allora era 
come se sapessi che non avrei mai trovato il mio posto nel mondo».

Fig. 3 – Fotogramma da Marazzi,  
Un’ora sola ti vorrei (2002)

Fig. 2 – Fotogramma da Marazzi, 
Un’ora sola ti vorrei (2002)
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È la prima di una lunga serie di disarmonie fra immagine e 
narrato che, mentre ricostruiscono visivamente il percorso di 
Liseli, ne minano la storia personale, ne fanno intuire le crepe 
nascoste («Mi guardo bambina e cerco un indizio, una traccia 
di quello che sarei diventata»; «Ho sempre avuto la sensazione 
di non essere all’altezza»). Dopo il matrimonio il trasferimento 
negli Stati Uniti a Chapell Hill con il marito e i due bambini 
si rivela una nuova sede del disagio che, con la stessa moda-
lità, emerge nella voce esterna che legge le lettere alla madre, 
inframmezzate dal rumore di piatti che si rompono, mentre 
scorrono immagini della giovane famiglia intenta a giocare nel 
giardino di casa: «L’unico momento felice è quando vado a letto, 
passo da momenti di angoscia a momenti di calma». Alcune 
immagini dalle pagine dei diari mettono a fuoco nel frattempo 
le parole “depressione”, “paura”, “angoscia”, “malattia”.

Lo scorrere sullo schermo di un tracciato di elettroencefa-
logramma annuncia la sostituzione della narrazione del mon-
do esterno con quella dall’interno, mentre vengono letti i dati 
dell’internamento: «Casa di cura Le Betulle. Entrata in clinica: 
19 settembre 1966, ore 18.30. Diagnosi: sindrome depressiva». 
Il rumore di fondo di una macchina da scrivere simula la fase di 
stesura delle diagnosi e delle cartelle cliniche che vengono mo-
strate e lette: saranno il nuovo tessuto narrativo del segmento 
cronologico dall’interno dell’ospedale psichiatrico.

Per quanto assente, il luogo viene visualizzato mediante l’in-
dirizzo sulle lettere che Alina bambina manda alla madre inter-
nata e nella carta intestata che riporta le diagnosi, le medicine, i 
conti per il soggiorno. 

Il piano verbale e vocale ora è composto dalla lettura delle 
diagnosi e delle cartelle cliniche, mentre il piano visivo è dato 
dalla successione di documenti scritti a macchina oppure a 
mano, che inseriscono visivamente calligrafie diverse da quelle 
dei diari di Liseli. La donna è ora narrata da altri soggetti, la sua 
scrittura si accoda a quella, diagnostica, del discorso psichia-
trico che la sovrasta19. All’interno dell’istituzione, piano verba-
le e piano visivo si riallineano momentaneamente e le parole 

19 Cfr. Michel Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de 
France (1973-1974), Milano, Feltrinelli, 2015.
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pronunciate sono le stesse mostrate dalle immagini dei referti: 
depressione, autosvalutazione, colpa.

Inoltre il lavoro di montaggio e rilettura della storia familia-
re intrapreso dalla regista si innesta qui sulla revisione che Liseli 
intraprende della propria storia personale, come riportato nei 
referti clinici letti in voice over: 

Racconta la sua storia […] le sembra che i comportamenti pa-
tologici manifestati fino ad ora siano stati il frutto di una ‘posa’. 
I tentativi di suicidio e altri gesti venivano esibiti con una certa 
consapevolezza ai familiari. 

Ma come leggere gli inserti psichiatrici del film? Le interpre-
tazioni dei Psychoanalytic Film Studies si sono concentrate sul de-
siderio della regista di ricostruire le origini familiari del disagio 
psichico della madre20 e sul valore della ricerca per il ritrovamen-
to dei materiali familiari21. Ai materiali psichiatrici coperti dal 
segreto professionale si è attribuito invece un ruolo a sé:

Certainly, apart from the private images, there are also names of 
hospitals and doctors’ prescriptions, but they flow past simply, 
as though to show the sense of inevitability, in a style midway 
between reportage and documentation. In my opinion the di-
rector shows extraordinary sensitivity in leaving us just in the 
doorway in these passages, avoiding lingering over particular 
aspects and details which might otherwise have encouraged a cli-
mate of morbid curiosity22.

20 Esclusivamente incentrata sulla sindrome depressiva della madre 
è la lettura di Vero come la finzione. La psicopatologia al cinema, a 
cura di Matteo Balestrieri, Milano, Springer, 2010, II. Sulle pra-
tiche psichiatriche cui è sottoposta Liseli si interroga, a margine del 
suo saggio, anche Luisella Farinotti, La ri-scrittura della storia: 
«Un’ora sola ti vorrei» di Alina Marazzi e la memoria delle immagini, 
in «Comunicazioni sociali», settembre-dicembre 2005, pp. 497-502.

21 La regista descrive le fasi di scoperta dei materiali familiari nel suo 
libro, Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., e in Ead., Per favore non 
leggete questo diario, in «Primapersona: percorsi autobiografici», IX 
(2007), 18, pp. 84-87. Il sito creato dalla regista, <unorasolativorrei.
it>, non è più accessibile.

22 Pietro Roberto Goisis, Quest for a Lost Mother. Alina Marazzi’s 
Un’ora sola ti vorrei, in Projected Shadows. Psychoanalytic Reflections 
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Lasciare lo spettatore sulla porta dei luoghi psichiatrici po-
trebbe tuttavia non corrispondere solo al desiderio di preserva-
re la storia familiare da morbosità e voyeurismo, come segna-
lato da Goisis, ma anche e soprattutto a una strategia narrativa 
mediante la quale certi luoghi, proprio in quanto sottratti alla 
visione, enfatizzano il loro potenziale narrativo.

Il dispositivo manicomiale continua nelle riprese sull’inter-
namento ad agire con funzione retrospettiva, ritornando sul già 
narrato e sul già mostrato e proponendo nuovi spazi di senso. 
Ricompare il volto-cornice dell’incipit, Liseli con cappello è in-
frammezzata da altri sé: al volto da bambina imbronciata e da 
adolescente che sorride si accompagna ora la voce che elenca gli 
psicofarmaci che sta prendendo. In crescendo, sull’immagine 
del volto della malattia vengono lette le ultime schede cliniche 
(«completamente anaffettiva», «non ha più interesse per nulla») 
e i commenti sulla rilettura che Liseli sta facendo della propria 
storia personale («il pensiero è rivolto unicamente al passato e 
alle sue possibili e catastrofiche influenze sul futuro»).

3. Narrare dall’interno del reparto 

I documenti clinici mostrati nel film riportano sindrome 
depressiva, tentativi di suicidio, aggressività, ansia. Sarà un cre-
scendo clinico di diagnosi sempre più gravi, di metodi sempre 
più invasivi. Dal reparto aperto al reparto chiuso, dalla libertà di 
movimento alla contenzione al letto. L’assenza visiva dei luoghi 
dell’internamento è colmata dal meccanismo della narrazione 
che quei luoghi stessi accendono, dispongono e, soprattutto, 
sovrastano. La voce assente del reparto psichiatrico risulta – a 
ben ascoltare – la più imponente. Senza di quella resterebbe una 
pura melodia la narrazione precedente ambientata nelle lussuo-
se case di famiglia e nei luoghi di vacanza. 

Rilette tanto alla luce del lavoro di ricerca compiuto da Ali-
na Marazzi quanto delle parole della madre Liseli, le immagini 
girate da Ulrico Hoepli «si dispongono diversamente sull’asse 

on the Representation of Loss in European Cinema, a cura di Andrea 
Sabbatini, London-New York, Routledge, 2007, p. 29.
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del tempo. Sono momenti che sprigionano, nel libero montag-
gio a posteriori, una forza intuitiva che guarda in avanti, che 
aspetta altre definizioni oltre a quelle originarie»23. 

Non è forse irrilevante notare che le immagini di reperto-
rio montate senza sonoro riproducono nel film quella sordità 
psichica che Liseli annota nel diario dalla clinica: «il mio stato 
è come di uno che è stato inglobato in un pezzo di ghiaccio. Tu 
vedi tutto quello che è fuori ma non senti le voci e non puoi 
unirti agli altri».

La sottrazione di identità tramite la rimozione di effetti per-
sonali, la contenzione al letto, la chiusura, sono riportate nelle 
pagine scritte da Liseli nel 1971, durante il ricovero nell’ospedale 
psichiatrico di Prangins, quando passa dal reparto aperto a quel-
lo chiuso, dalle passeggiate nel parco all’internamento più severo:

Qui amore mi hanno tolto gli anelli, l’orologio, le carte, non sono 
niente… è meglio stare ancora asserragliati nella cella stanza e 
dimenticare la realtà di questa sordida casa dove non si capisce 
bene perché l’uomo giudica l’uomo: Io sono sano, tu sei malato, 
e di mente. […]
Sto emergendo dalle tenebre della cura del sonno, vissuta come 
un’allucinante vicenda di cauchemar, tutti quei veleni provocava-
no in me sonni con sogni allucinanti alla Goya, mi provocavano 
reazioni di perdita della realtà per cui mi hanno dovuto legare al 
letto ma sai, stare 24 ore legati è tremendo. Adesso non mi legano 
più però è come essere in prigione, non so se mi capisci. Ora io 
cerco più che mai di essere una brava bambina perché se ti ribelli 
è tragico, la detenzione aumenta. […]
Amore ti prego con ogni mezzo tirami fuori di qui o miei terrori 
diventeranno tante realtà e la mia vita slegata da voi è una buia notte. 

Eppure dal 1961 Franco Basaglia nel manicomio di Gori-
zia aveva inaugurato una pratica psichiatrica di eliminazione 
delle contenzioni, di apertura dei reparti, di considerazione dei 
pazienti come persone e non come malati. Sottrarre gli inter-
nati al pericoloso processo di immobilità, di oggettivazione e di 

23 Dario Zonta, Chi è cosa… “Vogliamo anche le rose” e il cinema un-
derground italiano, in, Le rose, a cura di Marazzi, Milano, Feltrinel-
li, 2008 (DVD con libro), pp. 83, 84.
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istituzionalizzazione24, che li vedeva soccombere al paradigma 
manicomiale invece di esserne salvati, era il suo obiettivo con-
fluito nella legge 180. Stride dunque tanto più negli stessi anni 
la vicenda di Liseli, drammaticamente annoverabile tra i tratta-
menti psichiatrici pre-basagliani. 

Intanto, nel film, le immagini che scorrono sotto il racconto 
dal reparto chiuso e dalla detenzione sono le vacanze al mare 
con i genitori, i giochi da bambina sulla spiaggia, la gita in ca-
noa: nuovamente il sonoro incrina la credibilità del visivo, spor-
candola25. In chiusura, il processo di svuotamento del soggetto 
passa nel film da graduale e sotterraneo a drasticamente evi-
dente quando appare il volto sofferto della donna dopo il lungo 
internamento.

La cornice narrativa tracciata dal volto di Liseli chiude il 
film reiterando lo sguardo in macchina per l’ultima volta, ul-
tima immagine del volto della madre prima della sequenza di 
foto dei ritagli di giornale con la notizia del suicidio.

4. Entrare (e uscire) dai luoghi chiusi

Percorso individuale e storia collettiva rinnovano nel film 
l’adesione a tematiche sociali al punto da poter ipotizzare, in-
fine, la vicenda ricostruita in Un’ora sola ti vorrei come un atto 
mancato di Liseli e della sua famiglia sia verso la rivoluzio-
ne psichiatrica in corso a Trieste dove Basaglia lavorò fino al 
1980 sia verso i primi movimenti di coscienza femminile che 
si muovevano a Milano, citati da Ilaria Fraioli come un per-
corso non vissuto:

Già durante il montaggio di Un’ora sola ti vorrei avevamo fanta-
sticato sui percorsi paralleli della nostra storia. E riflettendo sulla 
figura della madre di Alina, ci eravamo chieste cosa sarebbe po-
tuto accadere se Liseli fosse entrata in contatto con i primi nuclei 

24 Franco Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come 
luogo di istituzionalizzazione. Mortificazione e libertà dello “spazio 
chiuso”, in Id., Scritti 1953-1980, a cura di Franca Ongaro Basa-
glia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 261-269.

25 Marazzi, Per favore non leggete questo diario, cit., p. 86.
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di aggregazione delle donne, che già cominciavano ad apparire in 
quegli anni a Milano26.

All’«infanzia collettiva del movimento delle donne» e alla 
«pretesa, ancora giudicata bizzarra, di vivere in prima persona, 
protagoniste e non figure di complemento»27 Marazzi avrebbe 
dedicato Vogliamo anche le rose. Lì avrebbe rappresentato, fra le 
righe, il mondo ideale e non vissuto dalla madre a costo di di-
mostrare che la «genealogia al femminile»28 ripercorsa nel film 
del 2002 restava un passo indietro rispetto alle storie delle don-
ne che, nel film successivo, «si modellano come esemplari del 
cambiamento in atto»29 della liberazione sessuale. 

Tuttavia avrebbe prevalso in entrambi i lavori la scelta di 
privilegiare immagini amatoriali d’interno più che collettive o 
di piazza, a conferma di una poetica di ricerca – a livello priva-
to – della verità o della menzogna, come affermato dalla regi-
sta: «Mi interessa svelare la verità o la falsità delle immagini di 
repertorio»30. Svelare la medesima inautenticità che Liseli con-
fessava al terapeuta: ogni cosa del passato era stata una posa. 
Per togliere il velo, appunto, era necessario entrare nel mondo 
psichiatrico di quegli anni, chiuso, inaccettabile e inguardabile. 
Nel film del 2002 Marazzi lo avrebbe realizzato idealmente tra-
sferendosi nella voce della madre ricoverata, mentre pochi anni 
dopo – in Per sempre – lo avrebbe agito di persona, entrando 
nei luoghi della clausura, in un mondo femminile altrettanto 
invisibile. E se il discorso sull’inautentico riguardava la messa 
in scena da parte della figlia/regista di una riflessione critica 

26 Intervista a Ilaria Fraioli, a cura di Maria Grosso, in Le rose, cit., p. 38.
27 Lidia Ravera, Introduzione, ivi, p. 7.
28 Una conversazione con Alina Marazzi e Silvia Ballestra, a cura di Da-

niela Persico, ivi, p. 21.
29 Ivi, p. 22. La convergenza fra gli obiettivi personali di scoperta della 

storia familiare e la ricerca di consapevolezza collettiva fa definire a 
Fabiana Cecchini i due film, insieme a Per sempre (2005), come le tap-
pe di un filmic Bildungsroman: Fabiana Cecchini, Alina Marazzi’s 
Women: A Director in Search of Herself through a Female Genealogy, in 
Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen, a cura di Mari-
stella Cantini, London, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 173-193.

30 Una conversazione con Alina Marazzi e Silvia Ballestra, cit., p. 22.
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sui ruoli femminili stereotipati e sulla rappresentazione delle 
donne di fronte allo sguardo maschile31, lo stesso discorso non 
poteva esimersi dalla ricerca della verità sfuggente e indicibile 
sul disagio psichico e sui luoghi atti a contenerlo.

31 Cristina Gamberi, Envisioning Our Mother’s Face. Reading Alina 
Marazzi’s Un’ora sola ti vorrei and Vogliamo anche le rose, in Italian 
Women Filmmakers, cit., p. 159.


