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Roman Vlad e l’arte della mediazione: 
gli anni !orentini (1964-72)* 

Marco Cosci

Considerata la natura eclettica di Roman Vlad, può risultare alquanto complesso, 
a tratti scivoloso, inquadrarne il raggio d’azione e studiarne gli esiti creativi, 
spesso in"uenzati dalle contingenze del contesto in cui si trovava a lavorare. Tale 
complessità è legata alla di#coltà di mettere in relazione fenomeni e periodi 
storici assai diversi, che di conseguenza richiedono competenze e metodologie di 
indagine non sempre compatibili tra loro. Non appena ci si avvicina alle esperienze 
!orentine di Vlad, emergono all’istante i frutti di una personalità poliedrica e 
proli!ca. Basti pensare al debutto pianistico all’interno della stagione cameristica 
del Maggio Musicale Fiorentino il 23 marzo 1945 al Teatro della Pergola,1 o 
* A causa delle restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, non è stato possibile accedere al Fondo 
Roman Vlad conservato presso l’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
Imprescindibile si è rivelato l’Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino (d’ora in poi 
ASMMF), con particolare riferimento ai verbali dei Consigli di Amministrazione e alla rassegna 
stampa delle manifestazioni. I miei ringraziamenti vanno a Manuel Rossi per averne agevolato la 
consultazione, in un momento così delicato per la ricerca d’archivio.
1 Cfr. Leonardo Pinzauti, Il Maggio Musicale Fiorentino dalla prima alla trentesima edizione, 
Vallecchi, Firenze, 1967, p. 316. Il programma eseguito prevedeva: la Fantasia in Do minore K 
475 di Mozart, la Sonata op. 31 n. 2 di Beethoven, la Sonata di Stravinskij, la Marcia e lo Scherzo 
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all’esordio toscano in veste di compositore e interprete l’11 gennaio 1959 con 
le sue Variazioni concertanti sopra una serie di dodici note dal “Don Giovanni” di 
Mozart per pianoforte e orchestra (1955), ma anche agli interventi in qualità 
di critico musicale dalle colonne di «Telesera» in occasione dell’inaugurazione 
del Maggio 1960 con l’opera Elisa di Luigi Cherubini2 e alle musiche per il 
celebre documentario Per Firenze, sull’alluvione del 1966, realizzato da Franco 
Ze#relli.3

Per le attività appena richiamate, la musicologia o$re ormai da tempo 
metodologie e strumenti di indagine in grado di approfondirne anche gli 
scambi reciproci in una prospettiva creativa integrata. Più complesso risulta 
invece studiare il ruolo istituzionale che lega Vlad alla città di Firenze, 
ovvero la carica di Direttore artistico della più importante istituzione lirico-
sinfonica della città: l’Ente Autonomo Teatro Comunale, oggi Teatro del 
Maggio Musicale Fiorentino. Eppure, all’interno del “laboratorio creativo Vlad” 
sembrano emergere tracce di un discorso comune, di un’urgenza “espressiva” che 
anima un’inconfondibile attitudine interdisciplinare verso aspetti tanto diversi 
della vita musicale.

In questo contributo proverò quindi a tracciare alcune linee guida che orientano 
la sua direzione artistica del Teatro Comunale, con particolare riferimento a 
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo: il Festival del Maggio Musicale 
Fiorentino. L’obiettivo non è quello di ricostruire la totalità delle esperienze 
di Vlad all’interno della realtà musicale di Firenze nel periodo 1964-72, ma 
piuttosto comprenderne la progettualità nel contesto delle politiche culturali in 
anni decisivi per il riassetto delle istituzioni liriche e sinfoniche italiane.

dai Dieci pezzi op. 12 di Prokof ’ev, il Poema op. 32 n. 1 e lo Studio op. 12 n. 12 di Skrjabin e 
il Concerto per clavicembalo e archi BWV 1056 di Johann Sebastian Bach, sotto la direzione di 
Igor Markevitch. Due giorni dopo, peraltro, Vlad tornò sul palcoscenico della Pergola, sempre 
diretto da Markevitch, per interpretare il Concerto op. 26 n. 3 per pianoforte e orchestra di 
Prokof ’ev.
2 Sull’attività di critico e divulgatore, cfr. Angela Carone, Dalla parola scritta alla parola detta: 
impegno e formazione del cittadino secondo Roman Vlad, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», 
XXXVI, Neue Folge, 2016 (© 2019), pp. 91-117. Sulla divulgazione musicale della RAI, cfr. Anna 
Scalfaro, Musica in programma. Quarant’anni di divulgazione musicale in Rai-tv (1954-94), Nota, 
Udine, 2020.
3 In proposito mi permetto di rimandare al mio contributo Una nuova ondata di suoni? All’ascolto 
dei documentari sull’alluvione di Firenze, «Immagine. Note di storia del cinema», 21, 2020, pp. 61-
74: 63-66.
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Tra impegno e mediazioni

Prima di avvicinarci al caso concreto delle manifestazioni organizzate da Vlad 
nel periodo in esame, credo sia utile interrogarsi su quale possa essere l’orizzonte 
interpretativo attraverso cui comprendere il lavoro culturale da lui svolto. Una 
possibile strada per orientarsi in un campo contraddistinto da fenomeni tanto 
diversi è sondarne la progettualità all’interno della categoria dell’impegno, ovvero 
di quel concetto attorno a cui si sviluppò un ampio dibattito tra arte e politica nei 
due decenni precedenti le contestazioni sessantottine.4 Tuttavia emergono !n da 
subito i limiti della sua applicazione al caso Vlad, e non solo perché egli non ha mai 
rivendicato o incarnato attraverso la propria musica un carattere engagé nel senso 
più tradizionale del termine. La stessa organizzazione del famoso Maggio Musicale 
Fiorentino del 1964 dedicato all’Espressionismo, su cui si tornerà fra poco, 
nonostante una certa accoglienza polemica e politicizzata, era animata soprattutto 
da un interesse quasi storiogra!co nel ricostruire gli intrecci tra le diverse arti di 
quella stagione avanguardistica. Inoltre, come ha mostrato Gianmario Borio, il 
concetto di impegno, solo in apparenza unitario, a un esame più attento si presenta 
in maniera assai più articolata e non così stabile, a seconda dei contesti.5 Al di là 
dei vari snodi evolutivi, i forti legami di questo concetto con il dibattito intorno 
all’autonomia dell’arte e alla sua funzionalità sociale lo rendono uno strumento 
ine#cace e in parte anacronistico per comprendere processi che si muovono al di 
là del dominio propriamente estetico e ideologico-politico.

Si potrebbe ricorrere quindi alla più generica categoria di intellettuale, ovvero 
a quella personalità in grado di intervenire nel dibattito pubblico mostrandone le 
contraddizioni, le false interpretazioni, gli atteggiamenti socialmente nocivi. Una 
!gura capace di articolare un messaggio, una visione del mondo, una !loso!a, o 
un’opinione, per attenerci alla formulazione piuttosto omnicomprensiva di Edward 
Said.6 Che la !gura di Vlad possa essere ricondotta, soprattutto nella sua attività 
saggistica e di divulgazione musicale, al ruolo e alla funzione dell’intellettuale 
appare un dato piuttosto scontato. Allo stesso tempo, più problematico risulta 
collocare nella giusta cornice le sue attività !orentine, che sembrano sfuggire, 

4 Sul ruolo dei musicisti nei movimenti di protesta del 1968 e, in particolare, sul cambio di paradigma 
della !gura dell’intellettuale in prospettiva gramsciana, si veda il contributo di Gianmario Borio, 
Music as plea for political action: the presence of musicians in Italian protest movements around 1968, 
in Music and Protest in 1968, a cura di Beate Kutschke e Barley Norton, Cambridge University 
Press, Cambridge – New York, 2013, pp. 29-45.
5 Cfr. Gianmario Borio, Il concetto di impegno in musica: storia di un discorso interrotto, in Presenza 
storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2011, 
pp. 3-25.
6 Cfr. Edward Said, Representations of the Intellectual, Pantheon, New York, 1994, pp. 4-5. 
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anche se di poco, alle categorizzazioni appena richiamate. Non solo perché in 
qualità di Direttore artistico al Teatro Comunale, salvo qualche raro caso, Vlad 
non si trovava nella posizione di poter esprimere al pubblico le proprie “idee” 
attraverso canali comunicativi tradizionali – la parola detta o quella scritta –, ma 
anche perché intervennero vari condizionamenti, di natura politica e manageriale, 
che in qualche modo ne in"uenzarono la libertà d’azione. 

Per comprendere meglio quale possa essere il !ltro adatto a studiare l’attività di 
Direttore artistico di Vlad, vorrei ripartire da un episodio che in più di un’occasione 
è stato richiamato come esempio del suo valore, e per farlo sfrutterò i ricordi di uno 
dei suoi interlocutori privilegiati di quegli anni: Riccardo Muti.

Una sera d’inverno del 1970 sentii bussare alla porta. Aprii. Era Roman Vlad col suo 
immancabile Montgomery color cammello e uno spartito. Senza dirmi nemmeno 
buonasera, si diresse al pianoforte e cominciò a suonare e a cantare i brani dell’opera. 
[…] Lasciò la mia abitazione avendo ottenuto la mia approvazione. Ecco cosa vuol 
dire essere un grande direttore artistico.7

Con queste parole, nel luglio del 2018 Riccardo Muti, in occasione dei 
cinquant’anni dal debutto al Maggio Musicale Fiorentino,8 rievocava il suo 
rapporto decisivo con Roman Vlad. Muti diventò Direttore stabile dell’Orchestra 
proprio nel 1969, l’anno e$ettivo dell’inizio della direzione artistica di Vlad e con 
lui condivise un primo pezzo di storia !orentina cruciale per il repertorio a$rontato, 
ma anche per la vivacità delle lotte e delle discussioni che animarono quegli anni. 
Ho scelto l’aneddoto dell’Africana di Giacomo Meyerbeer – quello era lo spartito 
che Vlad aveva portato con sé per convincere Muti ad aprire con quell’opera il 
XXXIV Festival del 1971 – perché mette in luce un elemento essenziale che intendo 
approfondire in questo contributo. Non tanto, o solo, il suo essere un «grande 
direttore artistico», ma soprattutto la sua capacità di mediazione culturale, che si 
esplica nella molteplicità delle competenze possedute – era direttore, ma anche 
pianista, musicologo, nel caso appena citato – lungo tutto l’arco della sua carriera. 

Più che vedere le limitazioni della libertà creativa come il risultato di un 
compromesso, credo sia maggiormente stimolante metterne in luce l’operazione 
di mediazione soggiacente. In un mondo oramai globalizzato e improntato alla 
comunicazione interculturale, il mediatore culturale ha assunto un ruolo sempre 

7 Valerio Cappelli, Muti, ritorno a Firenze: «Qui per me è nato tutto», «Corriere Fiorentino», 8 luglio 
2018, p. 13. 
8 Riccardo Muti debuttò alla guida dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, con Svjatoslav 
Richter come pianista solista, il 18 giugno 1968, con un programma che presentava: Sinfonia 
K 338 e Concerto K 450 per pianoforte e orchestra di Mozart; Concerto in Re maggiore per 
pianoforte e orchestra e Quattro interludi marini dal Peter Grimes di Britten.
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più strategico. In questa sede, ovviamente, non utilizzo tale termine nell’accezione 
pedagogico-educativa, ma voglio porre l’accento sull’operazione di mediazione 
messa in atto da Vlad nelle sue diverse attività musicali “applicate” attraverso il  
ruolo strategico rivestito alla direzione artistica del Teatro Comunale. Interrogarsi 
sulle scelte direttive di Vlad vuol dire provare a rilanciare un discorso avviato 
soprattutto in seno al sistema produttivo operistico dell’Ottocento, secolo in 
cui, come ha illustrato Stefano Baia Curioni a partire dal caso speci!co di Casa 
Ricordi, gli editori musicali si muovono fra arte ed economia: «plasmavano i modi 
di gestire i teatri e di praticare l’arte operistica. Sono mediatori, non commercianti, 
e cambiano un’arte che vive di interpretazione e di – appunto – mediazione».9 
In quest’ottica si approfondiranno le strategie attraverso cui Vlad seppe sfruttare 
le proprie conoscenze e competenze per adattarle a contesti comunicativi ibridi, 
impuri – se rapportati alla purezza della fruizione tradizionale concertistica – che 
gli o$rirono però la possibilità di mediare una determinata proposta culturale, 
in una continua ride!nizione dei rapporti reciproci tra opere musicali, fruitori e 
contesti associati.

Non solo musica

La nomina di Roman Vlad alla direzione artistica del Teatro Comunale di Firenze 
arrivò in un momento particolarmente delicato sul fronte politico e sindacale. 
Nel corso del 1969 il principale teatro !orentino era stato protagonista di una 
serie di tensioni e dissensi interni che avevano portato alle dimissioni, a febbraio, 
di Luciano Alberti, presto sostituito a marzo da Pino Donati, a sua volta però 
dimissionario già a ottobre. Vlad giunse quindi in un momento di aspre lotte 
ai vertici, che videro perdurare la sovrintendenza di Remigio Paone, il quale, 
nonostante le dimissioni formali rassegnate nel giugno 1968, sarebbe rimasto a 
capo dell’Istituzione sostanzialmente !no alla !ne del 1969.10 

La designazione di Vlad andava certamente incontro alle nuove indicazioni 
legislative, in particolare alla legge n. 800 del 14 agosto 1967 – conosciuta come 
legge Corona – il cui articolo 12 prevedeva l’individuazione del direttore artistico 
di un’istituzione tra «i musicisti più rinomati e di comprovata competenza teatrale»: 
formulazione «ambigua e astratta»,11 ma che Vlad soddisfaceva senza ombra di 
9 Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, il Saggiatore, Milano, 2011, p. 13.
10 Cfr. Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita della “Stabile Orchestrale Fiorentina” 
(1928) al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 194, 203. 
11 Fiamma Nicolodi, Il sistema produttivo, dall’Unità a oggi, in Storia dell’opera italiana, a cura 
di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, EDT, Torino, 1987, vol. 4 (Il sistema produttivo e le sue 
competenze), pp. 167-229: 222. Per una ricognizione dell’articolato dibattito sviluppatosi intorno 
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dubbio, come testimoniano le sue esperienze precedenti alla direzione dell’Accademia 
Filarmonica Romana (1955-58; 1966-69). La nomina di Vlad e la sua accoglienza 
positiva, nonostante i problemi politici irrisolti ai vertici del Teatro, adempieva 
anche l’aperto riconoscimento della missione culturale a cui venivano ricondotti 
gli enti lirici, sancita dall’articolo 1 della legge, secondo cui lo «Stato considera 
l’attività lirica e concertistica di rilevante interesse generale, in quanto intesa a 
favorire la formazione musicale, culturale e sociale della collettività nazionale». 
Ed è proprio all’interno di questa progettualità culturale che sembra risiedere la 
cifra più distintiva dell’operato di Vlad, in profonda continuità con l’esperienza 
del Maggio Musicale espressionista del 1964. Com’è noto, egli divenne Direttore 
artistico del teatro !orentino alla !ne del 1968 con alle spalle la fondamentale 
esperienza alla direzione artistica del XXVII Maggio Musicale Fiorentino, messo 
a punto insieme a Ra$aello Ramat, Assessore alla pubblica istruzione e alle belle 
arti, a cui il Sindaco di Firenze Giorgio La Pira aveva dato nel 1961 la quali!ca di 
«presidente delegato» nel comitato del Teatro Comunale.12 Il Maggio espressionista 
si era distinto non solo per qualità e originalità della programmazione concertistica 
e operistica – ancor più eccezionale per lo standard italiano di quegli anni – e 
per gli artisti coinvolti,13 ma anche, e soprattutto, per l’ampiezza di iniziative 
correlate dal forte carattere interdisciplinare, tra cui un convegno internazionale,14 
almeno quattro mostre dedicate al côté visuale dell’Espressionismo (arti !gurative, 
architettura, materiali documentari, scenogra!e), una rassegna cinematogra!ca e 
cicli di conferenze. Nonostante le non poche di#coltà organizzative e le aspre 
critiche mosse da alcuni settori della stampa italiana, Vlad aveva mostrato le 
potenzialità del taglio monogra!co del festival, riagganciandosi a una lunga 
tradizione di impostazione interdisciplinare, meno battuta negli ultimi anni, ma 
alla base del progetto !n dalla prima edizione del 1933, che mirava a ristabilire un 
contatto «tra la letteratura e la musica, e fra questa e le arti !gurative».15 

Non c’è dubbio quindi che Vlad fu chiamato per rilanciare quel tipo di 
progettualità e di coerenza culturale nella programmazione delle attività. Il 
coordinamento del Maggio espressionista può quindi essere considerato a tutti gli 

alla legge si veda Giovanni Azzaroni, Tra riforme e compromessi. Il teatro musicale in Italia tra il 1920 
e il 1980, Editrice Clueb, Bologna, 1981, pp. 78-117.
12 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 147.
13 Cfr. Angela Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale !orentino. Un felice groviglio di scelte 
audaci, tentativi falliti, accese polemiche e grandi successi, «Gli spazi della musica», VIII, 2019, pp. 
58-73.
14 Cfr. Expressionismus. Una enciclopedia interdisciplinare, a cura di Paolo Chiarini, Antonella 
Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma, 1986.
15 Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 18. Tra i tanti contributi sulla componente visiva negli eventi 
dell’istituzione !orentina si veda almeno Musica in scena. Artisti nei 70 anni del Maggio musicale 
!orentino, a cura di Moreno Bucci e Isabella Lapi Ballerini, Sillabe, Livorno, 2007.
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e$etti un cantiere preparatorio di quelle che sarebbero state le linee direttrici attorno 
alle quali Vlad avrebbe sviluppato la direzione artistica delle tre manifestazioni da 
lui curate all’interno del quadriennio del suo incarico. In apertura del Consiglio di 
Amministrazione del Teatro Comunale di Firenze il 18 dicembre 1968, il primo 
consiglio in cui Vlad ebbe modo di illustrare la programmazione degli anni a 
venire,16 egli speci!cava che 

Per quanto concerne i futuri “Maggi Musicali” essi dovrebbero comprendere dei nuclei 
a carattere monogra!co della durata di una ventina di giorni circa, con programmi 
molto condensati (possibilmente ogni giorno dovrebbe aver luogo una manifestazione 
diversa) mentre i giorni restanti dovrebbero avere dei programmi eclettici ed avere 
eventualmente il carattere di “mostre” e “vetrine” che presentano il meglio della 
produzione nazionale e di quella straniera. Importante sarà equilibrare i programmi di 
insieme, in modo che se il nucleo avrà un’impostazione moderna le altre parti siano, 
praticamente, classiche o viceversa. Il M° Vlad ritiene essenziale di conferire ai “Maggi” 
un carattere interdisciplinare (sull’esempio del Maggio 1964).17

Come suggerisce l’ampia rosa di composizioni indicate a titolo esempli!cativo 
(riportata nell’Appendice del presente contributo), Vlad aveva già individuato tre 
nuclei concettuali attorno ai quali avrebbe costruito i Maggi del 1970, 1971 e 
1972.18 Chiarì !n da subito anche al pubblico, in occasione della prima conferenza 
stampa all’inizio del 1969, che le manifestazioni degli anni seguenti si sarebbero 
orientate rispettivamente intorno alla produzione musicale tra le due guerre, ai 
rapporti tra la cultura occidentale e quella extra-europea, al repertorio delle musiche 
di protesta e della Resistenza del secondo dopoguerra. 

Che l’esperienza del 1964 sia un imprescindibile punto di riferimento, in 
positivo e in negativo, tanto per Vlad nel concepire i programmi, quanto per la 
critica militante, lo mostra bene la recensione dell’opera inaugurale del Festival 
del 1970, La Vestale di Gaspare Spontini. Prima ancora di lodare l’opera diretta 
da Vittorio Gui, con Renata Scotto nella parte della protagonista, dalle colonne 
de «La Stampa» Massimo Mila, uno dei più grandi estimatori del Maggio 
espressionista,19 non solo sottolineava i punti di contatto dell’opera con la storia 
stessa dell’istituzione !orentina – e, in particolare, proprio con la prima edizione e 
con la Vestale diretta, più di trent’anni prima, sempre da Gui con le scene di Felice 
16 Il primo Consiglio di Amministrazione a cui Vlad prende e$ettivamente parte nel novembre 
del 1968 è orientato esclusivamente a discutere alcune impellenti questioni relative alla tournée di 
Edimburgo dei complessi artistici del Maggio Musicale Fiorentino del 1969. 
17 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 276 (ASMMF).
18 La programmazione del XXIX Maggio Musicale Fiorentino del 1969 è infatti il risultato della 
direzione artistica precedente e il ruolo di Vlad si limita alla supervisione di dettagli organizzativi. 
19 Cfr. Carone, Espressionismo al XXVII Maggio musicale !orentino, cit., p. 58. 
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Casorati – ma soprattutto poneva l’accento sulla «lodevole imparzialità» con cui 
Roman Vlad presentava

come !lo conduttore del 33° Maggio Musicale le gelide sempli!cazioni dell’altra 
corrente [ovvero l’Espressionismo] che, oggi screditata, ha pur tenuto il campo 
della musica moderna, in gara con quell’altra, riuscendone a lungo apparentemente 
vittoriosa: il neoclassicismo. E per ricordarci che quello di cui Strawinsky fu 
l’al!ere, e Casella e il gruppo dei sei francesi i maggiori seguaci, era in realtà un neo-
neoclassicismo, giustamente la stagione del Maggio si apre con la rappresentazione 
della Vestale di Spontini che fu il manifesto del neoclassicismo storico, quello 
dell’impero napoleonico.20

Il punto di osservazione del Mila critico musicale21 non solo poteva 
avvantaggiarsi del contatto diretto con Vlad, a cui era legato da solida amicizia, ma 
era informato anche in ragione del suo coinvolgimento nelle attività del Festival, 
che si concretizzò in particolare con la presentazione di una relazione (della quale 
si ignora il titolo) al convegno internazionale organizzato nel mese di giugno. 
Lo stesso Vlad, inoltre, non aveva mancato di sottolineare alla stampa quanto il 
!lo conduttore ispiratore del progetto fosse il Neoclassicismo come «momento 
ricorrente della storia dell’arte».22 Questo !ltro aveva guidato, ad esempio, la scelta 
di un lavoro come l’oratorio di Hector Berlioz L’Enfance du Christ op. 25 e i suoi 
legami con la musica seicentesca o il recital pianistico di Nikita Magalo$ costruito 
intorno a una catena di in"uenze musicali, dalle Invenzioni di Bach, passando 
per la Sonata op. 2 n. 2 di Beethoven, !no alla Sérenade en la e alla Sonata di 
Stravinskij. Tuttavia il cuore del cartellone del Festival era costituito soprattutto 
da una serie di balletti – sotto la supervisione di Aurel Milloss23 – e opere degli 
anni Venti e Trenta del Novecento, raggruppati in trittici e dittici particolarmente 
ricercati, come le serate-balletti con Les Biches di Francis Poulenc, Apollon musagète 
di Stravinskij e La Giara di Alfredo Casella o l’accoppiata Persèphone di Stravinskij 
e L’Enfant et les sortilèges di Maurice Ravel.

Il tema scelto per la programmazione musicale orientava anche tutte le attività 
culturali parallele, con il preciso obiettivo di dare vita a una manifestazione 
omogenea trasversale. Nel febbraio del 1970 su quest’ultimo punto Vlad era 
ancora piuttosto pessimista «per la crisi del comune e per l’impossibilità di 
20 Massimo Mila, Una musica di marmo. “La Vestale” al Maggio !orentino, «La Stampa», 6 maggio 
1969, p. 3.
21 Per un inquadramento della sfaccettata !gura di Massimo Mila si veda Carla Cuomo, Massimo 
Mila, "e Prismatic Intellectual, «Fontes Artis Musicae», LXIV, 3, 2017, pp. 276-298.
22 [S.a.], Musica fra le due guerre. Intervista a Roman Vlad, «Il Mondo», 26 febbraio 1970, p. 20. 
23 Cfr. Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreogra!a tra espressionismo e classicità, Libreria 
Musicale Italiana, Lucca, 1994, pp. 483-490.
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coordinare l’azione dei vari enti culturali !orentini».24 Ciononostante, tra le varie 
iniziative poi e$ettivamente messe in atto, tra l’aprile e il luglio di quell’anno si può 
osservare un ventaglio di proposte piuttosto vario che comprendeva due mostre: 
una sulla gra!ca tra le due guerre a Palazzo Strozzi e una dedicata ai documenti 
del movimento internazionale Dada (1916-66) selezionati e commentati da 
Hans Richter, in collaborazione con la Biblioteca germanica e il Goethe-Institut 
di Roma; una retrospettiva cinematogra!ca dedicata all’opera di René Clair, in 
collaborazione con il Centro studi del Consorzio toscano attività cinematogra!che, 
la Cineteca nazionale di Roma, la Cineteca italiana di Milano e l’Istituto francese 
di Firenze, in cui vennero proiettati i !lm diretti da Clair tra il 1927 e il 1935.25 
Inoltre, Clair – regista con cui Vlad aveva collaborato nel 1950 per le musiche del 
!lm La Beauté du diable26 – intervenne con una conferenza dedicata al Cinema 
di ieri e di domani e, soprattutto, prese parte in qualità di regista teatrale a un 
trittico formato dalle Trois Opéras-Minute di Darius Milhaud, La Voyante di Henri 
Sauget (in veste anche di direttore) e Relâche di Erik Satie, presso il Teatro della 
Pergola. L’evento collaterale più signi!cativo – in continuità ancora una volta con 
l’impianto del Maggio espressionista – fu un convegno dedicato all’arte tra le due 
guerre, che approfondiva il tema dell’impegno e dell’evasione, «con particolare 
riguardo al neoclassicismo, visto anche in relazione ai movimenti artistici che 
lo avevano preceduto (impressionismo ed espressionismo) ed a quelli ad esso 
concomitanti (dada, surrealismo) e considerato altresì nel contesto politico sociale 
dell’epoca».27 L’obiettivo del convegno, come illustrato da Vlad al Consiglio di 
Amministrazione, era quello di stimolare i vari relatori a mettere in luce come, 
anche in reazione «all’estremo impegno esistenziale degli espressionisti, molti artisti 
attivi nel periodo fra le due guerre abbiano coltivato la poetica dell’evasione oppure 
si siano eventualmente impegnati in una reazione passiva contro uno stato di cose 
che essi non intendevano condividere».28 Seguendo l’impianto dell’iniziativa del 
1964, anche il simposio del 1970 mirava a o$rire uno sguardo interdisciplinare, 
coinvolgendo personalità già intervenute nel convegno sull’Espressionismo (Giulio 
Carlo Argan per le arti visive, Hans Heinz Stuckenschmidt per la musica e Milloss 
per la danza), ma anche nomi illustri come Carlo Bo, lo stesso Clair, Eduardo 

24 [S.a.], Musica fra le due guerre, cit.
25 Presso il Circolo Est – Ovest furono proiettati: Un Chapeau de paille d’Italie (1927), Les Deux 
timides (1928), Le Million (1931), À Nous la Liberté (1931), Quatorze Juillet (1933), Le Dernier 
milliardaire (1934), "e ghost goes west (1935).
26 Per un primo inquadramento dell’attività compositiva per il cinema e la televisione di Vlad si 
veda Franco Carlo Ricci, La musica di Roman Vlad per il cinema, la televisione e il teatro, «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», 4, 2008, pp. 499-522.
27 Vlad in Verbale del Consiglio di Amministrazione del 13 febbraio 1970, pp. 20-21 (ASMMF).
28 Ibid. 
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De Filippo, Renato Guttuso, e diversi compositori presenti nel cartellone del 
Festival, quali Luigi Dallapiccola, Gian Francesco Malipiero, Go$redo Petrassi, 
Henri Sauguet e Darius Milhaud, invitati a partecipare ai dibattiti o a tenere brevi 
comunicazioni.29 

Il primo Festival e$ettivamente organizzato durante il quadriennio della 
direzione artistica di Vlad riconfermava il Maggio del 1964 come modello 
principe da seguire anche per gli anni successivi, con il chiaro intento di valorizzare 
composizioni meno frequentate del repertorio, attorno alle quali costruire una 
rete di manifestazioni in grado di illuminarne il valore o l’interesse, inserendole 
in un discorso culturale più ampio !nalizzato a comprendere i fenomeni musicali 
come tessere di un mosaico globale. Tale linea trovava conferma nelle iniziative 
del 1971,30 così come in quelle del 1972,31 entrambe basate su una pluralità di 
proposte, che, anche partendo da questioni e forme artistiche non esclusivamente 
musicali, o$rivano uno strumento di orientamento – di mediazione – per un 
pubblico più ampio e variegato possibile. In questo progetto culturale si inserisce 
anche il processo di regionalizzazione preso in esame nel prossimo paragrafo.

29 L’elenco completo dei relatori prevedeva: Luciano Alberti, Giulio Carlo Argan, Guido Aristarco, 
Pio Baldelli, Riccardo Bauer, Alessandro Bonsanti, Carlo Bo, Norberto Bobbio, Alfonso Canziani, 
René Clair, Corrado Cagli, Giulio Cesare Castello, Luigi Chiarini, Eduardo De Filippo, Fedele 
d’Amico, Luigi Dallapiccola, David Drew, Adelio Ferrero, Guido Fink, Renato Guttuso, Paolo 
Grassi, Gerardo Guerrieri, Guido Maggiorino Gatti, Ruggero Giacobbi, Carlo Levi, Darius 
Milhaud, Mino Maccari, Lino Miccichè, Ra$aele Monti, Massimo Mila, Aurel Milloss, Gian 
Francesco Malipiero, Pier Luigi Nervi, Luigi Pestalozza, Leonardo Pinzauti, Go$redo Petrassi, 
Paolo Emilio Poesio, Silvio Ramat, Carlo Ludovico Ragghianti, Henri Sauguet, Giorgio Strehler, 
Hans Heinz Stuckenschmidt, Giorgio Tinazzi, Giorgio Vigolo, Bruno Zevi. Di questa iniziativa 
convegnistica purtroppo non vennero pubblicati gli atti.
30 Per una sintesi delle iniziative del XXXIV Maggio Musicale si rimanda alla presentazione di 
Vlad in apertura degli atti della Tavola rotonda sul tema Rapporto fra la musica occidentale e le 
civiltà musicali extraeuropee (18-19 maggio 1971, Teatro Comunale). Accanto alla programmazione 
musicale venne organizzata la Mostra del Fiorino dedicata all’in"usso dell’arte orientale su pittori 
europei e una retrospettiva cinematogra!ca sul cinema brasiliano (1-10 giugno 1971, Teatro della 
Pergola). Cfr. Roman Vlad, Il XXXIV Maggio musicale !orentino, in La musica occidentale e le civiltà 
musicali extraeuropee. Atti della Tavola rotonda organizzata in occasione del 34. Maggio musicale 
!orentino, a cura di Stelio Felici, Ente Autonomo del Teatro Comunale, Firenze, 1971, pp. 11-24.
31 Nel quadro del XXXV Maggio Musicale Fiorentino, che aveva come tema di riferimento la 
Resistenza e la libertà nella produzione artistica del secondo dopoguerra, vennero organizzate una 
mostra dal titolo Resistenza e lotta per la libertà. Gra!ca 1940-1960 (6 maggio – 30 giugno 1972, 
Palazzo Strozzi); una tavola rotonda sull’Esperienza della guerra e dell’impegno sociale nella musica e 
nelle arti (7-9 giugno 1972, Teatro Comunale); la rassegna cinematogra!ca L’uomo e la guerra (22 
maggio – 3 giugno 1972, Sala Est – Ovest).
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Regionalizzazione e cultura di$usa

L’ampliamento delle attività sul territorio è un tema sensibile all’indomani della 
legge Corona, che ovviamente non riguarda solo il Teatro Comunale di Firenze. 
L’operato di Vlad va compreso nel contesto di un malcontento generalizzato tra gli 
enti lirici sul territorio nazionale in seguito all’approvazione della legge, che aveva 
!nito per disattendere le esigenze del settore. Nonostante la legge si proponesse di 
sanare, soprattutto sul fronte economico, lo stato di precarietà in cui operavano 
gli enti, impossibilitati a e$ettuare una programmazione di ampio respiro, all’atto 
pratico venne giudicata inadeguata dagli addetti del settore. Sintomatico di questo 
sentimento condiviso fu il convegno dal titolo emblematico La grave situazione 
degli enti lirici del mondo musicale: improrogabile necessità di un de!nitivo e più 
funzionale ordinamento legislativo, promosso dal Teatro Comunale di Bologna, a 
cui parteciparono sovrintendenti, direttori artistici, rappresentanti sindacali, critici 
musicali.32 Lo stesso Vlad prendeva parte ai lavori, ponendo tuttavia l’accento su 
due aspetti positivi del nuovo provvedimento legislativo. Il primo riguardava la 
possibilità, sancita dall’articolo 20, di ra$orzare sempre più il coordinamento tra i 
vari enti lirici e sinfonici, con l’intento, nel giro di qualche anno, di arrivare a un 
cartellone nazionale; un obiettivo che, per quanto utopistico, andava perseguito 
innanzitutto per la sua importanza morale, prima ancora che !nanziaria. Nell’attesa 
Vlad si proponeva, quanto meno, di incoraggiare il coordinamento bilaterale, 
facendo proprio l’esempio del Coccodrillo di Valentino Bucchi, allestito nel Maggio 
del 1970 grazie a una produzione congiunta con il Teatro Comunale di Bologna.33 
L’altro argomento che gli stava a cuore era connesso all’articolo 5 che, stabiliti 
come !ni principali degli enti «la di$usione dell’arte musicale, la formazione 
professionale dei quadri artistici e l’educazione musicale della collettività», 
incoraggiava la realizzazione di spettacoli lirici, di balletti e concerti nell’ambito 
regionale.34 Il rischio di andare incontro «a probabili delusioni, a di#coltà, a 
spine e forse anche a scacchi notevoli» era possibile; tuttavia «una volta tanto, 
un’iniziativa di questo genere [doveva] essere ugualmente attuata».35 La questione 
della di$usione regionale aveva d’altronde impegnato Vlad !n dai primi consigli 
d’amministrazione, in cui Silvano Filippelli36 aveva esortato a#nché «la funzione 

32 Cfr. Convegno sugli enti lirici. Bologna, giugno 1969. Atti, Teatro Comunale, Bologna, 1969 
(Numero speciale del «Notiziario settimanale del Comune di Bologna»). 
33 Roman Vlad, [s.t.], ibid., pp. 105-108: 107.
34 Si vedano, ad esempio, le iniziative analoghe sviluppate dal Teatro La Fenice di Venezia nel 
volume di Michele Girardi e Franco Rossi, Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1938-
1991, Albrizzi, Venezia, 1992.
35 Vlad, [s.t.], cit., p. 106. 
36 Dal 1965 al 1970 Filippelli fu Presidente dell’amministrazione provinciale della città di Livorno, 
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culturale del Teatro Comunale ven[isse] estesa anche in campo regionale, non 
tanto intesa come regionalizzazione territoriale, ma anche in senso qualitativo, 
subordinando la formula del “Maggio” in termini tali, da avvicinare sempre di più, 
il pubblico al teatro».37 La linea portata avanti dal consigliere Filippelli mirava, 
attraverso il coinvolgimento delle «associazioni» e delle «fabbriche», a una maggiore 
di$usione musicale, in favore di una globalità della cultura utile all’ente stesso e 
ai suoi intendimenti artistici.38 La presa di posizione di Filippelli non era priva di 
polemica nei confronti dell’impostazione monogra!ca del Festival, giudicata troppo 
elitaria, incompatibile con il processo di democratizzazione culturale auspicato. 
Il riferimento, ancora una volta, era il Maggio espressionista, che, nel bene e 
nel male, era il marchio distintivo della direzione Vlad. Ciò fu particolarmente 
evidente nel corso del Primo Convegno per la di$usione della cultura musicale 
nella Toscana, organizzato il 28 e il 29 giugno 1969 (Livorno, Palazzo Granducale 
– Firenze, Palazzo Medici Riccardi). Nel corso delle due giornate si fece più volte 
riferimento al Festival del 1964, soprattutto per criticarne la scarsa a%uenza di 
pubblico. Tuttavia Vlad a partire dalla sua relazione d’apertura aveva rigettato senza 
mezzi termini il criterio del maggiore incasso – evidente allusione all’Aida scelta 
come opera per inaugurare proprio il Festival del 1969 –, ribadendo, sulla base 
dell’articolo 5 della legge Corona, che il criterio da seguire nella programmazione 
culturale avrebbe dovuto essere quello «squisitamente culturale», anche nel segno 
di una valorizzazione di lavori meno noti.39 Alla base di questa linea si possono 
scorgere due orientamenti di fondo: uno di tipo intrinsecamente musicale, vòlto 
a riaprire i percorsi di canonizzazione di composizioni minori attraverso una loro 
riscoperta che interconnettesse prassi esecutiva e ri"essione musicologica; l’altro 
invece indirizzato, anche mediante una proposta culturale non ancora codi!cata, a 
intercettare nuovi fruitori. Come chiariva lo stesso Vlad in maniera più esplicita nel 
ricoprendo anche l’incarico di Assessore alla programmazione e al turismo e, dal 1970 al 1975, 
quello di Assessore alla scuola, istruzione e cultura. All’interno del Consiglio di Amministrazione 
presiedette la commissione per la di$usione della cultura musicale in Toscana a partire dal 4 maggio 
1968. 
37 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968, p. 281 (ASMMF).
38 Uno dei primi concerti organizzati in fabbrica dal Teatro alla Scala risale al 2 novembre 1968, 
presso la mensa del salumi!cio Vismara a Castelnovo Brianza (Lecco). Cfr. Siel Agugliaro, Teatro 
alla Scala e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, Feltrinelli, Milano, 2015, pp. 203-
205; per l’inquadramento delle politiche di decentramento regionale del Teatro alla Scala si veda 
il capitolo 3, La Scala fuori dalla Scala. Ascesa e caduta del decentramento regionale, pp. 179-242.
39 Roman Vlad, Ruolo e prospettive della futura attività del teatro comunale nell’ambito regionale, in 
Primo Convegno per la di#usione della cultura musicale in Toscana. Atti. Livorno, Palazzo Granducale, 
28 giugno 1969 – Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 29 giugno 1969, STIAV, Firenze, 1970, pp. 30-
43: 31-32. Questa visione emerge con chiarezza quando Vlad difende le proprie scelte inconsuete, 
giudicate da alcune parti come inutili, portando l’esempio della rivalutazione, ad esempio, di un 
autore come Bach.
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corso della sua relazione, egli mirava a una programmazione organica e continuativa 
per «svolgere un’azione in profondità nei confronti del pubblico e soprattutto del 
pubblico potenziale».40 La missione che Vlad intendeva portare avanti è quindi 
innanzitutto di tipo pedagogico, nella consapevolezza che la maggior parte della 
popolazione abbia poca consuetudine di ascolto della musica d’arte. Ed è in questa 
chiave che va colta tanto la proposta dei Maggi, quanto quella regionale che verrà 
sviluppata a partire dallo stesso 1969:

bisogna educare e direi formare il pubblico senza però avere l’aria di volerlo educare. 
L’educazione non deve mai sembrare un proposito intenzionale. Bisogna stimolare 
l’interesse del pubblico ed arricchirne le conoscenze mediante iniziative culturali: 
incontri, dibattiti, che non abbiano nulla di paludato, nulla di accademico, nulla di 
pesantemente culturalistico.41

Questa linea storico-artistico-pedagogica era percorribile solamente attraverso 
una concertazione con le istituzioni musicali già operanti in regione. Alla luce di 
questi presupposti, non stupisce osservare come Vlad, nel dare l’avvio a un circuito 
regionale che “esportasse” produzioni del Teatro Comunale in modo capillare, mostri 
un’attenzione altrettanto particolare alla scelta del repertorio proposto. Il primo 
circuito del 1969, organizzato in collaborazione con le Amministrazioni Provinciali 
e Comunali della Toscana, prevedeva uno spettacolo coreogra!co itinerante che 
toccava ventidue comuni nell’arco di un mese (25 ottobre – 22 novembre 1969). 
Il programma, interpretato dal Corpo di Ballo del Maggio Musicale Fiorentino 
e, al pianoforte, da Maria Concetta Balducci e Marcello Guerrini, proponeva il 
Divertimento all’ungherese di Schubert, i Valses nobles et sentimentales di Ravel e la 
Dissertazione alla Brubeck di David Warren Brubeck. La coreogra!a di Giuseppe 
Urbani su Kontakte di Karlheinz Stockhausen veniva invece eseguita a partire da 
una registrazione, trattandosi di musica elettronica. L’idea alla base dello spettacolo 
era quella di o$rire quattro composizioni paradigmatiche in una prospettiva 
storica: un classico dell’Ottocento, un brano di repertorio del Novecento, un 
brano d’avanguardia e uno di impianto jazzistico. Se l’esperimento del primo anno 
fu limitato a una sola proposta da far circolare sul territorio, già a partire dall’anno 
successivo la programmazione si fece via via più diversi!cata come repertorio e 
come programmi musicali da adattare ai vari comuni. Il secondo circuito regionale 
del 1970 prevedeva infatti sei eventi con organici e proposte sempre più variegati 
che andavano da concerti cameristici dedicati al Classicismo viennese – Beethoven 
è l’autore più eseguito anche per la ricorrenza del bicentenario della nascita – 
a concerti sinfonici che coinvolgevano direttamente l’Orchestra del Maggio 
40 Ibid., p. 38.
41 Ibid.
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Musicale Fiorentino diretta da Muti, !no a proposte più sperimentali come quella 
dell’incontro-dibattito dedicato a Luigi Nono in cui vennero presentati in ben 25 
comuni toscani Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz, La fabbrica illuminata e 
Contrappunto dialettico alla mente. L’organico ridotto – nastro magnetico e la sola 
voce di soprano, quella di Liliana Poli – ne facilitava senza dubbio l’esportabilità 
e l’adattabilità ai contesti esecutivi più disparati, dai teatri di tradizione !no ai 
Circoli Arci, per esempio quello di Roccastrada, in provincia di Grosseto. La scelta 
di programmare lavori di Nono, poi, andava incontro alle richieste stesse degli 
enti partner locali, emerse in occasione del Convegno sulla di$usione della cultura 
musicale in Toscana citato poc’anzi. L’Assessore dell’Amministrazione provinciale 
di Pisa, Piero Pierotti, aveva infatti sottolineato quanto fosse fondamentale 
promuovere più che un compositore come Beethoven, uno come Nono. Il giudizio 
di Pierotti era, per sua stessa ammissione, «politico», convinto come era che fosse 
necessario o$rire alla provincia autori dei «nostri tempi», in grado di esprimere 
i «nostri problemi», la «nostra cultura».42 Nel terzo circuito regionale del 1971, 
costituito da otto programmi musicali, si fece strada anche il teatro musicale, 
attraverso il recupero di due produzioni !orentine della stagione estiva e del Festival 
del Maggio Musicale di quell’anno, rispettivamente Rigoletto di Verdi e un trittico 
formato da Der Jasager e Der Neinsager di Bertolt Brecht, quest’ultimo nell’ultima 
versione senza musica, e l’Histoire du Soldat di Stravinskij. 

Quella che sembrava essere un’iniziativa sempre più apprezzata e collaudata, 
nella quarta edizione dell’anno successivo segnò un punto di non ritorno. In 
un’ottica puramente quantitativa e qualitativa, l’o$erta era salita a ventitré titoli, 
confermando una linea orientata a esportare spettacoli già testati all’interno delle 
stagioni !orentine. Peraltro lo stesso Festival del Maggio Musicale 1972, su cui 
si tornerà tra poco, era per la prima volta decentrato, con una serie di eventi 
programmati direttamente sul territorio regionale che stavano ottenendo un 
buon riscontro in termini di critica e spettatori.43 La miccia che fece de"agrare 
il circuito regionale (che sarebbe sopravvissuto solo per un altro anno) riguardò 
le rappresentazioni dell’opera conclusiva del ciclo, Così fan tutte di Mozart, 
programmata tra il 18 novembre e il 2 dicembre 1972, a partire da una serie di 
rimostranze dell’Orchestra.

42 Intervento di Pierotti in Primo Convegno per la di#usione della cultura musicale in Toscana, cit., 
pp. 75-76.
43 «Tra i centri maggiori, il circuito ha raggiunto Arezzo, Lucca, Massa, Pistoia, Terni etc. ottenendo 
ogni volta un grande successo di pubblico. Tutto questo dovrebbe, per le future programmazioni, 
far ri"ettere sui dati estremamente positivi di questa iniziativa che ci auguriamo ampliata e 
perfezionata nei prossimi anni se veramente l’istituto regionale – anche in questo caso – funzionerà 
come organismo di reale forza culturale e politica». Cit. in Marcello de Angelis, Vanno in provincia 
i concerti del Maggio !orentino, «l’Unità», 25 giugno 1972, p. 8.
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La presenza sempre più «organica e continuativa» delle attività del Teatro 
Comunale sul territorio regionale, dato unico tra gli enti lirici e sinfonici del 
panorama nazionale,44 stava iniziando a comportare una serie di malumori tra 
gli orchestrali. Oggetto del contendere non era certo il valore dell’iniziativa di 
sviluppo culturale della regione; tuttavia non potevano più passare inascoltate 
alcune questioni che furono esposte nei Consigli di Amministrazione di ottobre e 
novembre: 

- sensibilizzare e fare impegnare le Amministrazioni locali della Regione a 
promuovere la presenza del pubblico, la politicità dei prezzi e la accoglienza degli 
ambienti; 
- maggiore reclamizzazione di tale attività attraverso una più ampia pubblicità 
giornalistica e televisiva; 
- assicurazione che l’attività nella regione debba essere e$ettuata ad elevato ed 
ineccepibile livello artistico e decorose condizioni logistiche, organizzative ed 
ambientali […].45 

L’ultimo punto delle richieste riguardava nello speci!co l’allestimento dell’opera 
mozartiana, nata sotto il segno della discordia. Così fan tutte aveva rimpiazzato in 
extremis la scelta originale di Vlad, che aveva proposto un dittico formato da Il 
prigioniero di Luigi Dallapiccola e Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, in seguito 
eliminato in sede di bilancio per decisione del Consiglio di Amministrazione a 
causa dei costi eccessivi di produzione. Il cambio di programmazione aveva 
comportato la scelta salomonica di suddividere l’Orchestra in due gruppi, 
da a#dare ai rispettivi direttori e compagnie di canto, per via dei contratti già 
stipulati originariamente per il dittico Dallapiccola – Puccini e per far fronte 
al ritmo serrato delle rappresentazioni. Ma proprio sull’onda dei direttori e dei 
cast “protestati” dall’Orchestra – giudicati da Vlad non eccezionali, ma più che 
decorosi –, e per l’impossibilità di rescindere contratti e trovare sostituti cinque 
giorni prima dell’inizio delle recite, si consumò la rottura de!nitiva, sancita da una 
votazione schiacciante tra gli orchestrali (97 su 108) che portò alla cancellazione 
della tournée in regione. Dall’esame dell’ampio dibattito in Consiglio e delle 
richieste formalizzate dall’Orchestra, anche a partire da una lettera pubblica dell’8 
ottobre 1972 di Riccardo Muti a sostegno di tali rimostranze, emerge come, oltre 
44 Basti pensare che nel 1972 La Scala organizza 10 attività fuori sede (tra concerti, balletti e 
spettacoli lirici), mentre il Teatro Comunale di Firenze, limitatamente al 4° Circuito Regionale 
1972, ben 122. Per un confronto si veda il quadro sinottico proposto da Agugliaro, Teatro alla Scala 
e promozione culturale nel lungo Sessantotto milanese, cit., p. 187, e il Catalogo delle manifestazioni 
1928-1997, a cura del Teatro Comunale di Firenze e Maggio Musicale Fiorentino, Le Lettere, 
Firenze, 1998, vol. 1 (Schede), pp. 308-311.
45 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 26 ottobre 1972, p. 66 (ASMMF).
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alle rivendicazioni sindacali e retributive, il punto più delicato della questione fosse 
in realtà la scarsa a%uenza di pubblico che avevano registrato gli ultimi concerti in 
regione, vera scon!tta culturale e organizzativa nell’operazione di decentramento.

Mentre si consumava de!nitivamente la crisi del circuito regionale, nel 
Consiglio di Amministrazione del 17 novembre 1972 si prendeva atto, in maniera 
altrettanto irrimediabile, dell’intenzione di Roman Vlad di non rinnovare, per 
motivi «familiari e professionali», il contratto in scadenza. L’indomani, dalle 
colonne de «La Nazione», il critico Leonardo Pinzauti rilevava come Vlad fosse 
arrivato a Firenze 

quasi a furor di popolo, in una piena solidarietà di tutti i settori politici, compresi 
quelli che più insistentemente lo hanno poi duramente criticato, e non solo 
su un piano organizzativo ma per!no [per] scelte estetiche (queste senz’altro 
prevedibilissime, trattandosi di una personalità ben delineata nel mondo culturale 
italiano e internazionale). Chi scrive non ha partecipato agli osanna di quattro anni 
fa, e non ha mancato di criticare tante scelte che, nella direzione di Vlad, tradivano 
spesso la sua inguaribile (e talvolta nobile) attitudine a farsi mediatore di esigenze 
inconciliabili. Ma veder che egli si allontana da Firenze, senza che nemmeno si sia 
provveduto a creare le condizioni di una sua successione, riempie di tristezza: non 
soltanto per le molte cose che lui soltanto avrebbe potuto ancora fare, e che ha fatto, 
ma per il grigiore delle prospettive che si aprono.46 

Mediazione politica

È di#cile stabilire con chiarezza le ragioni profonde che spinsero Vlad a concludere la 
sua esperienza alla direzione artistica del Teatro Comunale. Una proposta di rinnovo 
del contratto arrivata fuori tempo massimo può e$ettivamente aver determinato la 
presa in carico di altri impegni professionali a quel punto improrogabili. Allo stesso 
tempo, come sottolineava Pinzauti, un ruolo non secondario nell’allontanamento 
di Vlad dall’Ente lo avevano giocato le innumerevoli controversie, nonché gli 
scontri aperti con alcuni consiglieri negli anni del suo mandato. 

La sua esperienza lavorativa all’interno dell’istituzione !orentina è segnata infatti 
da dissidi e contrasti, con un’enfasi anche dovuta agli anni della contestazione 
sessantottina. Basti pensare all’incidente – anch’esso legato al circuito regionale – 
di Nostro fratello donna, spettacolo cancellato a distanza di poche ore dalla prima 
rappresentazione dell’8 ottobre 1970 a Piombino, che fatalmente toccava i limiti 
della libertà d’espressione. Si trattava di una pièce teatrale-musicale sulla denuncia 
della subalternità della condizione femminile, diretta da Virginio Puecher con 
46 Leonardo Pinzauti, Vlad non resta a Firenze, «La Nazione», 18 novembre 1972, p. 13.
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protagoniste Adriana e Miranda Martino, resa con la proiezione di diapositive 
e l’esecuzione di canzoni popolari arrangiate da Benedetto Ghiglia. A Vlad era 
spettato l’ingrato compito di trovare una forma di mediazione, a fronte di alcune 
parti del lavoro passibili di denuncia per oscenità e vilipendio alla religione. Veri!cati 
i rischi con il sovrintendente Pinto a seguito della prova generale, Vlad aveva 
chiesto tramite lettera a Puecher, pur ritenendo il compito «estremamente di#cile 
e sgradevole», di espungere la canzone I preti – per il testo e le diapositive associate 
– con la convinzione che ciò non avrebbe comportato «nessun inconveniente 
sul piano musicale» e avrebbe evitato il rischio che il testo potesse «servire come 
pretesto per interrompere o anche solo intralciare lo spettacolo che artisticamente 
è di livello eccellente».47 La trattativa di Vlad non andò in porto ed egli rassegnò 
le proprie dimissioni con una lunga lettera al Consiglio del 12 ottobre 1970 in 
cui aveva manifestato il profondo «dissidio tra gli obblighi inderogabili del mio 
u#cio e le mie convinzioni personali di uomo e di artista circa l’esigenza della 
più ampia libertà di espressione».48 Non a caso egli sottolineava quanto «questo 
ingrato dovere [gli avesse] impedito […] di testimoniare al regista Puecher ed 
ai suoi collaboratori quella solidarietà che come uomo e come artista non posso 
non manifestare ad altri artisti che dichiarano di lavorare con cognizione e fede 
in ciò che fanno». Nel rassegnare le sue dimissioni, poi ritirate, Vlad coglieva 
l’occasione per fare un bilancio dopo due anni di mandato, sottolineando come in 
seno al Consiglio di Amministrazione fossero «cominciate ad a#orare delle voci 
polemiche sempre più acerbamente e sistematicamente critiche nei confronti del 
mio operato», determinando un clima nel quale «diventava sempre più di#cile 
svolgere le mansioni inerenti alla carica con l’indispensabile serenità ed e#cacia». 

I segni di una crisi profonda riemersero nel Consiglio del 28 luglio 1971, in 
seguito anche alle rimostranze del critico dell’«Avanti!» e rappresentante sindacale 
della FILS-CGIL Mario Sperenzi, che nel corso della riunione della Commissione 
programmazione e scritture aveva accusato la direzione Vlad di aver ridotto 
il Maggio Musicale «a puro strumento per un’élite e pertanto ulteriormente 
insostenibile» e di aver operato «nel più assoluto isolamento e nell’assoluto 
dispregio delle esigenze emergenti dal tessuto sociale della Toscana».49 Sperenzi 
era tra i più fervidi sostenitori di un ripensamento radicale della programmazione 
del Maggio, a partire anche dall’istituzione della Consulta regionale per le attività 
dello spettacolo, !nalizzata a sovvertire la logica verticistica dell’ente non solo nella 
47 Lettera non datata di Vlad inviata a Virginio Puecher, allegata al verbale del Consiglio di 
Amministrazione del 12 ottobre 1970, p. 9 (ASMMF). 
48 Ibid., pp. 4-5, da cui sono tratte anche le citazioni successive.
49 Documento del 23 luglio 1971 intitolato Proposte per la programmazione musicale 1972 a !rma 
di Mario Sperenzi, accluso al verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, p. 203 
(ASMMF).
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sua distribuzione, ma anche nella produzione, liberandola da criteri «colonialistici», 
per usare le parole espresse da Luigi Pestalozza dalle colonne di «Rinascita».50

In quell’occasione Vlad aveva invitato a nominare quanto prima un suo 
successore per evitare vuoti nella programmazione alla !ne del mandato di una 
carica «da troppo tempo logorante per le forze nervose»: il suo obiettivo restava 
quello di riuscire a completare il Maggio 1972, che rivestiva «un’importanza del 
tutto particolare vedendo in esso il vero !ne conclusivo dei Maggi Musicali 1964, 
1970 e 1971».51 Sarà tuttavia proprio il Maggio dedicato al tema della Resistenza 
e della lotta per la libertà ad innescare l’ennesima polemica. Che già la scelta della 
denominazione del tema potesse creare qualche problema lo aveva intuito lo stesso 
Vlad alla !ne del 1970, quando, al posto del !lone iniziale individuato come «il 
secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza», aveva proposto la più 
generica denominazione di «Arte e libertà», respinta dal Consiglio perché giudicata 
troppo impegnativa, ma che in realtà svincolava il cartellone da un preciso periodo 
storico e soprattutto dal confronto diretto con la tematica resistenziale e i suoi 
risvolti politici.52 Ad ogni modo, la nuova formulazione del tema «La resistenza 
e la lotta per la libertà» non aveva comportato grossi dissensi, se non per la 
scelta di includere nel programma Il Console di Gian Carlo Menotti, con il voto 
contrario di Sperenzi.53 La stessa comunicazione alla stampa del sovrintendente 
Pinto nell’agosto del 1971 – in cui si ribadiva nel tema scelto, oltre alla prospettiva 
resistenziale, quella della libertà – non aveva generato alcun clamore, per il quale 
bisogna attendere una lettera del 17 ottobre 1971 di Luigi Nono. Con questa 
lettera il compositore formalizzava la sua decisione di ritirare Intolleranza 1960 
dal Festival del 1972, a partire da due dati non negoziabili: la sua concezione della 
Resistenza «come preciso atto distruttivo e costruttivo contro il nazismo, contro 
il qualunquismo contro l’imperialismo. per una prospettiva socialista» e non «una 
lotta astratta per la libertà», nonostante sia presente un «lato formante spirituale 
[…], non l’asse portante»; il fatto che il Il Console di Menotti rappresentasse un 
prodotto «scritto consumato usato nel periodo della ‘guerra fredda’, in funzione 
antisocialista».54 Nelle settimane seguenti sulla stampa italiana si consumò una 
50 Redazione di Firenze, Rivendicata per il Comunale una gestione «sociale», «l’Unità», 18 novembre 
1971, p. 10; Luigi Pestalozza, Il Maggio !orentino sulla via dei compromessi, «Rinascita», 29 ottobre 
1971, pp. 33-34.
51 Verbale del Consiglio di Amministrazione del 28 luglio 1971, pp. 199-201 (ASMMF).
52 Verbale del Consiglio di Amministrazione dell’8 dicembre 1970, p. 69 (ASMMF).
53 Ibidem. Purtroppo nel verbale di approvazione non viene trascritta «l’ampia discussione» che 
precedette la votazione.
54 Lettera di Luigi Nono a Roman Vlad del 17 ottobre 1971, pubblicata non integralmente in Luigi 
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, a cura di Antonio Trudu, 
Leo S. Olschki, Firenze, 2008 (Studi di Musica Veneta. Archivio Luigi Nono, 3), pp. 186-188: 186. 
Nono renderà poi pubbliche le sue ragioni in una lettera a «l’Unità» del 17 novembre 1971. Per 
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querelle che coinvolse critici e musicisti, e vide fronteggiarsi soprattutto Pestalozza, 
tra le !le degli accusatori, e Fedele d’Amico, tra quelle dei difensori.55 A lungo 
si dibatté sul conservatorismo e sull’antifascismo di Menotti, sulla possibilità di 
interpretare la sua opera addirittura in chiave antiamericana. Nulla però servì a 
smorzare i toni, che portarono, anche a fronte dei contratti già stipulati nel caso 
della produzione menottiana, e quelli ancora da farsi per Intolleranza, alla rinuncia 
ad accogliere quest’ultima in cartellone.56

 Al di là dello scontro Menotti – Nono, l’edizione del 1972 si segnalò per la prima 
esecuzione senza tagli in tempi moderni del Gugliemo Tell di Rossini,57 la prima 
italiana di Die Soldaten di Bernd Alois Zimmermann, la prima !orentina dell’Ulisse 
di Dallapiccola, e i tanti concerti che avevano orientato la programmazione di Vlad 
!n dal suo insediamento, come l’Ode to Napoleon Bonaparte op. 41 e il Survivor 
from Warsaw op. 46 di Schönberg, i Canti di prigionia e Canti di liberazione di 
Dallapiccola, la Sinfonia in onore della resistenza di Mario Zafred, ma anche lavori, 
seppur non in prima assoluta, di Hans Werner Henze (In memoriam: Die weisse 
Rose) e di Luciano Berio (O King, Agnus e Laborintus II; cfr. Appendice). 

una panoramica sulla ricezione di Intolleranza si veda Marinella Ramazzotti, Luigi Nono, L’Epos, 
Palermo, 2007, pp. 73-86. Per un approfondimento sulle problematiche genetiche ed interpretative 
dell’opera si rimanda ai numerosi saggi di Angela Ida De Benedictis, tra cui Intolleranza 1960 di 
Luigi Nono: Opera o Evento?, «Philomusica on-line», I, 1, 2001 (http://riviste.paviauniversitypress.
it/index.php/phi/article/view/01-01-SG03/87); Gli equivoci del sembiante. “Intolleranza 1960” e 
le fasi di un’opera viva, in SvobodaMagika, a cura di Alessandro Forlani e Massimo Puliani, Halley 
Editrice, Matelica, 2006, pp. 87-124; "e Dramaturgical and Compositional Genesis of Luigi Nono’s 
Intolleranza 1960, «Twentieth-Century Music», IX, 1-2, 2012, pp. 101-141.
55 Tra i tanti articoli in proposito usciti sulla stampa nazionale, soprattutto su «Rinascita», si 
segnalano: Pestalozza, Il Maggio !orentino sulla via dei compromessi, cit., e le risposte di Fedele 
d’Amico, Il “Console” e l’America, «Rinascita», 19 novembre 1971, p. 29; di Vlad, Il Maggio e 
Menotti, «Rinascita», 26 novembre 1971, p. 39; dello stesso Menotti, Concludiamo la polemica sul 
“Console” di Menotti, «Rinascita», 3 dicembre 1971, p. 27.
56 In tempi più recenti Vlad indica proprio quello come momento determinante per la rinuncia 
a prorogare i suoi rapporti lavorativi con il Teatro Comunale. Roman Vlad, Vivere la musica. Un 
racconto autobiogra!co, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Einaudi, Torino, 2011, p. 85. 
Intolleranza di Nono venne poi rappresentata nella stagione lirica invernale 1973/1974.
57 Cfr. Philip Gossett, Divas and Scholars. Performing Italian Opera, Chicago University Press, 
Chicago, 2006 [tr. it. Dive e maestri. L’opera italiana messa in scena, il Saggiatore, Milano, 2012, 
p. 150]. Il Guglielmo Tell “integrale” diretto da Muti, con la regia di Sandro Sequi e le scene e i 
costumi di Pier Luigi Pizzi, ricevette un’accoglienza positiva sul piano musicale, ma non mancarono 
le polemiche per la bandiera rossa che sventolava nel terzo atto davanti al trono del governatore-
tiranno Gessler («Che sotto ci si voglia suggerire un parallelo tra Guglielmo Tell e Solzenicyn?», si 
chiedeva Massimo Mila, Il “partigiano” di Rossini al Maggio della Resistenza, «La Stampa», 17 maggio 
1972, p. 7). Si vedano soprattutto le recensioni apertamente critiche di Pestalozza («Rinascita», 19 
maggio 1972) ed Erasmo Valente («l’Unità», 17 maggio 1972), che sottolineano il probabile avallo 
della direzione artistica in merito alla scelta cromatica “non !lologica” della bandiera. 



114

MARCO COSCI

Politiche di mediazione

A quasi cinquant’anni di distanza, dall’osservazione di quegli avvenimenti, seppur 
mediata dalla “freddezza” delle fonti d’archivio, così come dal “ra$reddamento” 
ideologico, !niscono per emergere le posizioni evidentemente inconciliabili tra la 
visione di Nono e la politica della mediazione operata da Vlad.58 Se nella ferma 
riluttanza di Nono a cedere a qualsiasi «equivoco e compromesso»59 si scorgono gli 
assunti che avevano caratterizzato il suo profondo impegno !n dalla conferenza a 
Darmstadt nel 1959 intitolata Presenza storica nella musica d’oggi,60 in Vlad sembra 
emergere un atteggiamento più distaccato, vòlto a comprendere e proporre al 
pubblico, anche nei suoi paradossi, la “presenza della musica d’oggi nella storia”. 
Dopo la ri"essione sull’Espressionismo (XXVII), l’approfondimento dell’arte tra 
le due guerre (XXXIII), l’inquadramento dei processi di globalizzazione musicale 
dell’arte occidentale (XXXIV), il XXXV Maggio Musicale Fiorentino era in !n dei 
conti un primo tentativo di storicizzazione del passato più recente, con tutti i limiti 
non solo dovuti alla distanza temporale ridotta, ma anche, e soprattutto, al fatto 
che fosse condotto da una !gura ibrida – compositore, musicologo, divulgatore – 
come quella di Vlad. Credo però che nella sua “compromissione” – non morale, 
ovviamente, ma professionale – vada ricercato l’interesse della direzione artistica 
a Firenze nel quadro di un discorso, ancora in gran parte da farsi, sulle politiche 
culturali del secolo scorso. Già negli anni Ottanta, Howard S. Becker sottolineava 
come «parlare dell’organizzazione di un mondo dell’arte, cioè della suddivisione 
in spettatori, creatori e personale di supporto di vario tipo, equivale a parlare 
della distribuzione delle conoscenze e del loro uso ai !ni dell’azione collettiva».61 
In questo quadro, il caso Vlad invita ad approfondire le politiche di mediazione 
culturale operate da compositori che si spesero attivamente all’interno degli enti 
sinfonici e lirici italiani e, per forza di cose, ebbero un ruolo chiave nei processi di 
programmazione, e quindi ricezione musicale, in anni cruciali per la formazione 

58 Si prenda ad esempio il giudizio che Nono dà del ciclo RAI Specchio sonoro. Pro!li di grandi 
compositori del ’900, trasmesso dal Secondo canale tra il mese di aprile e giugno del 1964: «Dio 
perdoni – io no di certo – le tue trasmissioni TV su Schoenberg su Berg su Webern!!!! Ma già lui 
non c’è, per cui manco lui ti può perdonare». Lettera di Nono a Vlad del 3 giugno 1964, in Luigi 
Nono. Carteggi concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 57.
59 Cit. desunta dalla lettera già citata di Nono a Vlad del 17 ottobre 1971, in Luigi Nono. Carteggi 
concernenti politica, cultura e Partito Comunista Italiano, cit., p. 188.
60 Luigi Nono, Presenza storica nella musica d’oggi [1959], in Luigi Nono. Scritti e colloqui, a cura di 
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Ricordi – Lim, Milano – Lucca, 2001, vol. I, pp. 45-
56. Sull’evoluzione e sulle rami!cazioni del concetto di impegno in Nono si veda Presenza storica di 
Luigi Nono, cit., in particolare l’Introduzione della curatrice Angela Ida De Benedictis, pp. XI-XXII.
61 Howard S. Becker, Art Worlds, University of California Press, Berkeley – Los Angeles, 1982 [tr. 
it. I mondi dell’arte, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 84].
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di un canone del XX secolo.62 Studiarne in prospettiva storica e con sistematicità i 
processi e i risultati non solo può aiutarci a meglio comprendere le dinamiche della 
storia culturale italiana del secolo scorso, ma forse può anche indurci a ripensare 
con maggiore consapevolezza le politiche musicali degli anni a venire. 

Appendice

Si riporta di seguito la trascrizione dell’«ampia rosa di lavori tra i quali si potrà 
e$ettuare la scelta dei programmi dei “Maggi” 1970, 1971, 1972» letta da Roman 
Vlad in occasione del Consiglio di Amministrazione del 18 dicembre 1968 e tratta 
dal relativo verbale, pp. 276-280 (ASMMF). Per le gra!e dei cognomi e dei titoli è 
stata adottata la forma presente nel documento originale. 

 Maggio 1970 – dedicato all’arte fra le due guerre

 Rossini – Respighi  – “La bottega fantastica” (coreogra!e di Massine – scene di 
 Derain)

 Tommasini – Scarlatti  – “Le donne di buon umore” (scenogra!a da ricostruire)
 Strawinsky  – “Pulcinella”
 Strawinsky  – “Apollon Musagete” (coreogra!a di Balanchine)
 Strawinsky  – “Oedipus Rex”
 De Falla  – “El retablo de Maese Pedro”
 De Falla  – “Il Tricorno” (coreogra!e di Massine, scene e costumi di Picasso)
 Satie  – “Socrate” (dramma in un atto)
 Satie  – “Relache” (con Entracte di René Clair)
Satie – “Mercure” (costumi di Picasso)
Casella – “La Giara” (scene di De Chirico)
Casella – “La favola di Orfeo” (opera da camera)
Ravel – “L’enfant et les sortiléges”
Milhaud – “La creation du monde” (scene di Léger)
Poulenc – “Les biches” (coreogra!e di Bronislava Nijnska) (scene di Marie 

Laurence Bonnet) “Les fâcheux” (scene di Braque)

62 A titolo esempli!cativo, sulle politiche culturali promosse da Sylvano Bussotti, con particolare 
riferimento all’importanza dei media audiovisivi nella musica del Novecento, si veda il mio 
contributo Video as Arrangement: Sylvano Bussotti at Biennale Musica, in "e "eatres of Sylvano 
Bussotti, a cura di Daniela Tortora, Brepols, Turnhout, 2020, pp. 455-475.
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Hindemith – Una delle opere da camera
Weill – “L’opera da quattro soldi” (regia di G. Strehler)

Il M° Vlad si limita ad indicare le scene e le coreogra!e che o$rono essenziali 
agganci con il mondo delle arti visive; aggiunge un elenco di musiche da concerto 
prese in considerazione:

Pergolesi – Versione originaria delle musiche usate da Strawinsky in 
“Pulcinella”

Mozart – “Trascrizione da Bach”
Beethoven – “Zur Weihe des Hauses” (handeliana)
Berlioz – “L’enfance du Christ” (alla maniera seicentesca)
Ciaikowski – “Mozartiana” e “Variazioni di tema rococò”
Schumann e 
Mendelson

– Opere organistiche ispirate a Bach (tutti questi lavori a titolo di 
esempli!cazioni di “gesti” neoclassici del passato)

Riccardo Strauss – “Le Bourgeois gentilhomme” - musiche di scena di Lulli per il 
dramma di Molière rielaborate da E. &. A. Ho$man

Strawinsky – “Sonata” e “Serenata” per pianoforte solo
Schoenberg – “Musiche per una scena da !lm”
Ravel – “Don Chisciotte e Dulcinea” (musiche non utilizzate per il !lm 

di Pabst)
[Strawinsky] “Sinfonia di Salmi” 
Bartok – “Suite di danze” - musiche per archi, celesta e percussione
Debussy – Scelta di musiche in cui si avvertono in"ussi dei Gamelan 

giavanesi e in corrispondenza concerto di musiche dell’Indonesia
Ravel – “Chanson Madecasse” e in corrispondenza concerto di musiche 

del Madagascar
Roussel – “Padmavati” e in corrispondenza concerto di musiche indiane
Dukas – “La peri” (balletto in un atto)

Strawinsky – “Trois Póesies de la lyrique japonaise” ispirate a disegni e ai 
hai-kai giapponesi ed in corrispondenza concerto di gagaku 
giapponesi

Strawinsky – “Le Rossignol” (uso strutturalistico di scale cinesi) e in 
corrispondenza concerto di musiche cinesi

Strawinsky – “Piano rag music”, “Ragtime”, “Ebony concert” e in 
corrispondenza esecuzioni di musiche jazzistiche dell’epoca

Gershwin – “Porgy and Bess” e in corrispondenza concerto di musiche 
negre e particolarmente di spirituals
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Puccini – “Turandot”
Busoni – “Turandot”, “Diario Indiano”, “Fantasia Indiana”, “Canto della 

ronda degli spiriti”, ed in corrispondenza concerto di musiche 
dei pellerossa di America (si potrebbe eseguire in questo contesto 
la “Sinfonia del nuovo mondo” che utilizza ugualmente temi di 
pellirossa)

Sciostakovic – “L’âge d’or” (e in corrispondenza concerto jazzistico)
Bartok – “Suite Opera 14” su temi arabi di Biska (Nord Africa)
Matsudaira – ed altri compositori giapponesi moderni – una serie di musiche 

da camera e sinfoniche
Ysang Yuu – Opera da camera (compositore coreano)
Boulez – “Portrait del Mallarmé” (in"usso di musica asiatica)

Maggio 1972 – il secondo dopo-guerra, musiche di protesta e della resistenza

Dallapiccola – “Canti di prigionia” e di “Liberazione”
Schoenberg – “Ode a Napoleone”
Schoenberg – “Il sopravvissuto di Varsavia”
Zafred – “Sinfonia in onore della resistenza”
L. Nono – “Intolleranza 1960”
Ghedini – “Elegia per Duccio Galimberti”
Srawinsky – “&e "ood”
Henze – Nuova opera
Berio – Nuova opera


