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Introduzione 

Gli anni Settanta sono stati considerati dalla maggior parte degli storici della 

fantascienza come un periodo privo di una sua specifica caratterizzazione. M. Butler 

(2012) osserva come questo periodo sia stato sempre accorpato agli anni Sessanta, 

trattato quasi come una sua estensione per via dell’affermazione della New Wave. Da 

parte sua Butler argomenta invece che la fantascienza di quegli anni meriti di essere 

analizzata come un periodo a sé stante, contraddistinto da innovazioni e tendenze 

specifiche. Un’analoga tensione interpretativa si riscontra anche nella storiografia 

propriamente detta. Lo storico Edward D. Berkovitz (2005) ha osservato che gli anni 

Settanta sono considerati non come un periodo a sé stante, dotato di una specifica 

identità, ma piuttosto come un’epoca di transizione tra due fasi della storia 

americana che comincia nel 1973 col disimpegno militare degli Usa in Vietnam e 

finisce nel 1981 con l’ascesa di Ronald Reagan alla presidenza. Due scuole 

storiografiche forniscono interpretazioni contrastanti ma ugualmente riduttive degli 

anni Settanta. Secondo la scuola del “nothing happened” e della “me decade”, gli 

anni Settanta furono un periodo di risacca dell’impegno civile e della coscienza 

sociale degli anni Sessanta, che risultò in apatia politica e narcisismo egoistico e 

prono allo status quo1. La scuola conservatrice sostiene invece che i Settanta 

corressero con una sana dose di concretezza le velleità comunitarie degli anni 

Sessanta per poi celebrare l’avvento di Reagan come una ripresa in grande stile 

dell’economia e della cultura liberale e imprenditoriale dell’America. Ma anche in 

questa prospettiva gli anni Settanta sono intesi come mera epoca di transizione tra 

due ere, senza un’identità culturale propria. Un terzo filone interpretativo vede i 

Settanta come un’importante era in sé stessa, non pura reazione agli eccessi dei 

Sessanta, né mera incubazione dell’economia globale che dominerà a partire dagli 

anni Ottanta fino ai nostri giorni. Secondo questa scuola, rappresentata da storici 

come il conservatore David Frum (2000), i Settanta furono i veri Sessanta, in quanto 

si affermò appieno la liberalizzazione dei costumi sia nell’abbigliamento che più in 

generale nella morale. Dello stesso avviso, ma con connotazioni decisamente 

positive, una storica femminista come Ruth Rosen (2000), che descrive i Settanta 

come un periodo di grandissimo fermento intellettuale, per merito soprattutto della 

seconda ondata del femminismo. Secondo Berkovitz, che riprende la tesi avanzata 

 
1 Berkovitz cita come rappresentanti maggiori di questa tendenza le opere di Peter N. Carroll, It Seemed 

Like Nothing Happened dell’1982 e di Tom Wolfe, Mauve Gloves and Madmen, Clutter and Vine del 1976 che coniò 

l’espressione “me decade”. 
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da Bruce J. Schulman (2001), nei Settanta si può scorgere l’affermarsi dell’America 

moderna, nell’assetto economico, nell’ideologia politica, negli assunti culturali e 

nella struttura sociale. 

Tornando alla storia della fantascienza, uno degli aspetti distintivi 

maggiormente rilevanti, conseguenza diretta del contesto storico appena accennato, 

è il riaffiorare dell’utopia letteraria e di una visione positiva e propositiva del futuro 

dopo una lunga stagione di declino. La fascinazione e la totale fiducia nel progresso 

tecnologico propria del circolo di Gernsback aveva lasciato il posto a 

un’interrogazione critica sugli usi e sugli effetti sociali delle innovazioni scientifiche 

accentuatasi dopo la Seconda guerra mondiale, in particolare in conseguenza del 

lancio delle bombe nucleari. Riflesso del clima di tensione della guerra fredda, 

l’immaginario fantascientifico era dominato da guerre, apocalissi nucleari e conflitti 

sociali. A parte significative eccezioni2, una vera inversione di tendenza si realizza 

non nel pieno delle lotte per i diritti civili a metà degli anni Sessanta ma proprio 

intorno alla metà degli anni Settanta3. L'utopia letteraria rinasce con una nuova linfa: 

dal punto di vista tematico, si arricchisce e si aggiorna con la rielaborazione delle 

istanze di rinnovamento espresse dalla controcultura giovanile, dal movimento dei 

diritti civili, dal femminismo e dal nascente movimento ecologista; dal punto di vista 

formale, si apre all'elaborazione stilistica e alle tecniche narrative postmoderne 

penetrate nella fantascienza attraverso le opere e gli autori raccolti sotto l'etichetta di 

New Wave. 

La tesi difesa in questo lavoro è che lo specifico connubio tra fantascienza 

femminista, ecologia e utopia abbia anticipato alcuni dei temi chiave del 

postumanesimo filosofico (rappresentato soprattutto dalle opere di Donna Haraway 

e Rosi Braidotti) attraverso un ripensamento radicale della visione dell’umano e della 

soggettività umana derivante dalla tradizione umanistica. Ogni ordine sociale 

implica un diverso concetto di natura umana. Secondo Stevenson, Haberman, 

Wright e Witt (2018), l’utopia è parte della natura umana. Una teoria della natura 

umana coinvolge diverse aree del discorso filosofico (la metafisica, l’etica, la politica 

e anche l’epistemologia) e include: una comprensione metafisica dell’universo e della 

posizione dell’individuo in esso; un insieme più specifico di assunti sulla condizione 

 
2 Tendenze utopiche spiccano nell’opera di Clifford Simak, in particolare in City e Way Station. 

Un’ispirazione utopica si può ravvisare in Venus Plus X di Theodor Sturgeon per la rappresentazione di una 

sessualità svincolata dall’eternormatività. Un’eccezione nell’eccezione è, infine, Stranger in a Strange Land di 

Robert Heinlein, romanzo atipico rispetto al resto della sua opera, di tendenze conservatrici, diventato presto 

un cult della controcultura giovanile. 
3 È tuttavia possibile ravvisare nella pubblicazione di The Left Hand of Darkness nel 1969 di Ursula Le Guin 

l’inizio di questa inversione di tendenza. 
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umana, sulla società e sull’essere umano; l’identificazione diagnostica di un difetto 

interno alla natura umana che dia conto di ciò che non funziona, degli aspetti 

negativi dell’esistenza e della società; una prescrizione per correggere o gestire 

questo difetto corredata di un modello ideale che illustri come dovrebbe essere 

condotta l’esistenza umana. 

Un ordine utopico non implica necessariamente un nuovo concetto di natura 

umana. Può condividere la tetra visione di un Hobbes e semplicemente presentare 

un modo migliore per affrontare le sue tendenze essenziali. Oppure può affermare 

una nuova umanità in astratte dichiarazioni di principio ma ricadere in una visione 

tradizionale nella rappresentazione narrativa concreta. Lyman Tower Sargent (1975) 

ha dimostrato che moltissime utopie si fondano su una visione pessimista 

dell’umanità e dei suoi difetti. I cittadini dell’utopia di More, per esempio, sono 

infinitamente migliori degli inglesi del Cinquecento non perché adottino 

spontaneamente comportamenti virtuosi ma perché le loro istituzioni sociali di fatto 

lo impongono. L’umanità è vista qui come irrimediabilmente aggressiva, egoista e 

avara e l’utopia interviene per correggere – con una certa dose di coercizione – questa 

natura perversa. Chris Ferns ha fatto di questa sfiducia radicale nell’umano, da cui 

discende la necessità di un controllo totale della vita dei cittadini al fine di instaurare 

e mantenere l’ordine, un criterio di classificazione delle utopie, nominandole 

“Dreams of Order” (Ferns 1999). Un’altra tradizione utopica, di cui il massimo 

rappresentate prima del Novecento è senza ombra di dubbio News from Nowhere di 

William Morris, presenta una concezione alternativa dell’umano, caratterizzata dalla 

spontanea tendenza alla solidarietà, che la società borghese e capitalista comprime e 

corrompe. L’utopia allora non è pensata come dispositivo di controllo e 

contenimento della fatale malvagità dell’individuo ma piuttosto come strumento che 

asseconda la libera espressione dell’autentica natura umana. L’utopia degli anni 

Settanta parte da questo modello per proporre una concezione alternativa anche se 

non necessariamente coincidente con la visione ingenua di un’umanità dotata di una 

sorta di morale istintiva. 

Marshal Sahlins (2008) ha analizzato la concezione della natura umana propria 

dell’Occidente, notando come l’umano sia stato storicamente inscritto in una scala 

gerarchica rispetto al regno non-umano. Tale struttura simbolica non ha solo 

sostenuto il primato dell’essere umano sugli animali e il dominio dell'ambiente 

naturale, ma ha anche plasmato la stessa sfera umana con presupposti sessisti, 

razzisti, classisti, omofobi ed etnocentrici. La visione egemone negli Stati Uniti del 

dopoguerra aggiorna questa tradizione alla luce dell’'elaborazione dell’idea 

hobbesiana di lotta di tutti contro tutti alla luce della teoria dell'evoluzione di Darwin 

combinata con le credenze cristiane. Considerati sullo sfondo della lotta naturale per 
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la sopravvivenza, l'egoismo, l'aggressività e la competizione furono interpretati 

come tratti essenziali della condizione umana da coltivare e sviluppare per la loro 

funzione evolutiva e di conservazione della specie. Così, il sistema di libera 

concorrenza e la strutturazione sociale in gerarchie di potere tra individui, gruppi e 

classi sociali era giustificato. La biologia della riproduzione della specie non solo 

pone l'eterosessualità come unica pratica accettabile, ma prescrive anche un ruolo 

subordinato per la donna, socialmente confinata alla gestione domestica e alla cura 

della prole. La distinzione biologica tra i sessi e la loro funzione è sovrascritta da una 

divisione del lavoro e del potere che assegna all'uomo la dimensione attiva della 

pratica storica, in termini di procacciamento delle risorse e trasformazione del 

proprio ambiente, e alla donna una mera funzione di supporto. Infine, la capacità 

dell'uomo non solo di adattarsi al suo ambiente, ma di modificarlo secondo i propri 

bisogni, è stata elevata ad attributo quasi metafisico. La necessità di attingere alle 

risorse naturali per la sopravvivenza è stata interpretata in termini evolutivi come 

una progressiva liberazione dell'uomo dal suo ambiente e ha stabilito il dominio 

assoluto sulla natura come suo destino. 

Nonostante l'ascesa di questa visione conservatrice della natura umana 

nell'ideologia neoliberale, forse in nessun'altra epoca l'idea dell'essenza e dell'origine 

dell'uomo è stata così polimorfa, problematica, contestata e instabile come nel XX 

secolo. C'è una molteplicità controversa nella definizione della natura umana, in un 

dialogo serrato tra diverse aree disciplinari – antropologia, biologia e filosofia. 

L’ondata di contestazione che ha attraversato gli Stati Uniti negli anni Sessanta e 

Settanta poneva in questione non solo la legittimità e la tenuta politica dei valori e 

delle istituzioni che strutturavano l’”American way of life” ma anche la visione 

dell’umano che la sorreggeva. In quegli stessi anni in ambito filosofico si 

affermavano alcune “scuole” di pensiero che imbastivano una critica serrata a questo 

sistema. Le opere di Herbert Marcuse, attivo negli Stati Uniti già dalla metà degli 

anni Trenta e figura di riferimento della controcultura, introdussero la teoria critica 

della scuola di Francoforte ed ebbero un’influenza decisiva nella formazione della 

New Left. Questa scuola di pensiero riprendeva dalla tradizione marxista l’idea della 

fondamentale storicità dell’umano che contestava radicalmente l’esistenza di una 

natura umana fissa e immutabile. L’essere umano piuttosto costruisce la propria 

natura attraverso forme specifiche di relazioni sociali. Cambiando la società, 

pertanto, si può cambiare anche la natura umana. Lo strutturalismo e il 

decostruzionismo arricchiscono la critica all’essenzialismo, mostrando da un lato, 

con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault e Louis Althusser, quanto strutture 

sovraindividuali come il linguaggio, la tradizione, le convenzioni culturali, le 

istituzioni politiche e l’organizzazione del sapere modellino l’essere umano, 
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dall’altro, con Jacques Derrida, quanto ogni essenza non avesse fondamento in sé 

stessa ma nel sistema differenziale che la definiva in opposizione ad altre essenze4. 

L’immaginazione utopica assorbe e rielabora tutti questi spunti ma sono altri due 

fenomeni culturali a conferire ai suoi mondi alternativi una fisionomia postumana 

ante litteram: l’ecologia e il femminismo. In effetti, la co-evoluzione del soggetto 

umano con l’ambiente naturale e gli esseri viventi non umani devono molto al 

concetto di interrelazione ecosistemica. La costruzione di una soggettività politica 

basata sull’affinità più che sull’identità, su alleanze strategiche costruite di volta in 

vota in base a una data situazione sono un portato delle pratiche assembleari della 

seconda ondata del femminismo. Reti di solidarietà, collaborazione e comunità sono 

state implementate in quegli anni dalle lotte femministe, dai gruppi di consciousness 

raising. Rispetto agli autori contemporanei in cui il soggetto umano veniva 

rappresentato come disperso, frammentato e agito da forze esterne, dallo stato alle 

multinazionali economiche passando per tutte le forme di dispositivi tecnologici più 

o meno invasivi, come protesi, impianti cibernetici, intelligenza artificiale, androidi, 

fino alla manipolazione genetica, le utopie presentano una visione positiva 

dell’ibridazione e dell’interdipendenza uomo-ambiente e uomo-tecnica. 

Più che dispersione e dissoluzione postmoderna della soggettività data dalla 

perdita di punti di riferimento, certezze e confini stabili, le utopie prese in esame si 

soffermano sulla natura processuale e relazionale del soggetto, vedendolo come ente 

in costante formazione. Il divenire del soggetto nella relazione con altri soggetti e 

altri enti è assunto in un’ottica positiva come forma essenziale della vita in tutti i suoi 

aspetti. La dissoluzione dei confini tradizionali non è vista come irrimediabile 

perdita di certezze, come crisi annunciatrice di morte; il decentramento dell’uomo, 

la perdita di esclusività di quella specifica forma di vita che è l’essere umano è invece 

concepita come antidoto salvifico contro il potenziale distruttivo 

dell’antropocentrismo. Da ultimo, la corrente radicale del femminismo interpreta in 

una luce diversa il rapporto tra umanità e tecnologia, esplorandone le potenzialità 

liberatorie e rivoluzionarie. Shulamith Firestone, una delle teoriche femministe più 

 
4 Per le opere di Marcuse mi riferisco soprattutto ai classici Eros e Civiltà del 1953 e L’uomo a una dimensione 

del 1964 (cfr. Marcuse 2001 e 1999). Lévi-Strauss ha articolato la teoria e il metodo strutturalista nei saggi 

raccolti in Antropologia strutturale del 1958 (cfr. Lévi-Strauss 2009). Per quanto concerne Foucault, mi riferisco 

qui alla prima fase del suo pensiero, in particolare a Le parole e le cose del 1966 e L’archeologia del sapere del 1969 

(cfr. Foucault 1998 e 1999). Di Althusser si vedano i saggi raccolti in Per Marx uscito nel 1965, i due saggi “Dal 

Capitale alla filosofia di Marx” e “L’oggetto del Capitale” contenuti in Leggere il Capitale, sempre del 1965, e il 

saggio “Ideologia e apparati ideologici di stato” pubblicato nella rivista La Pensée nel 1970 (cfr. 

rispettivamente Althusser 1972; Althusser et alii 2006; Althusser 1976). Di Derrida, infine, si vedano almeno 

La scrittura e la differenza, Della grammatologia, usciti entrambi nel 1967, e Margini della filosofia del 1972 (cfr. 

rispettivamente Derrida 2002; 2012 e 1997). 
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influenti in particolare sulla fantascienza femminista, nel suo Dialectics of Sex, è tra le 

prime a pensare un radicale intervento manipolativo, sostenuto dal progresso 

tecnologico, sulla biologia umana, cioè sul corpo, il dato naturale primario 

dell'esistenza della specie umana. Gli auspicati cambiamenti fisici sono giustificati e 

motivati dal desiderio di liberare l'umanità dall'oppressione di genere, a suo parere 

innescata dalle caratteristiche biologiche del corpo femminile, in particolare 

l'esclusività del processo di riproduzione della vita, della maternità, identificata 

come la radice dell’oppressione femminile in ogni cultura (cfr. Firestone 2003)5. 

Ho selezionato cinque testi che in diversa misura combinano tematiche 

ecologiche e femministe nella costruzione di società utopiche: Ecotopia (1975) di 

Ernest Callenbach; The Word for World is Forest (1972) e The Dispossessed (1974) di 

Ursula Le Guin; The Female Man di Joanna Russ e Women on the Edge of Time (1976) di 

Marge Piercy. 

L'utopia si basa certamente sulla filosofia e la teoria politica, ma, soprattutto, è la 

descrizione di uno stato fittizio in cui i concetti politici e filosofici sono già attuati 

nelle istituzioni e nelle pratiche della struttura sociale. Le utopie contengono temi e 

idee implementate in situazioni ed eventi di finzione, e di conseguenza dovrebbero 

essere studiate con le categorie della critica letteraria per cogliere la relazione tra 

contenuto politico-filosofico e forma narrativa. Pertanto, il mio obiettivo è quello di 

esaminare la concezione antagonista della natura umana mostrata da ciascun testo e, 

dall'altro, di verificare la diversa efficacia delle strategie letterarie messe in atto da 

ciascun testo nel trasmettere le implicazioni – politiche, sociali e psicologiche – di 

una visione alternativa dell'umanità. Mi sono chiesto, in particolare, quali dispositivi 

letterari esprimessero meglio l’idea dell’umano come rete di relazioni, come processo 

aperto in continuo divenire, come co-evoluzione con molteplici altri. 

I testi selezionati tracciano idealmente un percorso di intensità crescente, per cui 

da una contestazione prevalentemente etico-psicologica della natura umana, che 

sostituisce alcune peculiarità psichiche e comportamentali con altre (egoismo 

individualista vs cooperazione e mutuo soccorso), si passa a un livello più radicale 

che coinvolge la conformazione biologica dell'uomo con profonde ripercussioni sulle 

forme di relazione sociale. Ho evidenziato un parallelismo tra la crescente audacia 

dell'immaginazione utopica in direzione del pensiero post-umano e le innovazioni 

formali dell’utopia critica, determinante in particolare dai tropi della narrazione 

fantascientifica quale il viaggio interplanetario, il viaggio nel tempo, gli universi 

paralleli figure ibride come l’androgino e il cyborg. 

 
5 Per un’indagine approfondita delle posizioni teoriche e della storia politica del femminismo radicale si 

veda Echols 1989. 
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Dati l’oggetto e l’obbiettivo della mia ricerca, ho ritenuto che il metodo d’analisi 

più idoneo fosse la prospettiva marxista adottata dalla rivista Science Fiction Studies, 

in particolare da studiosi come Darko Suvin, Fredric Jameson, Tom Moylan e Carl 

Freedman. La fantascienza è meglio attrezzata della narrativa “mainstream” per 

esplorare le possibilità di cambiamento sociale proprio perché permette alle idee di 

diventare carne, all'astrazione di diventare concreta, all'estrapolazione immaginativa 

di diventare realtà estetica. Permette allo scrittore di creare e al lettore di 

sperimentare e ricreare un mondo nuovo o trasformato basato su un insieme di 

presupposti che possono essere molto diversi da quelli che accettiamo di solito. Brian 

Aldiss (1986) ha sostenuto che il nucleo della fantascienza come genere è la ricerca di 

una definizione dell'umanità e del suo status nell'universo, un'esplorazione di ciò 

che è essere umano e di ciò che l'umanità può diventare. La fantascienza sarebbe 

dunque la forma letteraria ideale per saggiare e straniare i nostri assunti sui valori 

“innati” e le disposizioni sociali “naturali”, in breve, le nostre idee sulla natura 

umana. Un altro elemento rende questa impostazione particolarmente adeguata al 

mio oggetto di ricerca: la tesi dell’affinità strutturale tra fantascienza e utopia.  

Il primo capitolo consiste in una panoramica teorica articolata in tre parti. La 

prima esplora la stratificazione semantica dell’utopia e la storia letteraria del genere, 

fino a giungere alle innovazioni formali degli anni Settanta in quella che Tom Moylan 

ha definito l’utopia critica. La seconda parte rende conto della teoria della 

fantascienza, esaminando in particolare le varie riprese del paradigma suviniano e 

dell’ipotesi di un rapporto privilegiato con l’utopia. La terza parte si pone come una 

rassegna delle elaborazioni sulla nozione di natura umana prodotte nella cultura 

americana degli anni Settanta, riflettendo brevemente sulle diverse posizioni 

filosofiche che mettono in discussione l'esistenza di una natura umana unitaria e 

immutabile. 

Il secondo capitolo inaugura l’analisi testuale focalizzandosi su Ecotopia di 

Callenbach. Sono partito da questo testo per mostrare come la revisione radicale 

dell’umano all’insegna dell’olismo ecologico sia in parte inficiata dall’adozione della 

forma narrativa tradizionale dell’utopia. L’utopia di Callenbach presenta un radicale 

ripensamento del concetto di natura umana nei termini di una reintegrazione 

dell'umanità nella natura. L'olismo ecologico a cui Callenbach aderisce vede 

l'umanità come parte integrante della rete di relazioni che compongono l'ecosistema 

e si oppone esplicitamente all'ideologia antropocentrica della superiorità ontologica 

umana sull'intera ecosfera che ne giustifica il dominio e lo sfruttamento. Il rapporto 

di collaborazione sinergica con l'ambiente ha una controparte sociale con un ritorno 

ai valori di solidarietà e cooperazione della comunità tribale. 
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La principale strategia simbolica è un recupero del primitivismo, con il 

riferimento centrale al nativo americano, attualizzato secondo i concetti dell'ecologia 

e proposto in sinergia con il progresso tecnologico. La dimensione esistenziale degli 

ecotopiani è quella di un'infanzia perenne, di un ritorno all'età dell'innocenza sia in 

relazione al mondo naturale che nelle relazioni sociali. Un secondo mezzo simbolico 

enfatizza il femminile al quale associa i valori di solidarietà e cooperazione in 

opposizione all'aggressiva competitività maschile. 

Infine, ho cercato di evidenziare i limiti dell'opera di Callenbach, dovuti 

essenzialmente all'adozione della forma classica dell'utopia letteraria. Dal punto di 

vista del contenuto, il nuovo ordine sociale è viziato da tendenze necessarie a 

mantenere un'economia strettamente ecologica a scapito della libertà individuale. 

C'è anche una tendenza omologante, derivata dalla preminenza assoluta della 

comunità sull'individuo, il cui risultato finale è l'uniformità etnica ed eterosessuale. 

Lo stesso mito dell'infanzia perenne, utilizzato per trasmettere la pienezza 

esistenziale garantita dalla nuova società, ha un aspetto inquietante sul piano politico 

perché configura il rapporto tra Stato e cittadini come un rapporto tra genitori e figli, 

trasformando la popolazione in un insieme di docili sudditi. 

Il terzo capitolo si focalizza sui due romanzi di Le Guin. La complessa visione 

dell’umano come complementarità di opposti trova espressione letteraria adeguata 

in soluzioni narrative e in un sistema metaforico molto più raffinato di quello di 

Callenbach. La rappresentazione della consustanzialità di umanità e natura in The 

Word for World is Forest ha connotati specificamente postumani. Il profondo ed 

essenziale legame tra gli Athsheans e la foresta configura una soggettività composita 

in cui l’umano e il naturale sono inscindibili. La serie calcolata di metafore organiche 

con cui la foresta viene accostata al cervello umano, e attraverso la dimensione del 

tempo-sogno all’inconscio umano, conferiscono all’ente naturale lo statuto di 

soggettività, ma si tratta di una soggettività non autonoma e separata, ma 

consustanziale a quella umana. 

Basandosi su un concetto taoista della complementarità degli opposti, il 

concetto di Le Guin dell'umanità come un essere contraddittorio in costante ricerca 

di unità armoniosa, sia sociale che personale, è finemente espresso nella struttura 

narrativa di The Dispossessed. Ho cercano innanzitutto di esplicitare la critica politica 

e antropologica rappresentata dalla società anarchica di Annares rispetto al presente 

empirico dell’autrice, in particolare al consumismo e all’imperialismo della società 

americana. Mi sono soffermato in particolare sul tipo di soggettività forgiata dalla 

società libertaria incarnata dal protagonista Shevek e soprattutto sulle soluzioni 

narrative con cui viene presentata. La scelta di rovesciare lo schema convenzionale 

dell’utopia letteraria, in cui il viaggiatore straniero giunge in utopia ed esplora con 
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una guida la nuova società, facendo viaggiare un figlio dell’anarchia nel corrotto 

mondo capitalistico familiare al lettore consente all’autrice di far emergere la nuova 

umanità per contrasto e di conferire maggiore drammaticità rispetto al carattere 

prevalentemente descrittivo della narrazione utopica tradizionale. In tal modo Le 

Guin realizza un doppio straniamento. Lo straniamento non scaturisce solo dalla 

descrizione di un nuovo mondo, di una cultura altra, ma anche dall’adozione della 

prospettiva aliena calata in un contesto che riproduce le convenzioni, i valori e il 

sistema di vita del mondo empirico. In questo modo lo statuto di normalità viene 

dislocato e ciò che è familiare diventa strano, alieno. In secondo luogo, ho mostrato 

come Le Guin imposti una critica interna dell’anarchismo e dell’utopia tradizionale 

attraverso l’idea della necessaria compresenza di tendenze contrapposte nella natura 

umana. In terzo luogo, mi sono soffermato sulla caratterizzazione di Shevek. Il 

bisogno di uscire da sé, di comunicare con l’altro è il tratto distintivo della personalità 

del protagonista. Il suo percorso di maturazione e la sua fisionomia intellettuale ne 

fanno l’incarnazione di una soggettività aperta, relazionale, composita e in continua 

formazione che fa da controcanto al monolitico soggetto chiuso e compatto della 

tradizione umanista. Pur essendo un personaggio maschile molte delle sue qualità e 

le strategie narrative che ne raccontano la formazione lo configurano come un 

soggetto anomalo, dotato di qualità ascrivibili al campo femminile. Mentre il 

soggetto tradizionale e patriarcale indicava un ente razionale, compatto, stabile, 

chiuso e autonomo Shevek è definito principalmente dal suo bisogno assoluto di 

relazione, dalla predisposizione ad accogliere l’altro in un rapporto di collaborazione 

e scambio piuttosto che di dominio. La sua identità è porosa, aperta e fluida, e si 

configura più come un processo in formazione che come uno stato acquisito. Ho letto 

queste caratteristiche alla luce della teoria dell’identità fluida proposta dal 

femminismo francese, in particolare da Luce Irigaray, e della concezione della 

soggettività postumana di Rosi Braidotti. La formazione della personalità di Shevek 

avviene quasi per commistione e per accumulo con quella di altri personaggi. Shevek 

è dunque un soggetto composito, in continua formazione e la cui identità risulta dalla 

costellazione di relazioni istaurate nel suo percorso di vita. Infine, ho mostrato come 

l’architettura narrativa rispecchi la duplice articolazione della natura umana in 

essere individuale ed essere sociale e trasmetta il senso di una tensione costante tra 

questi due aspetti. L’alternanza ricorsiva di tempi con il continuo intreccio di passato 

e presente, di tempo circolare e tempo lineare, e di spazi, con i cambi di 

ambientazione tra Annares e Urras, nella successione dei capitoli sono soluzioni 

stilistiche ed estetiche particolarmente efficaci per rappresentare la dicotomia interna 

dell’essere umano. Incentrata su una serie di opposizioni binarie – Annares/Urras, 
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solidarietà/egoismo, maschile/femminile – non risolte in una sintesi dialettica, la 

forma narrativa trasmette anche l’inesauribile tensione tra individuo e società. 

Nel quarto capitolo ho analizzato la visione anti-essenzialista e costruttivista 

della natura umana presentata dal romanzo di Russ. La natura politica della natura 

umana emerge chiaramente nel problema delle convenzioni di genere, che è la 

preoccupazione principale del romanzo. Il romanzo esplora e riconfigura il ruolo del 

genere nella formazione della soggettività. Il bersaglio specifico è la distribuzione 

patriarcale di qualità e valori tra i sessi. Russ sfrutta magistralmente i tropi della 

fantascienza per decostruire le gerarchie di genere. La strategia poetica alla base 

dell'uso di questi tropi è l'ibridazione, un concetto chiave del postumano. 

Questa strategia opera a tre livelli: abbiamo un'ibridazione ontologica, veicolata 

dall'espediente narrativo degli universi paralleli così familiari nella tradizione 

fantascientifica; abbiamo un'ibridazione linguistica e narrativa nello stile 

postmodernista e sperimentale del testo; e infine abbiamo un'ibridazione tematica, 

veicolata da un insieme di figure ibride, come il cyborg, l'androide, la donna-uomo 

del titolo, il transgender. I tre livelli sono strettamente interconnessi e lavorano 

insieme. L'uso che Russ fa del tropo del multiverso spinge la contestazione 

dell'ideologia patriarcale oltre l'esposizione del cruciale ruolo formativo e 

performativo della cultura rispetto al dato naturale. Mondi paralleli interagiscono e 

si sovrappongono tra loro attraverso i viaggi delle protagoniste. L’articolazione del 

mondo finzionale in un multiverso mette radicalmente in discussione l'ontologia 

occidentale: l'idea tradizionale di un'essenza unitaria alla base della realtà viene 

scartata in favore di una visione che anticipa per molti versi l'ontologia relazionale 

del postumanesimo filosofico. 

La premessa cognitiva del mondo parallelo si fa principio poetico perché 

giustifica il pastiche postmoderno di diversi stili, toni, generi letterari e discorsivi e 

soprattutto la frammentazione dell'io narrativo e della figura dell'autore. Due 

strategie intrecciate sono di fondamentale importanza per prospettare una nuova 

soggettività femminile: l'identità incerta e mutevole dell'io narrante e l'offuscamento 

delle frontiere tra autore e personaggi. Se, da un lato, il massiccio ricorso alla 

narrazione in prima persona rappresenta la rivendicazione femminile al diritto di 

parola per autodefinirsi e definire il mondo dalla propria prospettiva, dall'altro, l'io 

narrante viene internamente scisso, reso fluido e mutevole. Le quattro protagoniste, 

varianti del medesimo genotipo in universi paralleli, incarnano tendenze psichiche 

contrastanti di Joanna (il personaggio e l'autore). La relazione tra i personaggi si 

configura come un campo di tensione tra unità e pluralità, identità e differenza. La 

sovrapposizione di istanze narrative, soggetti agenti, tempi e spazi confonde i confini 

tra i mondi e tra i protagonisti, rendendoli porosi e problematici. Ho interpretato 
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questa caratteristica formale come espressione particolarmente efficace di una nuova 

concezione della soggettività femminile molto vicina alla soggettività postumana 

teorizzata da Braidotti e Haraway. L'identità non è intesa come un'entità fissa e 

uniforme, ma piuttosto come un processo dinamico di composizione e 

riconfigurazione di frammenti, parti. Il nuovo soggetto femminile è multiplo, con 

un'identità mobile e in continuo cambiamento. 

Una possibilità di riunificare la frammentazione dispersiva dei sé risiede nel 

perseguimento di un comune obiettivo politico. Questa forma di unificazione 

cooperativa ma differenziata è una drammatizzazione narrativa del concetto di 

Haraway di coalizione per affinità, capace di rendere giustizia alle diverse posizioni 

del movimento femminista. La forma del romanzo si concentra più sul processo di 

costituzione che sul risultato, e suggerisce che questa unità è fluida e in costante 

divenire. Ho poi preso in esame il ruolo cruciale della tecnologia nella formazione 

del soggetto femminile. Nei due mondi fantascientifici le nuove possibilità per le 

donne sono strettamente legate alla tecnologia. Russ è lontano dall'abbracciare un 

approccio ingenuo alla tecnologia come mezzo intrinsecamente progressivo di 

trasformazione sociopolitica. Il romanzo attinge ai discorsi ambivalenti della 

tecnologia, sia come un pericolo per la natura e l'umanità, sia come un 

potenziamento del potere umano. Rappresentare una connessione positiva tra le 

donne e la tecnologia è parte della critica di Russ ai ruoli di genere convenzionali, in 

particolare le solite associazioni delle donne con la natura e degli uomini con la 

tecnologia. Russ esplora il potenziale della tecnologia come strumento di ibridazione 

e di cambiamento storico attraverso la sua capacità di trasformazione del corpo 

umano. La figura del cyborg è un aspetto della strategia centrale di revisione che 

caratterizza la politica del romanzo: riconfigurare le contraddizioni culturali e gli 

apparenti binarismi creando figure di confine, ibridi, in una sorta di dialettica che 

confonde le distinzioni categoriche spesso assunte come naturali. Il romanzo di Russ 

cerca di rivedere la definizione di soggettività e di allargare il campo delle possibilità 

in termini di ciò che gli esseri umani possono modificare, re-immaginare e costruire 

di nuovo. Giocando ironicamente con le categorie di genere e confondendo le loro 

frontiere, l'ibrido dell'uomo donna incarna la rivendicazione delle donne a una piena 

umanità, e a un'agenzia che copre tutte le possibilità umane. Le figurazioni ibride del 

romanzo sono quindi espressioni di una rappresentazione alternativa del soggetto 

come entità dinamica non unitaria, costituita in e da una rete di relazioni in costante 

divenire. 

Il quinto capitolo si concentra su Woman at the Edge of Time di Piercy. Questo testo 

chiude il cerchio aperto con l’analisi di Ecotopia poiché qui l’ecologia torna al centro 

della trama ma si arricchisce delle tematiche femministe. Come gli altri romanzi e 
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come da tradizione dell’utopia letteraria, il testo di Piercy articola l’universo 

finzionale in due mondi, quello attuale e quello utopico. Al primo è affidata una 

serrata critica delle storture e delle ingiustizie del presente, rilevando i problemi 

fondamentali che l’edificio utopico si propone di risolvere. Come Russ, Piercy 

denuncia con particolare vemenza la condizione femminile, inquadrandola come 

categoria centrale dell’emarginazione sociale su cui convergono altre due forme di 

esclusione e sfruttamento, ovvero la discriminazione razziale e quella di classe. La 

grande differenza del testo di Piercy risiede nel fatto che tale discriminazione è 

raccontata dalla prospettiva della massima esclusione. Raccontando il mondo attuale 

dall’estrema periferia dell’esclusione, dall’ultimo gradino della scala sociale Piercy 

rende vividamente gli effetti perversi della concezione essenzialista e normativa 

della natura umana. Questa viene presentata nella sua veste di strumento politico 

del potere costituito finalizzato a separare i gradi dell’umano per inquadrarli in una 

gerarchia conforme a rapporti di potere di classe, razza e genere. Ma la scelta 

narrativa che si rivela decisiva in merito è porre rappresentare la società attraverso 

l’istituto psichiatrico che ne diventa il simbolo. La clinica è la metafora iperbolica 

della società capitalista e patriarcale. 

La follia nel romanzo ha però anche una connotazione utopica in quanto 

rappresenta una potenziale apertura ad altri mondi o altre visioni del mondo. Piercy 

si rifà a una concezione romantica della follia che la vede come ampliamento degli 

orizzonti della percezione, espansione della coscienza, rivelazione di aspetti occulti 

del reale e dell’essere e la associa alla lotta femminista. L’aspirazione delle donne a 

uno statuto sociale pari a quello degli uomini, inquadrata in ottica patriarcale come 

una patologia, un’aberrazione che genera sofferenza personale e soprattutto sociale, 

possiede una dimensione rivoluzionaria, utopica, è una follia progressiva. 

Ho successivamente analizzato la rappresentazione della tecnologia nel 

romanzo, indagata in Piercy nei suoi aspetti oppressivi, in quanto strumento del 

potere nel mondo attuale, e liberatori. In primo luogo, nell’utopia di Mattapoisett il 

rapporto tra umanità e ambiente è mediato dal concetto ecofemminista di tecnologia 

appropriata, che tiene conto degli effetti sia ambientali che sociali di ogni 

innovazione scientifica. La nuova umanità di Piercy non rinuncia a manipolare 

l’ambiente secondo le proprie esigenze ma lo fa inserendosi armonicamente nei suoi 

ritmi. La tecnologia passa da strumento di dominio a veicolo di contatto e di scambio 

con la natura, esaltando la costitutiva dimensione corporea dell’esistenza umana. In 

secondo luogo, la tecnologia svolge un ruolo rivoluzionario anche nella 

ristrutturazione dei rapporti di genere in quanto consente abolire del tutto la 

discriminazione sessuale e di edificare una società androgina, da un lato, liberando 
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il corpo femminile dalla funzione riproduttiva e dall’altro trasformando il corpo 

degli uomini in modo che possano allattare. 

Da ultimo, ho esaminato come Piercy riconfiguri l’identità individuale in termini 

relazionali attraverso una combinazione dell’idea delle identità multiple di uno 

stesso soggetto in dimensioni parallele adottata magistralmente da Russ con l’idea 

dell’individuo-relazione costruita da Le Guin col personaggio di Shevek. La persona 

di Connie e la costellazione di relazioni che la costituiscono in quanto tale nel suo 

mondo è proiettata e rifondata nel personaggio di Luciente. A differenza di Russ, la 

versione alternativa del personaggio traspone nell’universo parallelo parte della rete 

di relazioni che lo costituiscono nel mondo attuale. È proprio questo intreccio di 

relazioni tra il soggetto e i suoi altri, comprendenti sia versioni alternative di sé che 

altri soggetti, a trasmettere poeticamente il concetto di identità reticolare. 
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Utopia, fantascienza e natura umana 

Utopismo e utopia 

L’utopia è una categoria fondamentalmente ambigua fin dall’atto della sua 

nascita. Prodotto dell’immaginazione narrativa, il concetto di utopia nel corso della 

sua storia si è esteso oltre il dominio letterario designando di volta in volta una 

fantasia ingenua, un modello politico, una prassi sociale, una categoria sociologica, 

un approccio all’esistenza, una visione del mondo, o una dimensione fondamentale 

dell’essere. 

La natura dell’utopia è ambigua e duplice sotto diversi aspetti. La prima 

ambiguità riguarda il rapporto che l’immaginazione utopica intrattiene con la realtà 

presente. La seconda ambiguità concerne invece la distinzione proposta da Lyman 

Tower Sargent tra utopia in senso stretto, intesa come genere letterario, e utopismo 

inteso come fenomeno multidimensionale e complesso di cui l’utopia letteraria non 

è che una delle manifestazioni. Cominceremo da questo livello più generale per 

passare successivamente a una definizione dell’utopia letteraria, specificando i tratti 

distintivi della forma tradizionale per meglio cogliere lo scarto rappresentato dalla 

nuova forma assunta dal genere negli anni Settanta, che Tom Moylan ha battezzato 

“utopia critica” e che altri studiosi come Carl Freedman preferiscono chiamare 

invece “romanzo utopico”. 

Prima ancora di trattare in modo dettagliato dell’utopismo sarà opportuno 

ripercorrere la storia semantica del termine per tracciare la direzione e le tappe 

dell’espansione di significato che lo ha portato dal designare una classe di testi 

ispirati dal modello di More a una dimensione fondamentale dell’essere e alla sua 

ermeneutica. L’utopia è un concetto ambiguo. Né nel discorso accademico né in 

quello comune si riscontra unanimità rispetto al significato del termine. La prima e 

fondamentale ambiguità del termine è connessa al neologismo ed è stata certamente 

intenzionale. Coniato da Thomas More nel 1516 per designare sia il titolo della sua 

opera – il cui titolo completo in latino è Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 

festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia – che l’isola immaginaria 

in essa descritta, il termine fonde due significati attraverso un gioco di parole 

derivante dall’identità di pronuncia inglese di due suffissi greci: ou topos, cioè un 

luogo inesistente, o meglio la regione che non esiste in nessun luogo e eu topos cioè 

un luogo buono, la Regione della Felicità e della Perfezione. Di conseguenza l’utopia 

è inizialmente intesa come una immaginaria società perfetta o un luogo desiderabile 
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che non esiste né può esistere. Da ciò deriva la connotazione dell’utopia come atto di 

fantasia, risultato di sogni e desideri spesso impossibili e in ogni caso distanti dalla 

realtà quotidiana in cui conduciamo le nostre vite. 

Nel corso del tempo il campo semantico del termine si espande 

progressivamente. Nei secoli XVII e XVIII a questa ambiguità se ne aggiungono altre 

attinenti, da un lato, all’estensione del senso e, dall’altro, al carattere valorizzante che 

il termine manifesta. Pertanto, si definisce utopia ogni testo che segua il modello 

narrativo proposto da More: il racconto di un viaggio immaginario al cui termine il 

narratore scopre un paese sconosciuto in cui regna un ordine sociale ideale descritto 

nei particolari. Ma si attribuisce il nome di utopia anche a testi non appartenenti al 

nuovo genere letterario e scritti ben prima che Raphael Hythloday raccontasse a 

More il suo viaggio e la sua esperienza. L’esempio paradigmatico è La Repubblica di 

Platone, che conferisce all’utopia il significato di progetto di legislazione e di sistema 

di governo ideale. A ciò si aggiunge la connotazione valorizzante: l’utopia è 

sinonimo di impossibile, di chimera, in particolare nell’ambito politico e sociale, e 

sono solo i sognatori nel campo della politica che elaborano utopie. 

Durante il XIX e XX secolo il termine si arricchisce di nuovi significati. In primo 

luogo, il discorso utopistico ha mutato paradigma. I vari Fourier e Saint-Simon, 

Enfantin e Cabet che vengono definiti utopisti notori e sognatori sociali non scrivono 

viaggi immaginari né propongono sistemi di governo inventati ex novo. Le visioni 

delle società ideali che essi prospettano sono presentate come conseguenze di teorie 

sociali, come verità scientificamente fondate. Non si tratta più di immaginare isole 

remote abitate da popoli ideali. La Città Nuova deve realizzarsi in un futuro molto 

vicino. Il suo avvento è inevitabile in quanto garantito dal cammino dell’evoluzione 

storica e delle sue leggi universali che sono appena state scoperte. Se Cabet ricorre al 

paradigma del viaggio immaginario, se ne serve tuttavia solo come espediente 

letterario per garantire la migliore diffusione a idee formulate altrove in un discorso 

teorico e scientifico. Inoltre, queste «chimere» cui non mancano i fautori vengono 

accolte dagli uni come immagini guida per la loro azione e dagli altri come un 

autentico pericolo sociale. Sull’altra sponda dell’Atlantico, l’utopia letteraria di 

Bellamy Looking Backward viene presa letteralmente a modello per l’azione politica 

da gruppi di sostenitori che si impegnano a realizzare le innovazioni sociali e 

tecnologiche immaginate nel testo. 

L’interesse per le utopie aumenta progressivamente ed esse divengono quindi 

l’oggetto di ricerche sistematiche che ne ricostruiscono la storia e si interrogano sulla 

loro ampiezza e le loro funzioni. La ricerca storica, la riflessione filosofica, l’analisi 

sociologica scoprono la complessità del fenomeno dell'utopia, i cui confini vengono 

estesi ben al di là del dominio letterario. È possibile rilevare un elemento comune in 
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questa grande varietà di approcci. Innanzitutto, non ci si accontenta più del senso 

tradizionale della parola. La presa di coscienza della complessità del fenomeno si 

traduce nella messa in atto di un meta-discorso sulle utopie caratterizzato da una 

serie di tentativi di ridefinizione del concetto stesso di utopia. 

In che cosa, dunque, consiste l’utopismo? Lo si può inizialmente descrivere come 

una presa di posizione nei confronti del presente articolata attraverso le categorie 

della negazione e dell’alterità. Si parte da una condizione di insofferenza e di 

insoddisfazione verso la realtà o alcuni suoi aspetti. Da questo senso di mancanza 

scaturiscono immagini di appagamento e di soluzione dei problemi che alimentano 

il desiderio di cambiamento dell’attuale. A livello sociale l’origine di questo 

desiderio è da ravvisare nelle classi subalterne, anche se non necessariamente il 

desiderio utopico è di loro esclusiva pertinenza. Sargent individua la radice 

dell’utopismo in ciò che chiama «social dreaming», definito come «the dreams and 

nightmares that concern the ways in which groups of people arrange their lives and 

which usually envision a radically different society than the one in which the 

dreamers live» (Sargent 1994: 3). Contrariamente a Levitas e in accordo con Cosimo 

Quarta (2015), Sargent sostiene che l’utopia è un fenomeno umano universale. La sua 

tesi non si appoggia però sull’assunto di una comune natura umana ma piuttosto fa 

leva sul fatto che è altamente probabile che la maggioranza degli esseri umani si sia 

sentita in un dato momento insoddisfatta del proprio presente e abbia di 

conseguenza pensato o sognato un miglioramento non solo della propria situazione 

individuale ma dell’intera società. Si sogna anche quando si è pienamente 

soddisfatti, poiché si è capaci di riconoscere la sofferenza degli altri e il loro diritto al 

benessere. Alla sua radice l’utopismo, o la propensione utopica, ha la nostra capacità 

di sognare, durante il sonno e durante la veglia. 

Vi sono altre due componenti umane che entrano in gioco nell’utopismo. Spesso 

non ci limitiamo a sognare ma ragioniamo sui nostri sogni, cerchiamo di articolarli 

in scenari plausibili e coerenti con la realtà. È questa la differenza principale tra il 

sogno notturno e i sogni diurni, ad occhi aperti. Nella sua magistrale analisi 

contenuta nella prima parte del suo Il principio speranza Bloch ([1959] 2005) aveva 

mostrato che, a differenza del sogno notturno, la dimensione temporale prevalente 

del sogno diurno è il futuro. Sempre in opposizione al primo, il secondo accoglie 

forme di progettualità ancorate al reale. L’appagamento del desiderio è qui guidato 

dalla ricognizione razionale delle possibilità oggettive di trasformazione del 

presente. 

Inoltre, talvolta i nostri sogni, riconfigurati razionalmente o meno, ci spingono 

all’azione. Si pianificano allora tutte le azioni miranti a tradurre in atto il nostro 

sogno, ad appagare il desiderio nella materialità del mondo reale. Riassumendo, 
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l’utopismo si articola in tre componenti: la fantasia, la ragione e l’azione. Il peso di 

ciascuna componente e i loro rapporti variano a seconda dell’esperienza utopica. Nel 

mito del paradiso terrestre o della terra di Cuccagna la fantasia prevale sulla ragione 

e sull’azione. Nella Repubblica di Platone invece la ragione ha un peso maggiore 

poiché struttura l’intera visione della società perfetta. Nell’esperienza delle comunità 

di Owen, dei gruppi fourieristi, o delle missioni gesuite e le “reducciones” del 

Paraguay la fantasia cede il passo alla ragione che informa l’azione concreta. 

Crane Brinton sintetizza bene le componenti e le fasi dell’utopismo: «The 

Utopian thinker starts with the proposition, by no means limited to the Utopian 

thinker, that things (no more exact word is useful here) are bad; next, things must 

become better … here on earth and soon; things will not improve to this degree by 

themselves, by a 'natural' growth or development of things-as-they-are; a plan must 

be developed and put into execution» (Brinton 1967: 50). La descrizione di Brinton 

mette in luce l’importanza della negazione come dato di partenza ma mette in 

secondo piano la categoria centrale dell’utopismo, che è alterità costruita attraverso 

l’immaginazione. La negazione critica del presente non è di carattere esclusivamente 

distruttivo ma anzi avviene attraverso l’aspetto costruttivo di un’alternativa 

immaginaria. Ciò che definisce l’utopia è una dislocazione, la creazione di uno spazio 

immaginario che rovescia il mondo empirico per metterne meglio in evidenza le 

carenze e i difetti. La critica del presente avviene dunque a partire da uno spazio 

altro modellato, tuttavia, sul mondo reale e non sulla pura fantasticheria. Il modo 

operativo dell’immaginazione utopica è dunque realistico. 

La distinzione di Raymond Ruyer tra utopia come modo – che coincide 

grossomodo con l’utopismo – e utopia come genere approfondisce questo aspetto. Il 

modo utopico corrisponde alla facoltà di immaginare, di creare un ordine differente 

da quello attuale, di modificare il reale attraverso l’ipotesi, creando un mondo 

parallelo a quello empirico-fattuale. Si tratta di una prassi intellettuale ben nota ai 

matematici quando, modificando l’assiomatica della geometria euclidea, 

immaginano una realtà estesa oltre le tre consuete dimensioni. Il modo utopico 

coincide allora con il metodo ipotetico-deduttivo. Si postulano diversi principi di 

organizzazione economica e politica e se ne deducono e sviluppano in modo 

sistematico tutte le conseguenze sulla totalità sociale e sulla vita quotidiana. Mentre 

il metodo dello scienziato consiste in tre tappe, l’osservazione, l’ipotesi e la 

sperimentazione, l’utopista si arresta alla seconda. In conclusione, il modo utopico 

non deriverebbe dalla negazione della realtà ma piuttosto da una sua espansione: la 

percezione della realtà diventa più profonda attraverso l’esplorazione di ciò che 

potrebbe essere, dei suoi «possibles latéraux» (Ruyer citato in Trousson 1999: 15). Per 

questa ragione l’utopismo, il modo, ingloba l’utopia, il genere, e non il contrario. 
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Pertanto, l’utopia non ha il monopolio dell’espressione dell’utopismo allo stesso 

modo che la commedia non ha il monopolio dell’espressione del comico. 

Una teoria diversa, che si colloca sempre nell’ambito dell’utopismo, è quella 

avanzata dal sociologo Karl Mannheim nel suo classico Ideologia e Utopia (1929). Egli 

fa dell’utopia una categoria essenziale dell’immaginazione politico-sociale in coppia 

oppositiva con l’ideologia. Il «topos», il «luogo» di cui l’utopia costituisce la 

negazione è sempre determinato storicamente: è l’insieme dei rapporti sociali cui si 

oppone una classe sodale in ascesa. Nelle utopie si manifestano le aspirazioni, gli 

ideali e i sistemi di valori dei grandi movimenti sociali; esse costituiscono quindi 

delle visioni globali del mondo, coerenti e strutturate, e rappresentano i bisogni 

profondi di un’epoca e formano un insieme di rappresentazioni alternative che 

hanno funzione di critica del presente e sollecitano dunque il cambiamento dello 

status quo. Le ideologie sono anche esse dei sistemi globali di idee e di valori. Ma 

costituiscono un insieme di rappresentazioni immaginarie che tende a legittimare e 

giustificare l’ordine sociale attuale; esse traducono quindi le deformazioni e i limiti 

della coscienza sociale delle classi immobiliste, di una coscienza che è sempre 

contrassegnata dalla tendenza a mistificare la realtà e la storia. L’utopia non è 

dunque legata ad alcuna forma precisa di espressione letteraria; è una visione globale 

del mondo, la manifestazione di una dimensione essenziale della coscienza storica. 

L’utopia contrassegna la cultura di un’epoca nel suo complesso; essa costituisce un 

fattore essenziale di qualsiasi movimento di massa e di qualsiasi mutamento radicale 

sia storico che sociale. Entro questa prospettiva l’utopia costituisce una delle forze 

motrici del divenire storico. 

I fratelli Manuel hanno invece proposto le denominazioni di “propensione 

utopica” e “pensiero utopico” (Manuel - Manuel 1997). Ancora diversa la posizione 

di quello che da più parti è considerato come il più profondo interprete dell’utopia, 

ovvero il filosofo Ernst Bloch. Ne Il principio speranza egli analizza quest’ultima 

innanzitutto come una tendenza costitutiva dell’animo umano, una propensione a 

proiettare nel futuro il desiderio ancestrale di una comunità armonica, l’aspirazione 

a un benessere sociale che ha accompagnato la storia umana fin dalle sue origini. 

L’utopia è per Bloch consustanziale alla speranza, un’emozione universale comune 

a tutto il genere umano, o meglio ancora una componente dell’orizzonte umano. 

Bloch postula un impulso utopico che governa ogni esperienza orientata al futuro, 

sia nella vita individuale che nella cultura, riscontrabile in ogni cosa, dai giochi alla 

medicina, dai miti all’intrattenimento di massa, dall’arte alla tecnologia, 

dall’architettura alla sessualità, dal turismo alla pubblicità. 

Fredric Jameson (2005) e Ruth Levitas (1990 e 2014) hanno ricondotto il fenomeno 

all’insegna della categoria del desiderio: Jameson identifica un impulso utopico che 
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starebbe alla base della composizione delle utopie letterarie e di qualsiasi aspirazione 

al miglioramento. Ma l’aspetto interessante delle loro definizioni è la funzione 

dell’utopia. Una definizione esaustiva dell’utopia deve incrociare, secondo Levitas, 

le categorie della forma, del contenuto e della funzione. Ora, la funzione dell’utopia 

non è tanto promuovere un determinato progetto politico per orientare l’azione nel 

presente. Ciò corrisponde a un’interpretazione pragmatica del testo utopico la cui 

validità è misurata sulla sua realizzabilità. Un’interpretazione in qualche modo 

elicitata dall’utopia stessa in quanto la rappresentazione di una società perfetta in 

netta contrapposizione con il presente sfida e provoca il lettore a interrogarsi sulla 

praticabilità del modello. La funzione essenziale del testo utopico secondo Jameson 

e Levitas è di essere un metodo di indagine e di esplorazione della realtà colta però 

non solo nella dimensione dell’attuale ma anche del possibile. Il metodo della 

ricostruzione immaginaria della società avrebbe l’effetto di restituire al lettore la 

coscienza di un mondo in divenire e che nessuna società è mai stabile e fissa una 

volta per tutte.  

Ma come si passa dall’ubiquità e dalla infinita varietà di manifestazioni del 

desiderio utopico all’utopia? Jameson ha suddiviso il campo semantico dell’utopia 

in due linee di discendenza: da un lato la pluralità del desiderio utopico, esplorata 

dall’ermeneutica utopica; dall’altro l’utopia, che organizza in sistema i diversi aspetti 

della vita, e dunque raccorda le varie manifestazioni del desiderio utopico in una 

totalità. Il passaggio tra questi due linee è scandito dai tre livelli allegorici del corpo, 

del tempo e della collettività con cui Jameson articola l’ermeneutica delle 

manifestazioni del desiderio utopico. Immagini di forza, di bellezza, di abbondanza 

e di piena soddisfazione dei bisogni biologici dell’essere umano tracciano i contorni 

di un corpo trasfigurato e idealizzato. Il mito dell’eterna giovinezza rientra appieno 

in questo livello poiché estende lo stato di salute fisica oltre i limiti della biologia 

umana, escludendo la decadenza fisica della vecchiaia. Questo mito segna il punto 

di passaggio tra la dimensione del corpo e quella del tempo poiché si fonda sul 

concetto di durata. Il tempo utopico preserva una condizione felice e ideale 

ponendola al riparo dal cambiamento. Al livello temporale si verifica anche il 

passaggio tra la dimensione individuale a quella collettiva della storia. Il 

prolungamento della vita individuale, infatti, proietta il singolo nei tempi lunghi 

delle trasformazioni storiche e sociali. Da qui si passa all’ultimo livello, quello della 

collettività. In questa dimensione il desiderio utopico si avvicina sempre di più 

all’utopia. L’organizzazione sistematica del collettivo in una totalità sociale condensa 

il desiderio di un’esistenza migliore in un mondo alternativo a quello attuale ma 

altrettanto strutturato, complesso e vivo. 
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Nello schema di Jameson, tuttavia, la sistematizzazione del desiderio che 

costituisce l’utopia non coincide esclusivamente con l’utopia letteraria. Altre 

manifestazioni dell’utopia sono infatti il trattato politico, il progetto di riforma 

complessiva delle istituzioni governative, delle leggi e delle relazioni economiche, la 

teoria e la pratica delle comunità intenzionali e determinate ideologie politiche come 

il comunitarismo e parte del marxismo. L’utopia letteraria non è che una 

manifestazione particolare dell’utopia. Questa multidimensionalità e pluralità di 

sensi rende problematica una definizione comune e stabile del fenomeno. L’utopia è 

un concetto dai contorni sfumati, utilizzato per includere retrospettivamente ogni 

concezione di mondo migliore, dai miti popolari del paese di Cuccagna al paradiso 

terrestre della tradizione biblica. 

L’utopia come genere letterario 

Per limitare il campo semantico dell’utopia, troppo vasto e variegato per essere 

operativo, Darko Suvin ha posto la testualità come categoria centrale affermando che 

le utopie sono innanzitutto costrutti verbali. Suvin propone un ritorno alle origini in 

quanto afferma che il senso sociologico e filosofico-ermeneutico si forma a partire 

dal genere letterario inaugurato dal testo seminale di More. L’utopia, in questa 

accezione ristretta, designa dunque una classe di testi, un genere letterario. Si tratta 

di un genere intrinsecamente ibrido che incorpora molte caratteristiche di modi e 

generi affini, fra i quali spiccano il trattato politico, la satira, il pamphlet, la letteratura 

di viaggio sia reale che meraviglioso. Sebbene distinta dal trattato politico, dal 

dettagliato progetto di riforma, la finzione utopica contiene spesso molti dei suoi 

elementi. Allo stesso modo, pur non coincidendo con il romanzo, l’utopia tende 

spesso al romanzesco6. Occorre allora identificare le condizioni necessarie e 

sufficienti perché un testo possa essere riconosciuto come utopia. 

C’è un sostanziale accordo riguardo agli elementi che contraddistinguono 

l’utopia. La condizione necessaria perché si possa parlare di utopia è la presenza di 

una comunità organizzata secondo principi diversi da quella dell’autore, 

accompagnata dalla descrizione più o meno circostanziata di questi principi e di 

alcuni settori della vita quotidiana nella nuova società. La definizione di Suvin è una 

delle più complete e formalmente efficaci e ha riscosso un largo consenso fra gli 

 
6 Le lacune letterarie dell’utopia in quanto forma narrativa sono colte proprio attraverso il confronto 

critico con le risorse del romanzo. Anzi la consapevolezza che la finzione utopica trarrebbe vantaggio 

dall’avvicinarsi al romanzo, dimostrata con esiti molto diversi da scrittori come Wells in A Modern Utopia, Le 

Guin in The Dispossessed e Always Coming Home e Huxley in Island, costituisce una delle strategie per 

rivitalizzare e attualizzare il genere. 
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studiosi. L’utopia consiste in «the construction of a particular community where 

sociopolitical institutions, norms, and relationships between people are organized 

according to a radically different principle than in the author’s community; this 

construction is based on estrangement arising out of an alternative historical 

hypothesis; it is created by discontented social classes interested in otherness and 

change, and its difference is judged from their point of view or within their value-

system. All utopias involve people who radically suffer of the existing system and 

desire to radically change it» (Suvin 2008: 383). Suvin aveva già avanzato una 

definizione dell’utopia nel saggio del 1972 poi confluito in Metamorphoses of Science 

Fiction. L’utopia era qui identificata con l’eu-topia, con il luogo buono. La comunità 

alternativa era organizzata secondo principi non genericamente alternativi al 

presente dell’utopista ma migliori, “more perfect”. La nuova definizione, invece, 

forse influenzata dalle riflessioni di Sargent, riconfigura l’eu-topia come tipo 

specifico dell’utopia7.  

Il dato cruciale per una definizione letteraria dell’utopia è l’alterità, la presenza 

di un luogo alternativo radicalmente diverso riguardo alle condizioni sociopolitiche 

del contesto storico dell’autore. Ma occorre tenere ben distinte le utopie da visioni 

religiose di altri mondi. La tradizione letteraria aveva già presentato modelli di 

società alternative, di spazi soprannaturali in cui l’esistenza dell’umanità era 

radicalmente diversa dal mondo empirico, “altrove” indeterminati o difficilmente 

raggiungibili purificati dalle complessità e dai mali del presente. Il mito del paradiso 

terrestre è stato senza ombra di dubbio un modello centrale per l’immaginazione 

utopica ma esclude del tutto il dato politico e organizzativo, elemento centrale che 

invece sostanzia l’utopia. Scrive infatti Suvin che il costrutto dell’utopia «is located in 

this world. Utopia is an Other World immanent in the world of human endeavor, 

dominion, and hypothetic possibility – and not transcendental in a religious sense» 

(Suvin 1979: 42). Il testo seminale di More riprende dal mito del paradiso terrestre e 

dai miti classici delle isole felici la condizione di beatitudine ma ne postula il 

raggiungimento attraverso la corretta riorganizzazione politica e sociale dei rapporti 

interumani. L’assioma di fondo è che la felicità si può raggiungere in questa terra 

attraverso la riforma politica guidata dalla ragione. Suvin ne conclude che 

l’attitudine religiosa è «incompatible with a non-transcendental overstepping of 

empirical boundaries» (Suvin 1979: 43) che contraddistingue l’utopia. A differenza 

 
7 Si tratta di una riconcettualizzazione molto utile per la mia analisi in quanto tutti i testi presi in esame 

eccetto Ecotopia contengono diverse forme di società e strutturano la loro dinamica narrativa sul 

confronto/contrasto tra eu-topia e distopia; il risultato di questa commistione di generi è l’enfasi sul carattere 

posizionale delle due categorie, ovvero la loro dipendenza da uno specifico punto di vista: una data società 

può essere giudicata (e)utopica o distopica a seconda della posizione sociale del locutore. 
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dei miti classici dell’età dell’oro, delle isole fortunate e dei campi elisi, dal mito 

popolare del paese di Cuccagna, dal mito cristiano del paradiso terrestre, nell’utopia 

l’essere umano si propone di costruire il paradiso risolutamente terrestre con le sue 

sole forze, senza ricorrere alla prodigalità della natura o al paternalismo di qualche 

divinità. La redenzione proposta dall’utopia è una redenzione dell’uomo per l’uomo, 

frutto di un sentimento tragico della storia e della volontà di dirigerne il corso. 

Raymond Williams in un importante saggio del 1978 intitolato “Utopia and 

Science Fiction” giunge alla stessa conclusione. Williams distingue quattro tipi di 

testi raggruppati comunemente come utopici: (1) il paradiso, in cui una vita più felice 

è descritta come semplicemente esistente altrove; (2) il mondo alterato dall'esterno, 

in cui un nuovo tipo di vita è stato reso possibile da un evento naturale imprevisto; 

(3) la “willed transformation”, in cui un nuovo tipo di vita è stato raggiunto dallo 

sforzo umano: (4) la trasformazione tecnologica, in cui un nuovo tipo di vita è stato 

reso possibile da una scoperta tecnica. Williams esclude le prime due categorie 

dall’utopia: il paradiso perché è semplicemente dato per volontà divina o posto nella 

dimensione del sovrannaturale e dunque del tutto al di là della portata umana; e il 

mondo alterato dall'esterno perché anch'esso non è trasformato umanamente ma 

piuttosto dalle forze naturali. Il concetto chiave che costituisce l’utopia propriamente 

detta è per Williams la willed trasformation, sia direttamente, come nella sua terza 

categoria, o nella forma mediata della trasformazione tecnologica. Quando la 

trasformazione del modo di vita avviene in seguito all’azione umana sulle forme di 

organizzazione della vita sociale e politica si ha l’utopia. Quando invece il modo di 

vita è trasformato dall’applicazione diretta della conoscenza scientifica attraverso la 

tecnologia, si entra nel dominio della fantascienza. Williams è perfettamente 

consapevole della strettissima relazione tra fantascienza e utopia. La fantascienza 

spesso esplora le ricadute sociali ed esistenziali di una determinata innovazione 

tecnologica, e spesso l’utopia fa affidamento proprio sulle applicazioni tecnologiche 

della conoscenza scientifica per migliorare le condizioni materiali dei suoi cittadini. 

Tuttavia, è possibile mantenere la distinzione, almeno in linea di massima, sulla base 

di una maggiore enfasi dell’utopia sulla trasformazione sociale e politica8. Così 

l'utopia può essere collegata storicamente a quel momento di fioritura dell'agenzia 

umana per creare il proprio mondo, libero dalla sottomissione alla natura o al 

 
8 Williams contempla la possibilità di una commistione tra i due tipi, cioè di un’utopia tecnologica o 

fantascientifica: «The technological transformation is the utopian or dystopian mode narrowed from agency 

to instrumentality; indeed it only becomes utopian or dystopian, in strict senses, when it is used as an image 

of consequence to function, socially, as conscious desire or conscious warning» (Williams 1978: 206). Il resto 

del saggio, infatti, esamina la progressiva convergenza tra i due tipi nel corso della storia dell’utopia a partire 

dal caso paradigmatico di Wells. 
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soprannaturale. L'ascesa della borghesia in Europa nel XVI secolo fu un periodo di 

sviluppo umano consapevole, di esplorazione di nuove terre, di sviluppo di una 

nuova società, di valorizzazione della libertà di spirito e della ragione: un periodo di 

lotta politica, economica e ideologica sulla direzione e la forma che avrebbe preso il 

nuovo mondo del capitalismo.  

L’insistenza di Williams sull’azione umana nella realizzazione dell’utopia va 

nella stessa direzione della nozione di Suvin di ipotesi di alternativa storica come 

fondamento della società immaginaria. Il risultato è in entrambi i casi ancorare la 

fantasia utopica a una certa dose di realismo, al rispetto delle leggi naturali del 

mondo fisico e quelle psicologiche, sociologiche e politiche della cultura di un dato 

momento storico. In altre parole, significa connettere l’immaginazione utopica 

all’esplorazione delle potenzialità insite nel reale ma non attualizzate in una data 

contingenza storica.  

Non esiste utopia senza una rappresentazione totalizzante dell’alterità sociale, 

cioè un’idea-immagine globale di una società diversa, opposta alla realtà sociale 

esistente, alle sue istituzioni, ai suoi riti, ai suoi simboli dominanti, ai suoi sistemi di 

valori, di norme, di divieti, alle sue gerarchie, ai suoi rapporti di dominio e di 

proprietà, alla sua organizzazione economica, al suo modo di produzione e 

erogazione di beni e servizi eccetera. Da ciò discende un altro tratto distintivo 

dell’utopia: l’insularità. Una certa forma di isolamento è necessaria all’utopia per 

potersi costruire come mondo parallelo in sé compiuto e autonomo. Occorre recidere 

ogni influenza esterna, almeno come gesto inaugurale, affinché il nuovo mondo 

possa nascere e crescere con una propria inconfondibile fisionomia, con proprie 

strutture sociali, propri costumi che lo separino radicalmente dal mondo reale. 

Insomma, un certo grado di isolamento e di chiusura è necessario perché la comunità 

utopica possa nascere ed esistere come ente autonomo. La tradizione utopica 

prevedere diverse forme di insularismo sia spaziale che temporale, dal gesto mitico 

del re Utopo che separa dalla terra ferma l’isola di Utopia distruggendo l’istmo, ai 

cerchi di mura che proteggono la Città del sole di Campanella, dall’ambientazione 

geografica in isole remote o in altri pianeti fino alla dislocazione temporale nel futuro 

distante. 

Un altro elemento fondamentale perché un testo possa essere riconosciuto come 

utopia letteraria è il fatto che la nuova società è rappresentata nel quadro di un 

racconto, dunque calata in una struttura narrativa. Gli studiosi sono concordi 

nell’identificare la specifica forma narrativa dell’utopia tradizionale in una 

combinazione di racconto di viaggio e di dialogo socratico. Il modello del racconto 

di viaggio è decisivo e rappresenta una costante che attraversa i secoli e si ripresenta 

anche in contesti storici e ideologici profondamente mutati rispetto alle origini 
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rinascimentali del genere. Chris Ferns si è interrogato sulle ragioni di questa 

permanenza, indagando quali vantaggi la forma del racconto di viaggio comporti 

dal punto di vista narrativo. Il fascino e i vantaggi di questo modello narrativo sono 

facili da comprendere. In epoca di scoperte geografiche e viaggi d’esplorazione il 

resoconto di viaggio era una forma diffusa e immediata. I resoconti di viaggio che 

proliferarono dal primo Cinquecento fino all’Ottocento inoltrato descrivono mondi 

lontani e meravigliosi, un’umanità nuova e con usi e costumi radicalmente diversi 

rispetto a quelli occidentali. «As strange lands were penetrated, – scrivono i fratelli 

Manuel – the windows of credibility were opened wide. Authentic narratives about 

new nations and kingdoms with hitherto unheard-of customs were in themselves so 

marvellous that they lent verisimilitude to the imaginary utopia, however wild it 

might be. The boundary line between the real and unreal, possible and impossible, 

faded» (Manuel - Manuel 1997: 82). Il principale vantaggio è che conferisce 

plausibilità all’assolutamente nuovo e dunque rende credibile e presenta come 

praticabile, come oggettivamente possibile, l’alternativa sociale contenuta nel testo. 

Il modello narrativo riesce a coniugare il fascino per l’esotico, per lo straordinario 

con i crismi della plausibilità. «In effect – nota Ferns – it is a narrative format almost 

equally suited to the representation of fact or fantasy, inasmuch as both are capable 

of embodying the radically new—and a mode which proceeds by sequentially 

unveiling the unknown is as apt for articulating the utopian dream, as for relating 

the wonders of new discovery» (Ferns 1999: 19)9. 

Una seconda importante funzione del racconto di viaggio è garantire da un lato 

l’isolamento e l’autonomia necessario all’utopia per costituirsi come entità separata 

e altra rispetto al mondo reale, e dall’altro una connessione, un collegamento con 

quest’ultimo. In altre parole, lo schema del racconto di viaggio dota il testo utopico 

di un dispositivo narrativo capace di rappresentare il paradosso dell’utopia, che si 

pone rispetto al mondo reale come alternativa radicale ma al tempo stesso mantiene 

con quest’ultimo una connessione strutturale. Il discorso utopico procede sempre dal 

sentimento, se non dalla chiara consapevolezza, delle carenze del presente, di una 

frattura tra l’ideale, il dover essere e la realtà sociale. L’utopia tende a una critica 

radicale dell’esistente. «L’utopia – scrive Baczko – in quanto tipo ideale (nel senso di 

Max Weber) non tollera soluzioni parziali e puntuali che si limiterebbero a diminuire 

il male sociale esistente. L’utopia non si situa nel relativo ma aspira all’assoluto» 

(Baczko 1979: 46). Essa presuppone dunque una netta discontinuità con la società 

 
9 Ferns aggiunge che con la fine dell’epoca delle esplorazioni, una volta mappato pressappoco l’intero 

globo, la componente finzionale divenne prevalente. Laddove l’ancoraggio al registro realistico viene 

mantenuto, la figura del turista sostituisce quella del viaggiatore. L’esploratore intrepido è rimpiazzato dal 

più prosaico vacanziere. 
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esistente. Tuttavia, è sempre a partire dal presente che l’immaginazione utopica si 

esercita, sono i mali della società contemporanea che determinano in ultima istanza 

le soluzioni che compongono l’utopia. Per questo rapporto strutturale con il presente 

le utopie sono necessariamente il prodotto delle condizioni e delle preoccupazioni 

della società che le ha generate, di modo che anche se ambientate altrove o nel futuro 

esse sono sempre dirette sostanzialmente al presente. Lo schema del viaggio 

rappresenta narrativamente sia la connessione tra la realtà e l’immaginario sia il 

movimento che dal presente conduce allo straniamento dell’utopia e qui acquisisce 

uno sguardo critico che si dirige nuovamente al presente. 

Fredric Jameson nel suo fondamentale The Political Unconscious (1981) sviluppa 

una teoria della letteratura che parte dall’assioma che essa sia un atto socialmente 

simbolico, cioè che le opere letterarie costituiscano una soluzione simbolica di reali 

contraddizioni sociali. Ciò comporta una concezione del testo come struttura 

determinata di contraddizioni formali, le quali andranno in sede di analisi 

puntualmente individuate e ricondotte a contraddizioni sociali. Questo percorso 

teorico conduce a un'acquisizione concettuale ulteriore: l'ideologia non è qualcosa 

che informi o investa la produzione simbolica; è piuttosto l'atto estetico in sé a essere 

ideologico, dato che la sua funzione è identificata nell'invenzione di “soluzioni” 

immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili.  

Ora, i generi letterari secondo Jameson sono istituzioni letterarie, o patti sociali 

tra uno scrittore e un pubblico specifico, la cui funzione è quella di stabilire l'uso 

appropriato di un particolare artefatto culturale. Un genere è, dunque, un’entità 

astratta, un'impalcatura di convenzioni formali e contenutistiche che guida 

l'interpretazione. Ogni innovazione formale che poi si costituisce in genere ha 

qualche implicazione ideologica. La decisione di raccontare una storia piuttosto che 

un’altra, di presentare la storia in un modo piuttosto che un altro è sempre in una 

certa misura, seppur indirettamente, condizionata da assunti ideologici. Questi 

ultimi non sono necessariamente consci nella mente dell’autore, cioè non 

appartengono al sistema ideologico, alla visione del mondo che professa e difende, 

se mai ne professa una. 

Si deve evitare di concepire il rapporto forma/ideologia in modo semplicistico, 

come meccanico rapporto di causa ed effetto secondo cui la base ideologica si 

manifesta nella sovrastruttura narrativa. Si deve altresì evitare la tesi che determinate 

forme narrative esprimano necessariamente corrispondenti implicazioni 

ideologiche, per esempio sostenendo che narrative frammentarie e a finale aperto 

sono di per sé sovversive mentre narrazioni contraddistinte da coerenza logica e 

formale e a finale chiuso sono inderogabilmente convenzionali. Pierre Macherey in 

Pour une théorie de la production littéraire ha proposto un modello più sofisticato per 



26 

 

cogliere il rapporto tra ideologia e forma narrativa. La loro interazione è infatti 

complessa. La forma si modifica in risposta ai nuovi imperativi dell’idea ma è capace 

anche di trasformazioni indipendenti che a loro volta influiscono sulla storia 

ideologica. In altre parole, mentre le implicazioni di una specifica forma narrativa 

possono rispecchiare l’ideologia dominante al momento della sua nascita, la loro 

relazione cambia con il passare del tempo: il loro sviluppo non necessariamente 

procede in parallelo (cfr. Macherey [1966] 1969). Si prenda come esempio il caso del 

racconto poliziesco. Nelle mani di Poe esprime un’ambivalenza ideologica, un’ansia 

per lo scatenarsi di forze oscure liberate dalla dissoluzione dei legami sociali 

tradizionali conseguente all’impatto del capitalismo, pur mantenendo la fiducia 

nella capacità della ragione umana di affrontarle. Successivamente il genere si presta 

a esprimere un’ideologia più conservatrice. Con Doyle il ruolo del detective come 

difensore della società e la presentazione di un determinato ordine sociale come 

buono e giusto sono enfatizzate. L’intera narrazione è orientata infatti al ripristino 

dell’ordine antecedente il delitto attraverso l’individuazione e la punizione del 

colpevole. Anche se il detective è presentato come un personaggio atipico e ai 

margini della società, l’impianto narrativo globale è orientato al sostegno dell’ordine 

esistente. In tempi più recenti, con Borges, Lem, Gadda la forma riacquista una 

rinnovata ambivalenza esprimendo il senso dei limiti della ragione dinnanzi 

all’infinita complessità del reale. Ciò conferma che il racconto poliziesco non ha di 

per sé implicazioni ineluttabilmente conservatrici. 

La forma letteraria contiene la sua matrice di implicazioni ideologiche 

sedimentate che possono essere attivate anche quando vanno contro le tendenze 

ideologiche prevalenti. Lo studio dell’ideologia della forma proposto da Jameson 

non solo rivela come ogni testo sia costituito da una serie discontinua ed eterogenea 

di processi formali ma rende possibile intendere questi processi come contenuto 

sedimentato, cioè permette di considerarle come portatrici di messaggi ideologici 

distinti dal contenuto manifesto dei testi. Ciò che emerge è la misura in cui «an 

already constituted “narrative paradigm” emits its ideological message in its own 

right» (Jameson 1981: 88). 

Considerata la lunga storia dell’utopia e la sua persistenza, seppur in forma 

rinnovata, fino ai giorni nostri, cioè in un momento di crisi e di maggiore successo 

della distopia, uno studio simile risulta particolarmente proficuo. Autori diversi in 

diverse epoche si sono avvalsi dello stesso paradigma narrativo per veicolare 

contenuti ideologici del tutto diversi. 

Quale è allora l’ideologia dell’utopia? Per via della tendenza a pianificare ogni 

aspetto della vita quotidiana, di uniformare i propri cittadini a determinati modelli 

comportamentali e a pratiche sociali ritualizzate, il genere si fa portavoce della difesa 
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di un potere dispotico e dell’amministrazione della vita che caratterizza il 

totalitarismo. L’ordine sarebbe allora il principale nucleo ideologico della narrazione 

utopica. Non a caso Chris Ferns definisce il modello tradizionale come «Dream of 

order in a world of chaos» (1999). Attraverso i suoi tratti distintivi l’utopia sembra 

avvocare una penetrazione capillare del potere tramite una pianificazione razionale 

estesa ai più minuti aspetti della vita quotidiana, e dunque porre dei limiti precisi 

alla libertà umana. Nel contesto storico in cui venne creato questo modello centralista 

e autoritario godette di un considerevole grado di appetibilità. In effetti per un 

contemporaneo di More o Campanella, le società da loro immaginate offrivano una 

grande libertà – sebbene essa consistesse nella libertà da una gamma di costrizioni 

vigenti all’epoca e non nella libertà individuale come la si intende nel mondo 

contemporaneo. More immagina una società organizzata in modo tanto razionale da 

ridurre la giornata lavorativa a sei ore. Campanella, scrivendo circa un secolo dopo, 

la ridurrà a quattro. Si può immaginare quale margine di libertà questo comportasse 

per chi era costretto a lavorare ben al di là delle otto ore. Inoltre, molte delle utopie 

tradizionali furono composte in un clima di violenza costante, di disordine sociale e 

di continue guerre. Per Platone, che scrive nel contesto della rivalità bellica tra 

diverse città stato, per More che aveva ancora freschi i ricordi delle devastazioni della 

guerra delle due rose, e per Campanella che assisteva con sgomento alle guerre civili 

e alla minaccia costante di invasione di eserciti stranieri, l’idea di una società 

ordinata, razionale e soprattutto pacifica doveva riscuotere il massimo consenso e il 

massimo grado di desiderabilità. 

A questo modello sono improntate la maggior parte delle utopie scritte prima 

del Novecento. Raymond Trousson riconduce questo successo a un fattore 

psicologico. Si è detto che l’origine dell’utopia è il sentimento di insoddisfazione del 

presente. L’utopista non si adatta bene nella sua società di cui non cessa di 

denunciare le tare. Non potendo agire direttamente per cambiare l’ordine sociale, 

essendo debole sotto il profilo dell’azione concreta, l’utopista è mosso da un 

sentimento di rivalsa e da un bisogno di compensazione che lo induce a ripiegare 

sull’immaginazione, creando un mondo conforme ai suoi desideri. «A la fois lucide 

et chimérique, sa position est une position de retrait, son comportement est 

compensatoire» (Trousson 1999: 13). L’atto del creare un’utopia è in una certa misura 

un fenomeno psicologicamente regressivo. I fratelli Manuel notano che l’utopista è 

sovrastato dalla complessità dell’esistente e dalle sue ingiustizie e si rifugia in un 

mondo di sua creazione. Come nelle fantasie infantili, egli sogna il potere del 

monarca assoluto, la capacità di intervenire a mano libera sulle istituzioni politiche 

e sociali, sull’organizzazione della produzione economica, sulla gestione degli spazi 

e sull’intera gamma di attività umane atte a modificare l’ambiente circostante. 
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L’utopia si rivela dunque essere a un tempo totalitaria e umanista: «Totalitaire, non 

pas dans l’actuel sens politque du terme, mais celui d’une aspiration à la synthèse, à 

l’harmonie: elle se veut une structure selon la définition de Hielmslev, une entité 

autonome de dépendances internes. Humaniste aussi, malgré son caractère oppressif 

et contraignant, dans la mesure où l’utopie se veut création humaine, réalisée sans 

appelle à une transcendance. L’utopiste témoigne d’un indéniable optimisme 

anthropologique, qui met l’homme au centre du monde et le fait maître de son 

destin» (Trousson 1999: 19). Questo spiegherebbe anche la tendenziale scarsa 

preoccupazione per la transizione storica dalla realtà presente alla società ideale. Sarà 

solo nel Ottocento, dopo che le rivoluzioni americana e francese avevano generato 

nuovo senso della storia e del cambiamento politico, e dopo che la seconda 

rivoluzione industriale aveva dato concretezza anche materiale alla nozione di 

mutamento, che le utopie forniranno qualche dettaglio sugli eventi che hanno 

portato alla creazione dell’utopia. 

Paradossalmente, il declino del modello coincise con lo sviluppo dei mezzi – 

politici, tecnologici, economici – in grado di rendere tale ideale sociale una possibilità 

oggettiva10. Il controllo sociale come nozione utopica si fondava sull’assunto che tale 

controllo sarebbe stato impiegato a servizio della comunità. L’esperienza moderna 

delle dittature novecentesche ha consumato l’entusiasmo per questo modello. 

L’esperienza storica dei totalitarismi fascisti e del fallimento della rivoluzione 

socialista nel regime staliniano ha avuto due importanti conseguenze per il genere 

letterario dell’utopia. Da un lato, si è avuta una reazione critica contro il modello 

tradizionale appena descritto nella fioritura della distopia. Questa porta in superficie 

e denuncia il carattere repressivo e totalitario implicito nella forma tradizionale 

dell’utopia. La distopia parodizza e sovverte l’utopia tradizionale come strumento 

satirico e di ammonimento contro alcune tendenze allarmanti della società 

contemporanea. Zamyatin e Huxley spingono le premesse dell’utopia centralista 

fino agli estremi in cui il sogno dell’ordine e dell’armonia si converte nell’incubo 

dell’armonia imposta e mantenuta da un imponente apparato di controllo. Per 

questo Huxley aveva citato Berjadev in esergo al suo Brave New World che sosteneva 

che a inizio del Novecento il problema non era più come realizzare l’utopia ma 

trovare il modo per evitarlo. La stessa critica al modello tradizionale è stata mossa 

da filosofi liberali come Karl Popper ([1945] 2002) e Isaiah Berlin (1991) che hanno 

insistito sulla coincidenza tra utopia come modello politico e distopia11. 

 
10 Sulle ragioni del declino dell’utopia, si veda l’agile saggio di McQuarie 1980, oltre agli studi di Moylan 

[1986] 2014 e 2000. 
11 Ruth Levitas ha condotto un’accurata analisi e una serrata critica all’associazione tra utopia e 

totalitarismo nel primo capitolo di Utopia as Method (2013). Si vedano anche i saggi di Curtis (2005) e Plaw 
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Un’altra forma di reazione all’utopia tradizionale è di tipo contenutistico e 

consiste nella contestazione del potere statale come unico garante dell’ordine sociale. 

Ferns descrive questo modello con la formula «dream of freedom in a world of 

oppression» (Ferns 1999: 15). Il prototipo di questo modello è l’utopia libertaria di 

Morris che in News from Nowhere descrive una società retta dallo spontaneo accordo 

individuale raggiunto attraverso forme di associazionismo e discussione pubblica e 

fondato sulla libertà individuale. L’obbiettivo primario del nuovo sistema non è più 

la preservazione a ogni costo di un ordine centralizzato e statico, ma è proprio il 

pieno sviluppo del potenziale umano della singola persona nel pieno rispetto delle 

sue inclinazioni. La filosofia politica di riferimento per questo tipo di utopia è 

l’anarchismo, nelle sue varie forme. Sarà questo il paradigma utilizzato da scrittrici 

come Le Guin, Piercy e in una certa misura anche Russ per plasmare le loro visioni 

utopiche12. 

L’ideale della perfezione statica pone degli specifici problemi in termini di 

rappresentazione finzionale. In primo luogo, ha conseguenze decisive sulla 

rappresentazione del tempo. Se la società è tanto perfetta da non richiedere nessun 

mutamento o abbastanza perfetta da richiedere solo interventi minori senza effetto 

sulla struttura generale, allora il tempo perde gran parte del suo significato. La vita 

nell’utopia si volge in un eterno presente. Il tempo continua a scorrere ma sempre 

uguale a se stesso: niente che accada nel tempo ha un effetto di rilievo, non si 

verificano scarti che distinguano tra un prima e un dopo. Come teorizzato da Bachtin 

con il conetto di cronotopo, una contrazione del senso del tempo è compensata da 

una corrispondente estensione dello spazio. Ciò comporta un depotenziamento della 

narrazione in favore della descrizione. Poiché non accade niente di significativo in 

utopia, niente che comporti un autentico cambiamento, viene a mancare 

un’impalcatura di avvenimenti e azioni umane che sorregge un racconto. L’unico 

avvenimento significativo è proprio il viaggio e l’approdo al nuovo mondo. Per il 

resto la narrazione si struttura come una visita guidata. L’unica cosa che il narratore 

può fare è appunto visitare, spostarsi da un luogo all’altro per testimoniare le varie 

eccellenze della società utopica. Dato che in questa società niente di nuovo accade, 

essendo ciò che è realmente significativo già accaduto, l’ordine in cui vengono 

 
(2005) che, seppur incentrati sull’interpretazione di The Dispossessed di Ursula Le Guin, danno spazio a 

un’ampia disamina critica dell’anti-utopismo liberale. 
12 L’idea di un’utopia anarchica potrebbe essere facilmente intesa come una contraddizione in termini. In 

un saggio dedicato a Le Guin, Brennan e Downs (1979) partono proprio dal potenziale attrito tra i due termini. 

L’anarchismo è infatti comunemente inteso come la più antipolitica delle teorie politiche per via del suo 

radicale rifiuto dell’autorità, di leggi e di governo in quanto forme non necessarie di oppressione. D’altra parte, 

nella sua ricerca di ordine e giustizia, la tradizione utopica ha fatto affidamento sullo stato – anatema comune 

ai pensatori anarchici – come strumento di riforma sociale. 
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presentati i vari settori della società, come l’economia, l’educazione, la religione 

eccetera, è del tutto arbitrario e non fa differenza che il visitatore apprenda prima le 

virtù del sistema sanitario e poi le pratiche della sessualità. Il racconto si snoda in 

una serie di tavole in cui più che azioni individuali vengono descritti rituali sociali. 

L’abolizione virtuale del tempo corrisponde a una mancanza di interesse nel 

processo. Ciò ha delle conseguenze decisive anche sul concetto di individuo, sulla 

rappresentazione del personaggio. Senza tempo e mutamento storico, il concetto 

dell’unicità irripetibile della persona diventa insignificante. Se la nascita, la crescita 

e la morte dell’individuo non fanno differenza nel corpo sociale, le sue caratteristiche 

distintive perdono di senso. L’eccezionalità del singolo è diluita nella massa 

uniforme del popolo. In termini narrativi il personaggio individuale è sostituito dal 

cittadino tipico. Come notato da Frye, nella maggior parte dei casi «the utopia-writer 

is concerned only with the typical actions which are significant of those social 

elements he is stressing» (Frye 1965: 325). Per esempio, in Looking Backwards Edith 

Lee è descritta come una «indefaticable shopper» e spesso sembra che il suo ruolo di 

amante sia del tutto secondario alla sua funzione come meccanismo narrativo per 

condurre il narratore a fare shopping e sperimentare le meraviglie del commercio. Il 

personaggio diventa insomma o un tipo o una funzione. 

L’abolizione del tempo coincide con l’abolizione della differenza, dello scarto, 

del cambiamento. L’immobilità implica un’uniformità sociale che appiana le 

differenze individuali e rende insignificanti anche le loro interazioni. Ciò toglie 

all’utopia letteraria un elemento essenziale del romanzo moderno, cioè il conflitto tra 

individuo e società. Qui si può misurare il diverso grado di godibilità narrativa della 

distopia. L’abbandono dell’utopia, dell’ordine statico come ideale desiderabile, 

rende possibile un’interazione drammatica e un approfondimento psicologico che 

l’utopia non possiede. La narrazione distopica si concentra infatti sull’opposizione 

all’ordine esistente che risulta in tutt’altro paradigma narrativo. Il conflitto tra 

individuo e società, così centrale nel romanzo ottocentesco, conferisce all’opera il 

carattere di processo drammatico e favorisce il processo di immedesimazione del 

lettore nei personaggi, calandolo emotivamente nell’avvicendarsi dei fatti della 

trama. 

Questo sembra suggerire che la staticità dell’utopia tradizionale non è tanto una 

funzione del veicolo narrativo ma è inerente alle assunzioni ideologiche dell’autore 

riguardo la perfezione della sua visione sociale. 

L’analisi di un altro aspetto della tradizione utopica, tuttavia, suggerisce che i 

suoi limiti non sono un automatico riflesso delle assunzioni ideologiche dell’autore 

ma che la forma stessa possiede caratteristiche che possono rinforzare o contraddire 

le convinzioni e l’intento ideologico dell’autore. Nelle prime utopie l’altro modello 



31 

 

formale di riferimento è il dialogo. Anche quando non sono strutturate 

esplicitamente come un dialogo formale come La Città del sole di Campanella, i 

dialoghi tra il narratore e la sua guida sono una componente essenziale delle utopie, 

che gli interlocutori siano More e Hytloday, Julian West e il dottor Leete, William 

Guest e Old Hammond o William Weston e Marissa Brightcloud. 

La critica si è divisa rispetto alla funzione che il dialogo svolge nella narrazione 

utopica. Il dialogo può avere un fine esclusivamente funzionale in quanto consente 

la trasmissione dei numerosi dettagli fattuali necessari a rendere conto di tutti gli 

aspetti della nuova società. Spinto dalle domande dell’incredulo e ammirato 

narratore, la guida utopica rivela tutti quei dettagli che più si discostano 

dall’esperienza comune del lettore. Alcuni critici hanno invece interpretato la 

presenza massiccia del dialogo come prova della natura intrinsecamente dialogica e 

dialettica della finzione utopica. Questa, attraverso il dialogo, piuttosto che rendere 

i lettori degli spettatori passivi li induce a partecipare attivamente nel testo, 

coinvolgendoli nel confronto tra la loro esperienze delle problematiche attuali e le 

soluzioni possibili immaginate dall’utopista. Ma mentre ciò può essere vero per le 

opere più recenti e maggiormente improntate alle caratteristiche narrative del 

romanzo, non lo è per la maggior parte delle utopie scritte prima del XX secolo 

(un’eccezione di assoluto rilevo è il Supplément au voyage de Bougainville di Diderot). 

Nell’utopia tradizionale il dialogo è un dispositivo retorico la cui funzione è 

sostenere un singolo punto di vista più che riflettere il genuino processo del dibattito. 

Dà l’illusione del dialogo, del genuino confronto tra posizioni ideologiche diverse. 

Le obiezioni e le domande sollevate dall’interlocutore sono solo il pretesto per 

articolare meglio la posizione d’autorità, chiarendo punti oscuri, dispiegando tutti 

gli aspetti di un problema e controbattendo vittoriosamente agli argomenti contrari. 

Si verifica quanto Bachtin descrive riguarda la degenerazione del dialogo socratico: 

«quando il genere del «dialogo socratico» passò al servizio delle concezioni del 

mondo dogmatiche delle diverse scuole filosofiche e delle dottrine religiose, esso si 

trasformò in una semplice forma di esposizione di una verità già trovata bell'e pronta 

e inconfutabile, e finalmente degenerò del tutto in una forma di indottrinamento dei 

neofiti a base di domande e risposte (catechismo)» (Bachtin 1979: 110). In 

conclusione, il dialogo è messo al servizio di un intento prettamente didattico. Sotto 

questo aspetto le convenzioni narrative dell’utopia portano alla soppressione o alla 

marginalizzazione di altre voci e altre idee, piuttosto che lasciare che queste 

interagiscano produttivamente. «Utopian narrative may seek to challenge 

“established worldviews” but the alternatives they propose are often presented in a 

manner hardly less dogmatic» (Ferns 1999: 24). 
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C’è un conflitto sempre latente tra ideologia e forma anche a livello di dettaglio. 

Questa contraddizione deriva dal fatto che, come sostiene Angelika Bammer, le 

utopie sono «text in which an oppositional impulse is embedded in an essentially 

conservative form», che la rende «generically ambiguous» (Bammer 2004: 43). 

Si può dunque individuare l’ideologia intrinseca alla forma utopica in una certa 

forma di dogmatismo autoritario. Ne consegue che la forma da un lato serve per 

rafforzare le convinzioni dell’autore laddove esse riconducano al principio di 

autorità e ordine, mentre dall’altro tende a minare idee dall’afflato più libertario. 

Così se i tentativi di Wells di risolvere i problemi narrativi della finzione utopica sono 

disinnescati dai limiti ideologici della sua concezione essenzialmente statica 

dell’utopia, le visioni libertarie di Morris, Huxley e in parte anche di Callenbach, 

sono compromessi dalle implicazioni autoritarie del modello narrativo che adottano. 

Tuttavia, così come il genere poliziesco può essere usato come critica dell’ordine 

prestabilito nella forma del noir, anche l’utopia può essere convertita a forma di 

riflessione critica non solo sulla vita ordinaria ma anche sulla praticabilità dell’ideale, 

sugli inconvenienti e sui difetti della nuova società. Può essere inoltre convertita a 

forma di educazione del desiderio, di raffinamento dell’immaginazione e di esercizio 

nell’esplorazione dettagliata delle possibilità di sviluppo storico insite nel presente. 

Allora il dialogo, che nella forma tradizionale era un mero espediente retorico per 

confermare e rafforzare un unico punto di vista sul mondo, diventa lo strumento per 

comparare diverse prospettive, diverse possibilità, rivelando pregi e difetti di diverse 

soluzioni alle contraddizioni sociali del presente, per tracciare un più accurato 

bilancio di cosa si guadagna e cosa si perde. La scelta tra un sistema o un altro diventa 

in questo modo più consapevole e circostanziata. 

L’utopia critica 

Questo processo avviene con l’incontro tra utopia e romanzo o con l’affermarsi 

dell’utopia critica. Alimentata dallo spirito di protesta degli anni Sessanta, dalle lotte 

politiche contro il sistema capitalistico, l’utopia critica è definita da Moylan come la 

forma autoriflessiva e autocritica dell’utopia che riscatta il genere dalla cooptazione 

capitalista restituendole tutto il potenziale di critica del presente senza sostituirlo con 

un modello altrettanto fisso e dogmatico, un canovaccio di riforme da approvare o 

rifiutare in blocco dal lettore. La nuova forma si pone invece come strumento di presa 

di coscienza del fatto che nessuna società, nessun assetto politico-economico e 

culturale è immutabile e inscritto nelle leggi della natura, ma è frutto dell’azione 

umana e in quanto tale sempre suscettibile di cambiamento. Con le parole di Moylan 

«“Critical” in the Enlightenment sense of critique – that is expressions of oppositional 
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thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the historical situation. 

As well as “critical” in the nuclear sense of the critical mass required to make the 

necessary explosive reaction. A central concern in the critical utopia is the awareness 

of the limitation of the utopian tradition, so that these texts rejects utopia as blueprint 

while preserving it as a dream» (Moylan 2014: 9). 

Due principali strategie narrative svolgono la funzione di autocritica dell’utopia. 

Il mondo possibile generato dal testo rappresenta sempre più di una società. L’utopia 

è posta accanto ad altre società, più o meno distopiche che entrano in contatto e 

interagiscono attraverso i personaggi. Se la presenza di due modelli contrapposti e il 

loro contatto attraverso il viaggio del narratore caratterizzavano anche l’utopia 

tradizionale – come testimonia la suddivisione dell’opera di More in due libri 

dedicati l’uno alla discussione dei mali della società inglese del Cinquecento l’altro 

alla descrizione di Utopia – ciò che cambia è il tipo di contatto. Si può dire che utopia 

e società presente, utopia e distopia, sono poste nelle condizioni di influenzarsi a 

vicenda. Rispetto alla forma tradizionale si riscontra una maggiore permeabilità tra 

attuale e ideale. Questa compenetrazione è rappresentata come una possibilità 

narrativa, cioè è parte dell’universo del racconto. Il testo rappresenta narrativamente 

l’azione dell’utopia sul presente: «the novels dwell on the conflict between the 

originary world and the utopian society opposed to it so that the process of social 

change is more directly articulated. Finally, the novels focus on the continuing 

presence of difference and imperfection within utopian society itself and thus render 

more recognizable and dynamic alternatives» (Moylan 2014: 9). 

L’apporto decisivo delle risorse narrative del romanzo trasforma l’utopia 

tradizionale da «ideological critique of ideology» (Luis Marin, Utopics: Spatial Play 

citato in Freedman 2000: 73) a un metadiscorso critico sulla sua stessa produzione. 

Per questa ragione Carl Freedman (2000), pur condividendo le osservazioni di 

Moylan sul funzionamento della nuova forma, preferisce parlare di romanzo utopico 

piuttosto che di utopia critica. Secondo Freedman ciò che impedisce all’utopia 

letteraria di funzionare come utopia in senso blochiano sono proprio quelle 

caratteristiche che la distinguono dal romanzo. «For the detailed schematization of 

an alternative society – the ready-made representation of a no place that is generated 

as if directly willed from the brain of the author as individual – amounts, on the one 

hand, to a generally monologic authorial style that tends to foreclose any properly 

novelistic clash and heterogeneity of different voices, and, on the other hand, to a 

largely static and spatial form of narrative construction inhospitable to historical 

temporality and characterological typicality» (Freedman 2000: 90). La 

compenetrazione tra i due generi avviene però entro uno specifico paradigma 

narrativo, quello della fantascienza. L’utopia, infatti, «tends to function more 
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strongly in the more critical and novelistic genre of science fiction than in the older 

[…] genre of literary utopia» (Freedman 2000: 90). Per comprendere meglio le ragioni 

di questa affermazione occorre ora indagare il legame tra i due generi attraverso una 

ricognizione delle principali teorie della fantascienza. 

Fantascienza 

La fantascienza tra meraviglia tecnologica e critica sociale 

Come per l’utopia, ci sono diverse e contrastanti opinioni sulle origini della 

fantascienza e sulla sua definizione in quanto genere letterario. Alcuni argomentano 

che derivi da una lunga tradizione di speculazione scientifica, facendone risalire la 

nascita al Somnium di Keplero (1608). Qualcuno, argomentando per un’affinità 

strutturale fra i due generi, individua nella tradizione della satira menippea la prima 

manifestazione della fantascienza, comprendendo fra i testi fondatori opere come le 

satire varroniane e la Storia vera di Luciano di Samosata. Altri ravvisano una 

connessione essenziale con la scrittura utopica e individuano di conseguenza il testo 

di More come origine di due generi. Il legame tra i due generi diviene ancora più 

stretto con opere che collocano le loro società ideali non più in uno spazio ma in un 

tempo diverso, il futuro, come in Looking Backwards (1888) e News from Nowhere 

(1891). Altri ancora vedono George H. Wells e Jules Verne, con i loro romances 

scientifici e viaggi straordinari, come le figure paterne di un genere inestricabilmente 

connesso con l’affermarsi della scienza come dominante culturale dopo la seconda 

rivoluzione industriale13. Una posizione ancora diversa è quella avanzata da Brian 

Aldiss nella sua autorevole e influente storia della fantascienza, Billion Year Spree. Se 

è giusto riconoscere in Wells e Verne i padri, è doveroso riconoscere in Mary Shelley 

 
13 Roger Luckhurst ha delineato quattro precondizioni essenziali per l'emergere della SF. Accanto 

all'estensione dell'alfabetizzazione e dell'istruzione primaria alla maggior parte della popolazione (Gran 

Bretagna e Stati Uniti), e all'arrivo di nuove riviste a buon mercato con un diverso formato di pubblicazione, 

Luckhurst nota due ulteriori cambiamenti. Il primo è «the arrival of scientific and technological institutions» 

che erogano una formazione tecnico-specialistica per un’intera generazione di lavoratori scientifici, ingegneri 

e insegnanti della classe medio-bassa. Queste nuove istituzioni educative rappresentano una sfida alle 

tradizionali fonti di autorità culturale, incentrate prevalentemente sul patrimonio dell’antichità classica. Il 

secondo è la radicale e concreta trasformazione del mondo quotidiano dall'innovazione tecnologica e 

scientifica, che «begin to saturate the everyday life experience of nearly all with Mechanism» (Luckhurst 2005: 

16). Altri grandi critici come Carl Freedman e Rhys Williams, si sono soffermati sulla profonda correlazione 

concettuale tra l’impatto sociale e culturale della rivoluzione industriale e l’emersione della fantascienza come 

genere letterario. Williams argomenta per «the deep conceptual relationship between the Industrial 

Revolution and SF as a genre» (Williams 2019: 70). 
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la madre della fantascienza. Il suo Frankenstein (1818) utilizza le contemporanee 

acquisizioni scientifiche nel contesto della tradizione umanista come strumento per 

indagare questioni etiche e sociali. Infine, si può far riferimento all’opinione popolare 

largamente diffusa che vede la costituzione del nuovo genere nelle riviste pulp 

americane degli anni ’20 e ’30 del Novecento, in particolare Amazing Stories di Hugo 

Gernsback uscita nel 1926. Gernsback è responsabile del conio e della diffusione 

dell’etichetta science fiction, termine meno ostico di “scientifiction” apparso nel primo 

numero per descrivere il tipo di narrativa pubblicata dalla rivista. Gernsback riunì 

attorno alla rivista una comunità emergente di tecnici e sperimentatori entusiasti 

rispetto alle possibilità delle invenzioni tecnologiche. L’intento dichiarato era infatti 

promuovere una narrativa incentrata su una visione ottimistica del progresso 

scientifico e dedita a esplorarne le meraviglie. 

Per le prime comunità di fan della fantascienza l’opera di Gernsback fu cruciale 

e la sua propensione tecnofila e la passione per le cosiddette hard sciences è un 

elemento essenziale del genere, ma la sua visione rappresenta solo una faccia di una 

più complessa tradizione. Sin dalle prime fasi della sua storia, e specialmente con la 

sua affermazione di massa attraverso le riviste, si profilano due tendenze costitutive 

che definiscono la fantascienza: al focus sull’estrapolazione scientifica fa da 

controcanto un interesse per visioni del futuro politicamente impegnate. 

La differenza fra Verne e Wells nell’uso della conoscenza scientifica è 

l’introduzione ideale a questa articolazione interna del genere. Verne lamentava di 

essere accostato al collega britannico poiché a differenza di quest’ultimo le sue opere 

si fondavano su una rigorosa applicazione delle conoscenze scientifiche 

contemporanee e su un diverso grado di verosimiglianza. Ma le nuove meraviglie 

della tecnica e della scienza non hanno in Verne alcuna implicazione politica 

significativa, dal momento che lasciano intatta la struttura della società borghese. Il 

mondo possibile proiettato dalle sue opere è saldamente ancorato alle rassicuranti 

certezze sociali e culturali della borghesia. Come sintetizza Sarah Capitanio 

nell’articolo “L’Ici-bas” and “l’Au-delà”… but not as they knew it. Realism, 

uopianism and science fiction in the novels of Jules Verne”, c’è una certa stasi al cuore 

dell’immaginario verniano e le «situations tend to be played out in isolation and the 

characters then return to the world “as we know it” which itself remains largely 

unchanged and unchallenged. […] the characters themselves undergo no 

fundamental evolution as a result of their extraordinary experiences. […] At the end 

of the novels the speculative objects and marvellous machines are destroyed, the 

world returns to comforting order, and the reader … is encouraged to accept an 

unproblematical status quo» (citato in Roberts 2016: 184). Lo schema dei racconti di 
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Verne è propriamente quello dell’avventura, un distacco temporaneo dalla routine 

della vita quotidiana cui fa seguito un ritorno alla familiarità. 

Il metodo creativo di Wells è diverso sia nella sostanza che nell’intento. Lo 

schema narrativo tipico delle sue opere è l’irruzione dello straordinario 

nell’ordinario. Nella Preface to the Scientific Romances Wells dichiara che, a differenza 

di Verne, le sue storie sono «fantasies» che «do not aim to project a serious possibility; 

they aim indeed only at the same amount of conviction as one gets in a good gripping 

dream»14. Poco dopo spiega di volere addomesticare l’impossibile incorniciandolo in 

un quadro di plausibilità scientifica come tecnica per indurre il lettore a partecipare 

al mondo finzionale. Ma l’impossibile avvolto in una veste scientifica è anche uno 

strumento politico per esporre le tare della società di classe e per esplorare la 

possibilità di un mutamento profondo dei rapporti sociali. Seguendo il modello di 

Swift, Wells è interessato al possibile impatto sociale e politico dell’ipotesi 

impossibile (spesso frutto di un prodigioso sviluppo tecnologico), e drammatizza 

non la stasi ma il mutamento radicale – che per certi aspetti può essere qualificato 

come rivoluzionario. È estremamente significativo che questa sua propensione a 

inserirsi e riflettere le contemporanee discussioni politiche e sociali porterà alla 

composizione di diverse utopie15. 

La tensione tra la meraviglia tecnologica e critica socio-politica si ripresenta 

anche nella storia iniziale delle riviste pulp. Dopo circa dieci anni dall’uscita del 

primo numero di Amazing Stories nell’aprile del 1926, il gruppo di fan della Science 

Fiction League guidato da Gersnback si frammentò. Si costituì una nuova 

organizzazione, che vedeva tra le sue fila scrittori ed editori del calibro di Frederik 

Pohl, Judith Merril, Donald E. Wholheim e il giovane Isaac Asimov, che assumerà il 

nome di “Futurisms”. Il primo nome scelto dal gruppo, tuttavia, era 

significativamente “The Committee for the Political Advancement of Science 

Fiction”, rivelando la posta in gioco e la ragion d’essere della nuova organizzazione: 

un appello per la creazione di opere meno incentrate su nuovi gadget e più 

impegnate in una critica sociale e politica. In altre parole, il progresso tecnologico 

non doveva essere fine a sé stesso ma doveva allearsi con il progresso politico nello 

sforzo di creare una società più giusta. Successivamente, in reazione a questa 

invocazione della dimensione politica del genere, Sam Moskovitz diede vita a “New 

Fandom”, che rivendicava una separazione tra tematiche scientifiche e politiche e la 

priorità delle prime sulle seconde. 

 
14 Cfr. https://hbflyte.com/2017/01/14/preface-to-the-scientific-romances-of-h-g-wells/ 
15 Oltre a A Modern Utopia (1905), sicuramente la più nota fra le utopie wellsiane e quella che riprende più 

da vicino il modello tradizionale, vanno menzionate In the Days of the Comet (1906), Men like Gods (1923), The 

Shape of Things to Come (1933). 
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La storia della fantascienza prosegue articolando queste due tendenze essenziali. 

Qualunque studio critico deve partire dal riconoscimento che è attorno al campo di 

tensione tra estrapolazione scientifica e speculazione socio-politica che genere si è 

storicamente costituito. Questo sembra essere un ragionevole punto stabile per 

orientarsi nella selva di definizioni della fantascienza che sono state formulate da 

scrittori, editori e studiosi16. 

Nell’ottica strutturalista che ha dominato la teoria della letteratura tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta, l’operazione preliminare allo studio scientifico di un genere 

letterario è la formulazione di una definizione, cioè indentificare un insieme di temi 

e di proprietà formali che lo distinguono rispetto ad altre forme letterarie. «Theory 

of genres – scrivono René Wellek e Austin Warren in quella pietra miliare degli studi 

letterari che è Theory of Literature – is a principle of order: it classifies literature and 

literary history not by time or place (period or national language) but by specifically 

literary types of organization or structure» (Wellek - Warren 1976: 226). Il genere è 

un insieme di proprietà formali organizzate in una struttura astratta che consente di 

classificare le opere letterarie in modo trasversale al di sopra delle condizioni spazio-

temporali della loro produzione. Il genere sarebbe, dunque, un’entità astratta, fissa e 

universalmente valida. A questo modello formalista appartiene la celebre 

definizione fondazionale della fantascienza come letteratura dello straniamento 

cognitivo proposta da Darko Suvin, che avrò modo di esaminare in dettaglio più 

avanti. 

Negli anni Novanta, tuttavia, si è assistito a un vero e proprio cambio di 

paradigma nella teoria dei generi letterari, con l’affermarsi di un orientamento 

storico che, a differenza dell’approccio formale, considera i generi come fenomeni 

storici e pertanto mutevoli. Il genere è certamente uno strumento di classificazione, 

ma è anche un insieme di convenzioni pratiche, che combinano un complesso 

aggregato di divieti, raccomandazioni e prescrizioni, che insieme costituiscono una 

tecnologia culturale per la produzione e la ricezione di particolari tipi di testo.  

Il genere non è solo un fenomeno letterario, e non riguarda solo la classificazione 

tassonomica delle varietà di storie. È una caratteristica onnipresente ed 

estremamente importante della comunicazione quotidiana, ed è un elemento 

costitutivo della costruzione del significato in tutti i tipi di circostanze. In questa 

prospettiva il genere viene definito da John Frow, nel suo brillante saggio intitolato 

Genre, come «a set of highly organised constraints on the production and 

 
16 Per un’ampia panoramica storica si può consultare la voce “Definitions of Science Fiction” 

dell’Encyclopedia of Science Fiction curata da Brian M Stableford, John Clute and Peter Nicholls (http://www.sf-

encyclopedia.com/entry/definitions_of_sf). 
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interpretation of meaning» (Frow 2006: 10). L’applicazione di un certo insieme di 

regole piuttosto che di un altro dipende però dal contesto in cui un enunciato viene 

prodotto. Una stessa frase può essere interpretata come un insulto o come una 

battuta a seconda di fattori variabili come il rapporto tra gli interlocutori (se sono 

amici di lunga data o sconosciuti), il contesto di enunciazione (un comizio pubblico 

o uno spettacolo teatrale, e il contesto culturale (critiche sulla religione possono 

assumere la forma di battute in Italia ma essere dei gravi insulti in Iran). 

L’effetto di questa svolta ha tardato a manifestarsi nel campo della fantascienza 

ma ha recentemente e progressivamente acquisito sempre maggiore rilievo grazie 

agli influenti lavori di John Rieder (2010 e 2017) e Andrew Milner (2012) fra gli altri. 

La premessa fondamentale del nuovo approccio è condensata nel titolo provocatorio 

del saggio di Mark Bould e Sherryl Vint: “There Is No Such Thing as Science Fiction”. 

Gli autori spiegano il loro titolo dichiarando che «genres are never, as frequently 

perceived, objects which already exist in the world and which are subsequently 

studied by genre critics, but fluid and tenuous constructions made by the interaction 

of various claims and practices by writers, producers, distributors, marketers, 

readers, fans, critics, and other discursive agents» (Bould - Vint 2009: 48). In altre 

parole, la definizione di un genere coinvolge dei soggetti – gli agenti discorsivi – oltre 

che oggetti – i testi raccolti sotto la categoria di un particolare genere. Come 

argomenta Rieder sulla scia di Frow, i testi non appartengono a un genere ma 

piuttosto ne fanno uso, o meglio attivano la possibilità di usarli. L’identificazione di 

un genere non si riduce quindi riconoscere le proprietà degli oggetti testuali ma 

include anche l’azione dei soggetti che postulano le categorie del genere. Lo studio 

del genere implica quindi esaminare le ragioni, il contesto e gli effetti dei progetti 

eseguiti da quei soggetti, secondo un grado variabile di consapevolezza e di 

successo. Di qui l’enfasi sull’uso comune: non conta tanto chiedersi se un testo come 

Star Wars rientri nella classe della fantascienza definita secondo i severi criteri 

formali di Suvin, ma occorre invece interrogarsi sul perché esso venga identificato 

come tale dal pubblico e dai distributori. È allora chiaro che ascrivere un testo alla 

fantascienza significa intervenire attivamente nella sua ricezione e distribuzione. In 

sintesi, il genere non sarebbe una qualche essenza che accomuna un certo numero di 

testi ma piuttosto una concrezione di protocolli di lettura, di valori e di interessi 

tematici negoziati da specifiche comunità interpretative e queste negoziazioni 

avvengono in modo fluido ed eterogeneo tanto a livello della produzione che della 

ricezione testuale. 

A questo punto va chiarito che l’adozione del paradigma storico allo studio del 

genere non implica affatto l’abiura della rigorosa definizione logico-formale. Questa 

è una parte fondamentale del complesso processo storico di formazione di un genere, 
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ma è comunque solo una fra le pratiche discorsive che lo costituiscono. L’accademia, 

il principale sito di produzione di definizioni logicamente rigorose, è un attore fra gli 

altri in quella rete di soggetti e istituzioni che congiuntamente stabilizzano 

quell’insieme di codici di lettura e di produzione che formano un genere. 

Lo straniamento cognitivo e la parentela genetica con l’utopia 

La più celebre teorizzazione formale della fantascienza è quella proposta da 

Darko Suvin. Il lavoro di Suvin segna una pietra miliare nella critica di fantascienza. 

Il rigore concettuale, la precisione terminologica e la densità filosofica della sua 

interpretazione hanno formato un paradigma ermeneutico, un campo discorsivo che 

ha stabilito le questioni e la posta in gioco dell’indagine critica delle opere di 

fantascienza. La teoria di Suvin è stata corretta, adattata, parzialmente rivista o 

radicalmente contestata, ma ha comunque posto le coordinate entro cui si sarebbe 

mosso il discorso critico sulla fantascienza per tutto il Novecento17. Nonostante il 

numero dei detrattori sia crescente al giorno d’oggi, la dottrina Suvin continua a 

costituire il punto di riferimento per studiosi del calibro di Carl Freedman, Fredric 

Jameson, Tom Moylan, Philip Wegner, e Eric D. Smith. A rendere la posizione di 

Suvin imprescindibile per il presente lavoro è anche l’idea della parentela genetica 

tra utopia e fantascienza. La sua elaborazione teorica comincia all’inizio degli anni 

Settanta con tre saggi particolarmente rilevanti, “On the Poetics of the Science Fiction 

Genre (1972), “Science Fiction and the Genological Jungle”, “Defining the Literary 

Genre of Utopia” (entrambi del 1973) che confluiranno nella parte teorica del 

capolavoro The Metamorphoses of Science Fiction del 197918.  

Suvin definisce la fantascienza come «literature of cognitive estrangement» 

(Suvin 1979: 4), «a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 

presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 

 
17 Veronica Hollinger ha definito questo lavoro come «the significant forerunner of all the major 

examination of the genre» (Hollinger 1999: 233). Il carattere di spartiacque nella storia della critica sul genere 

è evidenziato da Mark Bould che ha parlato di «Suvin event». Per un recente inquadramento della portata 

storica dell’opera di Suvin si veda il saggio introduttivo di Gerry Canavan alla nuova edizione di 

Metamorphoses of Science Fiction (Canavan 2016. Ho consultato la versione disponibile sul sito di Darko Suvin 

all’indirizzo https://darkosuvin.com/2016/02/13/note-to-canavan-9200-words-1979/). 
18 L’importanza di Suvin per lo studio della fantascienza non si esaurisce nella sua produzione saggistica. 

Un evento decisivo per la costituzione di una nuova area di studi è infatti la fondazione assieme a D. R. Mullen 

della rivista Science Fiction Studies nel 1973, che ha segnato un vero e proprio spartiacque critico 

nell’interpretazione del genere. L’impatto culturale della rivista per la storia del genere è unanimemente 

riconosciuto da tutti i più importanti lavori storici sulla fantascienza. Si vedano in proposito almeno i saggi di 

Istvan Csicsery-Ronan Jr “Science Fiction/Criticism” in Seed 2005: 43-59 e di Rich Calvin “Science Fiction in 

the Academy in the 1970s” in Canavan - Link 2019: 460-480. 
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device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical 

environment» (Suvin 1979: 7-8). Suvin completa la definizione con un’altrettanto 

decisiva integrazione: «SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony 

of a fictional ‘novum’ (novelty, innovation) validated by cognitive logic (Suvin 1979: 

63). 

Novum è un termine adattato da Bloch per indicare un fenomeno o una relazione 

totalizzante che si discosta dalla norma di realtà dell'autore e del destinatario 

implicito. Il novum dei testi di fantascienza ha una tale portata da implicare una 

trasformazione dell’intero universo del racconto, generando una realtà fittizia 

alternativa, centrata su relazioni differenti degli agenti narrativi tra di loro e con il 

loro mondo, e risultante in un cronotopo diverso – relazioni che si sviluppano nel 

tempo e nello spazio narrativo. Si possono distinguere i nova secondo diversi aspetti. 

Considerando il loro grado di grandezza si può andare da un minimo di una singola 

invenzione discreta (un nuovo gadget, una nuova tecnologia, un nuovo fenomeno) 

a un massimo di un’intera ambientazione (un diverso luogo spaziotemporale come 

un pianeta o un'altra dimensione), un nuovo agente (protagonista e personaggi) fino 

a nuove relazioni sociali; si possono distinguere i nova secondo la credibilità 

cognitiva della loro convalida (il viaggio nel tempo ha un grado di credibilità diverso 

da un viaggio su Marte); ciò che conta è che essi configurino un intero mondo diverso 

quello empirico. 

Ricapitolando, la cornice formale che contraddistingue il genere letterario è la 

presenza e interazione di straniamento e cognizione e il suo principale dispositivo 

formale un immaginario mondo alternativo rispetto al mondo empirico dell’autore. 

Più precisamente, la differentia specifica del genere è la presenza di un novum, una 

novità rispetto al mondo empirico talmente radicale e decisiva da incidere 

profondamente su tutto il sistema di relazioni umane, generando in tal mondo un 

vero e proprio nuovo mondo. Il novum, per essere tale, deve avere una portata 

sociale. Per essere fantascientifico deve essere convalidato cognitivamente, ovvero 

aderire ai criteri di possibilità irrimediabilmente storico-contingenti tracciati dalla 

moderna conoscenza scientifica. A scanso di equivoci, è importante fare due 

precisazioni. In primo luogo, tale conoscenza scientifica corrisponde al corpo di 

sapere, a un insieme di assiomi e di nozioni sulle leggi della realtà ottenute attraverso 

l’applicazione del metodo sperimentale nelle varie branche delle scienze naturali. Ma 

l’epistemologia della scienza moderna, da Popper in poi, pone tale conoscenza come 

sempre provvisoria e suscettibile di falsificazione, di aggiornamenti e revisioni. La 

conoscenza della realtà è allora sempre in divenire, sempre in espansione. La 

cognizione, più che coincidere con un insieme di teorie positivistiche sulla struttura 

del mondo, consiste in un metodo di indagine della realtà. L’immaginazione 
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fantascientifica si colloca su una zona liminale tra conoscenza positiva, dato 

acquisito, e possibilità si sviluppo. In secondo luogo, la scienza a cui fa riferimento 

Suvin non è ristretta alle sole scienze naturali ma include anche le scienze umane., 

Ciò che Suvin intende per cognizione è qualcosa di analogo al termine tedesco 

Wissenschaft includendo «not only natural but also all the cultural or historical 

sciences and even scholarship», fra cui il materialismo storico della tradizione 

marxista occupa un ruolo di primo piano. Come osserva Gerry Canavan «Cognition 

in a work of SF requires not simply mastery of the “cold equations” of physics, 

chemistry, and biology but a full accounting of capital-H History as such, how the 

world got this way and how it might yet become different» (Canavan 2016). 

Affermare che il novum che deve essere convalidato cognitivamente comporta 

accettarne la natura storica. La conoscenza scientifica, infatti, cambia e si evolve. Ciò 

che in un dato tempo e in un dato luogo era ritenuto plausibile può non esserlo più 

per un periodo successivo. A contare come parametro di riferimento sono dunque i 

criteri di plausibilità specifici di una data epoca. La convalida cognitiva si fonda sul 

riferimento a un parametro esterno al testo, corrispondente all’insieme delle 

conoscenze che segnano il confine tra possibile e impossibile in una data cultura. Ciò 

non significa, precisa Suvin, che le novità introdotte dal testo letterario debbano 

essere necessariamente testabili in laboratorio o osservabili in natura, ma che 

possano essere metodologicamente sviluppate sullo sfondo di un corpo di 

conoscenze disponibili, o al limite come esperimento di pensiero guidato dalla logica 

scientifica (Suvin 1979: 66). La cognizione, tuttavia, opera anche internamente al testo 

nella misura espone con le leggi di funzionamento del nuovo mondo e sviluppa con 

coerenza e sistematicità la narrazione in termini di psicologia e azioni dei personaggi. 

In altre parole, la novità una volta postulata viene trattata in modo “realistico”. 

Questo significa che, in linea di principio, la fantascienza deve essere giudicata, come 

la narrativa “realistica”, dalla ricchezza, coerenza e rilevanza delle relazioni 

presentate in ogni narrazione.  

Nel leggere un testo di fantascienza non abbandoniamo del tutto gli orizzonti 

della nostra realtà ma siamo invece portati a osservarla da un punto di vista 

alternativo, notando aspetti o tendenze che prima non eravamo in grado di rilevare. 

Il grande valore cognitivo della fantascienza risiede dunque nel fatto che non ci 

mostra realmente dove siamo diretti ma ci aiuta a percepire chiaramente dove siamo. 

La peculiarità della SF è che cerca di capire e rappresentare il nostro mondo 

attraverso due strategie cognitive principali: estrapolazione e speculazione. La prima 

costruisce mondi alternativi deducendo logicamente e in modo lineare possibili 

sviluppi futuri delle tendenze e delle caratteristiche del mondo empirico presente. 

La seconda implica invece un salto di immaginazione, postulando una discontinuità 
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tra mondo finzionale e mondo empirico che non possono essere dedotte linearmente 

dal presente stato delle cose. «Worlds constructed by extrapolation, osserva Brian 

McHale, stand in a metonymic relation to the current empirical world, while worlds 

constructed by speculation stand in a metaphorical or analogical relation to it» (1992: 

244). In entrambi i casi lo scarto dal reale, la novità, viene raccontata con lo stile 

preciso e dettagliato del realismo e genera una dialettica produttiva tra il 

disorientamento della differenza e il riconoscimento di ciò che è familiare. Il mondo 

finzionale funziona come un esercizio cognitivo che potenzia la comprensione critica 

del reale. Per Suvin questa acuita percezione del presente è rivolta principalmente 

all’organizzazione economica e politica che regolamenta le relazioni sociali. La 

dialettica tra mondo altro e realtà presente si configura come una meditazione 

politica sul nostro modo di vivere che per Suvin si traduce in un’esposizione e in uno 

smantellamento dell’ideologia dominante, cioè capitalista e borghese. Concepita in 

questo modo, la fantascienza svolge lo stesso ruolo della critica politica marxista e 

anzi si può intendere come uno strumento letterario a disposizione di quest’ultima. 

Per Suvin, dunque, il grande merito della fantascienza rispetto al realismo e al 

fantasy è la critica politica della società di classe. 

Lo sguardo critico sul presente prodotto dallo straniamento cognitivo si estende, 

però, oltre la struttura socio-economica per investire altri aspetti decisivi della 

cultura, come i ruoli di genere, discriminazioni razziali e politiche coloniali. Intesa in 

senso epistemologico come modo universale di rappresentazione della realtà, 

l’ideologia è il processo complessivo di trasformazione di fenomeni culturali e sociali 

in dati obbiettivi, naturali. I mondi della fantascienza, fondandosi su premesse 

alternative, mettono in discussione idee e convenzioni familiari problematizzandole 

in quanto costrutti culturali e dunque modificabili. Sherryl Vint ha dato una 

perspicua sintesi della teoria di Suvin che vale la pena citare: «The dialectical 

interaction between what is familiar and what is alien thus opens up a more critical 

understanding of the structures underlying and shaping the familiar world of daily 

experience. This movement back and forth between a normal world that begins to 

appear strange, and a strange one that becomes more normalized as we immerse 

ourselves in the sf world, is the source of the genre’s ability to be a reflection on reality 

as well as of it» (Vint 2014: 39). Lo straniamento cognitivo è allora il dispositivo 

letterario di ogni teoria critica della società. 

La supposta preminenza del sociale e del politico come centro di interesse 

dominante della fantascienza comporta un’affinità strutturale con l’utopia. Come 

abbiamo visto sopra, la stretta interdipendenza tra i due generi è tale che Suvin 

teorizza una loro paradossale parentela genetica. L’utopia sarebbe il sottogenere 

socio-politico della fantascienza. A determinare la differenza tra i due generi sarebbe 
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solo la natura del novum: esclusivamente sociale e politico nel caso dell’utopia (nuove 

leggi, nuove istituzioni, nuovi costumi), tecnologico e biologico nel caso della 

fantascienza. L’obbiettivo finale è identico: un’interrogazione critica del presente, 

colto come momento del divenire storico attraverso l’esplorazione delle sue 

possibilità di sviluppo. 

Il potenziale di critica politica e la profonda connessione con l’utopia sono i 

cardini teorici che verranno ripresi e sviluppati nelle interpretazioni della 

fantascienza basate sul paradigma suviniano. 

Fredric Jameson si pone nell’alveo del paradigma suviniano sottolineando il 

ruolo della cognizione nella SF in contrapposizione a quello della magia nel fantasy. 

E come Suvin insiste sull’importanza dello straniamento che però concettualizza in 

modo diverso. L’effetto del testo fantascientifico è «to defamiliarize and restructure 

our experience of our own present … in specific ways distinct from all other forms of 

defamiliarization» (Jameson 2005: 286). Le opere di fantascienza non tentano 

seriamente di dare un’anticipazione del futuro “reale” della nostra società. I futuri 

alternativi costruiti dal genere, spiega Jameson, operano in modo da convertire «our 

own present into the determinate past of something yet to come» rendendo quindi 

«the present as history»19. Questa caratteristica rappresenta una strategia di 

mappatura cognitiva del presente, un tentativo di coglierlo nella sua totalità 

sistemica (Jameson 2005: 288). La contemplazione diretta del nostro presente ci è 

preclusa per via dell’immensità quantitativa degli oggetti e delle vite che comprende. 

Il presente sfugge alla totalizzazione ed è quindi per noi inafferrabile, 

inimmaginabile. Lo straniamento fantascientifico offre al lettore il momento presente 

«in the form of some future world's remote past, as if posthumous and as though 

collectively remembered» (Jameson 2005: 288). Ma se la fantascienza è 

intrinsecamente orientata verso il presente allora la sua funzione specifica non è 

quella di rappresentare il futuro ma è «to dramatize our incapacity to imagine the 

future», di esporre l’atrofia di quella che Marcuse chiamava l’immaginazione 

utopica, cioè l’immaginazione dell’alterità e della differenza radicale. Pur costruendo 

visioni di mondi futuri, la fantascienza «succeed by failure» e «serve as unwitting 

and even unwilling vehicles for a meditation, which, setting forth for the unknown, 

finds itself irrevocably mired in the all-too-familiar, and thereby becomes 

unexpectedly transformed into a contemplation of our own absolute limits» 

(Jameson 2005: 289). E ciò è vero anche per la rinascita dell’utopia nelle utopie critiche 

degli anni Settanta. Le diverse strategie narrative con cui Le Guin, Russ, Piercy e 

 
19 È La stessa opinione espressa da Ursula Le Guin quando durante un’intervista afferma che il futuro 

nella fantascienza «is just a metaphor for now» (https://www.youtube.com/watch?v=3_vzSgkjBEI). 
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Delany espongono le contraddizioni e i limiti, politici ed estetici, della forma utopica 

e ne interrogano le condizioni di possibilità sono intesi da Jameson come prove 

concrete della «structural Impossibility of utopian representation» (Jameson 2005: 

292)20.  

Carl Freedman nel suo importante Critical Theory and Science Fiction accoglie 

l'enfasi sullo straniamento e la cognizione come «fundamentally sound» e 

«indispensable» (Freedman 2000: 17, 15) ma modifica la teoria di Suvin in due aspetti 

significativi. In primo luogo, sostituendo il concetto letterario di «cognitive effect» 

alla categoria della cognizione come criterio di definizione del genere, col risultato 

che ciò che conta è l'atteggiamento del testo stesso verso ciò di cui parla, distinto da 

qualche misura extratestuale di adeguatezza cognitiva. In secondo luogo, 

proponendo una concezione del genere letterario, interpretato come una tendenza 

piuttosto che una categoria, di modo che «a text is not filed under a generic category; 

instead, a generic tendency is something that happens within a text» (Freedman 2000: 

20). Da qui, la conclusione di Freedman, simultaneamente neo-suviniana e neo-

althusseriana, che un testo può essere descritto come SF solo nella misura in cui 

«cognitive estrangement is the dominant generic tendency within the 

overdetermined textual whole» (Freedman 2000: 20). 

Il primo emendamento salva la definizione di Suvin da una troppo stretta 

dipendenza dalla scienza. Resosi conto che una rigida interpretazione della 

convalida cognitiva come stretta aderenza alle conoscenze sulla realtà materiale 

sancite dalle scienze naturali escludeva dalla fantascienza un numero troppo elevato 

di testi percepiti dal pubblico come appartenenti al genere, Freedman propone il 

concetto di cognitive effect. Non sulla cognizione, allora, si misurerebbe 

l’appartenenza o meno al genere ma sull’effetto di cognizione. L’espressione è una 

 
20 I testi analizzati da Jameson per argomentare questa tesi non sono però le utopie critiche ma The Lathe 

of Heven di Le Guin e Roadside Picknick dei fratelli Strugatsky. Il primo racconta di un uomo, George Orr, dotato 

della capacità indesiderata dell’”effective dreaming”, cioè il potere fare sogni che modificano la realtà. Per 

controllare e “guarire” da questo potere si rivolge a uno psichiatra, il dottor Haber, il quale decide però di 

servirsene per cambiare la realtà a beneficio dell’umanità. Attraverso un macchinario in grado di indurre Orr 

a sognare quanto egli gli suggerisce, il dottor Haber tenta di realizzare l’utopia. Tuttavia, la realtà è un 

complesso intricato di relazioni in cui la modifica di un particolare ha effetti collaterali potenzialmente negativi 

su altri elementi. È quanto accade ripetutamente nei tentativi del dottore di migliorare la condizione umana. 

Orr è incapace di sognare l’utopia perché condizionato ideologicamente nel profondo dai limiti della sua 

società. Questo romanzo meglio di altri indaga i rischi nell’immaginare l’utopia e nello scrivere il testo utopico 

stesso. Il tema profondo affrontato dal testo è dunque il proprio processo di produzione, riconosciuto in 

definitiva come fallimentare, come impossibile. Tuttavia, è nello sviluppare le contraddizioni di questo 

processo che la narrazione prende forma, che l’utopia viene scritta nel movimento stesso in cui ci viene 

mostrato che il risultato del raggiungimento dell’utopia, di una piena rappresentazione, è una contraddizione 

in termini. Cfr. Jameson 2005: 293-294. 
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parafrasi del noto “effet du réel” teorizzato da Roland Barthes per rendere conto di 

come il linguaggio letterario, attraverso precisi espedienti linguistici e retorici, riesca 

a conferire un senso di realtà e verosimiglianza alle narrazioni. L’effetto di 

cognizione è dunque una strategia retorica che conferisce plausibilità ai nova 

fantascientifici mimando il discorso scientifico, ancorandosi su assunti e acquisizioni 

conoscitive comprovate per esplorarne le possibilità non sperimentate. Non la 

cognizione di per sé contraddistinguerebbe un testo come fantascientifico ma la 

particolare attitudine del testo nei confronti dello straniamento che performa. Poiché 

la conoscenza scientifica è essa stessa soggetta a continui processi di sviluppo, molte 

opere riconosciute come science fiction sarebbero retrospettivamente assegnate al 

fantasy. Nondimeno, Freedman torna verso la posizione originale di Suvin quando 

aggiunge che «the readiest means of producing a cognition effect is precisely through 

cognition itself» (Freedman 2000: 19)21.  

Il secondo emendamento costituisce un passo importante verso una 

comprensione non formalistica del genere. Basandosi sulla elaborazione di Jameson, 

in particolare sul concetto di “generic discontinuities” (Jameson 1981), Freedman 

intende il genere come una tendenza, un elemento che, in combinazione con altri 

elementi generici relativamente autonomi, è attivo in misura maggiore o minore 

all’interno di un testo letterario. Questo è dunque interpretato come una totalità 

complessa e stratificata, composta da diverse tendenze in dialogo fra loro. Una 

tendenza generica è dunque qualcosa che accade in un testo sempre in concomitanza 

con altre tendenze generiche. È tuttavia possibile individuare una tendenza 

dominante e su questa base ascrivere un testo a un genere piuttosto che a un altro. 

Identificare un testo come fantascientifico significa aver stabilito che la sua tendenza 

dominante è lo straniamento cognitivo. 

 
21 Andrew Milner ha osservato che in realtà, questo non è sempre vero, dato che discipline “scientifiche” 

più persuasive nella fantascienza – la solaristica di Lem, per esempio, o la psico-storia di Asimov – sono del 

tutto fittizie, e alcune delle scienze più fondamentali nelle facoltà scientifiche, la fisica delle particelle, per 

esempio, è assolutamente non persuasiva per il lettore profano. Milner aggiunge che sia Suvin che Freedman 

dimostrano di sottovalutare la radicale discorsività sia della scienza che della fantascienza: la scienza non è la 

cognizione, ma ciò che gli scienziati credono essere la cognizione (cfr. Milner 2012). La questione della 

definizione della scienza ha acquisito un particolare rilievo per autori non occidentali che hanno dato vita a 

sottogeneri come l’afrofuturismo o la fantascienza indigena. Definire questi discorsi come “sottogeneri” 

potrebbe essere fuorviante, dal momento che si tratta piuttosto di versioni alternative della fantascienza, 

costruire a partire da tradizioni di saperi e di scienze che si discostano da quelle occidentali. Nell’introduzione 

alla sua antologia di fantascienza indigena del 2012, Grace Dillon sfida la nozione occidentale di ciò che 

costituisce la “scienza” nella fantascienza, mettendo a confronto le scienze occidentali con il patrimonio di 

conoscenze indigene, definito come «traditional ecological knowledges» (Dillon 2012: 7). Il risultato di questo 

confronto è una ridefinizione delle frontiere della cognizione e dello straniamento. 
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Un'altra tesi forte in comune con Suvin è parentela genetica fra utopia e 

fantascienza, che Freedman sviluppa argomentando l’affinità strutturale tra la 

fantascienza e diversi ambiti discorsivi riconducibili alla teoria critica.  

Critical theory – scrive Freedman – is dialectical though: that is, thought 

which (in principle) can take nothing less than the totality of the human 

world or social field for its object. And yet, not only critical theory regards 

the latter as a historical process, constantly in material flux, it also 

conceptualizes its own methodology as deeply involved in that flux rather 

than a passive intellectual instrument by means of which an unproblematic 

(as-if-Cartesian) subject extracts absolute knowledge from pregiven objects. 

Furthermore, by dissolving the reified static categories of the ideological 

status quo, critical theory constantly shows that things are not what they 

seem to be and that things need not eternally be as they are. Thus it 

maintains a cutting edge of social subversion even at its most rarefied and 

abstract. (Freedman 2000: 8) 

Le aree privilegiate del discorso critico come marxismo, psicanalisi, post-

strutturalismo e femminismo intrattengono tutte uno rapporto strettissimo con la 

fantascienza. 

Una delle critiche più significative al paradigma suviniano contesta proprio 

questa esclusività critica assegnata al genere, tracciata per contrasto con il genere del 

fantasy. Se lo straniamento derivato dall’egemonia del novum distingue il genere dal 

realismo della letteratura mainstream, la cognizione lo distingue dagli altri generi 

dello straniamento, come l’horror, il gotico e soprattutto il fantasy. In linea di 

massima i mondi alternativi della fantascienza sono costruiti sulla base 

dell’elaborazione di ipotesi realistiche o plausibili, mentre quelli del fantasy sono 

fondati su ipotesi del tutto irrealisitiche. Uno degli aspetti più controversi della teoria 

di Suvin è proprio l’anatema scagliato sul fantasy, screditato come «proto-Fascist 

revulsion against modern civilization, materialist rationalism» (Suvin 1979: 69). Il 

disprezzo per i testi che cedono alla logica narrativa del fantasy, come le più 

convenzionali avventure da “space opera” o le storie di superindividui dotati di 

poteri psichici o fisici è motivato dal loro ricorso superficiale allo scenario 

fantascientifico generando una plausibilità del tutto retorica che sfrutta l’allusione 

alla scienza come espediente per indurre la sospensione dell’incredulità da parte del 

lettore mentre restano distanti – quando non esplicitamente contrari – dalle leggi 

fisiche della materia e dalle dinamiche socioeconomiche e storiche. La fantascienza 

che si riduce al fantasy è giudicata da Suvin come «organized around an ideology 

unchecked by any cognition, so that its narrative logic is simply overt ideology plus 

Freudian erotic patterns» (Suvin 1979: 69). Fredric Jameson condivide questa 
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interpretazione del fantasy come genere regressivo. La maggior parte delle opere 

fantasy sono incentrate sulla magia, un corpus di conoscenza esoterico, elitario e 

organizzato in rigide gerarchie di stampo medievale. L’immaginario fantasy sarebbe 

proto-fascista, irrazionale e evasivo poiché ignora totalmente e consapevolmente i 

rapporti sociali oppressivi dell’attualità. Sebbene il radicale rifiuto del fantasy verrà 

ritrattato nella produzione saggistica successiva22, vengono mantenute sia la netta 

linea di separazione tra i due generi che, come vedremo a breve, resta altamente 

problematica, sia la convinzione sulla superiore capacità critica della fantascienza. 

Una delle voci più autorevoli in difesa del fantasy è lo scrittore e teorico marxista 

China Miéville. I suoi romanzi, spesso ambientati in contesti urbani e moderni, 

rappresentano al meglio le potenzialità del fantasy di farsi espressione di una 

raffinata critica sociale sulle dinamiche di sfruttamento di classe del capitalismo 

industriale23. Nel saggio “Cognition as Ideology: A Dialectic of SF Theory” si pone 

l’obbiettivo di invalidare la gerarchia che vede la fantascienza superiore al fantasy, 

accusato di essere intrinsecamente ideologico, e di erodere la netta distinzione fra i 

due generi. 

Miéville dimostra invece come i due generi siano costitutivamente legati, si 

potrebbe dire propriamente imparentati. C’è un’aria di famiglia a unire le due entità, 

soprattutto a uno sguardo più ravvicinato, ad un esame più approfondito. Il punto 

di partenza di Miéville è però l’accettazione dei predicati e della efficacia euristica 

del paradigma suviniano. La sua si presenta allora come una critica immanente atta 

a dimostrare che l’abbattimento delle frontiere fra i due generi è conseguenza 

dell’assumere fino in fondo la logica interna della teoria di Suvin. Miéville parte nello 

specifico dalla riformulazione della teoria proposta da Carl Freedman. 

L’argomentazione di Miéville riformula il concetto di effetto di cognizione nei 

termini di relazioni tra il testo e l’agency umana, cioè relazioni basate sulla struttura 

sociale e tutte le mediazioni che la caratterizzano. In tal modo la fantascienza è intesa 

come qualcosa che viene fatto col linguaggio da qualcuno a qualcuno. Questo 

qualcosa è la proprietà di ogni finzione, ovvero la sospensione dell’incredulità in 

relazione al mondo finzionale, ai personaggi e alla storia raccontata. Il punto cruciale 

è la modalità con cui la funzione-autore persuade il lettore a sospendere la propria 

incredulità. 

La riformulazione di Freedman implica la disaggregazione tra cognizione in 

senso stretto e l’effetto di cognizione. Ma se le due sono radicalmente irrelate quale 

 
22 Il saggio “Considering the Sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantastic Fiction’: An Effusion” costituisce la più 

radicale revisione delle sue posizioni in merito (cfr. Suvin 2000). 
23 Si vedano in particolare i romanzi della serie di Bas-Lag: Perdido Street Station (2000), The Scar (2002), 

The Iron Council (2004). 
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è la fonte dell’effetto di cognizione? Non può essere la cognizione stessa, ma deriva 

dall’autorità della funzione autoriale che guida il lettore in un’incauta concessione e 

costruire di conseguenza e coerentemente la sua storia in modo che l’illusione regga. 

Nella fantascienza un registro apparentemente logico-cognitivo e scientifico è 

indispensabile a tal fine ma questo registro è già mediato e non è la fonte dell’effetto 

cognitivo. Quest’ultimo corrisponde a una persuasione fondata sul carisma della 

funzione autoriale costruita retoricamente attraverso mezzi retorici quali l’uso di un 

determinato registro linguistico, il ricorso a concetti e dati mutuati dal bagaglio della 

conoscenza scientifica del mondo empirico e una successione evenemenziale 

coerente con le premesse del mondo finzionale. «The cognition effect is a persuasion» 

che si basa sull’ «appearance of the command of the language of science» (Miéville cita 

qui Deconstructing the Starship: Science Fiction and Reality di Gwyneth Jones) ed è 

performata tramite «a trickery effected by the author - or, if it is preferred, author-

function - through the text. In SF sensu stricto, an apparently cognitively logical and 

rigorous ‘scientific’ register is invaluable to this; but, crucially, that register is already 

mediated and is not the source of the cognition effect» (Miéville 2009: 238, corsivi in 

originale). La conclusione di Miéville è che, dipendendo da un’autorità, non solo 

l’effetto cognitivo è non-razionale (sofistico direbbe Platone) ma anche intensamente 

ideologico. 

A sua detta, infatti, il riferimento della cognizione di cui parlano Suvin e 

Freedman non è una scienza pura, astratta e ideale ma la scienza in vigore nella 

società capitalista, cioè una razionalità strettamente strumentale finalizzata alla 

massimizzazione del profitto o tutt’al più legata a un’idea astratta di miglioramento 

del mondo covata da tecnocrati al potere. Qui risiederebbe il nucleo ideologico in 

senso stretto della teoria suviniana: un cedere il campo alla scienza capitalista, già 

denunciata da Adorno e Horkheimer come in ultima istanza oppressiva e totalitaria 

(la società/realtà amministrata e il campo di concentramento). Lo stesso difetto è da 

ravvisare negli approcci marxisti alla fantascienza accomunati dal privilegio 

accordato alla relazione costitutiva con il realismo della cognizione scientifica. 

«Fantasy, then, in its form as well as its many contents, is no less an ideological 

product than SF is. However, nor is it more so» (Miéville 2009: 243). 

La dipendenza dell’effetto di cognizione dalla funzione autoriale e dall’efficacia 

di determinate strategie retoriche rende estremamente labili i confini tra i due generi. 

SF e fantasy non sono generi diametralmente opposti ma si collocano entro uno 

spettro di discontinuità in cui a fare la differenza è il modo in cui la narrazione 

presenta lo scarto rispetto alla realtà empirica, più o meno addomesticato secondo 

un più o meno razionale quadro metadiscorsivo. Il viaggio nel tempo attraverso il 

sogno di A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court è meno fantascientifico rispetto 
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alla tecnologia della macchina del tempo di The Time Machine o Back to the Future. La 

distinzione, tuttavia, resta labile. Mièville aveva in fatti mostrato che sotto certe 

condizioni l’effetto cognitivo del fantasy può essere analogo a quello che Suvin e i 

suoi seguaci associano alla fantascienza. Queste condizioni sono la sistematicità e la 

coerenza nella chiara esposizione delle leggi che governano il mondo possibile 

applicate lungo tutta la narrazione con logica rigorosa (Miéville 2002: 41-42). Scrive 

Mièville: «if the predicates for a fantasy are clearly never-possible but are treated 

systematically and coherently within the fantastic work, then its cognition effect is 

precisely that normally associated with sf. This is why the pseudo-science of so much 

sf is not merely a charming affectation, but radically undermines the notion that sf 

deals in a fundamentally different kind of ‘impossible’ than fantasy» (Miéville 2002: 

45)24. La conclusione di Miéville, in comune con quella di autori come Clute e Milner, 

è che l’elemento di maggiore importanza per la definizione della fantascienza è 

l’alterità, la funzione antirealista che l’avvicina più al fantasy che all’utopia. Anzi, è 

la dimensione dell’alterità che garantisce la funzione critica sia della fantascienza che 

dell’utopia, non più la cognizione. 

In un saggio recente, intitolato “Recognizing Cognition: on Suvin, Miéville, and 

the Utopian Impulse in the Contemporary Fantastic”, Rys Williams ribadisce la 

centralità della cognizione e dell’utopia come fondamento del potenziale critico dei 

generi fantastici. Innanzitutto, Williams prende le distanze dall’operazione critica di 

Freedman, considerata come un grave indebolimento dell’apparato suviniano. Lungi 

dall’essere un affinamento dello straniamento cognitivo, l’effetto di cognizione 

delinea un concetto letterario separato. Si tratta della ripetizione della tecnica 

letteraria della verosimiglianza, nel caso della fantascienza data da una coloratura 

scientifica conseguita attraverso un arsenale condiviso di dispositivi retorici, inclusi 

quelle tecniche lessicali magistralmente analizzate da Samuel R. Delany25. Essendo 

la verosimiglianza parametrata sulla norma contemporanea che stabilisce cosa è 

ragionevole e realistico, essa si configura come un effetto ideologico. 

Williams contesta la sovrapposizione del concetto di cognizione con la 

razionalità strumentale della scienza e tecnologia capitalista attuata da Miéville. Il 

concetto di cognizione, già nell’uso che ne fa Suvin, non può essere ridotto 

all’insieme di conoscenze convalidate dall’autorità discorsiva delle scienze naturali. 

La cognizione è una modalità razionale di conoscenza critica del mondo. Questa 

 
24 Andrew Milner fa notare che l’argomento di Mièville riprende la famosa terza legge di Arthur C. Clarke 

secondo cui «any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic» e ancora più da vicino il 

suo rovescio, attribuito a Larry Niven, per cui «any sufficiently rigourously defined magic is indistinguishable 

from science» (entrambi citati in Milner 2012: 103). 
25 Si vedano in particolare le raccolte di saggi The Jewel-Hinged Jaw (2009) e Starboad Wine (2012). 
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conoscenza implica riconoscere la realtà sociale e le possibilità umane come 

storicamente e materialmente contingenti. Di conseguenza, «the science that truly 

matter for Suvin is the science of historical materialism and the creed of always 

historicize» (Williams 2014: 263). Un chiarimento che emerge dalla leggera modifica 

apportata da Suvin in “Of Starship Troopers and Refusenick” alla sua definizione 

della fantascienza, «defined by the interaction of estrangement and historical 

cognition, and whose main formal device is a narrative chronotope and/or agents 

alternative to the author’s empirical world» (citato in Williams 2014: 623, corsivo 

mio). La cognizione, dunque, prima ancora di essere un parametro di valutazione 

estetica, è una questione di imperativo etico; la validità scientifica e il valore estetico 

sono posti in secondo piano. 

Una rappresentazione finzionale delle relazioni tra le persone che sia 

significativa contiene la possibilità di riarticolare le attuale relazioni politiche: questo 

costituisce un incremento cognitivo verso una migliore comprensione della realtà 

sociale che dà voce a un impulso utopico. La cognizione per Suvin è un concetto 

strutturalmente connesso alla categoria dell’utopia.  

In summary – scrive Williams – Suvinian cognition is achieved through a 

certain rigor – defined as the application of a critical, historical, and material 

perspective in grasping our zero-world and in constructing the fantasy – 

but is fundamentally a utopian element and organon, fluid and evolving, 

defined by the circumstances in which it emerges, the direction towards 

which it strives, and the way it illuminates our reality. It is, finally, a 

judgment: to couple it in the phrase “cognitive estrangement” is to conceive 

of the realm of the fantastic as capable of impeding or aiding the pleasure 

of human existence, by obscuring or clarifying actually existing social 

relations. (Williams 2014: 624) 

In conclusione, la relazione tra la cognizione e lo straniamento si presenta come un 

parametro di valutazione fondato sull’assunto della capacità del 

fantastico/fantascientifico di impedire o incrementare il benessere umano oscurando 

o illuminando le concrete relazioni sociali, quindi portando a quel tipo di conoscenza 

che espone l’ideologia come tale. 

La cognizione va rilevata in quegli elementi del testo che promettono di 

smontare i parametri di normalità a cui siamo abituati permettendoci di 

reimmaginare la realtà. Per queste caratteristiche il fantastico-fantascientifico sono i 

generi ideali per mettere in questione e riflettere criticamente sul concetto di natura 

umana. Nell’introduzione al recente The Cambridge History of Science Fiction, Gerry 

Canavan ed Eric Carl Link supportano la tesi di Brian Aldiss e Joanna Russ secondo 
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cui il cuore della SF ha a che fare con l’esplorazione di cosa sia la natura umana e 

delle sue possibilità di trasformazione. Secondo i due curatori lo studio accademico 

della SF ha fatto comprendere che «it was not merely the literature of imaginary 

objects, but a literature that evolved out of, and celebrated, the human compulsion 

to push beyond the horizon of the real in order to gain new perspective on human 

nature and experience» (Canavan - Link 2019: 2). 

La fantascienza è un ambito privilegiato dell’immaginazione postumana. 

Abbiamo visto come il genere sia particolarmente predisposto a rappresentare e 

testare immagini alternative della natura umana e a speculare sulle sue possibili 

trasformazioni. Sforzandosi di pensare oltre l'uomo e l'umanesimo, per rendere il 

“post” immaginabile nel qui e ora, il genere ha intrattenuto una diversità di scenari 

post-umani. Per esempio, alcune narrazioni considerano il postumano in senso 

biologico, concentrandosi sul futuro evolutivo dell'Homo sapiens e la misura in cui 

la fisiologia umana potrebbe alterarsi drammaticamente nel tempo, o anche in 

simbiosi con altre specie. Speculazioni biologiche postumane sono apparse in The 

Time Machine di H. G. Wells (1895), Last and First Men (1930) di Olaf Stapledon, 

Childhood's End (1953) di Arthur C. Clarke, More than Human (1953) di Theodore 

Sturgeon, Greg Bear's Darwin's Radio (1999) e in modo particolarmente ricco in 

Annihilation (2014) di Jeff VanderMeer, tra molti altri. Alcune narrazioni invece 

considerano il postumano in senso tecnologico, concentrandosi sui successori 

sintetici e ingegnerizzati dell'umanità o l'idea di esseri umani e macchine legati 

sempre più strettamente nei circuiti della tecnocultura (vedi Hayles 1999). Le visioni 

tecnologiche del postumano sono presenti in modo prominente in testi come 

Frankenstein di Mary Shelley (1818), R.U.R. di Karel Čapek (1920), Do Androids Dream 

of Electric Sheep? di Philip K. Dick (1968), Neuromancer di William Gibson (1984), 

Schismatrix di Bruce Sterling (1985), fra gli altri. Allo stesso tempo, alcune narrazioni 

riguardano il postumano in senso culturale o epistemico, scoprendo che la “natura 

umana” è un tenue costrutto sociale aperto alla modifica e alla revisione (vedi Wolfe). 

La condizione postumana come alternativa epistemologica alle tradizioni culturali e 

alle tradizioni linguistiche dell'umanesimo è stata esplorata soprattutto dagli autori 

appartenenti alla New Wave e in particolare quelle utopie degli anni Settanta che 

esaminerò nei prossimi capitoli. 

Prima di addentrarci nell’analisi testuale, occorre specificare meglio quali siano 

le implicazioni pragmatiche e politiche del postulare un’essenza universale 

dell’umano e definire la definizione formulata dalla tradizione umanista. Questa 

breve ricostruzione servirà a dare dei contorni più precisi a quella che definisco la 

“concezione neoliberale di natura umana”. In un secondo momento cercherò invece 

di definire la posizione del postumanesimo critico, distinguendolo dal 
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transumanesimo, e di precisare la nuova immagine dell’umano che oppone tanto a 

quest’ultimo che alla tradizione umanista. Va però fatta una precisazione 

preliminare riguardo al rapporto tra postumanesimo e umanesimo. Il suffisso “post-

” è particolarmente adeguato perché indica al tempo stesso un superamento e una 

persistente relazione con l’umanesimo. Il postumanesimo critico, infatti, non rigetta 

la tradizione e i valori umanisti nella loro totalità. L’etica postumana, piuttosto, ne 

recupera in altra chiave. I movimenti di liberazione nazionale dal colonialismo 

europeo, così come la lotta per i diritti civili che si opponeva e si oppone a politiche 

razziste negli USA fondano le loro rivendicazioni su quell’eredità etico-politica 

dell’umanesimo che sono i diritti umani. La poliedricità dell’umanesimo, sostiene 

Braidotti (2013: 16), lo rende in qualche modo immune alla critica lineare e impedisce 

un suo rigetto in toto. Il prefisso “post” ha allora un altro senso. Consente di 

preservare il riferimento all'umanesimo e alla sua concezione di umano. In effetti la 

convinzione dell'anti-umanesimo che ci si possa liberare dell'umanesimo quasi da 

un giorno all'altro non solo si fonda sui concetti di “agency”, di intenzionalità e 

volontà appartenenti alla tradizione umanistica, ma presuppone un certo grado di 

violenza epistemica nel volere eradicare una visione del mondo estremamente 

diffusa. La violenza dell'approccio decostruzionista è temperata invece da un 

approccio più ecologico, relazionale e negoziale adottato da Braidotti. Con 

l'umanesimo ci si deve relazionare criticamente senza pretendere di poterlo 

cancellare dalla storia e dalla mente delle persone. 

Natura umana 

La definizione di che cosa sia l’umano è uno dei problemi fondanti e 

fondamentali della filosofia. La riflessione sul proprio statuto ontologico, sul codice 

di condotta da tenere rispetto agli altri esseri viventi e rispetto ai propri simili, è una 

costante del pensiero umano che ha attraversato ogni epoca e ogni scuola filosofica. 

L’essere umano ha sempre creato immagini non solo per conoscere il mondo esterno, 

per carpirlo e interiorizzarlo attraverso la rappresentazione, ma soprattutto per 

conoscere se stesso, quasi inconsapevolmente guidato dalla convinzione di non 

essere mai dato a se stesso una volta per tutte, di avere costitutivamente bisogno di 

un processo di definizione perenne, spinto dalla necessità di agire e di realizzarsi, di 

completarsi attraverso il proprio operare, o come avrebbe preferito Marx, attraverso 

la prassi. 

L’essere umano ha quindi bisogno di un’immagine ideale in cui riconoscersi che 

faccia astrazione da forme particolari di umanità per cogliere ciò che è comune a tutti, 
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una comune natura umana. Si prenda come esempio l’arte classica. La statua greca 

va ben oltre l’uomo concreto, poiché si riferisce a un canone di equilibrio, armonia e 

proporzione proprio della concezione ideale dell’uomo che starebbe alla base di ogni 

uomo concreto. Il modello dà forma sensibile a un universale. 

Artisti, filosofi, tradizioni religiose, secondo le varie epoche e correnti, hanno 

fornito diverse risposte alla questione della natura umana costruendo così numerose 

e differenti immagini dell’umano26. Secondo Emerich Coreth (1978), tuttavia, la 

filosofia occidentale solo in epoca recente ha posto al centro della propria riflessione 

il tema dell’umano come specifico problema filosofico. Naturalmente le meditazioni 

sulla logica, sull’agire morale e sulla metafisica hanno sempre implicato una ben 

precisa immagine dell’umano ma sempre sotto forma di intuizioni e indizi. Solo nel 

Novecento si è posto il problema uomo come tema centrale della riflessione filosofica 

che non lo includesse in questioni metafisiche o etiche. Il ricorso alle scienze naturali 

e all’antropologia ha così fondato quella branca della filosofia che va sotto il nome di 

antropologia filosofica. Essa riunisce i cruciali avanzamenti nella conoscenza 

dell’uomo apportati dallo sviluppo delle scienze umane.  

In Le parole e le cose Michel Foucault ([1966] 1998) aveva sostenuto che il concetto 

stesso di uomo fosse un’invenzione recente (uso qui il termine maschile per 

evidenziare la parzialità di genere all’origine del concetto, che istituisce e allo stesso 

tempo si fonda sulla subalternità femminile), un concetto che ha reso possibile e al 

contempo è stato pienamente sviluppato dal campo discorsivo delle scienze umane. 

Queste hanno però sempre analizzato determinati aspetti della complessa totalità 

chiamata uomo e secondo Foucault ne hanno di fatto annunciato la morte. L’uomo 

si scopre paradossalmente soggetto e oggetto dei processi biologici, dei meccanismi 

economico-sociali, della codifica del linguaggio. Nell’ottica strutturalista abbracciata 

da Foucault, le scienze umane non si occupano dell’uomo ma di sistemi, strutture, 

combinatorie, forme. L’uomo cessa immediatamente di esistere per quelle scienze 

che ne fanno il proprio oggetto27.  

 
26 L’immagine dell’uomo prodotta da un determinato periodo storico o in esso egemone costituisce uno 

dei criteri determinanti per conoscerlo meglio e per distinguerlo dalle epoche che lo hanno preceduto e da 

quelle che lo seguiranno. Proporrò più avanti una breve rassegna delle principali visioni dell’umano costruite 

prima del Novecento come forme di autocoscienza dell’umano. Tale ricostruzione sarà importante nella 

misura in cui in epoca contemporanea circolano diverse rappresentazioni dell’umano all’interno di una 

singola cultura. Ciò è particolarmente evidente nelle società occidentali culturalmente eterogenee. 
27 Dice Foucault: «Dal momento in cui ci si è accorti che ogni conoscenza umana, ogni esistenza umana, 

ogni vita umana, e forse persino ogni ereditarietà biologica dell'uomo, è presa all'interno di strutture, cioè 

all'interno di un insieme formale di elementi obbedienti a relazioni che sono descrivibili da chiunque, l'uomo 

cessa, per così dire, di essere il soggetto di se stesso, di essere in pari tempo soggetto e oggetto. Si scopre che 

quel che rende l'uomo possibile è in fondo un insieme di strutture, strutture che egli, certo, può pensare, può 
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L’antropologia filosofica cerca, al contrario, di sintetizzare i risultati di diversi 

ambiti di ricerca, quali la biologia, la paleontologia, l’antropologia, la psicologia la 

sociologia, per ricomporre un’immagine globale dell’uomo. I risultati empirici delle 

scienze umane avevano bisogno di un’unificazione, di un’armonizzazione, di una 

sintesi filosofica. In tal senso può essere definita come un’interpretazione filosofica 

dei risultati scientifico-empirici delle scienze che si occupano dell’uomo. I suoi 

oggetti di riflessione non sono semplici dati empirici ma teorie scientifiche già 

formate che li interpretano. Un oggetto di riflessione che è lo stesso 

dell’epistemologia ma con scopi molto diversi. Cos’è l’uomo, qual è la sua natura, e 

qual è il suo posto nel mondo? Queste sono le domande che fondano l’antropologia 

filosofica. 

La natura umana: un concetto “essentially contested” 

In What is left of Human Nature? Post-Essentialist, Pluralist, and Interactive Account 

of a Contested Concept, una delle indagini filosofiche più sistematiche e articolate delle 

implicazioni ontologiche, epistemologiche ed etico-politiche del concetto, Maria 

Kronfeldner illustra due modi di intendere la natura umana che comportano 

problematiche diverse. Il primo riguarda il significato dell’essere umani, cioè cerca 

di stabilire quali siano le proprietà distintive che caratterizzano la forma di vita 

umana rispetto ad altre forme di vita. Si tratta di un approccio empirico che 

studiando i vari gruppi umani nella loro evoluzione storica cerca di individuare delle 

costanti trasversali che raggruppate rivelerebbero una supposta essenza dell’essere 

umano. Pur tenendo conto delle ipotesi e delle definizioni contrastanti sull’uomo 

proposte in questo campo, il saggio di Kronfeldner si occupa di un insieme di 

problematiche diverse, adottando un approccio più analitico-riflessivo che si 

interroga non sui possibili contenuti della natura umana ma su che cosa implica 

filosoficamente postulare una natura umana. La questione è allora definire quale 

statuto ontologico, quale ruolo epistemico e quali funzioni pragmatiche sono 

implicate nel comprendere l’essere umano come dotato di una natura. Esiste 

realmente una natura umana come oggetto osservabile indipendentemente dalle 

nostre menti? Quali funzioni epistemiche svolge il concetto di natura umana? Perché, 

infine, queste funzioni epistemiche sono importanti? Quale è il loro impatto 

pragmatico? A che cosa servono? 

Entrambi gli approcci sono rilevanti per la mia ricerca in quanto si intersecano 

inestricabilmente nella revisione di quella specifica visione dell’umano, quella che 

 
descrivere, ma di cui non è il soggetto, la coscienza sovrana» (P. Caruso, Conversazioni con Lévi-Strauss, 

Foucault, Lacan, 1969: 107-108). Di fatto esse riducono il soggetto uomo alla positività dell’oggetto. 
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chiamerò capitalistica o neo-liberale operata dai testi che prendo in esame. Vi sono 

numerosissimi significati collegati al concetto di natura. L'autrice si concentra su due 

raggruppamenti semantici condensati nelle due espressioni complementari 

sull'esistenza di una “natura delle cose” e delle “cose della natura”. La prima 

espressione si riferisce tradizionalmente all'essenza di un ente o di una cosa o di un 

tipo. La seconda si riferisce a un dominio di oggetti investigabili in maniera 

sistematica e orientata verso una evidenza accessibile degli oggetti stessi. In 

quest'ordine rientrano i fenomeni naturali fatti oggetto dalla filosofia fin dalla 

grecità. Le cose della natura sono dunque intese come dati oggettivi, verificabili, la 

cui esistenza è indipendente da quella dei soggetti che li studiano. 

Ciò che unisce i due significati è il loro uso antitetico rispetto ad altri concetti. 

Risalendo ai greci, il concetto di natura è stato pensato in contrasto col 

soprannaturale e col culturale. La natura è dunque stata inscritta originariamente in 

una struttura dicotomica, come se per poter essere correttamente inteso avesse 

necessariamente bisogno di un opposto contro il quale definirsi e precisarsi. Il 

concetto di natura allora varia a seconda dei suoi opposti. La nozione di natura è 

usata per creare dei confini, delle frontiere. Come conseguenza alcune categorie 

incorporano la dicotomia natura/cultura come animale/umano, macchina/ umano, 

razza/etnia. A loro volta tali coppie oppositive rilevano e precisano una serie di 

sfumature semantiche dell'opposizione natura/cultura: natura/ragione, 

biologia/cultura, innato/acquisito ecc. In ogni caso questo aspetto divisorio del 

concetto di natura è operativo a livello tanto cognitivo-razionale che sociale (e forse 

etico). Parlare di natura umana significa dunque postulare un’essenza condivisa, 

accessibile empiricamente. 

Le teorie sulla natura umana sono le fondamenta per l’idea di comunità che si 

intende promuovere e realizzare, offrendo un metro di valutazione dei diversi 

sistemi sociali storicamente realizzatisi e un criterio preciso per la nozione di 

progresso. Il modello ideale della comunità umana orienta l’azione politica per 

favorire quei cambiamenti sociali che ad esso conducono o per osteggiare quelli che 

ne tradiscono i presupposti. 

L’idea di natura umana è, tuttavia, un «essentially contested concept» 

(Kronfeldner 226) e quanto mai controverso28. Non solo non esiste un consenso 

 
28 La categoria “concetto essenzialmente contestato” è stata proposta nel 1956 dal filosofo e scienziato 

politico W. B. Gallie (1956). Questi osservò che esistono concetti la cui ambiguità persistente non dipende da 

diverse prospettive cognitive o da differenze psicologiche o ideologiche, ma piuttosto è inerente ai concetti 

stessi. I concetti essenzialmente contestati sono allora «concepts the proper use of which inevitably involves 

endless disputes about their proper uses on the part of their users» (Gallie 1956, 169, emphasis added citato in 

Kronfeldner). 
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universale sul contenuto ma si pone in questione l’esistenza stessa di un essenza 

stabile e definitiva. Alle ali estreme del dibattito c’è chi sostiene che l’idea di natura 

umana debba essere abolita come concetto (pseudo)scientifico obsoleto – posizione 

difesa fra gli altri da Jesse Prinz’s Beyond Human Nature: How Culture and Experience 

Shape the Human Mind (2012) – e chi invece reputa il concetto di natura umana come 

l’architrave per lo studio scientifico dell’umanità – così sostengono molti degli 

psicologi evoluzionisti fra cui Steven Pinker nel suo The Blank Slate: The Modern Denial 

of Human Nature (2002)29. 

Le due posizioni esprimono il contrasto tra teorie essenzialiste e anti-

essenzialiste della natura umana. Da un lato si afferma l’esistenza di una ben precisa 

essenza, un insieme di tratti che definiscono l’umanità in quanto tale rispetto alle 

altre specie viventi: a dispetto dell’incredibile varietà delle culture umane esiste una 

struttura psico-cognitiva universale, comune a tutta l’umanità che pone dei limiti 

precisi al pensiero e al comportamento. Secondo gli psicologi evoluzionisti, inoltre, 

questa psicologia universale è fondamentalmente innata in quanto è il risultato 

dell’adattamento alle sfide ambientali che i nostri antenati hanno dovuto affrontare 

nel Pleistocene. Tali tratti distintivi sarebbero innati e sostanzialmente immutabili, e 

offrirebbero modelli di valori obiettivi per la condotta umana sia individuale che 

collettiva. Dall’altro lato, si nega l’esistenza di un’essenza propria dell’umano per 

sostituirla con una predisposizione, una capacità ad essere modellati dalla società e 

dai suoi cangianti processi economici, politici e culturali. Come sostiene Marx nella 

sesta tesi su Feuerbach la vera natura dell’uomo è la totalità delle relazioni sociali. 

Ogni individuo è il prodotto dalle specifiche condizioni socioeconomiche della 

società in cui vive. Antropologi come Marshal Sahlins e Philippe Descola hanno 

argomentato che la diversità umana in termini di culture e comportamenti è troppo 

variegata per poter essere spiegata invocando una cognizione universale e innata. 

L’alternativa è concepire una più stretta interrelazione tra cognizione e cultura, alla 

luce delle teorie sulla coevoluzione di geni e cultura. In ogni caso ciò significa 

affermare che la natura umana corrisponde alla nostra capacità di creare e preservare 

una cultura e di essere plasmati da essa. 

Anche l’antropologia ha da sempre cercato di individuare tratti universali e 

particolari nelle culture umane. Esistono degli schemi comportamentali trasversali 

alla varietà culturale? L’esistenza di uno sfondo comune può costituire la base per 

un’etica condivisa, anch’essa trasversale. Noam Chomsky, nel suo famoso confronto 

con Foucault del 1971, argomenta in favore dell’esistenza di qualità fondamentali 

 
29 Per una rassegna ricca e aggiornata sul dibattito recente riguardo il concetto di natura umana si vedano 

Kronfeldner - Roughley - Toepfer 2014 e Fuentes - Visala 2017. 
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condivise da ogni gruppo umano come base per un’idea di giustizia universale, che 

regolerebbe non solo i comportamenti individuali all’interno di determinate società 

ma anche quelli tra società diverse, fino a regolare i rapporti internazionali30. 

Anche da questi brevi cenni è evidente che il concetto di natura umana presenta 

spiccate implicazioni etiche e politiche. Diverse idee sulla natura umana portano a 

differenze su cosa l’essere umano debba e possa fare, e dunque a diversi codici di 

condotta. Al giorno d’oggi, dinnanzi alle potenzialità dello sviluppo tecnologico, 

proliferano i dibattiti sulle sfide etiche delle biotecnologie, del potenziamento 

umano, del cambio di sesso. Tutte queste discussioni chiamano in causa degli assunti 

su che cosa significhi essere umani e sull’esistenza di specifici obbiettivi umani. 

In moltissimi casi la discussione filosofica è partita da una precisa concezione 

della natura umana, quella che Fuentes e Visala chiamano «everyday or folk concept 

of human nature» (2017: 5), e che Maria Kronfeldner (2018) denomina “la concezione 

vernacolare”. 

Le nozioni comuni sulla natura umana presuppongono un'essenza specifica 

dell'essere umano, una sorta di nucleo trans-storico per tutti gli esseri umani. Se 

questo fosse vero, alla base di tutte le diversità e variazioni umane ci sarebbe 

qualcosa di costante, alcuni tratti, tendenze e capacità che tutti gli umani 

condividono. Di solito questo viene spiegato in termini di distinzione della biologia 

umana dall'influenza della cultura e dell'educazione: abbiamo gli stessi geni su cui 

la cultura e l'educazione esercitano la loro influenza. 

Questo concetto popolare della natura umana sembra implicare che le 

caratteristiche umane essenziali e universali abbiano la stessa storia causale. Cioè, c'è 

qualcosa di molto profondo nella biologia umana o una sorta di piano nella natura 

stessa che causa le somiglianze. Tradizionalmente, tali poteri causali erano 

solitamente attribuiti a qualcosa come l'anima o il sé all'interno dell'individuo o gli 

scopi di Dio o la bruta finalità della natura. È l'essenza innata che è causalmente 

responsabile delle nostre caratteristiche unicamente e universalmente umane. 

 
30 Dal canto suo Foucault si mostra estremamente scettico riguardo il concetto di una giustizia ideale, 

superiore e disancorata dal conflitto sociale. Egli argomenta che l’idea stessa di giustizia, essendo stata 

formulata nel contesto della lotta di classe, è inestricabilmente legata a dinamiche di potere. Storicamente, 

infatti, l’idea di giustizia è stata uno strumento di potere per assicurare alle classi più ricche il mantenimento 

dei propri privilegi e dei propri possedimenti. Di conseguenza, conclude Foucault, la rivoluzione sociale non 

può essere legittimata ricorrendo a una qualche forma di giustizia superiore e ideale – il rischio sarebbe quello 

di ricadere nella concezione borghese di giustizia e riproporre le stesse relazioni di potere, la stessa gerarchia 

sociale dell’ordine precedente – ma solo dal progetto di abolire la società di classe che ha generato ogni idea 

di giustizia, di norma e di diritto attraverso la presa del potere del proletariato. Chomsky ribadisce invece la 

necessità del concetto di giustizia come guida all’azione rivoluzionaria e come parametro di misurazione per 

verificare che la rivoluzione mantenga effettivamente il suo corso, senza generare nuove forme di oppressione 

e di disuguaglianze (cfr. Chomsky - Foucault 2006). 



58 

 

Nella tradizione occidentale l’umano è stato inteso come un soggetto (un’entità 

avente coscienza di sé stessa) dotato di intelligenza/pensiero razionale, capace di 

progettare e realizzare la propria azione nel mondo in accordo con i suoi bisogni, i 

suoi desideri e la sua volontà. Attraverso i suoi atti il soggetto umano produce la 

storia, ne è il motore. L’umano è stato tradizionalmente pensato come maschio, 

bianco come singolare e avente valore universale e dotato di un insieme di 

caratteristiche lo definiscono: razionalità, autonomia, autorità e capacità d’azione. 

L’umanesimo è lo studio del soggetto umano e delle sue componenti 

caratteristiche, il cui esisto è una celebrazione. L’umano viene infatti esaltato come 

centro dell’universo, come apice del creato. L’essenza dell’umano risiede nella sua 

mente razionale che è totalmente distinta dal suo corpo. Su questa concezione del 

soggetto universale, razionale, autocosciente e autodeterminatesi si imperniano 

l’etica, la morale e i concetti di dignità umana e di diritti umani ad esse connessi. 

La nozione di umano nella tradizione occidentale si è costituita da sempre per 

negazione o opposizione con il non-umano. Questa categorizzazione oppositiva non 

è mai stata neutra, ma ha sempre operato attraverso la disposizione gerarchica 

dell’opposizione in cui uno dei due termini, cioè l’umano, comanda l’altro, sia 

logicamente che assiologicamente. La struttura gerarchica così generata si ripercuote 

su tutta la serie di coppie oppositive che scaturiscono dalla distinzione tra umano e 

non umano: umano/animale; umano/artificiale; cultura/natura e così via. La 

definizione di umano non è dunque mai neutra ma è sempre implicata in dinamiche 

di potere. Tale struttura simbolica non ha solo sostenuto il primato dell’essere umano 

sugli animali e il dominio dell'ambiente naturale, ma ha anche plasmato la stessa 

sfera umana con presupposti sessisti, razzisti, classisti, omofobi ed etnocentrici. 

Storicamente, infatti, il concetto di umano è stato uno strumento di esclusione, 

ponendosi al servizio, per fare solo qualche esempio, del colonialismo europeo, della 

legittimazione dello schiavismo e della subordinazione della donna 

Una breve ricostruzione archeologica del concetto di umano servirà da 

illustrazione di questo processo. L’aggettivo “umano” viene dal latino humanus-a-

um, un termine derivato da “humus” che designa il suolo. Humanus indica dunque 

un “essere terrestre” il cui dominio simbolico, secondo gli antichi Romani, era 

marcato dall’opposizione con il divino, con il regno animale e con i barbari. Lo 

statuto dell’umano è dunque sempre prospettico e posizionale, essendo dipendente 

da chi parla. I Romani riconoscevano nei loro costumi e nella loro civiltà, 

profondamente influenzata dalla cultura greca, la quintessenza dell’umanità, mentre 

altre culture umane, secondo la prospettiva a noi più familiare, ricadevano 

nell’ambito del non-umano. Per usare le parole della Lettera sull’umanesimo di 

Heidegger, l’homo humanus non coincideva con l’homo barbarus. Questa è la 
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condizione di partenza della definizione dell’umanità: uno specifico gruppo umano 

comincia a definirsi tale a partire da un’opposizione con altri popoli – i barbari – e 

attraverso un riconoscimento in una determinata educazione culturale – la paideia 

greca. 

Questo è evidente anche nell’antecedente più diretto del concetto latino di 

humanitas, ovvero la celebre definizione di Aristotele dell’uomo come animale 

politico contenuta nella Politica: «l’uomo è per natura un essere socievole (zoon 

politikon): quindi chi vive fuori dalla comunità statale per natura e non per qualche 

caso o è un abietto o è superiore all’uomo». Un’altra proprietà intrinseca all’umanità 

viene aggiunta subito dopo a marcare la decisiva differenza rispetto al mondo 

animale: «l’uomo, solo tra gli animali, ha la parola», cioè il logos, il discorso razionale. 

Spiega Aristotele che «la voce indica quel che è doloroso o gioioso e pertanto l’hanno 

anche gli animali […] ma la parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che 

è nocivo e, di conseguenza, l’ingiusto e l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo 

rispetto agli altri animali, di avere, egli solo, la percezione del bene e del male, del 

giusto e dell’ingiusto e degli altri valori» (Politica 1235a, Aristotele 1986: 6). 

Il paradigma creato da Aristotele ha delle importanti ripercussioni politiche. Il 

logos è il segno di una parentela tra l’uomo e la sfera divina conferendogli una 

superiorità sul mondo naturale tale che può disporre degli altri esseri viventi ai 

propri fini. Da questa gerarchia rispetto al mondo naturale e animale discendono 

gerarchie di tipo politico e sociale interne al campo umano, rispetto ai propri altri. 

Non solo l’umano è superiore ai barbari che non ne condividono la lingua e la cultura 

ma anche al proprio interno rispetto a coloro che sono esclusi dalla vita politica. 

Nell’Atene di Aristotele donne, bambini, schiavi e meteci (ovvero stranieri residenti 

temporaneamente nella città, come Aristotele stesso) non partecipavano alla vita 

pubblica. In sintesi, l’umano è delimitato dai confini tanto espliciti, come il regno 

animale ma anche altre culture, i barbari da civilizzare, quanto impliciti, cioè le 

categorie di umani privi di parole e dunque di potere nella discussione politica. In 

un’ottica postmoderna e postumana, l’esclusione sia teorica che pratica funziona 

come un’imprescindibile strategia di definizione, rintracciabile nelle modalità in cui 

l’umano è stato pensato e performato anche prima del conio del termine31. 

Il primato del logos su cui insiste Aristotele (e in fondo anche Platone) costituisce 

la base dell’immagine dell’umanità della tradizione umanista, che Derrida non a caso 

ha qualificato come logocentrica. La formulazione di Aristotele, e soprattutto le sue 

implicazioni politiche, non fa che sistematizzare concettualmente alcune 

caratteristiche che contraddistinguono le società umane a partire dal neolitico. 

 
31 Per una ricostruzione archeologica più completa e dettagliata si veda Ferrando 2019: 89-93. 
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Giovanni Leghissa nel saggio “Uscire dal Neolitico. Per un uso politico della nozione 

di postumano” (2016) si rivolge alla storia evolutiva della specie homo sapiens per 

ricostruire la genealogia profonda, il fondamento antropologico delle dinamiche di 

potere attualmente vigenti. Leghissa individua quattro categorie di invarianti 

antropologici, cioè processi storico-culturali di lunghissima durata, che hanno 

strutturato in profondità il campo discorsivo umanista. Le costanti antropologiche 

sono il mito, il consumo di carne, la divisione dei ruoli sociali di genere, la guerra. Il 

mito e il rituale sono connessi alle credenze religiose poiché raccontano spesso 

l’origine del mondo o di specifiche parti di esso e dunque coinvolgono divinità ed 

esseri soprannaturali. Il mito costruisce una distinzione gerarchica tra umano e 

divino, tra naturale e soprannaturale che fungerà da modello per gerarchie interne 

alla sfera terrena, cioè la subordinazione della natura all’azione umana e le diverse 

gerarchie interne al campo umano (razziali, sociali, di genere ecc.). Il consumo di 

carne ha delle conseguenze culturali altrettanto importanti, soprattutto sul piano 

della relazione tra umano e non-umano. Tramite la caccia l’uomo si autorizzava a 

uccidere senza rimorso gli animali, ad abbassarli al rango di risorsa a loro 

disposizione che si estendeva oltre i limiti della sopravvivenza. Il consumo di carne, 

infatti, non era strettamente necessario per la sopravvivenza materiale nella maggior 

parte dei casi, ma era uno strumento di coesione sociale e di creazione e 

mantenimento di specifiche relazioni di potere. Mangiare gli animali non è mai 

servito solamente per annettere alla dieta proteine e grassi. Tale pratica ha sempre 

avuto un significato eminentemente politico nella configurazione dei rapporti esterni 

e interni di un dato gruppo umano. La subordinazione dell’animale non umano agli 

umani è uno strumento di codifica a cui un gruppo ricorre per significare le strutture 

del dominio. Vi è una soglia oltre la quale i soggetti esclusi dall’ordine politico e che 

ricoprono una posizione fortemente subordinata al suo interno possono essere 

trattati come gli animali. Il disprezzo verso gli animali, così inferiori a noi che 

possono che la loro sofferenza e la loro morte non suscita pietà né compassione, 

«serve a cifrare l’inferiorità di un nemico, di un criminale, di uno straniero» (Leghissa 

2016: 53), a cui non negato, in parte o del tutto, lo statuto dell’umano. Secondo 

Leghissa ogni pratica sociale che abbia come fine l’inferiorizzazione dell’altro ha la 

sua premessa culturale nell’abitudine a collocare dalla parte dell’animale quel 

vivente che può essere maltrattato e ucciso. D’altra parte, cacciare grandi animali è 

servito a permettere la nascita e la stabilizzazione di determinati rapporti di forza 

all’interno dei gruppi. Il cacciatore acquista prestigio, spendibile in diversi ambiti 

della vita associata. Innanzitutto, distribuendo la carne della preda il cacciatore crea 

delle alleanze. In secondo luogo, il prestigio derivato dalle sue imprese gli vale il 

rispetto e la stima degli altri membri della comunità, facendolo salire nella scala 
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sociale. Ma l’aspetto più rilevante è la creazione di precisi ruoli di genere che 

assegnano alla donna uno status sociale subordinato. In particolare, le mansioni della 

donna venivano sempre più confinate alla sfera domestica, con compiti legati alla 

riproduzione della specie che vanno dalla preparazione di cibo all’accudimento della 

prole. La donna veniva in questo modo assimilata alla natura, con i suoi capricci, le 

sue reazioni istintive e la sua capacità di riprodurre la vita. Ciò aveva giustificato la 

violenza dell’uomo sulla donna intesa come natura e sulla natura intesa come donna. 

La subordinazione femminile ha dunque la sua premessa concettuale 

nell’assimilazione della donna al mondo naturale, in particolare alla sfera animale. 

Il concetto neoliberale di umano 

Il capitalismo e in particolare il neoliberismo hanno dato nuova linfa alla 

tradizione umanista, ereditandone la logica di dominio, di gerarchia ed esclusione 

riadattata alla luce degli sviluppi della conoscenza scientifica e dell’applicazione – 

ma sarebbe opportuno parlare di “distorsione” – delle teorie evoluzionistiche 

all’ambito sociale. Dei veri e propri punti di svolta in tal senso i sistemi filosofici di 

Cartesio e Hobbes, accomunati dalla visione meccanicistica della natura. Il dualismo 

cartesiano di res extensa e res cogitans esaspera il primato del logos sulla natura 

inaugurato dalla filosofia greca, disincarnando l’essenza dell’umano con la netta 

separazione tra mente e corpo. Allo stesso tempo la materia veniva ridotta a 

meccanismo anonimo governato da leggi ferree e inderogabili che era compito della 

mente scoprire e manipolare a proprio vantaggio. Si può dire che la natura veniva 

ridotta a materia: i fenomeni meteorologici e gli enti naturali venivano scomposti 

nelle loro componenti essenziali, cioè atomi e movimenti. Nella V parte del Discorso 

sul metodo viene posta l'analogia tra mondo, animato e inanimato, e macchina. 

L'immagine della macchina sarà la principale metafora della legittimazione della 

visione borghese del mondo. È molto importante sottolineare che nello sviluppo 

della conoscenza scientifica del corpo animale e umano è stata la macchina a fungere 

da modello per l'organismo vivente, non il contrario. Si riscontra in tal senso una 

totale inversione della visione medievale condensate nella metafora del corpo 

sociale. I corpi sono entità composte da parti funzionalmente cooperanti e non 

separabili, pena la morte. Nella macchina invece le parti svolgono una funzione 

autonoma che seppur coordinata alle altre è nondimeno separata. Le macchine 

possono essere smontate per essere comprese e successivamente rimontate. «Ogni 

parte serve una funzione separata e analizzabile, e tutto opera in maniera regolare e 

conforme a precise leggi, che può essere descritta sulla base delle singole operazioni 

che battono l'una sull'altra» (Kamin - Lewontin - Rose 1983: 62). 
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Hobbes traspone la riduzione meccanicistica della natura nell’ambito sociale e 

politico. Nel Leviatano egli rielabora la concezione negativa della natura umana 

esposta da Tucidide ne La guerra del Peloponneso presentando una visione dell’umano 

come essere essenzialmente egoistico e violento32. Contrariamente ad Aristotele, 

Hobbes ritiene che l’essere umano non sia portato naturalmente alla vita sociale ma 

che vi sia costretto dall’istinto di sopravvivenza. La natura umana secondo Hobbes 

è essenzialmente egoista e rivendica di avere per sé tutto quello che l’ambiente ha da 

offrire, anche a scapito di altri esseri umani. Ciò che caratterizza la condizione 

originaria degli esseri umani, non è la spontanea tendenza ad associarsi regolata 

dalla ragione ma piuttosto la ferocia e l’animalità. Ognuno nello stato di natura 

rivendica il diritto a ottenere tutto ciò che vuole. Gli individui, mossi da questa brama 

egoistica, sono come atomi attratti in uno stesso punto e destinati alla collisione: il 

conflitto e il ricorso alla violenza sono inevitabili. Da questo stato di violenza e 

minaccia perenne si esce solo grazie all’istinto di autoconservazione – ancora una 

volta un impulso egoistico – che porta a rinunciare, con un atto contronatura, alla 

propria narcisistica onnipotenza per sottomettersi a un’autorità superiore. È la 

ragione come calcolo di interesse che interviene in favore della vita. In sintesi, non è 

l’appetito sociale a guidare gli uomini ma il timore e l’utilità. «Dunque, ogni società 

si forma per l’utile o per la gloria, cioè per amore di sé e non dei soci» (Hobbes, De 

Cive, 1979: 81). Nasce così lo Stato, unico rimedio per uscire dalla condizione di 

guerra di tutti contro tutti. Ma la natura umana non cambia di certo con il suo 

avvento. Le passioni umane restano sempre le stesse, ma nella società sono solo 

tenute a freno. Ragion per cui la società poggia necessariamente sulla coercizione e 

sul potere repressivo dello Stato. 

La narrazione del passaggio dall’anarchia dello stato di natura all’ordine dello 

stato politico è descritta da Marshal Sahlins come «an origin myth of capitalist 

mentality» (Sahlins 2008: 12). Le leggi del mercato e dello scambio che regolano 

l’economia capitalista confermano e rafforzano l’atomizzazione individualistica 

della società. Come ha osservato Murray Bookchin, rifacendosi all’analisi marxiana, 

le relazioni fra i soggetti si appiattiscono nel rapporto tra venditore e compratore. 

Poiché entrambi sono guidati dalla ricerca del guadagno a scapito dell’altro – lo 

scopo del venditore è vendere al prezzo più alto mentre quello del compratore è 

l’opposto, ovvero spendere il meno possibile – la relazione tra i due è 

necessariamente competitiva. Ognuno riscontra la necessità di sottomettere gli altri 

e sfruttare il loro potere per i propri fini. 

 
32 Marshal Sahlins (2008) ha analizzato l’importanza decisiva dell’opera di Tucidide per la concezione 

pessimistica della natura umana esposta da Hobbes. 
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Una svolta decisiva nella formazione della mentalità capitalista è l’opera di 

Darwin. I concetti di lotta per la vita, di selezione naturale e di sopravvivenza del 

più adatto saranno trasposti in ambito sociale e raccordati in una visione d’insieme 

dell’umano e della società, un dispositivo ideologico atto a legittimare la gerarchia 

di classe e della società borghese. 

La tesi dell’essenziale aggressività e competitività della natura umana verrà 

sviluppata e legittimata in ambito scientifico dal biodeterminismo e dalla 

sociobiologia su cui si impernia la concezione neoliberista dell’umano. Il 

determinismo biologico consiste nel ricondurre i comportamenti umani a fattori 

biologici innati come i geni. Si tratta però di un autentico sistema di spiegazione della 

condizione sociale umana basato su due assunti, che le proprietà della società 

dipendono dai comportamenti degli individui, e che a loro volta questi siano causati 

da caratteristiche biologiche innate. 

Il determinismo biologico è una politica. Serve per legittimare un determinato 

ordine sociale, nello specifico, il capitalismo borghese. Modelli biodeterministici 

sono tornati in auge con la svolta a destra degli anni Settanta in diversi paesi 

occidentali. L'ideologia della nuova destra si fonda su paradigmi riduzionistici e 

biodeterministici dal momento che sostengono la priorità dell'individuale sul 

collettivo e riprendono la concezione hobbesiana della natura umana. 

Il biodeterminismo alla base dell’ideologia liberale dà una nuova legittimazione 

scientifica anche alle altre gerarchie che abbiamo visto caratterizzare l’umanesimo. 

In particolare, il dominio sempre più assoluto sulla materia e sulla natura diventa un 

destino quasi metafisico dell’umanità poiché è uno strumento non solo per garantire 

la sopravvivenza della specie ma per migliorarne le condizioni di esistenza. Il 

dominio dell’ambiente naturale consente anzi all’umanità di controllare le 

condizioni stesse della vita e di sfruttarne a proprio vantaggio le leggi. Nel contesto 

della generale lotta per la vita, l’uccisione degli animali, il consumo delle risorse 

naturali per l’industria e le diverse attività umane, sono pratiche naturali, legittime 

e lodevoli perché hanno consentito all’essere umano di conquistare la posizione di 

vantaggio che meglio gli garantisce la sopravvivenza. Anche la subordinazione della 

donna viene riconcettualizzata in termini scientifici come condizione normale della 

socialità animale e come strumento adattativo garante della riproduzione della 

specie. 

Il postumanesimo critico 

Questa idea dell’umano è stata criticata da più parti nel corso del tempo. Il 

postumanesimo filosofico si pone come punto di convergenza di diverse prospettive 
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filosofiche e scientifiche fortemente critiche rispetto a questa rappresentazione 

dell’umano. Ora, il postumano è un termine generale che raccoglie diversi sistemi di 

pensiero molto diversi e talvolta tra loro antagonisti. La tensione maggiore è senza 

dubbio quella tra transumanesimo e postumanesimo critico. 

Va detto subito che il trasumanesimo non è un movimento omogeneo e compatto 

ma si suddivide in diverse correnti di pensiero, fra cui il transumanesimo libertario, 

il transumanesimo democratico, l’estropianesimo33. Esiste, tuttavia, un assioma di 

fondo che le accomuna: l’essere umano può superare i propri limiti attraverso la 

scienza e la tecnologia contemporanee fino a trasformare radicalmente se stesso. Più 

che essere un’interrogazione critica del concetto e dello statuto dell’umano, il 

trasumanesimo è un’esaltazione delle modificazioni tecnologiche dell’umano che ne 

ampliano i sensi e ne potenziano le facoltà. Una posizione che implica l’esistenza di 

un’entità distinta come umano suscettibile del potenziamento tecnico. La tecnologia 

è vista di conseguenza solo come mezzo esterno che espande le capacità umane o ne 

colma lacune e punti deboli. Il transumanesimo è stato ben definito da Cary Wolfe 

come «an intensification of humanism» (2010: xv). L’essere umano è ritenuto lo 

stadio più avanzato dell’evoluzione della vita perché unico essere dotato di 

autocoscienza. I transumanisti credono che l’umano sia sul punto di compiere un 

salto evolutivo sostanziale, dovuto all’enorme potere che la tecnologia, prodotto 

della sua razionalità, gli ha dato sul mondo naturale. Una capacità di manipolare la 

materia che con le biotecnologie si estende anche al proprio corpo. Il 

transumanesimo crede infatti nella perfettibilità dell’umano, e intende la dimensione 

corporea come limite superabile attraverso la tecnologia. Come afferma Nick 

Bostrom, convinto sostenitore della condizione transumana, «current human nature 

is improvable through the use of applied science and other rational methods, which 

may make it possible to increase human health-span, extend our intellectual and 

physical capacities, and give us increased control over our own mental states and 

moods» (2005: 202-3). In sintesi, sono mantenuti tutti i pilastri dell’umanesimo, dalla 

razionalità intesa come autentica essenza umana, al discrimine netto e gerarchico tra 

uomo e animale. 

Cifra caratteristica del transumanesimo, specie nella sua espressione letteraria e 

più generalmente narrativa, è l’enfasi sulla meccanizzazione e digitalizzazione 

dell’umano e sull’umanizzazione delle macchine34. Il postumano si configura 

 
33 Per un resoconto più approfondito sulle origini filosofiche del transumanesimo e sulle differenze tra le 

correnti, oltre Wolfe 2010 si veda Ferrando 2018: 28-38. La pioneristica indagine di Kathrine Hayles resta un 

contributo fondamentale per una discussione approfondita delle idee-guida del transumanesimo. 
34 La fantascienza è da sempre stata il dominio culturale privilegiato per questo tipo di riflessioni. Le 

figure del robot, dell’androide, del computer intelligente, fino al tema dell’intelligenza artificiale autocosciente 
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semplicemente come umano avanzato, come superumano. La mente si trasferisce in 

un corpo più efficiente, più resistente e duraturo, oppure le capacità intellettuali si 

espandono in termini di rapidità di elaborazione dei dati, del loro 

immagazzinamento ecc. Inoltre, la valorizzazione del virtuale come dimensione che 

trascende i vincoli della materia, ripropone in chiave digitale la dicotomia cartesiana 

tra corpo e mente. Il virtuale e il digitale rappresentano la possibilità di trascendere 

la condizione biologica dell’umano e di realizzare il progetto di attingere al regno di 

puro spirito perseguito dagli umanisti. Per questa ragione, alcuni transumanisti 

contemporanei, in particolare Max More, fondatore dell’estropianesimo, l’impatto 

delle nuove tecnologie cambierà l’essere umano in modo tanto radicale da poter 

parlare di un salto di specie35. Il tema letterario del “mind uploading” allude a questa 

auspicata migrazione della mente dal mondo corrotto della materia a quello puro 

delle idee, confermando un altro caposaldo dell’umanesimo, cioè l’idea che l’uomo 

ha un corpo ma non è un corpo, poiché la sua vera essenza è nello spirito o nella 

mente che lo abita. In sintesi, il transumanesimo «does not see the human as just 

another construct. It retains the key attributes of the human – sensation, emotion and 

rationality – but believes that these characteristics might be enhanced through 

technological intervention. This implies traditional views of the human persist in 

popular posthumanism: it only seeks an enhancement of the human» (Nayar 2014: 

20). Il transumanesimo postula, dunque, una naturale evoluzione dell'umano 

attraverso il potenziamento tecnologico che però preserva i tratti supposti essenziali 

della natura umana. La fusione con dispositivi meccanici ed elettronici renderà di 

colpo obsoleta la vecchia concezione della soggettività umana. Non sono tuttavia né 

 
che surclassa l’umano sono una cifra caratteristica del genere. Lo sviluppo tecnologico alimenta sempre 

speranze e paure, proietta scenari utopici e distopici. La storia della fantascienza ha fornito immagini 

ugualmente ambigue del robot. Alla visione ottimista di Isaac Asimov, in cui le celebri leggi della robotica 

garantiscono una collaborazione positiva e sicura tra esseri umani e robot, si affiancano visioni più cupe e 

pessimiste, come quella di R.U.R. di Karel Čapek, in cui i robot si ribellano ai loro creatori prendendone infine 

il posto sulla terra. Il tema delle potenzialità e delle minacce dell’intelligenza artificiale si è diffuso 

capillarmente nelle coscienze a partire dall’avvento del cyberpunk e al suo successo mediatico. L’immaginario 

cyberpunk esplora questi temi in forma tendenzialmente angosciata e apocalittica. Si pensi ai diversi atti di 

ribellione delle macchine (il cui capostipite è), computer e androidi che costellano l’immaginario 

fantascientifico contemporaneo, soprattutto mediatico e cinematografico. Gli esempi più noti sono gli androidi 

di Blade Runner, Hal 9000 di 2001 a Space Odissey (1968), il signore delle marionette di Ghost in the Shell, le 

macchine della trilogia di Matrix. Ma anche qui non mancano esempi positivi di avvenuta integrazione tra 

umano e macchina. Fra i numerosi esempi si possono citare il cyborg Molly in Neuromancer, Robocop,, e la 

riuscita trascendenza digitale attraverso il mind upload del protagonista del film Transcendence. 
35 Per una comprensione generale dei principi dell’estropianesimo si consulti “Principles of 

Extropianism” di More (https://web.archive.org/web/20131015142449/http://extropy.org/principles.htm) e il 

sito dell’Extropy Institute all’indirizzo http://www.extropy.org/. 

https://web.archive.org/web/20131015142449/http:/extropy.org/principles.htm
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chiari né scontati gli esisti sociali e politici di una simile trasfigurazione del corpo e 

della mente dei singoli36. 

Il postumanesimo critico invece affonda le radici in quelle scuole di pensiero che 

hanno decostruito e decentrato la nozione dell’umano fondata su quella che Murray 

Bookchin ha definito la «strutturazione antagonistica dell’alterità» (1985: 193) e della 

differenza. Un tratto in comune tra i pensatori postumani è la volontà di smantellare 

le grandi categorie oppositive come umano/animale, natura/cultura, 

umano/macchina senza dissipare del tutto la differenza che le separa ma 

mostrandone anche l’intima connessione. Pietro Barcellona ha inteso la condizione 

postumana come una messa in questione radicale del concetto di differenza, e della 

sua stessa operatività. La differenza sarebbe inglobata nell’identità, restituendo al 

mondo la sua unitarietà, il carattere di totalità organica. Se non è più possibile 

individuare dei confini netti tra l’uomo e l’animale, tra l’uomo e le tecnologie, tra la 

mente e il corpo, allora tutto viene riassorbito nella continuità della vita. In realtà la 

categoria centrale del postumano non è la dissoluzione della differenza in un 

monismo uniforme, ma piuttosto l’ibridità. Pur rifacendosi a un monismo 

naturalistico di tipo spinoziano, che coniugava materia e spirito attraverso la 

categoria dell’immanenza, si tratta di un monismo che esalta la differenza. Spinoza, 

rigettando il dualismo cartesiano, aveva argomentato che ci fosse un’unica sostanza, 

la materia, e che questa fosse ontologicamente libera e guidata da una tendenza 

all’autoespressione. Le tesi di Spinoza vennero riprese ed elaborate da un gruppo di 

filosofi francesi, fra cui spiccano Althusser, Macherey e Deleuze. Quest’ultimo in 

particolare insiste sul concetto di vitalismo materialista, definendo la materia come 

un processo vitale auto-organizzantesi. Come afferma Rosi Braidotti, che non fa 

mistero del profondo debito nei confronti di Deleuze, si tratta di un monismo 

pluralista, o un pluralismo monistico, che si costituisce nel proliferare della 

differenza. «Monism results in relocating difference outside the dialectical scheme, 

as a complex process of differing which is framed by both internal and external forces 

and is based on the centrality of the relation to multiple others» (Braidotti 2013: 56). 

Ciò che è unitario è dunque il processo vitale di continua produzione di differenza e 

di ibridazione costante creature e ambiente, fra esseri umani e i loro artefatti 

tecnologici.  

In sintesi il postumanesimo filosofico si definisce come «a post-humanism, a 

post-anthropocentrism, and a post-dualism» (Ferrando 2019: 103). A fronte delle 

 
36 Nella conclusione del suo Bodies of Tomorrow, Scherryl Vint ha condotto un’analisi approfondita dei 

principi dell’estropianesimo dimostrando, attraverso un “close reading” del manifesto di More, quanto questo 

corrisponda a una versione aggiornata in chiave tecnologica dell’umanesimo liberale e quanto i suoi principi 

etici siano quelli del darwinismo sociale (Vint 2007: 176-182). 
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grandi trasformazioni apportate alla vita umana dalle nuove tecnologie, e a fronte 

delle recenti acquisizioni delle scienze della vita che stanno gettando una nuova luce 

sul ruolo dell’ambiente e della collaborazione tra specie nell’evoluzione della vita, il 

postumanesimo avanza una concezione alternativa del soggetto umano. In che cosa 

consiste questa concezione? Il soggetto postumano si caratterizza per la sua apertura 

costitutiva alla contaminazione e alla collaborazione con enti non-umani. Si tratta di 

una soggettività composita, distribuita in un set di agenti compartecipi, di oggetti e 

di contesti. Il soggetto non è più dunque l’ente autonomo e separato dell’umanesimo 

ma è formato dall’intreccio dinamico tra umano e supporto tecnologico, tra umano e 

animale. Rosi Braidotti parla del soggetto come processo relazionale, materiale e 

vitale, incarnato e imbricato in reti di relazioni con altre soggettività (umane e non 

umane, organiche e inorganiche) che si intrecciano in una reciproca interdipendenza. 

L’attuale capacità tecnologica di intervenire su tutta la sfera del vivente genera da un 

lato un'unità negativa dell’umano rispetto alle altre specie in virtù di questo potere; 

dall’altro lato, il biopotere tecnologico istituisce una dipendenza reciproca tra umani 

e altre specie, se non altro perché queste ultime sono la materia prima su cui 

interviene la tecnologia e da cui gli umani traggono sostentamento. Ispirata alla 

Actor Network Theory elaborata da Bruno Latour nel campo degli studi di 

tecnologia e scienza, la nuova soggettività si traduce in interconnessione trasversale 

o assemblaggio di attori umani e non-umani. Il nuovo soggetto postumano è dunque 

definito secondo Braidotti «within an eco-philosophy of multiple belongings, as a 

relational subject constituted in and by multiplicity, that is to say a subject that works 

across differences and is also internally differentiated, but still grounded and 

accountable. Posthuman subjectivity expresses an embodied and embedded and 

hence partial form of accountability, based on a strong sense of collectivity, 

relationality and hence community building» (Braidotti 2013: 49). 

Questa insistenza sulla collettività, sulla comunità e sul principio della 

relazionalità nella stessa formazione del soggetto individuale smantella 

l’atomizzazione individualistica alla base della cultura neoliberista (condensata nella 

massima thatcheriana «there's no such thing as society. There are individual men 

and women and there are families»). A differenza del pensiero socialista e marxista, 

il postumanesimo critico estende il concetto di comunità anche alla sfera del non-

umano, in particolare al mondo animale. Proprio come i marxisti avevano perorato 

la causa dell’uguaglianza e del comunismo sulla base della intrinseca 

interdipendenza tra gli esseri umani, i pensatori postumani rivendicano la tutela del 

degli esseri viventi come soggetti dotati di diritti sulla base della fondamentale 

interdipendenza di tutta la biosfera (la quale a sua volta è legata al mondo 

inorganico). Non è più pensabile un essere che in autonomia crea se stesso e modifica 
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a piacimento proprio ambiente, secondo la tesi marxiana dell'autodeterminazione 

dell'uomo attraverso la sua azione. Il progetto antropocentrico di dominio della 

natura, comune al capitalismo e al marxismo, si è rivelato fallimentare in quanto sta 

conducendo sull'orlo della distruzione della vita. Secondo Donna Haraway l'essere 

umano si definisce in sintonia, in simbiosi con le altre specie viventi. Non solo 

modifica la natura ma ne è modificato. La vita è fatta di scambio reciproco, di 

connessioni. Haraway chiama questo processo “sympoiesis” (Haraway 2016). Il 

termine indica il processo di produzione collettiva di sistemi che non hanno confini 

spaziale e temporali autodefiniti. In questi sistemi l’informazione e il controllo sono 

distribuiti tra i componenti. Ciò li rende sistemi aperti, in evoluzione e capaci di 

generare cambiamenti sorprendenti. Di contro, sistemi autopoietici sono unità 

autonome e autoprodotte, con limiti spaziali e temporali autodefiniti che tendono al 

controllo centralizzato, all’omeostasi e alla prevedibilità. Molti sistemi simpoeitici 

sono stati scambiati per autopoietici. Scrive Haraway: «Sympoiesis is a simple word; 

it means “making-with.” Nothing makes itself; nothing is really autopoietic or self-

organizing. […] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, responsive, 

situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoiesis 

enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it» (Haraway 2016: 58). La 

storia dell’umanità è stata a lungo scambiata per un sistema autopoetico. Per questo 

«bounded (or neoliberal) individualism amended by autopoiesis is not good enough 

figurally or scientifically» né come modello di compresione della realtà né come 

fondamento per l’agire etico. Modelli simpoietici e relazionali sono dunque più 

adeguati a rappresentare la condizione umana non solo nell’epoca dell’antropocene 

ma nell’intero corso della sua storia. 

Le figure dell’umano presenti nei testi utopici che prenderò in esame rispondono 

a questa idea di umanità. Come vedremo nel corso dell’analisi, saranno soprattutto i 

testi delle donne, le utopie critiche, a esprimere la costitutiva relazionalità 

dell’umano non solo in astratte formulazioni filosofiche e politiche ma attraverso la 

loro architettura narrativa e l’uso accorto di metafore e tropi tipici della fantascienza. 
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Il rapporto organico con la natura in Ecotopia 

Il fungo atomico è forse il simbolo che meglio rappresenta il paradosso insito 

nella capacità tecnica di dominio del mondo materiale raggiunta dall’umanità nella 

cultura occidentale. Il potere insito nella bomba atomica non concerne, infatti, solo 

l’efficienza militare nell’uccidere i propri nemici ma la potenzialità di eliminare la 

vita stessa. Si può affermare, con Nebbia, che l’invenzione e l’uso della bomba 

atomica abbia riportato in auge il tema dell’impatto deleterio a livello planetario 

delle innovazioni tecnologiche. La contestazione delle esplosioni sperimentali 

condotte soprattutto da Stati Uniti e Unione Sovietica nella competizione per il 

primato politico e tecnico-scientifico, ha posto le basi quel movimento di protesta in 

difesa dell’ambiente che arricchirà l'ondata di contestazione culturale che attraversa 

la società occidentale con un nuovo discorso, quello ecologico37. Nel corso degli anni 

Sessanta e Settanta la nuova consapevolezza ecologica si diffonde e si organizza in 

movimento politico con la simbolica proclamazione dello Earth Day nel 1970. 

Inizialmente concentrato sugli effetti nocivi di singole tecnologie38, il discorso 

ecologico chiama progressivamente in causa l’intero sviluppo industriale, lo stile di 

vita e la struttura economica del capitalismo post-industriale. 

L’immagine del fungo atomico appena evocata può essere considerata come una 

metonimia dell’intero sistema capitalistico. Il rischio tecnologico non dipende dalla 

distruttività di una singola tecnologia come l’energia nucleare, ma piuttosto dagli 

effetti cumulativi di tutta la tecnologia usata quotidianamente nell’Occidente 

opulento. Non una singola invenzione tecnica ma l’intera civiltà tecnologica è il 

maggiore pericolo per gli equilibri del mondo naturale che supportano la vita39.  

Le riflessioni sull'ambiente coinvolgono storia e scienza in un'interrogazione 

critica del sistema di produzione e consumo materiale, dello sviluppo economico e 

 
37 Il pensiero ecologico, avendo la sua radice nel tema filosofico del rapporto tra uomo e natura, ha 

naturalmente una storia molto più lunga. Per una storia dell’ecologia si veda l’agile saggio di Nebbia Breve 

storia della contestazione ecologica (Nebbia 2014: 188-227). Per un approccio più filosofico si veda invece Iovino 

(2004). 
38 In questo tipo rientra il celebre Silent Spring di Rachel Carson, pubblicato nel 1962 e ben presto tradotto 

in tutto il mondo. Si tratta di caposaldo dell’ambientalismo che ha avuto, attraverso il suo grande successo 

editoriale, il merito storico sensibilizzare l’opinione pubblica sui temi ambientali, facendo del tema della 

conservazione degli equilibri naturali un oggetto di dibattito politico. Sulla rilevanza storica del saggio si veda 

Nebbia 2014: 205-206 e 324-326. 
39 La tesi che sia il sistema capitalistico sia la principale minaccia all’ambiente è argomentata e condivisa 

da Herbert Marcuse (1972), André Gorz ([1977] 2015), Hans Jonas ([1979] 2009) e Joel Kovel (2007), il cui saggio 

si intitola appunto The Enemy of Nature. The End of Capitalism or the End of the World. 
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dell'idea stessa di progresso che caratterizzano la società occidentale e si sono 

raccolte in un discorso unitario, in cui la conoscenza scientifica della natura dovrebbe 

essere la base per la preservazione dei suoi ritmi ed equilibri. Un’acquisizione 

fondamentale del discorso ecologico è, infatti, la consapevolezza dei limiti del 

pianeta e delle sue risorse. Le fotografie del pianeta scattate dai satelliti artificiali 

avevano mostrato che la Terra è, in realtà, una piccola sfera nello spazio, un sistema 

chiuso e limitato: proprio come avviene su un satellite artificiale, anche la 

popolazione terrestre trae dal pianeta tutte le sue risorse e versa nel pianeta tutti i 

suoi rifiuti. Per rendere icasticamente la condizione umana nel 1966 viene proposta 

la metafora, tratta dall’immaginario fantascientifico, della Terra come navicella 

spaziale – “Spaceship Earth” – dotata di risorse limitate da gestire oculatamente40. La 

pubblicazione di Closing Circle di Barry Commoner e dell’inchiesta promossa dal 

Club di Roma e da alcuni ricercatori dell’Institute of Technology of Massachusetts 

The Limits of Growth mette in luce l’incompatibilità tra i limiti naturali e l’assioma 

capitalista della crescita infinita41. 

Il discorso ecologico si avvale ampiamente del paradigma distopico in virtù della 

sua efficacia cognitiva nel rappresentare in termini concreti i rischi catastrofici delle 

politiche industriali regolate solo dalle leggi di mercato. Tradizionalmente connessa 

a involuzioni politiche e catastrofi naturali e spesso considerata in termini apocalittici 

come fine del mondo, la situazione distopica è ora intesa come causa della fine del 

mondo, venendo così strettamente correlata alla responsabilità dell'azione umana. Il 

testo di Carson si apre proprio con un ipotetico scenario distopico in cui la 

sottovalutazione degli effetti collaterali dell'uso indiscriminato di pesticidi e 

fertilizzanti chimici nell'agricoltura, nocivi per la vita, porta alla primavera silenziosa 

 
40 La metafora viene usata negli articoli di Kenneth E. Boulding “The Economics of the Coming Spaceship 

Earth “(1966) e di Buckminster Fuller “Operating Manual for Spaceship Earth” (1968). Prendo queste 

informazioni bibliografiche da Butler (2012). 
41 Il saggio di Commoner viene pubblicato nel 1971. Ho utilizzato l’edizione italiana del 1986 arricchita 

da una riflessione critica retrospettiva dell’autore (cfr. Commoner 1986). L’inchiesta del Club di Roma vede le 

stampe nel 1972 in inglese, francese e italiano (cfr. D. H. Meadows et alii 1972). 

Commoner contesta l’idea che la causa principale della crisi ambientale sia l’eccessivo incremento 

demografico. L’idea era stata proposta in un altro influente saggio, The Population Bomb di Paul Ehrlich uscito 

nel 1968. Commoner ricordava che la natura “funziona” secondo cicli nei quali i flussi di materia e di energia 

sono in equilibrio, chiusi, e spiegava che la crisi ambientale deriva dal fatto che le scelte tecniche e produttive 

dei paesi industriali occidentali sottraggono dalle riserve naturali delle quantità eccessive di risorse - 

combustibili, minerali, alberi, acqua - che la natura non fa in tempo o non può ricostruire. Inoltre, alcuni 

sottoprodotti delle fasi di produzione e di consumo sono spesso materiali estranei alla natura: la loro 

immissione nei cicli naturali turba gli equilibri con inquinamenti e, in certi casi, addirittura con l’intossicazione 

dei vegetali e degli animali. La conclusione di Commoner è che il troppo grande numero di abitanti è solo un 

fattore della crisi ecologica e che a essere determinanti sono piuttosto le scelte relative alla produzione e ai 

consumi della minoranza che abita nei paesi industrializzati. 
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del titolo, a causa della scomparsa degli uccelli che normalmente la animano col loro 

canto. Le conclusioni della ricerca del Club di Roma delineano ugualmente uno 

scenario distopico: se la popolazione mondiale continua ad aumentare al tasso 

attuale e se la produzione industriale e l’inquinamento aumentano, diminuirà la 

disponibilità complessiva di alimenti, peggiorerà la salute, verranno a mancare le 

materie prime essenziali e si andrà incontro ad una catastrofe planetaria, a 

rivoluzioni, guerre, epidemie, con milioni di morti. La distopia viene dunque pensata 

come risultante dalla perpetuazione dello status quo. Dall'immaginario distopico 

scaturisce l'esigenza di contestare i valori che reggono l'attuale sistema industriale e 

di ripensare la società secondo valori alternativi, nuovi. Hans Jonas ha proposto la 

formula di «euristica della paura» per esprimere l’opinione che «soltanto il previsto 

stravolgimento dell’uomo ci aiuta a formulare il relativo concetto di umanità da 

salvaguardare» (Jonas [1979] 2009: 35). La paura viene intesa da Jonas non come 

inibizione ma come stimolo all’azione e alle previsioni fosche della scienza ecologica 

egli ravvisa una guida alla formulazione di nuovi principi da cui sarebbero 

deducibili i nuovi doveri dell’uomo tecnologico42. In questo mutamento di 

prospettiva si radica il pensiero ecologista. Per scongiurare il rischio di una 

apocalisse ambientale occorre un mutamento radicale all'insegna di una nuova 

armonizzazione tra uomo e natura43. 

Se la distopia, pur criticando l'attualità attraverso l'esplorazione delle sue 

potenzialità catastrofiche, resta all'interno del sistema di pensiero e di valori che 

critica, l'importanza decisiva dell'utopia risiede invece nello sforzo di pensare 

un’alternativa radicale, di raggiungere uno spazio di pensiero che si ponga al di fuori 

del sistema corrente. In questo senso l'utopia si rivela come uno strumento essenziale 

 
42 La priorità della previsione cattiva su quella buona è sostenuta principalmente dal seguente argomento: 

essendo in gioco massima la sopravvivenza della specie, è più importante scongiurare ogni minaccia che non 

affidarsi alla promessa, evitando le prospettive apocalittiche persino al prezzo di lasciarsi sfuggire le 

realizzazioni escatologiche. Jonas è, peraltro, cosciente del fatto che l’euristica della paura non sia sufficiente 

per elaborare nuovi principi etici, essendone tuttavia l’indispensabile punto di partenza. Cfr. Jonas [1979] 2009: 

34-35 e 39-43. 
43 La “Deep Ecology” fondata da Arne Næss articola in termini metafisici, oltre che etico-politici, questa 

esigenza. Il testo seminale della deep ecology, “The shallow and the deep, long-range ecology movement. A 

summary” viene pubblicato nel 1973 sulla rivista Inquiry. I principi basilari della nuova posizione filosofica 

verranno sviluppati da Næss in Ecology, Community and Life Style pubblicato in norvegese nel 1976 (cfr. Næss 

1989). Alla base di questa filosofia dell’ambiente sta un ripensamento della cornice complessiva del rapporto 

uomo-natura, inteso non più in termini dualistici e antagonistici ma in termini di complementarità e di 

interrelazione reciproca. L’intera realtà ha per Næess una natura relazionale. Iovino (2004) individua il nucleo 

innovatore del pensiero di Næss in due operazioni concettuali: sul piano metafisico, una ridefinizione del 

concetto di identità personale in termini relazionali; sul piano etico, un egualitarismo biosferico di tutti gli 

esseri viventi. 
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per pensare il futuro, in quanto forza poietica, palestra dell'immaginazione ed 

esercizio cognitivo in grado non solo di sondare soluzioni praticabili ma anche di 

progettare nuovi principi, nuovi valori. Come afferma Murray Bookchin, «in questa 

confluenza di crisi sociale e crisi ecologica non possiamo più permetterci una carenza 

d'immaginazione, non possiamo più fare a meno del pensiero utopico», dal 

momento che «si tratta di crisi troppo gravi e di prospettive di portata troppo ampia 

perché si possa risolverle con gli abituali modi di pensiero ed in primo luogo con 

quella sensibilità che è stata proprio all'origine di queste crisi» (Bookchin 1982: 78). 

La pubblicazione nel 1975 di Ecotopia del critico cinematografico e attivista 

ecologista Ernst Callenbach rappresenta uno dei più influenti e convincenti tentativi 

di ripensare modelli e stili di vita che hanno causato la crisi ambientale attraverso lo 

strumento dell'utopia. Accogliendo alcune proposte del pensiero ecologico, 

Callenbach costruisce un universo finzionale in cui le istituzioni politiche, il sistema 

economico e le stesse relazioni e pratiche sociali, fin nella dimensione del quotidiano, 

sono riorganizzate secondo criteri ecologici. Ne emerge una visione dell'uomo come 

essere profondamente connesso con l'ambiente naturale e gli altri esseri viventi, 

dipendente e responsabile nei confronti della natura alla luce dei limiti intrinseci 

delle sue risorse. La contrapposizione netta è tra una interazione produttiva con la 

natura – non fondata sul dominio ma sulla reciprocità – e il modello della crescita, il 

cui postulato essenziale è la trasformazione della natura. Il nuovo valore che orienta 

l'azione umana nel mondo deve invece essere quello di una partecipazione 

collaborativa con i diversi sistemi che compongono l'insieme della natura. 

Il mio intento è dimostrare che il nuovo ordine sociale presentato in Ecotopia 

implica un ripensamento del concetto di natura umana nei termini di reinscrizione 

dell'uomo nella natura. La relazione che unisce le due entità non è più quella tra 

soggetto dominatore e oggetto, passivamente alla sua mercé, ma un rapporto 

paritario tra due soggettività diverse. L'uomo torna a essere concepito come parte 

della natura, non al di sopra di essa. L'olismo ecologico cui aderisce Callenbach 

intende l'umanità come parte integrante della rete di relazioni che compongono 

l'ecosistema, e si contrappone esplicitamente al pensiero antropocentrico della 

superiorità ontologica dell'umano sull'intera ecosfera, che ne giustifica il dominio e 

lo sfruttamento. 

Ora, l'utopia letteraria non consiste esclusivamente nell'enunciazione di un 

dettagliato progetto politico; è invece uno strumento pratico e comunicativo che 

traduce quel progetto politico in termini narrativi allettanti al fine di suscitare il 

desiderio di cambiamento dello status quo. L'obiettivo della mia analisi sarà allora 

esplicitare i paradigmi narrativi e le componenti tematiche entro cui è calato il 

messaggio politico. È opportuno precisare fin d'ora, seguendo l'opinione di Jameson 
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(2005), che il punto forte del romanzo risiede nell'elaborazione politica e nella 

radicalità della proposta utopica (pur con tutte le contraddizioni che avrò modo di 

mettere in luce). A fronte del contenuto radicalmente innovativo della forma di vita 

rappresentata, la trama e le tecniche narrative non potrebbero essere più 

convenzionali. In piena continuità con la tradizione utopica, infatti, viene adottato lo 

schema del racconto di viaggio di scoperta di una nuova terra. La convenzione 

narrativa del visitatore straniero è attualizzata nel giornalista inviato nella nuova 

società con l'incarico di rendere conto del modo di vita dell'altro attraverso il 

reportage tecnico. 

Con questo espediente si giustifica la descrizione dettagliata di aspetti della vita 

quotidiana, della più generale organizzazione della produzione di beni e della loro 

circolazione, delle pratiche religiose, della stratificazione sociale della popolazione. 

Il ruolo di inviato di Weston giustifica poi il carattere etnografico della narrazione. 

Si tratta di mostrare e far conoscere una società radicalmente alternativa a quella 

esistente, che coincide col mondo del lettore. 

Il romanzo è composto da due tipi di registro narrativo: il resoconto giornalistico 

e il diario intimo. Al primo è affidato il compito “scientifico” di descrivere e 

analizzare la struttura della nuova società, le sue istituzioni, il suo modo di 

produzione, i costumi e la tipologia dei rapporti sociali. Al secondo è affidata la 

funzione di esaminare l'impatto emotivo, etico e cognitivo dell'esperienza di una 

nuova forma di vita su un rappresentante dell'Occidente capitalista. Le sue reazioni 

e la sua esperienza interiore a fronte del novum di Ecotopia è un dispositivo di 

mediazione, un filtro che orienta la reazione del lettore. Le tappe del percorso 

conoscitivo passano per la presa di coscienza della propria alienazione e per la 

successiva conversione. Il diario traccia un percorso di conversione del visitatore al 

nuovo modello esistenziale attraverso la mediazione dell'amore. Inizialmente 

reticente e guardingo, Weston scopre poco a poco come l'approccio ecologico alla 

produzione economica abbia delle ripercussioni profonde anche sulle relazioni 

umane. Si ritrova il senso profondo e ancestrale di comunità, delle relazioni umane 

più autentiche e attente alla preziosa e unica individualità di ciascuno. Weston 

abbandona il suo individualismo egoista ammaliato e persuaso dalla solidarietà 

vigente in Ecotopia. L'innamoramento si fa dunque metafora fin troppo esplicita di 

pieno riconoscimento e accettazione dei valori ecologici, anche in termini di ecologia 

sociale. 

Il doppio registro della comunicazione pubblica del saggio giornalistico e della 

comunicazione interiore del diario intimo serve per mostrare la lenta maturazione 

psichica, l'azione del nuovo ambiente sociale in quel processo di trasformazione 

interiore rappresentato nel capitolo conclusivo come una vera e propria rinascita. 
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La forza del testo di Callenbach è da ravvisare nell'uso accorto di immagini ed 

elementi tematici dotate di un significato ideologico. Egli costruisce tutto un sistema 

di rimandi semantici alla concezione del mondo delle società primitive, quelle che 

Bookchin più opportunamente chiama società organiche (1988). Il referente 

fondamentale sono gli indiani d'America, presi a modello non solo per il loro 

rapporto virtuoso con l'ambiente naturale ma anche per una struttura sociale 

orizzontale, non gerarchica, ugualitaria e comunitaria. Occorre precisare fin d’ora 

che la visione dei nativi cui si rifà l’autore è modellata secondo i parametri del 

primitivismo europeo, sovrapponendosi in larga parte con il mito del buon 

selvaggio. 

L'intento della mia analisi è di mostrare come il ripensamento del concetto di 

uomo derivi al contempo dal suo inserimento in una relazione strutturale con la 

natura e da una riorganizzazione sociale comunitaria. In un primo momento mi 

dedicherò a esplorare la nuova concezione della natura e le conseguenze 

sull'organizzazione dello spazio e delle attività umane. In un secondo momento 

esaminerò le interazioni umane modellate sulle società organiche, mettendone in 

luce il carattere ugualitario e fortemente comunitario. Si vedrà come vi sia un 

rapporto preciso tra struttura sociale e rapporto con l'ambiente, e fra questo modo di 

essere al mondo e il concetto di natura umana o di che cosa sia l'umano: non un 

individuo atomizzato ma un essere relazionale, un animale sociale e profondamente 

connesso al suo ambiente gli altri esseri viventi che lo abitano. Infine, rileverò le 

contraddizioni e le zone d'ombra insite nel nuovo ordine sociale, mostrando come 

Callenbach non riesca a risolvere i problemi tradizionali dell'utopia, nello specifico 

la tensione tra ordine sociale e libertà individuale e la tendenza omologante derivata 

da un'assoluta preminenza della comunità rispetto all'individuo. 

 

La reinscrizione dell'uomo nella natura: una visione post-

antropocentrica 

Ecotopia è una nuova formazione statale costituita da una serie di stati della costa 

nord-occidentale degli USA separatasi dal governo centrale sulla base del rifiuto di 

perpetrare il modello esistenziale dell'“American way of life”: «Ecotopia still poses a 

naggling challenge to the underlying national philosophy of America: ever 

continuing progress, the fruit of industrialization for all, a rising Gross National 

Product» (Callenbach 2004: 4). 
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Il sostegno materiale a questo stile di vita comporta una tale predazione di risorse 

ambientali da compromettere non solo l'esistenza di numerose specie animali ma la 

vita umana stessa. Un ripensamento strutturale della relazione tra uomo e ambiente 

contiene implicitamente una visione della natura umana diversa da quella 

capitalistica occidentale. Come si esprime Serenella Iovino, commentando l’etica 

della terra (Land Ethic) elaborata da Aldo Leopold, «accogliere la natura nel dominio 

dell’etica, in un’ottica umana critica e aperta non significa solo ripensare la natura e 

i suoi possibili valori, ma anche ripensare l’uomo: significa, cioè, ridisegnare 

l’immagine dell’uomo, ponendola all’interno della relazione etico-cognitiva con la 

natura. In questo senso, solo rinnovando le immagini culturali di umanità e natura è 

possibile proporre e diffondere una coscienza ambientale: un’etica dell’ambiente è, e 

non può non essere, una cultura dell’ambiente» (Iovino 2004). 

Se è vero, da un lato, che ogni forma di vita influisce e incide sul proprio 

ambiente plasmandolo secondo le sue esigenze, dall'altro lato è innegabile che 

l'impatto dell'uomo sull'ambiente a partire dalla rivoluzione industriale abbia 

esponenzialmente intensificato la sua forza al punto da aver cambiato la propria 

essenza. La visione che l'uomo aveva di se stesso è passata dalla concezione di essere 

parte della natura allo stesso titolo che le piante e gli animali, dunque parte fra le 

parti in una relazione orizzontale non gerarchica, a quella che intende l'uomo come 

scarto ontologico rispetto a tutto il mondo naturale e lo pone in posizione superiore 

rispetto a quest'ultimo come suo legittimo dominatore. 

Lynn White (1967)44 ha mostrato come uno snodo cruciale in questo passaggio di 

paradigma culturale vada ricercata molto indietro nel tempo, e sia rappresentato 

dall'affermazione del cristianesimo sull'animismo pagano. Il cristianesimo, rispetto 

ad altre fedi e soprattutto al politeismo greco-romano, si distingue per il mito della 

creazione, ereditato dall'ebraismo. Con questo mito ciò che per i greci era sempre 

stato aveva ora un inizio. In sintesi, ne risulta una concezione del mondo e dell'intero 

creato come a disposizione dell'uomo, anzi aventi in quest'ultimo la propria ragion 

d'essere. Non deve sfuggire, secondo White, che il cristianesimo è fra tutte le religioni 

quella maggiormente antropomorfa. Facendo dell'uomo l'immagine di Dio, il mito 

della creazione sanciva il dualismo fra uomo e natura e la posizione di superiorità, 

di trascendenza del primo rispetto alla seconda. Un'altra conseguenza decisiva di 

questo passaggio è inoltre la negazione dell'attribuzione di soggettività alle entità 

naturali, cifra caratteristica dell'animismo. Nelle culture animistiche, infatti, non solo 

gli animali e le piante ma anche esseri inanimati come pietre o ruscelli possiedono 

una soggettività e un linguaggio. Sono entità in grado di comunicare con l'uomo, a 

 
44 In Glotfelty - Fromm 1996: 3-14. 
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patto che egli sappia ascoltare. Philipe Descola, infine, ci ricorda come l'idea 

occidentale del rapporto essere umano-natura sia l'idea meno condivisa al mondo. 

Le cosiddette società organiche vivono in un cosmo di umanità immanente in cui le 

relazioni tra l'uomo e gli enti che ascriviamo alla natura si configurano come già 

sociali: gli esseri umani non si pongono al di sopra e contro uno sfondo materiale 

inerte ma come «one species of person in a network of reciprocal persons» (Viveiros 

de Castro, Cannibal Metaphysics, citato in Sahlins 2008: 89). 

Una delle prime operazioni ideologiche attuate dal testo di Callenbach è 

l'esplicito ripristino di una concezione animistica del mondo attraverso il richiamo al 

modello culturale delle società “primitive”, o, come più correttamente le definisce 

Murray Bookchin (1988), delle società organiche. Il fascino delle società e culture 

preindustriali risiede proprio nella maggiore prossimità con la natura, nel più stretto 

rapporto con animali e piante e nel maggiore accordo della vita umana con i ritmi 

dell'ambiente naturale.  

Nel testo questo modello è direttamente richiamato nella pratica di assegnazione 

del nome proprio alle persone, che lo possono scegliere autonomamente ispirandosi 

a elementi naturali: la protagonista femminile, per esempio, si chiama Marissa 

Brightcloud (nuvola splendente). L'ascendenza della cultura nativa nella concezione 

della natura umana è esplicitamente indicata nel seguente passaggio: 

Ecotopians a little vague about time, I notice – few wear watches, and they 

pay more attention to things like sunrise and sunset or the tides than to 

actual time. They will accede to the demands of industrial civilization to 

some extent, but grudgingly. “You'd never catch an Indian wearing a 

watch”. Many Ecotopians sentimental about Indians, and there's some 

sense in which they envy the Indians their lost natural place in the America 

wilderness. Indeed this probably a major Ecotopian myth; keep hearing 

references to what Indians would or wouldn't do in a given situation […]. 

But what matters most is the aspiration to live in balance with nature, “walk 

lightly on the land”, treat the earth as a mother. No surprise that to such a 

morality most industrial processes, work schedules, and products are 

suspect! Who would use an earth-mover on his own mother? (Callenbach 

2004: 29) 

La natura non viene dotata di una soggettività qualsiasi ma assume i contorni di 

una madre amorevole che genera e sostenta le sue creature. Tale soggettività è però 

soltanto dichiarata e non mostrata concretamente. In altre parole, non viene 

rappresentata una natura antropomorfa agente o direttamente comunicante con gli 

esseri umani. Apprendiamo il suo statuto di soggetto attraverso il trattamento 

deferente e rispettoso riservatogli dai cittadini di Ecotopia. 



77 

 

La conseguenza immediata dell'attribuzione di soggettività alla natura e agli enti 

naturali è la detronizzazione dell'uomo come centro ontologico, epistemologico ed 

etico del mondo. Significa adottare una visione antropologicamente decentrata e 

ontologicamente policentrica in quanto accoglie altri soggetti entro una rete 

relazionale che costituisce il mondo45. 

Questa impostazione si percepisce più concretamente nel culto animistico degli 

alberi. Attraverso lo sguardo straniato di Weston apprendiamo che le piante sono 

oggetto di un culto i cui dettagli non sono resi noti. Ciò che conta è la reinscrizione 

dell'ambiente nella sfera del sacro. Come i nativi americani, i cittadini di Ecotopia 

trattano gli alberi come soggetti, enti dotati di personalità e in grado di comunicare 

con gli esseri umani, di capire il loro linguaggio e di essere capiti. «Certainly 

Ecotopians regard trees as being alive in almost a human sense – once I saw a quite 

ordinary looking young man, not visibly drugged, lean against a large oak and 

mutter “Brother Tree!”» (Callenbach 2004: 58). 

La prospettiva alienata con cui ci vengono presentati gli episodi di contatto 

personale con gli alberi, che è quella del visitatore straniero, vieta la decifrazione del 

senso del loro discorso. Si registra la comunicazione fra uomini e piante dall'esterno, 

senza che ci sia la possibilità di partecipare. Occorrerebbe infatti saper ascoltare il 

messaggio degli enti naturali, ma per farlo sarebbe necessario abbandonare i costumi 

e i modi di pensare che in ultima istanza silenziano la natura riducendola a oggetto. 

Non può farlo il protagonista Weston, quindi, perché è ancora pienamente partecipe 

dell'antropocentrismo occidentale. Il contenuto religioso e le pratiche rituali di tale 

culto non vengono chiarite nemmeno quando Weston si lega sentimentalmente a 

Marissa che ne è una sacerdotessa.  

Di questa oscurità si possono dare due spiegazioni. In termini di economia 

dell'informazione del racconto, non spiegare tutto, conservare zone d'ombra nella 

descrizione della nuova società e soprattutto della nuova visione del mondo è il 

mezzo narrativo scelto per conferire attrattiva alla nuova società utopica. L'allusione 

contribuisce al meccanismo di investimento del desiderio del lettore nei confronti del 

mondo narrativo e di alcune sue proprietà specifiche. Il mistero che circonda il culto 

degli alberi è un attivatore di desiderio. 

Ciò che interessa a Callenbach è il radicale rovesciamento del rapporto tra uomo 

e natura. Ai contenuti religiosi si allude soltanto sempre tramite il richiamo alla 

visione del mondo dei popoli nativi. Il recupero della dimensione del sacro passa 

attraverso la concretezza degli enti naturali. L'ambiente viene dunque reinvestito di 

 
45 Una visione ha non poche consonanze con la concezione olistica di uomo e natura espressa da Arne 

Naess, fondatore della “deep ecology”. 
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una dimensione sacrale che per essere tale deve in parte sfuggire alla comprensione 

integrale in termini di razionalità umana. 

La scena del primo rapporto sessuale tra il protagonista e Marissa assume il 

carattere di un rito di iniziazione in cui la foresta assume il carattere di luogo magico 

che sancisce l'unione: 

We got into deeper forest. Suddenly, ducking around a particularly huge 

redwood tree, she disappeared into a hollow at its base. Springing in after 

her, I found myself in some kind of shrine. She was lying there in a bed of 

needles, taking deep, grasping breaths. Dimly visible, suspended on the 

charred inside of the tree, were charms and pendants made of bone and 

teeth and feathers, gleaming polished stone. It was as if I was being sucked 

into the tree, into some powerful spirit, and I fell on her as if I were falling 

free through the soft air from a great height, through darkness, my 

reportorial self floating away. (Callenbach 2004: 53) 

Qui l’amplesso diventa metafora dell'unione con la natura, di cui la razionalità 

non può rendere conto. Il registro realistico-esplicativo con cui sono spiegate in 

dettaglio le istituzioni sociali ed economiche di Ecotopia viene abbandonato, secondo 

l'efficace metafora della deriva del “reportorial self” del narratore. Ciò suggerisce i 

limiti della ragione umana che non può sperare di comprendere la complessità del 

sistema naturale; negare la comprensione integrale della natura in termini scientifico-

materialistici significa sottrarla al regime di arbitraria strumentalità rispetto 

all'uomo, riconferendole una dimensione magico-sacrale. Entrando nel tempio 

all'interno dell'albero, infatti, Weston viene come risucchiato “into some powerful 

spirit”, e descrive un'esperienza di carattere mistico. 

La rinnovata alleanza con la natura si manifesta nella riconfigurazione dello 

spazio urbano. Dopo la secessione, l'applicazione delle nuove politiche ambientali 

ha profondamente modificato l'aspetto tipico della metropoli. Una trasformazione 

talmente radicale da causare uno shock nel protagonista: 

The first shock hit me at the moment I stepped onto the street. There was a 

strange hush over everything. I expected to encounter something at least a 

little like the exciting bustle of our cities – cars honking, taxis swooping, 

clots of people pushing about in the hurry of urban life. What I found, when 

I had gotten over my surprise at the quiet, was that Market Street, once a 

mighty boulevard striking through the city down to the waterfront, has 

become a mall planted with thousands of trees. The “street” itself, on which 

electric taxis, minibuses, and deliverycarts purr along, has shrunk to a two-

lane affair. […] Over it all hangs the almost sinister quiet. There is even the 
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occasional song of a bird, unbelievable as that may seem on a capital city’s 

crowded main street. (Callenbach 2004: 11) 

Il nuovo ruolo della natura si percepisce nell'ubiquità della vegetazione nel 

tessuto urbano. Come l'uomo riaccoglie la natura nella sfera spirituale e religiosa, 

così la città accoglie la campagna in una compenetrazione fisica che mira a scardinare 

anche la polarità culturale, assiologica di cui i due concetti sono stati investiti nella 

tradizione occidentale. La città di San Francisco sommersa dalla vegetazione è un 

efficace simbolo della riconciliazione tra cultura e natura. È evidente il carattere 

bucolico-pastorale di tale riconfigurazione spaziale. L'aspetto su cui vorrei 

richiamare l'attenzione è che si tratta del frutto di un'azione pianificata, di una 

«willed trasformation» secondo l'espressione di Raymond Williams, che traduce in 

atto la venerazione religiosa per gli alberi. La città, infatti, non viene passivamente 

lasciata alla natura, ma piuttosto la natura è “invitata” a entrarvi e prendervi dimora. 

Vi sono, da un lato, le politiche di contenimento dell'inquinamento acustico e 

atmosferico con l'abolizione del mezzo di trasporto privato e l'adozione di motori 

rigorosamente elettrici per il servizio pubblico. Questo riporta la città al silenzio 

naturale che al visitatore corrotto appare sinistro ma che consente ai suoni naturali, 

come il cinguettio degli uccelli, di emergere. Ma è il dissotterramento dei fiumi il 

gesto simbolico più potente di liberazione della natura: «The bucolic atmosphere of 

the new San Francisco can perhaps best be seen in the fact that, down Market Street 

and some other streets, creeks now run. These had earlier, at great expense, been put 

into huge culverts underground, as is usual in the cities. The Ecotopians spent even 

more to bring them up to the ground level again. So now on this major boulevard 

you may see a charming series of little falls, with water gurgling and splashing, and 

channels lined with rocks, trees, bamboos, ferns» (Callenbach 2004: 12). 

La presenza dell'acqua, sotto forma di ruscelli e fonti nelle strade, conferisce un 

valore estetico particolare agli ambienti in quanto richiama un elemento centrale 

delle rappresentazioni tradizionali del classico locus amoenus e del cristiano paradiso 

terrestre. La canalizzazione delle acque può essere letta allora come il simbolo della 

pretesa umana di rendersi autonoma dalla natura attraverso la costruzione di un 

ambiente artificiale come quello urbano che ne oblitera la presenza. L'inversione di 

tendenza realizzata in Ecotopia, unita al rinverdimento dell'area urbana, esprime in 

termini spaziali il valore utopico della simbiosi con la natura. Questa manipolazione 

spaziale costituisce un apparato di investimento del desiderio utopico, un 

dispositivo simbolico che non solo traduce icasticamente i dettami della nuova etica 

ambientale ma rende quest'ultima appetibile attraverso il richiamo a certi aspetti 

della tradizione bucolico-pastorale riadattata in contesto moderno. 
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Callenbach, infatti, rappresenta non un ritorno alla campagna e alla semplicità e 

immediatezza della vita pastorale, ma mira a una fusione spaziale tra città e 

campagna all'insegna di un nuovo modo di abitare il mondo che conservi gli aspetti 

migliori di entrambi. Una aspirazione di sintesi dialettica analoga al tentativo di 

sfumare i confini tra cultura umana e natura espresso nella nuova concezione della 

tecnologia. 

Da questo punto di vista, come giustamente indicato da Gerry Canavan 

nell'introduzione di Green Planets, una raccolta di saggi curata assieme a Kim Stanley 

Robinson (2014), Ecotopia rappresenta una commistione dei tipi della Nuova 

Gerusalemme tecnologica e dell'Arcadia pastorale di riavvicinamento alla natura. Le 

due categorie sono mutuate dalla tipologia narrativa del racconto fantascientifico 

proposta da Samuel R. Delany, che a sua volta prende termini e definizioni da Walter 

Auden: la Nuova Gerusalemme consiste in una società in cui «hunger and disease 

have been abolished through science, man is free of drudgery and pain, and from it 

he can explore any aspect of the physical world in any way he wishes, assured that 

he has the power to best it should nature demand a contest», mentre in Arcadia «food 

is grown by individual farmers, and technology never progresses beyond what one 

man can make with his own hands. Man is at one with nature, who strengthens him 

for his explorations of the inner life; thus all that he creates will be in natural good 

taste; and good will and camaraderie govern his relation with his fellows» (Delany 

2009: 25). Ciascuna delle due posizioni ideologiche implica il suo opposto negativo, 

per cui si ricavano altri due modelli: il «Brave New World» e la «Land of the Flies». 

Nel primo l'ordine tecnologico produce un ambiente meccanizzato, disumanizzato e 

standardizzato al pari dell'ordine sociale, amministrato da una burocrazia dispotica 

agli ordini di un regime dittatoriale. Nel secondo l'ideale pastorale si trasforma in 

regresso tecnico e culturale che condanna l'uomo agli incubi storici della penuria di 

risorse, delle malattie, della fame e della superstizione. Così i sostenitori della Nuova 

Gerusalemme vedranno ogni tentativo in direzione dell'Arcadia come un regresso 

alla «Land of the Flies», mentre i sostenitori dell'Arcadia vedranno nell'avanzamento 

verso la Nuova Gerusalemme l'avvento della meccanizzazione della vita. 

Ecotopia si pone invece come conciliazione dialettica tra i due ordini attraverso 

una riconversione della tecnica in funzione della natura. Non solo la tecnologia è 

usata per potenziare le capacità umane ma anche per accompagnare 

armoniosamente i processi naturali. Questa riconversione della tecnologia al servizio 

della natura costituisce un passaggio decisivo in quella riconfigurazione dei rapporti 

uomo-natura all'insegna della relazionalità e non dello sfruttamento gerarchico. Il 

principio dello stato stazionario costituisce la realizzazione concreta di questo 

utopico connubio di scienza/tecnologia e natura. L'economia dello stato stazionario 
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(“stable-state economy”) non è solo un insieme di pratiche che regolamentano la 

produzione di merci ma un principio etico che struttura l'intera società di Ecotopia. 

Si tratta della metafora centrale del testo che presiede all'essenza della società utopica 

sia nella sua relazione esterna con l'ambiente naturale sia nelle relazioni interne tra i 

suoi membri. 

L'estensione del campo morale agli enti naturali implica un rispetto nei loro 

confronti che impone delle precise restrizioni all'agire umano. La conoscenza 

ecologica è indispensabile per maturare la consapevolezza di essere inseriti in un 

complesso sistema di relazioni con l'ambiente e gli altri esseri viventi, per capire fino 

in fondo che l'esistenza dell'uomo dipende da queste relazioni sistemiche. La 

funzione della conoscenza scientifica cambia radicalmente di segno: da strumento di 

dominio materiale diventa mezzo di rivelazione spirituale. Allo svelamento 

dell'autentica posizione dell'uomo nel mondo segue la constatazione che l'attuale 

sistema produttivo è incompatibile con i ritmi e i limiti dell'ambiente naturale, in 

quanto fondato sul consumo distruttivo delle risorse. All'utopia dell'abbondanza 

illimitata implicita nell'ideologia capitalista della crescita infinita si contrappone 

l'utopia ecologista che Marius de Geus definisce opportunamente «utopia of 

sufficency» (de Geus 1999: 20). L'architrave concettuale che costituisce l'utopia è il 

retto esercizio di quello che Hans Jonas (2009) ha chiamato il principio della 

responsabilità. La categoria della responsabilità costituisce il fondamento di una 

nuova etica che tiene conto della radicale modifica nella sfera dell’agire umano 

determinata dalla potenza tecnologica. L’aumentato potere dell’uomo sul mondo 

comporta una sua maggiore responsabilità verso quest’ultimo. Poiché solo l’uomo 

può essere responsabile per le altre specie viventi e per il mondo inorganico, e poiché 

la sua stessa esistenza dipende dagli equilibri naturali, egli ha il dovere morale di 

prendersene cura, in modo da preservare la possibilità di vita anche alle generazioni 

future. Pertanto, l’etica per la civiltà tecnologica deve fondarsi sull’accurata 

previsione delle conseguenze a lungo termine dell’azione umana sul mondo naturale 

che tenga conto delle sue caratteristiche e dei suoi limiti intrinseci46. 

 
46 È opportuno a riguardo ricordare la critica serrata all’ideale utopico contenuta nella parte VI del suo 

saggio. Jonas sostiene che il desiderio utopico può diventare il principale alleato dell’apocalisse tecnologica. 

Jonas si riferisce innanzitutto all’ideale baconiano di dominio scientifico della natura e delle sue leggi. Ma 

include nella disamina critica anche l’utopismo marxista. Il paradigma marxista integra il modello baconiano 

del dominio della natura con quello della trasformazione della società. L’abbondanza materiale su cui si fonda 

l’ideale marxista presuppone un incremento del dominio tecnologico sulla natura. L’aggressione alla natura 

ha però dei limiti quantitativi ben precisi che non possono essere violati, pena la sopravvivenza stessa della 

specie umana. Tali limiti sono quelli posti in evidenza dal movimento ecologista: incremento demografico, 

disponibilità di risorse alimentari, esaurimento delle materie prime, riscaldamento globale. 
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L'ideale soggiacente è allora quello della misura, ovvero l'assunzione cognitiva 

ed etica del limite. Occorre di conseguenza esercitare quell'atto eminentemente etico 

che è l'autocontrollo nella produzione materiale a partire dalla conoscenza del 

mondo naturale, dell'interrelazione dei vari ecosistemi, e dei limiti intrinseci al 

macrosistema che li contiene. L'azione umana si deve conformare a questo sistema, 

inserendosi armonicamente in esso evitando di turbarlo fino a farlo collassare. 

Questo perché lo si intende come un essere senziente di cui va preservata l'esistenza. 

A maggior ragione per il fatto che dalla sua esistenza, dalla sua salute dipendono la 

vita animale e la vita umana.  

Poiché la distruzione dell'equilibrio naturale da cui l'esistenza umana dipende 

contraddice l'idea stessa di progresso e civiltà, la scienza e la tecnologia sono 

utilizzate in Ecotopia per governare la produzione della vita materiale e 

riconfigurare le necessità umane in base alle possibilità ambientali. Produzione 

economica e stili di vita sono riprogettati per preservare l'equilibrio dei cicli naturali. 

Le trasformazioni rispetto all'ordine capitalista si possono distinguere in tre tipi: 

interventi restrittivi che limitano o annullano gli effetti collaterali di tecnologie 

precedenti deleterie per l'ambiente; invenzioni tecniche alternative che non 

impattano sugli equilibri ambientali; pratiche riconducibili al riciclo e alla 

conservazione di risorse naturali. Due casi sono particolarmente adatti a mostrare il 

nuovo ruolo della tecnologia: primo, la sostituzione del combustibile fossile nel 

sistema di trasporto pubblico con i veicoli a elettricità nel caso dei trasporti urbani, 

con la tecnologia della levitazione e propulsione magnetica per quelli interurbani; 

secondo, lo sviluppo della comunicazione video. Nel primo caso, è evidente come si 

realizzi un compromesso tra tecnologia e ambiente: la levitazione magnetica 

consente di conservare gli evidenti vantaggi del trasporto ferroviario senza 

l'inquinamento ambientale che questo comportava. Anche l'energia elettrica è 

prodotta in assenza di emissioni di nocive per l'atmosfera, dal momento che deriva 

dallo sfruttamento delle energie rinnovabili attraverso pannelli fotovoltaici, centrali 

solari, idroelettriche ed eoliche. Fin qui la politica di Ecotopia ha solo selezionato fra 

le tecnologie disponibili quelle che non inficiano l'equilibrio dei ritmi naturali. Lo 

sviluppo della comunicazione video, che Weston afferma essere molto più avanzata 

di quella degli Stati Uniti, consente una riduzione degli spostamenti attraverso la 

pratica della videoconferenza per riunioni governative. 

Come suggerito da Heinz Tschachler (1984) ciò che Callenbach rappresenta con 

Ecotopia è un romanticismo tecnologico in cui la tecnica e la conoscenza scientifica 

sono utilizzate a beneficio del mondo naturale, non più per il suo indiscriminato 

sfruttamento. La tecnologia potenzia la natura, o quanto meno ne accompagna le 

dinamiche senza alterarle, senza sconvolgerle. La tecnologia passa da mezzo di 
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dominio a mezzo di supporto della natura. È posta al suo servizio come al servizio 

dell'umanità, invece che essere il contrario, come invece accade nella società post-

industriale. La nuova impostazione della relazione tra naturale e artificiale 

all'insegna della reciprocità trova un'efficace sintesi metaforica nel progetto 

avveniristico di estrarre energia dalla sintesi clorofilliana delle piante: «Ecotopian 

scientists believe they have worked out a process whereby, in specially bred plants, 

this process [photosynthesis] could be electrically tapped directly. Such an 

unbelievably elegant system would be nearly perfect from an Ecotopian point of 

view: your garden could then recycle your sewage and garbage, provide your food, 

and also light your house!» (Callenbach 2004: 105-106). Questa immagine utopica 

riporta la natura al centro dell'esistenza umana come fonte di ogni bene e connota 

come autentico progresso solo quelle conquiste tecnologiche che si accordano con le 

sue leggi e i suoi ritmi. In sintesi, la componente scientifica è indissolubilmente legata 

alla dimensione etica della responsabilità nei confronti dell'ambiente naturale. La 

preminenza del mezzo sul fine che deriva dal valore assoluto attribuito alla mera 

fattibilità tecnica di una azione e trasformazione del mondo tipica della società 

industriale è rovesciata: la capacità tecnica viene limitata e orientata dalla scelta etica, 

e quindi il mezzo viene rapportato al fine. Il principio etico-politico della 

preservazione dello stato d'equilibrio interno ai cicli naturali condiziona, delimita e 

orienta anche il progresso tecnologico. 

La società organica 

Il modello culturale delle società organiche, adottato per reimpostare il rapporto 

uomo-ambiente in termini di armonico equilibrio dinamico, ispira anche la struttura 

dei rapporti sociali del nuovo stato. Gli assi concettuali dell'ecologia vengono estesi 

a livello sociale. In particolare, la preminenza della totalità sulle parti che informa il 

pensiero ecologico trova un suo corrispettivo nella preminenza della comunità sugli 

individui. A essere radicalmente contestato è ancora una volta il modello di uomo 

acquisitivo, egoista e aggressivo in auge nella cultura capitalista. 

Gli anni Settanta con la svolta a destra di diversi paesi occidentali, rappresentata 

negli Stati Uniti dalla presidenza Nixon, hanno visto il riaffermarsi di modelli 

biodeterministici nel modo di intendere l'uomo e le relazioni sociali. L'ideologia della 

nuova destra si fonda su paradigmi riduzionistici e biodeterministici che sostengono 

la priorità dell'individuale sul collettivo e si fondano sulla concezione hobbesiana 

della natura umana. Come hanno mostrato Steven Rose, Richard Lewontin e Leon 

Kamin nel saggio Il gene e la sua mente. Biologia, ideologia e natura umana (1983), il 
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riduzionismo è un metodo esplicativo che comprende le proprietà di sistemi 

complessi come risultanti dalle proprietà dei suoi costituenti essenziali. In termini 

formali, il riduzionismo afferma che le componenti costitutive di un insieme abbiano 

priorità ontologica sull'insieme stesso, cioè che le unità esistano anteriormente alla 

totalità e che vi sia una catena causale che dalle prime porta alla seconda. Su questo 

assioma si è incardinata sia l'ideologia dell'individualismo, che concepisce il sociale 

come un aggregato di atomi indipendenti e in feroce competizione fra loro, che la 

conseguente teorizzazione della necessità di organizzare i rapporti umani in una 

gerarchia di poteri e funzioni, giustificata come unica garanzia di ordine. 

Di segno diametralmente opposto è la forma di vita rappresentata nel romanzo. 

La società di Ecotopia è comunitaria e ugualitaria, fondata sui principi della 

solidarietà e della cooperazione. Entro una visione del mondo che lo intende come 

insieme composto da molte parti differenti, ognuna delle quali indispensabile alla 

sua unità ed armonia, le persone, le cose e le relazioni sono pensate in termini di 

unicità anziché in base ad una loro “superiorità” o “inferiorità”. Anche 

l'individualità, finché non entra in conflitto con l'interesse comunitario di tutti, è 

concepita più in termini di interdipendenza che di indipendenza. È opportuno 

ribadire che il ricorso al modello delle società organiche non si traduce in mera 

istanza regressiva, ma si configura come ripresa dialettica delle loro migliori 

caratteristiche, contestualizzate all'interno di strutture politiche di tipo statale. I 

principi della solidarietà e del mutuo appoggio, infatti, temperano i rapporti 

gerarchici che pur sono presenti nell'amministrazione e nel governo del nuovo 

territorio. 

Lo Stato politico non è scomparso e non è neppure uno stato minimo, come le 

limitate esperienze di Weston fra i cittadini di Ecotopia potrebbero far supporre. Gli 

apparati di controllo sono presenti e ben funzionanti, a giudicare dalla conoscenza 

precisa che gli organi governativi dimostrano di possedere di ogni movimento e atto 

compiuto dal protagonista durante il soggiorno in Ecotopia47. Ciò detto, lo scarto 

rispetto all'organizzazione statale degli Stati Uniti è sotto certi aspetti rivoluzionario. 

In ottemperanza alle acquisizioni dell'ecologia, la struttura di governo è stata 

adattata al funzionamento degli ecosistemi regionali, dal momento che la specificità 

delle loro caratteristiche porta a esigenze diversificate a cui va necessariamente data 

una risposta locale. Ne risulta un sistema di potere decentralizzato. Ecotopia è 

suddivisa in nove regioni, di cui cinque urbane e quattro rurali, ciascuna delle quali 

 
47 La pervasività del controllo statale proietta un’ombra sull’edificio utopico, delineando una società del 

controllo che sacrifica la libertà individuale per l’armonia della totalità. Si tratta del problema politico centrale 

dell’utopia di cui analizzerò le implicazioni sul concetto di natura umana nell’ultima sezione del capitolo. 
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adotta misure politiche ed economiche atte a garantire quella determinata stabilità 

ecologica che le contraddistingue. All'interno delle regioni l'autorità è ulteriormente 

decentralizzata in quanto importanti poteri governativi sono attribuiti alle 

municipalità e alle comunità locali. L'autorità centrale interviene solo per le questioni 

politiche in cui è necessario il coordinamento dall'alto, come per esempio la 

riconversione del sistema fognario, la gestione del sistema dei trasporti o il controllo 

della produzione dei beni affinché siano rispettate le indicazioni che garantiscono un 

prodotto non inquinante, duraturo e a basso consumo energetico. Ciò che mi 

interessa rilevare è che la ristrutturazione del potere governativo su scala locale 

comporta una maggiore partecipazione collettiva alla gestione del territorio che a sua 

volta cementa il legame sociale, il senso di appartenenza alla comunità tramite il 

diretto coinvolgimento individuale nelle scelte che determinano l'esistenza 

quotidiana. 

Il decentramento e la distribuzione del potere in senso democratico ristrutturano 

anche il settore produttivo e il mondo del lavoro, realizzando l'ideale socialista della 

proprietà collettiva dei mezzi di produzione. I lavoratori, infatti, possiedono una 

quota dell'azienda con la conseguenza di entrare attivamente nei processi decisionali 

riguardanti ogni aspetto dell'attività. Inoltre, dal momento che la produzione non è 

più orientata al consumo fine a se stesso dei beni ma risponde a precisi bisogni della 

società e dell'ambiente, essendo disciplinata dall'imperativo etico di conservazione 

degli equilibri ecologici, viene scongiurata l'alienazione del lavoratore non solo 

rispetto al prodotto della sua attività ma anche alla funzione sociale, il senso 

profondo di questa attività. La gestione collettiva delle attività di fabbrica è, dunque, 

un'altra misura che rafforza la consapevolezza della stretta interdipendenza tra 

società umana e natura. 

Occorre ora esaminare la strategia narrativa di articolazione del desiderio 

utopico che rende appetibile questa serie di mutamenti atti a valorizzare la 

dimensione della comunità, con i suoi principi di solidarietà e cooperazione. La 

riappropriazione individuale di un'ampia gamma di attività umane, la sfumatura del 

confine tra lavoro e gioco, la regressione filogenetica al legame tribale e ontogenetica 

all'infanzia, la valorizzazione ideologica del femminile come modello per la nuova 

umanità sono i dispositivi simbolici di investimento del desiderio utopico. Ma tali 

dispositivi sono attivati da un'altra riforma politica determinante per la costruzione 

della nuova visione dell'uomo: la riduzione a sole venti ore della settimana 

lavorativa. Partendo dalla teoria freudiana della repressione degli istinti come 

prerequisito e fondamento della civiltà, Marcuse aveva distinto una repressione di 

base – il minimo indispensabile per garantire la convivenza in gruppo – dalla 

repressione addizionale che caratterizza la società occidentale. Questa repressione 
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addizionale assume la forma del principio di prestazione, che si configura prima di 

tutto come obbligo di produrre, di lavorare. «Sotto la legge del principio di 

prestazione, corpo e anima vengono ridotti a strumenti di lavoro alienato» (Marcuse 

2001: 77). Ciò si realizza attraverso una distribuzione del tempo di lavoro e del tempo 

di svago nettamente sbilanciata a favore del primo. Il lavoro, in virtù del tempo vitale 

dedicatogli, diventa il centro organizzatore dell’esistenza, ristrutturando anche il 

tempo libero come mero recupero di energie per il lavoro48. La riduzione delle ore 

lavorative diventa allora il primo passo per la liberazione. 

In Ecotopia, infatti, l’abbondanza di tempo libero, che già Bloch aveva connotato 

come condizione paradisiaca e liberatoria, consente una maggiore cura di sé e delle 

relazioni sociali, libera tempo da dedicare alla cementazione dei rapporti interumani 

e di permette di concentrarsi sul presente senza la fretta ansiosa tipica dei ritmi 

forsennati della metropoli industriale. Il tempo a disposizione per la cura di sé, che 

implica necessariamente anche la cura della propria rete di rapporti personali, 

consente una vita più autenticamente umana: 

the profoundest implications of the decreased work week were 

philosophical and ecological: mankind, the Ecotopians assumed, was not 

meant for production, as the 19th and 20th centuries had believed. Instead, 

humans were meant to take their modest place in the seamless, stable-state 

web of living organism, disturbing that web as little as possible. This would 

mean sacrifice of the present consumption, but it would ensure future 

survival – which became an almost religious objective, perhaps akin to 

earlier doctrines of “salvation”. People were to be happy not to the extent 

they dominated their fellow creatures on the earth, but to the extent they 

lived in balance with them. (Callenbach 2004: 43-44) 

A ben guardare, dunque, la maggiore disponibilità di tempo libero costituisce la 

premessa indispensabile affinché le misure ecologiche non siano di ostacolo alla vita 

sociale e alle attività economiche. Si prenda ad esempio la politica di progettazione 

dei prodotti, dalle abitazioni ai capi d'abbigliamento, fino ai più comuni strumenti 

della vita quotidiana: perché siano immessi in circolazione i prodotti devono 

superare un test che ne valuta la riparabilità. Solo se si dimostra che un eventuale 

guasto è riparabile con utensili comuni e con una procedura alla portata di tutti il 

prodotto è approvato. La ragione del provvedimento è limitare al massimo il 

consumo di risorse garantendo prodotti solidi, duraturi e facilmente riparabili. 

 
48 «Il controllo fondamentale delle ore libere viene ottenuto dalla durata della giornata lavorativa stessa, 

dalla “routine” faticosa e meccanica del lavoro alienato; per queste ragioni le ore libere si riducono ad ore di 

rilassamento passivo e di ricreazione di energie per altro lavoro» (Marcuse 2001: 78). 
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L'applicazione del provvedimento non sarebbe possibile senza il tempo necessario 

ad acquisire un grado sufficiente di competenza tecnica attraverso la pratica. «The 

mania for “doing it yourself” which is such a basic part of Ecotopian life» (Callenbach 

2004: 26) è possible grazie al tempo liberato. 

Una misura complementare alla riduzione monte ore di lavoro è la garanzia di 

un reddito minimo elargito a ogni cittadino. La disoccupazione non è dunque più 

una minaccia alla stessa sussistenza dell'individuo né una condanna 

all'emarginazione sociale ma un'opportunità di formazione, di sviluppo della 

creatività personale o di vacanza temporanea. Tutto ciò consente un più completo 

sviluppo della persona che si esercita su ogni aspetto dell'esistenza, dalla manifattura 

alla cucina, dall'attività intellettuale alle riparazioni domestiche, dall'artigianato alla 

creazione artistica. 

La possibilità di esercitare il maggior numero possibile di abilità, specie manuali, 

è pianificata strategicamente a livello politico, soprattutto attraverso un programma 

educativo appositamente orientato alla conoscenza pratica. La parte essenziale del 

progetto formativo è, infatti, l'apprendimento delle tecniche di sopravvivenza in 

natura, che includono innanzitutto l'approvvigionamento del cibo attraverso la 

caccia e la pesca. I bambini, inoltre, «are forced to learn not only the basic techniques 

but also how to improvise ecologically acceptable equipment in the wilds: hooks, 

snares, bows, arrows, and so on» (Callenbach 2004: 35).  

In tal modo l'individuo raggiunge un'autonomia che è frutto della coltivazione 

di tutte le abilità umane. In tal senso, la concentrazione esclusiva in una sola attività 

che caratterizza la specializzazione tecnica è vista come autentica mutilazione 

dell'umana capacità d'agire. La personalizzazione artigianale degli oggetti di uso 

quotidiano consente di recuperare non solo un più diretto rapporto col mondo 

esterno attraverso una specifica dimensione dell'agire ma anche un'integrità, una 

maggiore completezza umana attraverso la cura e l'esercizio di abilità che 

nell'alienazione industriale vengono svolte solo da alcuni individui o da macchine. 

La riappropriazione di competenze manipolative elementari da parte di ogni 

individuo, espressa nel ritrovato gusto per l'artigianato, è parte della soluzione a uno 

dei problemi più spinosi che ogni utopia deve affrontare: il problema di come 

impiegare il tempo libero, ovvero il problema della noia. Il secondo aspetto che 

scongiura questo pericolo e che porta a uno sviluppo totale delle facoltà umane 

nell'individuo è la diffusione trasversale dell'arte. Ogni cittadino si adopera in 

qualche forma di creazione artistica, dalla musica alla letteratura, dalla scultura alla 

pittura. Anche in questo campo si assiste a una democratizzazione del gusto e del 

genio con la scomparsa della differenza tra la figura dell'artista per professione e il 

dilettante. In effetti, come nota il protagonista, l'eccellenza artistica non sembra 
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possibile in un contesto dove tutti sono in grado di cimentarsi nella creazione. In una 

società fortemente ugualitaria, inoltre, il culto individualista per il genio creativo non 

trova spazio. L'arte è un potentissimo mezzo di sviluppo personale ma non nei 

termini di un elevarsi al di sopra degli altri. Insomma, anche ove vi fosse una palese 

superiorità in termini di risultati estetici, l'eccellenza artistica non dà origine a una 

gerarchia di merito entro cui disporre gli individui. Anche in questo campo, in 

sintesi, vale il principio della preminenza assoluta del collettivo sull'individuale. 

Ora, la ricaduta più specificamente sociale della riduzione del tempo lavorativo 

va ravvisata nella possibilità di coltivare le relazioni sociali come parte essenziale del 

benessere individuale. Weston non può fare a meno di notare la grande differenza 

nella quotidianità dei rapporti interumani in Ecotopia: «People seem to be very loose 

and playful with each other, as if they had endless time on their hands to explore 

whatever possibilities might come up» (Callenbach 2004: 10). La loro espansività e 

giocosità denota un'apertura all'altro che è l'opposto della diffidenza e della 

riservatezza propria del protagonista49. Questo grado d'apertura è direttamente 

connesso alla disponibilità di tempo necessario per curare i rapporti personali 

tramite la conversazione e la condivisione di esperienze. Ciò comporta un grado di 

spontaneità e di curiosità verso gli altri che Weston connota come sfacciataggine. 

Persino nell'esercizio di funzioni pubbliche come l'erogazione dei biglietti del treno 

gli Ecotopiani trovano il tempo di una piacevole conversazione. Anzi, la esigono: 

You can't, therefore, approach an Ecotopian functionary as we do. The 

Ecotopian at the train ticket window simply wouldn't tolerate being spoken 

to in my usual way. He asked me what I thought he was, a ticket-dispensing 

machine? In fact, he won't give you the ticket unless you deal with him as a 

real person, and he insist on dealing with you – asking questions, making 

remarks to which he expects a sincere reaction, and shouting if he doesn't 

get it. (Callenbach 2004: 10) 

La riaffermazione risentita della propria umanità del funzionario rappresenta un 

implicito atto d'accusa contro i processi di reificazione cui l'uomo è sottoposto nella 

società industriale. Lukàcs, riprendendo e sviluppando il concetto marxiano di 

reificazione, lo aveva inteso come il prevalere del formalismo, ovvero della 

razionalità astratta e strumentale su ogni settore della vita sociale, incluse le relazioni 

 
49 La diffidenza del protagonista deriva dalla anche dalla sua abitudine alla violenza metropolitana, come 

testimonia il possesso della pistola che gli viene confiscata all'ingresso in Ecotopia. La pistola è simbolo 

dell'hobbesiana diffidenza fra uomini. Weston viene subito rassicurato riguardo la sicurezza diurna e notturna 

della città di Ecotopia. Si riscontra già un’opposizione simbolica tra pericolo derivante dall'ostilità reciproca 

tra cittadini – magari appartenenti a diverse classi – vigente nella società americana e la sicurezza di Ecotopia 

derivante dall'estirpazione delle radici dell'avversità: la disuguaglianza e la competizione esistenziale. 
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umane. Il feticismo della merce nasconde il carattere di relazione sociale implicita nel 

prodotto del lavoro umano, riducendolo a oggetto. Lo stesso lavoro umano viene 

allora inteso come merce in possesso del lavoratore che egli mette in vendita sul 

mercato. Allo stesso modo l'organizzazione della vita sociale in termini di 

funzionalità astratta riduce i rapporti fra le persone a rapporti tra cose50. Le persone 

diventano strumenti di produzione, macchine soggette alle stesse forme di 

coordinamento, razionalizzazione e controllo che la società ha cercato di imporre alla 

natura e agli strumenti tecnici inanimati. Come si è mostrato sopra, in Ecotopia, il 

lavoro torna ad essere una relazione sociale, i prodotti materiali riacquisiscono 

pienamente il loro valore d'uso. Allo stesso modo nell'esercizio della più astratta 

funzione burocratica, la persona rivendica lo statuto di soggetto che svolge una 

funzione organizzativa astratta senza ridursi a questa. La pretesa del funzionario di 

essere trattato come una “persona reale” e non come una macchina, dunque, si 

concretizza in un'interazione che vada al di là di una precisa e limitata serie di 

richieste finalizzate all'ottenimento di un prodotto. Di qui l'esigenza della 

conversazione anche durante lo svolgimento della propria mansione che a Weston 

pare fuori luogo: «It's as if they have lost the sense of anonymity which enables us to 

live together in large numbers» (Callenbach 2004: 10). Nel modello comunitario e 

solidale della società organica l'anonimato è escluso come relazione sociale 

significativa. L'intensità del legame sociale è tale da andare a scapito della 

dimensione privata configurandosi nei termini di rapporto confidenziale anche tra 

sconosciuti. In questo modo viene pienamente rispettata l'irriducibile unicità 

dell'individuo, proprio attraverso una relazione che ne riconosce la persona, cioè 

attraverso un rapporto autenticamente umano. 

La spontaneità e l'invadenza degli atteggiamenti dei cittadini di Ecotopia è parte 

di quella regressione all'infanzia che costituisce, come anticipato sopra, è un altro 

fondamentale dispositivo simbolico che veicola il desiderio utopico. Ingenuità, totale 

libertà espressiva ed emotività incontrollata sono le caratteristiche che 

contraddistinguono il comportamento degli ecotopiani agli occhi di Weston. Al di là 

di queste caratteristiche, l'aspetto di maggiore attrattiva della condizione esistenziale 

infantile è la dissoluzione del confine netto tra sfera lavorativa e sfera ludica. 

Immettere nel lavoro la componente ludica rende incerta anche l'opposizione tra 

lavoro e tempo libero che regola la vita della metropoli capitalista. Quando Weston 

partecipa a un gruppo di lavoro incaricato di lavare i piatti dopo il pasto, il suo modo 

di immergersi nel compito per cercare di svolgerlo al meglio e il prima possibile è in 

netto contrasto con la calma e lo spirito ludico e creativo con cui gli ecotopiani 

 
50 Il riferimento è al classico saggio “La reificazione e la coscienza del proletariato” in Lukàcs 1988. 
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affrontano il compito. Nota Weston che «everyone else had been working very 

leisurely by comparison: Lorna and Brit had developed a sort of game in which they 

took turns washing and giving each other little back rubs. Bert was meanwhile telling 

about a funny encounter he had had that day with a reader who threatened to beat 

him up» (Callenbach 2004: 67). Portare avanti il lavoro attraverso il gioco corrisponde 

a introdurre il regno della libertà all'interno del regno della necessità, manifestarlo 

nel lavoro e non soltanto al di là del lavoro, come ebbe a esprimersi Marcuse ne La 

fine dell'utopia (2008: 22). Realizzare questa fusione significa porre le basi per una 

società autenticamente liberata dall'alienazione. Marcuse in Eros e Civiltà aveva 

difeso la funzione progressiva della regressione in quanto capace di riscoprire 

l'apporto critico e liberatorio del passato rispetto ai tabù del presente (cfr. Marcuse 

2001). Ciò sembra valere anche a livello psicologico, dal momento che i membri 

dell'utopia di Callenbach vivono una mitica condizione di infanzia perenne che gli 

europei avevano scorto nei popoli primitivi51. 

Altri due importantissimi elementi dalla forte carica utopica sono la riscoperta 

del corpo e la liberazione della sessualità. Entrambi sono aspetti del riavvicinamento 

tra umanità e ambiente naturale. Il corpo riveste una particolare importanza nella 

costruzione dell'utopia poiché essendo la base della vita umana su di esso si misura 

la capacità della nuova società di creare benessere e felicità. Non a caso Jameson 

(2005), proponendo di interpretare il desiderio utopico in termini di allegoria, lo 

poneva come il livello immediatamente successivo a quello primario del testo 

utopico. In particolare, l'uomo riscopre la sua natura biologica, il suo lato animale 

come base imprescindibile della sua esistenza fisica. 

Ecotopians, both male and female, have a secure sense of themselves as 

animal. At the Cove they lie about utterly relaxed, curled up on couches or 

floor, flopped down in sunny spots on little rugs or mats, almost like a 

bunch of cats. They stretch, rearrange themselves, do mysterious yoga-like 

exercises, and just seem enjoy their bodies tremendously. Nor do they keep 

this to themselves, particularly – I've several times walked in on people 

making love, who didn't seem much embarrassed nor annoyed – it was 

hardly different from walking in on somebody taking a bath. I find myself 

envying them this comfortableness in their biological beings. They seem to 

breath better, move more loosely. (Callenbach 2004: 30) 

L’intima conciliazione col proprio corpo è il simbolo del rapporto armonico 

che la nuova società ha saputo instaurare con la natura. La premura e il rispetto 

 
51 Cfr. lo studio di Sozzi 2002. 
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quasi mistico per gli enti naturali si manifesta anche nella valorizzazione e cura 

di quell'ente naturale che è il corpo umano. 

Ora, è importante notare come il corpo non sia un attributo esclusivamente 

individuale. Si tratta di un corpo sociale. Si legga quanto riportato da Marshal 

Sahlins a proposito delle società organiche studiate dagli antropologi: 

Unlike the classic bourgeois individualism, the body is not the private 

possession of the individual. “A body is the responsibility of the micro-

community that feeds and cares for it”, Anne Becker reports of Fijian 

people; “Consequently, crafting its form is the province of the community 

rather than the self”. The body's shape is a matter of village comment and 

concern, since it encodes the community's ability to care for its members 

and the individual's capacity to serve others. In such a kinship 

communities, the body is a social body, the subject of empathy, concern and 

responsibility of others, as it is also and reciprocally devoted to their well-

being. (M. Sahlins, The Western Illusion of Human Nature, 2008: 50) 

Allo stesso modo è la società di Ecotopia nel suo insieme, con le sue politiche 

ecologiche e con il suo stile di vita, a promuovere la fisicità utopica dei suoi membri52. 

La liberazione del corpo è dunque un progetto politico: si creano le condizioni 

affinché esso possa esercitare e sviluppare le sue potenzialità. Innanzitutto, il 

programma educativo pone un'enfasi particolare sull'esercizio fisico per fortificare il 

corpo e metterlo in condizioni di agire nella natura. Come già riportato sopra, fin 

dalla tenera età gli alunni partecipano a lunghe escursioni nella natura selvaggia. In 

secondo luogo, il divieto delle auto impone di usare il corpo come mezzo di 

locomozione, o camminando o utilizzando le bici disponibili gratuitamente in ogni 

zona della città. Infine, gli sport ricoprono una parte fondamentale della vita sociale. 

La fisicità utopica che si manifesta nella salute, nella forza e nella bellezza dei corpi 

degli ecotopiani è dunque espressione più pregnante e attraente del nuovo modello 

esistenziale. 

Un ulteriore aspetto dell’accettazione gioiosa della corporeità concerne la morte. 

Il limite dell’esistenza umana è accettato serenamente in quanto inscritto nella legge 

di scambio di materia ed energia che anima l’ecosistema. «Ecotopians have a 

curiously fatalistic attitude towards death […]. At any rate, when they feel their time 

has come, they let it come, comforting themselves with their ecological religion: they 

 
52 Sulla relazione tra potere politico, biologia e corporeità resta fondamentale il contributo di Michel 

Foucault, in particolare l’ultima fase della sua opera. Oltre ai tre volumi della Storia della sessualità si vedano 

in particolare “Corso del 17 marzo 1976” contenuto in Bisogna difendere la società ([1997] 2010b: 206-228) e il 

saggio “Potere-Corpo” in Microfisica del potere (1978: 137-146). 
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too will now be recycled» (Callenbach 2004: 143-144). Il modello di riferimento è 

ancora una volta l’animismo delle società organiche, riproposto qui in termini 

materialistici dell’ecologia. Abbracciando l’esistenza corporea nell’integralità dei 

suoi aspetti, l’umanità accetta i limiti della propria esistenza. Il corpo umano, 

attraverso la morte, rientra nel meccanismo di scambio energetico che anima 

l’ecosistema. 

Vi sono, tuttavia, alcuni aspetti problematici di questa esaltazione della fisicità. 

L’esclusione dalla rappresentazione narrativa della malattia, della malformazione 

fisica e della vecchiaia sottintende una politica dei corpi che sembra essere il preludio 

all’eugenetica. Inoltre, l’esaltazione dell’esercizio fisico e la sua imposizione di fatto 

– pur in assenza di coercizione, l’organizzazione del quotidiano in Ecotopia non 

lascia scelta ai cittadini – ricorda la celebrazione della salute e della forza fisica che 

aveva contraddistinto l’ideologia fascista di umanità rinnovata. Un accostamento che 

sembra trovare conferma nel rituale dei giochi di guerra, in cui il corpo non è più il 

mezzo di contatto armonico con la natura e con altri esseri umani, ma strumento di 

lotta, di violenza e di morte. Tornerò a breve sulle implicazioni profonde che questo 

rituale ha per la concezione della natura umana espressa nel testo. 

Un altro dispositivo simbolico che condensa i nuovi valori utopici risiede nel 

ruolo sociale e politico della donna e nella esaltazione della femminilità come sfera 

di valori e attitudini alternativi. Va detto fin d’ora che l’idea di femminilità a cui si 

rifà Callenbach corrisponde in larga parte con l’immagine stereotipata della donna 

propria di quello stesso discorso patriarcale a cui intente contrapporsi. L’opposizione 

tra i due sessi è stata tradizionalmente strutturata in una serie di opposizioni binarie, 

come razionalità/irrazionalità, attività/passività, cultura/natura con cui si è 

giustificata la subordinazione femminile in Occidente. L’operazione simbolica di 

Callenbach non contesta l’ideologica separazione di maschile e femminile ma si 

limita a rovesciarne i rapporti. La centralità dei valori femminili nella sua 

costituzione non è espressa tanto dal fatto che le «women are, as in the US, a 

substantial majority of the population», né dal fatto che il capo di stato, Vera Allwen 

sia una donna, ma piuttosto dal fatto che il partito politico che ha guidato la lotta per 

l’indipendenza, “Survivalist party”, è «a woman-dominated organization» 

(Callenbach 2004: 83). La differenza di genere indica modalità di esistenza, visioni 

del mondo e sfere valoriali contrapposte. La riconfigurazione assiologica che assegna 

al femminile valore positivo è esposta chiaramente nel seguente passaggio: «The 

basic cooperation- and biology-oriented policies of the party, however, are usually 

considered to be derived from female attitudes and interests. The chief opposition 

party, the Progressive Party, continues to express what are alleged by Survivalists to 
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be outdated and destructive male attitudes toward individualism, productivity and 

related issues» (Callenbach 2004: 83). 

Gli stessi tratti che compongono quella che Betty Friedan aveva chiamato “The 

Feminine Mystique” sono estesi alle istituzioni sociali attraverso una gestione 

femminile del potere politico. La prerogativa femminile per eccellenza è la cura della 

prole e del prossimo. La dimensione della cura, la sfera dell'affettività, della 

tenerezza e della solidarietà si oppone nettamente a quella predatoria, aggressiva e 

violenta che caratterizza le attività e le funzioni maschili della caccia e della 

protezione della comunità dall'eventuale ostilità di altri gruppi umani. Ho mostrato 

sopra come l’identificazione della natura e figura materna fosse un’operazione 

simbolica atta a esprimere il profondo legame tra umanità e natura. Ora la figura 

della madre viene sovrapposta anche alla nuova società. 

L’episodio della degenza in ospedale del protagonista, ferito durante la 

partecipazione ai “War Games” – su cui mi soffermerò più avanti – è emblematico. 

Gli ospedali e le cure mediche sono organizzati secondo una concezione olistica del 

benessere psico-fisico in cui il fattore decisivo è la qualità della relazione sociale con 

il paziente. «We don’t separate medicine from life», afferma Linda, l’infermiera 

assegnata alle cure del protagonista. Poiché «people recover fast when they are 

happy» il rapporto tra personale sanitario e paziente si configura non come 

l’impersonale espletamento di una funzione ma come una vera e propria relazione 

personale che include una certa prossimità emotiva. In altre parole, il paziente non è 

ridotto a oggetto, a una categoria astratta della scienza medica da trattare secondo 

una procedura prestabilita ma è considerato nella specificità della sua persona e delle 

sue particolari esigenze. Per questa ragione a ogni paziente è assegnato un infermiere 

personale: «The theory, as I have gathered it, - scrive Weston – is that the personal 

presence and care of the nurse is what is essential» (Callenbach 2004: 142). La 

prossimità affettiva dell’infermiere può spingersi fino all’intimità. Linda e Weston, 

infatti, hanno una relazione sessuale. A fronte della sessualità liberata descritta 

sopra, questo non dovrebbe destare alcuna sorpresa. Tuttavia, Linda chiarisce subito 

le perplessità del protagonista – e del lettore – spiegando che il rapporto sessuale è 

una scelta autonoma dell’infermiere e non un suo dovere. La premura, la gentilezza 

e l’affettività in cui si concretizza la presenza umana dell’infermiere è in linea con il 

modello di famiglia allargata che permea la totalità delle relazioni sociali in Ecotopia. 

Il fatto che l’assicurazione sanitaria copra tutti i cittadini durante l’intero arco della 

vita rafforza l’immagine della società madre che sostiene la sua prole. 

Alcuni elementi strutturali della narrazione confermano questa identificazione 

di Ecotopia e figura materna. Il capo di stato Vera Allwen viene descritta come una 

vera e propria matriarca: emana una «strong air of authority […] clearly well used to 
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exercising power», ma un tipo di potere diverso da quello dell’uomo d’affari. «She is 

powerful as a person». Il suo ruolo di madre si manifesta nel rapporto con il 

protagonista. Vera agisce come madre che guida il figlio alla scoperta di se stesso, 

del suo io più autentico. Dalla descrizione del loro incontro e della loro 

conversazione si evince come Vera legga nell’animo di Weston più in profondità di 

quanto non sappia fare lui. «It was almost like a psychiatric interview. Kept getting 

the feeling that she was somehow, without ever even hinting at it, probing my 

loyalties, exploring the ambiguities of my feelings. I kept quoting what I have so 

gingerly written in the columns – to which she would always have some oblique 

reply, pretty much indicating that she saw how my mind had worked» ) Callenbach 

2004: 149). Vera dimostra di avere il quadro completo dei dubbi esistenziali, della 

crisi di coscienza che il nuovo modo di vita sta avendo su di lui. Una crisi che 

interpreta correttamente come possibilità di trasformazione spirituale, di 

conversione ai valori di Ecotopia. Commentando l’evoluzione dei suoi report in 

modo progressivamente più favorevole a Ecotopia, Vera chiede «Perhaps you had a 

better time in Ecotopia that you expected? Her eyes crinkled in an almost 

conspirational smile» (Callenbach 2004: 148). L’aggettivo “conspirational” è un 

indizio testuale ceh attribuisce a Vera la regia occulta della trasformazione finale di 

Weston. Per incanalare nella direzione voluta la crisi di coscienza di Weston, che 

puntualmente arriva proprio in conseguenza di questo incontro, Vera incarica un 

gruppo di suoi sottoposti di portarlo ai bagni pubblici e tenerlo sotto sorveglianza 

per qualche giorno. La conversione finale avviene dopo un lungo bagno che agisce 

come camera di incubazione per il nuovo sé di Weston.  

We took the baths for a long time – I couldn’t bear to get out, and sat neck-

deep, staring tat the water splashing from the pipe, listening to the 

complicated sounds it made. My body floated weightlessly in the warm, 

comforting water, feeling only the slightest of sensations. I close my eyes 

and sank deeper, with practically nothing but my nose above the water. I 

lost all sense of horizon, of place – all sense of everything except the steady 

gurgling of the water coming to me from deep inside the warm earth. I have 

no idea how long I remained in that state, but suddenly I heard my own 

voice saying: “I am going to stay in Ecotopia!” – startlingly loud and clear. 

All at once my head felt light again – and I realized I am been fighting off 

saying that for weeks. (Callenbach 2004: 164-165) 

In questa condizione di sospensione del tempo, di isolamento protettivo e di 

benessere (“the warm, comforting water”), il bagno si configura come una 

regressione simbolica al grembo materno. L’acqua ha valore di liquido amniotico che 
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nutre il nuovo io di Weston e gli permette di venire alla luce. La banalità della 

metafora non deve nascondere il fatto che Ecotopia per Weston agisce proprio come 

una seconda madre. La connessione si può evincere dal dettaglio che l’acqua che 

culla e riscalda Weston nella sua fluttuazione amniotica proviene dalla profondità 

della terra. E la riscoperta della connessione profonda con la terra è un portato della 

nuova società. Infine, se si considera che Vera Allwen ha seguito e monitorato fin 

dall’inizio la sua intera esperienza ed è verosimilmente l’architetto della sua 

conversione, si può affermare che essa incarni per metonimia il ruolo materno che 

l’intera società ha nei confronti di Weston. 

I limiti di Ecotopia 

Essendo, in termini formali, un’utopia tradizionale, il testo di Callenbach ne 

presenta i limiti intrinseci. Oltre alle considerazioni sulla debolezza della forza 

emotiva dell’intreccio in virtù della preminenza della descrizione sulla narrazione, il 

principale limite dell’utopia risiede nel conflitto tra stabilità e armonia sociale e 

libertà individuale. Come messo in luce dai saggi di Somay e Tschachler l’assoluta 

preminenza della comunità sull’individuo, della totalità sociale sulle sue parti, 

conferisce all’utopia un’aura totalitaria. Che il principio utopico fondamentale sia la 

stabilità è espresso nella metafora centrale del testo: l’economia dello stato 

stazionario che punta a preservare gli equilibri ambientali. La traduzione in termini 

politici di questo ideale risulta in uno stato autoritario che opera attraverso dei 

apparati di controllo e di manipolazione delle masse. Innanzitutto, la secessione 

richiede la presenza di un apparato militare che difenda i confini del nuovo stato. 

Nonostante venga dichiarato che il potere politico è esercitato secondo il principio 

del «decentralize where possible, centralize where necessary», l’autorità centrale 

esercita un controllo permanente sull’intera vita sociale. Lo spionaggio politico cui è 

sottoposto Weston fin dal suo arrivo implica l’esistenza di un apparato di controllo 

capillare in grado di segnalare eventuali pratiche che minaccino l’integrità e 

l’uniformità del sistema. Un'altra modalità di intervento statale è quella forma di 

manipolazione delle masse che sono le «Bad Practices lists». Descritte come «a 

mechanism of moral persuasion» e «purely informal» (Callenbach 2004: 19), sono di 

fatto un mezzo di persuasione occulta attraverso la stimmate sociale. 

Persino due fondamentali dispositivi simbolici che rendono desiderabile 

l’utopia, ovvero la riconquista dell’infanzia come modalità esistenziale permanente 

e la metafora della società come madre, presentano risvolti autoritari. La regressione 

ontogenetica all’infanzia perde il suo carattere progressivo se considerata alla luce 
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della struttura politica. La condizione infantile dei cittadini di Ecotopia li rende 

gestibili, manipolabili e docili nei confronti dell’apparato statale. Una tale 

regressione della cittadinanza genera una soggettività politica deprivata di 

responsabilità, di autonomia e in fondo di capacità d’azione. Il popolo si muove 

rigorosamente all’interno del perimetro tracciato dal potere, identificato con 

l’autorità familiare. Il fatto che a incarnare questo potere sia la figura della madre, a 

cui è associato un minor grado di repressione rispetto alla figura paterna, non 

sminuisce la condizione di minoranza morale e di subalternità del popolo rispetto 

all’apparato statale. La “verità” scientifica dell’ecologia e la felicità sociale garantita 

dall’egualitarismo comunitario e dalle gioie di un’infanzia ritrovata diventano 

strumenti di legittimazione ideologica del potere. l’identificazione con madre 

rappresenta allora il culmine di questa legittimazione: il potere è investito da quella 

stessa dimensione affettiva che impone rispetto e deferenza che i cittadini di Ecotopia 

dimostrano per la natura. L’infantilizzazione delle masse è un aspetto cruciale dello 

stato totalitario. L’infanzia è al contempo una più autentica modalità di esistenza, in 

quanto caratterizzata da una maggiore libertà istintuale, e il fondamento della 

subalternità politica53. 

Un ulteriore risvolto problematico è il fatto che la stabilità viene realizzata 

attraverso l’uniformità del comportamento sociale – di cui la regressione all’infanzia 

rappresenta un aspetto – e un’uniformità etnica. Ben poca varietà etnica è presente 

in Ecotopia. La politica di separazione adottata da parte della popolazione nera, 

seppur volontaria e pacifica, non cessa di destare perplessità nello stesso Weston 

(Callenbach 2004: 99). Questa scelta narrativa sembra dichiarare implicitamente 

l’impossibilità di una pacifica convivenza interetnica, riecheggiando le teorie razziste 

dei regimi totalitari. La funzione primaria e costitutiva del razzismo moderno, 

secondo Foucault (2010b: 220), è proprio l’introduzione di una separazione 

all’interno del campo biologico della specie umana di cui il potere si è fatto carico. 

Nel testo a questa frammentazione biologica, essendo incomponibile, deve 

corrispondere una frammentazione politica. L’intolleranza per la diversità umana 

viene in questo modo posta come uno dei tratti costitutivi della natura umana. I 

nobili principi di solidarietà e mutuo soccorso non hanno, dunque, valore universale 

ma si applicano solo a determinati gruppi sociali, presupponendo la dinamica 

conflittuale tra interno ed esterno e ponendo a fondamento dell’utopia una logica di 

 
53 Non si può fare a meno di ricordare come l’idea centrale della distopia di Huxley, come noto un classico 

del genere, è proprio che l’ordine totalitario più efficace non si basi sull’oppressione, sulla coercizione violenta 

ma sulla felicità, una condizione accuratamente indotta attraverso la persuasione occulta e l’elargizione di 

divertimenti e svaghi. 
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esclusione della diversità. Il fatto che la separazione avvenga pacificamente con il 

consenso di entrambe le parti non elimina il potenziale di conflitto54. 

L’idea che violenza e aggressività facciano parte della natura umana trova 

conferma nel rituale dei “War Games” a cui gli ecotopiani si dedicano con passione. 

«Savagery Restored: the dark side of Ecotopia» (Callenbach 2004: 71) è il titolo del 

report di Weston dedicato all’argomento. Si tratta di una battaglia ad armi bianche 

tra due bande di uomini55 con licenza di uccidere. La teoria di Marcuse sulla 

dipendenza dell’aggressività dalle condizioni storiche di repressione addizionale del 

principio di prestazione è qui rigettata in favore della interpretazione freudiana 

secondo cui la distruttività è un principio intrinseco all’animo umano al pari della 

ricerca del piacere. Per quanto armoniosa e libertaria possa essere la riorganizzazione 

delle relazioni sociali, questa non può eliminare l’istinto aggressivo ma deve gestirlo, 

incanalarlo in attività, spazi e tempi appositi. A Weston viene spiegato che 

l’istituzione del rituale «was essential to develop some kind of open civic expression 

for the physical competitiveness that seemed to be inherent in man’s biological 

programming – and otherwise came out in perverse forms, like war» (Callenbach 

2004: 74). Il rituale si incarica della funzione di valvola di sfogo dell’aggressività, 

evitando che essa minacci l’ordine sociale. La teoria dell’uomo come essere 

intrinsecamente aggressivo si pone in linea con quella concezione hobbesiana della 

natura umana a che il modello ecologico della società organica cerca di smentire.  

In conclusione, il concetto di natura umana soggiacente a Ecotopia si 

contrappone solo in parte alla visione capitalistica. L’ambito in cui la distanza critica 

da questo modello è affermata con maggior forza e coerenza è quello del rapporto 

con la natura nei cui equilibri l’uomo si reinserisce armonicamente. Il sistematico 

richiamo alle culture primitive, seppur racchiuse entro le formule idealizzate e 

stereotipate del primitivismo occidentale è la strategia simbolica principale che 

esprime una rinnovata coscienza del limite dell’esistenza umana, della sua 

dipendenza dei cicli naturali che comprendono tanto il mondo inorganico quanto 

altri esseri viventi. Secondo l’antropologia filosofia di Max Scheler ([1928] 2006) e 

Arnold Gehlen ([1950] 1983) il tratto distintivo della condizione umana è una carenza 

ontologica rispetto al mondo naturale che impone la compensazione della società e 

 
54 Foucault individua nel razzismo la condizione di accettabilità della messa a morte dell’altro, la 

legittimazione del diritto di uccidere in uno stato fondato sul bio-potere che vuole imporre una 

normalizzazione. Ma precisa che con la messa a morte dell’altro intende «semplicemente l'uccisione diretta, 

ma anche tutto ciò che può essere morte indiretta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il 

rischio di morte, o più semplicemente la morte politica, l'espulsione, il rigetto» (2010b: 221). 
55 Il fatto che la violenza sia intesa come manifestazione di virilità conferma il ricorso di Callenbach agli 

stereotipi di genere. 
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della cultura. Callenbach recupera questa prospettiva del limite per rinsaldare il 

legame sia della società umana con la natura sia dell’individuo con la società. La 

consapevolezza di essere parte fra le parti della totalità del mondo naturale trova un 

parallelo nella riscoperta della comunità, dei valori di solidarietà e cooperazione 

contrapposti all’individualismo competitivo e acquisitivo. Tuttavia, l’ideale della 

società ecologica e dell’ecologia sociale presenta non pochi aspetti problematici 

quando si passa alla sua implementazione. Quando l’utopia si realizza 

irrimediabilmente tradisce se stessa trasformandosi nel suo opposto. pare infatti 

necessario un consistente apparato di controllo e manipolazione per mantenere la 

società nel solco delle pratiche ecologiche. L’armonia sociale sembra fondarsi 

necessariamente sul sistematico appianamento delle diversità, sia in termini di 

pensiero e comportamento sociale che in termini razziali. Il nuovo ideale di umanità 

appare insomma come frutto di un calcolato e totalitario progetto politico che 

presuppone più la necessità di correggere e gestire i difetti della natura umana che 

non porre le condizioni per una sua libera espressione. 
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L’umano come complementarità degli 

opposti in Le Guin 

Con il suo focus caratteristico sulla rappresentazione dell’alterità culturale, 

l’opera di Ursula Le Guin si staglia ormai come un monumento della fantascienza. 

La qualità della sua narrativa è stata riconosciuta anche dalla critica accademica 

tradizionale, ed è stata ormai annoverata nel canone letterario americano del secondo 

Novecento. La sua opera si contraddistingue per una spiccata attenzione a tematiche 

sociopolitiche ed etiche, attraverso cui vengono messe in discussione pratiche 

discriminatorie e le gerarchie di potere e di distribuzione di risorse con cui si realizza 

lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Le Guin afferma che la funzione essenziale 

della letteratura dell’immaginario è «to deepen your understanding of your world 

and your fellow men, and your own feelings, and your destiny»(Le Guin 1993: 38). 

Dal momento che «all fiction has ethical, political, and social weight» (“Where do 

you get your ideas from” in Dancing at the Edge of the World 1989), la letteratura 

dell’immaginario è non solo un modo per approfondire la propria comprensione del 

mondo, di sé e degli altri ma anche uno strumento specifico di sperimentazione 

teorica, di messa a punto e alla prova di nuovi modelli etici, di nuove soluzioni 

politiche. In altre parole, la letteratura, e in particolare la fantascienza, è il più duttile 

ed efficace mezzo di realizzazione di esperimenti del pensiero: «One of the essential 

functions of science fiction, I think, is precisely this kind of question-asking: reversals 

of a habitual way of thinking, metaphors for which our language has no words for 

[sic] as yet, experiments in imagination» (Le Guin 1993: 159). 

Warren Rochelle individua quattro aree discorsive che sostanziano gli 

esperimenti cognitivi di Le Guin: l'antropologia culturale, la psicologia junghiana e 

il mito, il taoismo e il femminismo – con quest'ultimo soggetto o tema più visibile 

nelle sue ultime opere. Questi dominii, infatti, non solo costituiscono dei serbatoi 

tematici cui la scrittrice attinge ma ne informano anche i principi compositivi, le 

strutture narrative, le metafore e la visione del mondo. 

Le Guin ha convertito l’atteggiamento antropologico necessario per osservare la 

cultura in immaginazione antropologica per inventare un’altra cultura. 

L’antropologia culturale, in altre parole diventa un metodo creativo che le consente 

di dare vita ai mondi e culture immaginarie presentate con una sorprendente 

ricchezza di dettagli. Le sue rappresentazioni culturali sono sempre intrecciate con 

questioni politiche e sociali, che sotto forma di problematiche da risolvere, spesso 
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costituiscono il motore dell’azione narrativa, come avviene per i rapporti di genere 

in The Left Hand of Darkness, per la preservazione dell’equilibrio tra individuo e 

comunità nella società anarchica di The Dispossessed. Un metodo che le ha consentito 

di esplorare e sottoporre a disamina critica i meccanismi e le strutture dei sistemi 

autocratici e democratici, i pregi e difetti di società capitaliste, comuniste e 

anarchiche. La sua finzione è una densa, complessa e articolata indagine su che cosa 

significhi essere umani. Le sue società aliene sono in fondo varianti dell’umano che 

mettono in questione le categorie tradizionali con cui l’umanesimo occidentale lo ha 

inquadrato.  

Il ciclo degli Hainish56 in particolare offre una consistente esplorazione del 

concetto di natura umana. Il ciclo comprende sette romanzi e diversi racconti. I 

romanzi sono Rocanon’s World (1966), Planet of Exile (1966), City of Illusions (1967), 

considerati testi di apprendistato; The Left Hand of Darkness (1969), The Word for World 

is Forest (1972), The Dispossessed (1974), tutti e tre vincitori del premio Hugo, il primo 

e il terzo anche del premio Nebula, fra i testi più noti e giustamente celebrati dal 

pubblico e dalla critica; The Telling (2000). Fra i racconti vanno menzionati “Vaster 

than the Empire and More Slow” (1972), la serie “Five Ways to Forgiveness”. Il 

pianeta Hainish e i suoi abitanti sono designati come l’origine di ogni forma di 

umanità e di civiltà. Nel corso della loro lunga storia gli Hainish si sono espansi 

nell’universo generando varianti di umanità in relazione all’ambiente e 

all’evoluzione storico-politica locale. Ogni pianeta, infatti, ha visto delle specifiche 

mutazioni che hanno originato diverse etnie e civiltà. Le circostanze e le ragioni 

dell’espansione intergalattica e le cause della perdita di contatto tra la madrepatria e 

le colonie restano sconosciute. La storia dell’espansione umana nell’universo 

attraverso un arco temporale di miliardi di anni è un dispositivo narrativo comune 

nella letteratura di fantascienza, che va sotto i nomi di storia futura e impero 

galattico. Le opere di Isaac Asimov, in particolare i cicli dell’impero, della 

Fondazione e dei robot, e la serie di Dune di Frank Herbert sono gli esempi più 

celebri dell’utilizzo di questo tropo. Brian Stableford ha notato che «this literary 

device enables a writer to incarnate virtually any imagined social or biological 

system, and to bring into contact with it human characters whose worldview is 

similar to our own» (Stableford-Lang 2017)57. Quello degli Hainish è, dunque, un 

universo pieno di umanità con una variazione sufficiente a coprire l’intero spettro 

 
56 Le opere appartenenti all’universo Hainish sono state raccolte in un'unica edizione, suddivisa in due 

volumi, curata dalla Brian Stableford e dalla stessa Le Guin. Si veda Le Guin 2017. 
57 Brian M Stableford and David Langford. “Galactic Empires”. The Encyclopedia of Science Fiction edited 

by John Clute, David Langford, Peter Nicholls and Graham Sleight. London: Gollancz, updated 19 December 

2017, on-line http://www.sf-encyclopedia.com/entry/galactic_empires, ultimo accesso 29 July 2020. 

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/galactic_empires
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delle possibilità storiche, intese come stadi di civilizzazione, realizzatesi nel mondo 

empirico, arricchite da alcune varianti speculative – ad esempio gli esseri androgini 

del pianeta Gethen – che costituiscono il novum finzionale delle sue opere.  

La storia degli Hainish, tuttavia, non è solo quella di una dispersione babelica di 

un popolo ma è anche il tentativo di costruire una nuova unità. Gli Hainish, infatti, 

sono impegnati nella realizzazione del progetto utopico della Lega dei Mondi, cioè 

una federazione politica che metta in contatto e riunisca tutte le forme di umanità 

sparse per l’universo in una macrocomunità. James Bittner, nel suo Approaches to the 

Fiction of Ursula K. Le Guin, osserva come la storia degli Hainish instauri una 

dialettica, «an interplay between teleological and etiological myths» (Bittner 1984: 

87) in riferimento alla creazione dell’Ekumen, la comunità umana interstellare 

onnicomprensiva posta come fine, compimento supremo della storia umana. L’unità 

nella diversità cui mira l’Ekumen è utopica nella misura in cui alla logica del dominio 

sostituisce quella della cooperazione, abbandona ogni distinzione gerarchica di 

superiorità o inferiorità tra i popoli considerandoli invece come parti complementari 

di una totalità organica. Come spiega Genly Ai al sovrano di Karhide, «[t]he Ekumen 

is not a kingdom, but a co-ordinator, a clearinghouse for trade and knowledge» 

fondata sull’«augmentation of the complexity and intensity of the field of intelligent 

life» e «the enrichment of harmony» (Le Guin 2017: 413). Warren Rochelle ha 

mostrato come la scelta del termine Ekumen per designare questa comunità utopica 

estesa, in virtù delle implicazioni semantiche e i riferimenti storico-culturali del 

termine, configura una precisa strategia retorica per affermare che l’utopia è 

possibile, poiché è già stata raggiunta in passato. Il termine deriva dal greco 

Oikumene, il mondo abitato, che a sua volta deriva da oiken, abitare, e oikos, casa. Il 

riferimento storico più diretto è all’ecumene cristiana, ma per Le Guin, come notato 

da Rochell, il termine si associa alle ricerche antropologiche del padre, nello specifico 

alla sua tesi su «that the ecumenical culture of the Eurasian landmass spread out 

from Mesopotamia, “that first hearth of all higher civilization». Rochelle precisa che 

«[t]he connotation here for the interstellar Ekumen is again a universal community, 

yet one that has the intimacy of family, a house, with a warm fire cosily burning in 

the hearth […]. And again, with Kroeber’s anthropological hypothesis, the idea that 

it has already happened, and it could happen again» (Rochelle 2001: 147). 

La creazione dell’Ekumen non è, tuttavia, esente da tensioni sotterranee. Uno dei 

nodi problematici è proprio la definizione di una sostanza comune che giustifichi 

l’anelito all’unificazione delle diverse forme di umanità generate dalla dispersione 

degli Hainish. Esiste una comune natura umana o ogni cultura costruisce una 

distinta versione dell’umano senza più di contatto con le altre? Attraverso il costrutto 

dell’Ekumen e degli Hainish come origine di ogni forma di umanità Le Guin 



102 

 

dimostra di propendere per la prima ipotesi. La variabilità culturale, allora, si articola 

sul presupposto essenzialista della permanenza di un insieme di tratti e tendenze 

contrapposte che la cultura può solo indirizzare e gestire ma non cancellare né 

mutare radicalmente. C’è dunque un complesso gioco tra diversità e unità, una 

tensione nel riconoscere una radice comune dietro alle sue diverse incarnazioni. 

Cercherò di dimostrare come Le Guin fondi il mutamento culturale su una 

concezione apparentemente essenzialista della natura umana ispirata alla filosofia 

taoista. 

La centralità dei concetti e delle metafore taoiste nella poetica di Le Guin è stata 

spesso oggetto di indagine da parte della critica (fra i contributi più rilevanti si 

vedano Theall 1975; Cummins 1979; Bain 1986; Barbour 1986). Tony Burns (2010: 55-

59) ha ben colto quale interpretazione del taoismo sia più adeguata a descrivere 

l’opera e il pensiero di Le Guin. C’è una versione popolare che accosta il taoismo 

esclusivamente ai principi dell’ordine, dell’equilibrio, della stabilità, dell’armonia e 

della permanenza in opposizione a quelli del conflitto, del cambiamento, del 

disordine. Volendo racchiudere in una formula tale interpretazione, il taoismo 

sancirebbe la preminenza dell’Essere sul Divenire. Critici come Suvin (1988) e 

Douglas Barbour (1986) hanno presentato il taoismo in questa versione nei loro saggi 

su Le Guin. Vi sono momenti e aspetti delle sue opere in cui la stessa Le Guin sembra 

dare credito a questa versione. Per esempio, nei commenti in apertura alla sua 

versione del Tao Te Ching dichiara che per Lao Tzu «new is strange and strange is 

uncanny. New is bad. Lao Tzu is deeply and firmly against changing things, 

particularly in the name of progress» (Tzu 1997). Non è questa, tuttavia, la 

concezione che emerge dalla sua produzione narrativa e saggistica. Già nella risposta 

parzialmente polemica al numero di Science Fiction Studies del novembre 1975 a lei 

dedicato aveva chiarito con fermezza che l’idea che «Yin and Yang are opposites, 

between which lies the straight, but safe, Way» è «all wrong» (Le Guin 1976: 45). 

L’ideale dell’armonia e della staticità è solo un aspetto del pensiero di Le Guin, il 

quale ha un altro centro focale in un principio di uguale importanza, quello del 

cambiamento. Nella sua visione del Tao la filosofia dell’essere di Parmenide si 

coniuga con quella del divenire di Eraclito. Per Darko Suvin, che associa il taoismo 

esclusivamente con gli ideali dell’equilibrio e dell’armonia, Le Guin non sarebbe 

affatto una pensatrice taoista ma genuinamente dialettica. Il taoismo si ridurrebbe a 

una sintesi armonica tra due principi opposti e indipendenti piuttosto che 

interdipendenti. Le ambiguità di Le Guin sono secondo Suvin in principio 

dinamiche: «to every opposition or contradiction there is, as Mao Tse Tung would 

say, a principal aspect which is dominant or ascendant and by means of which that 

contradiction renders asunder the old, transforming it into the new» (Suvin 1988: 



103 

 

154). Suvin, tuttavia, associa il dinamismo solo al mutamento, non considerando 

l’idea di un equilibrio dinamico. La visione di Le Guin è invece più vicina a quella 

suggerita da Elisabeth Cummins (1979) e Donald Theall (1975). Nel saggio “Taoist 

Configurations: The Dispossessed”, Cummins suggerisce che il taoismo, più che alla 

nozione di armonia statica, andrebbe associato al concetto di cambiamento costante. 

In questa prospettiva la realtà viene intesa come processo e il mutamento come 

eterno. i principi dello Yin e dello Yang sarebbero in ultima istanza riunificati pur 

restando contradditori, in una sintesi di essere e divenire. Dello stesso avviso Theall, 

secondo il quale Le Guin reinterpreta il concetto taoista di equilibrio «as a dynamic 

principle mediating between oppositions» (Theall 1975: 193-294). 

Rispetto ad altri essenzialismi, dunque, come quello spenceriano-hobbesiano, il 

taoismo di Le Guin non pretende garantire la legittimità e alla stabilità di un 

determinato ordine sociale ma anzi fa del mutamento storico-culturale una 

conseguenza intrinseca dell’essenza umana. Sosterrò, infatti, che Le Guin presenta 

l’opposizione dei tratti essenziali dell’umanità non nei termini di un quadro statico 

ma di un campo di tensione dotato di un’inesauribile dinamicità. È in definitiva a 

questa tensione essenziale, questa intrinseca mobilità dell’umano che è ascritto il 

mutamento sociale, il quale è inteso come dato permanente dell’esistenza e dello 

sviluppo storico. 

Nei suoi romanzi, tuttavia, questa posizione non è semplicemente esposta ma 

calata in un confronto dialogico con visioni alternative che consente all’autrice di 

problematizzare le sue stesse tesi, di mostrarne gli aspetti contraddittori e le 

complesse sfumature, insomma di rendere la sua idea viva, drammatizzata in un 

sistema di personaggi e non logicamente argomentata e difesa (seppure non 

mancano porzioni di discorso filosofico e di argomentazione politica, come vedremo 

nel caso di The Dispossessed). 

Nei testi che prenderò in esame è infatti possibile individuare una 

contraddizione latente tra stabilità dell’utopia e la dinamica del mutamento storico, 

tra la possibilità di uno stato originario di armonia e di corretta gestione delle 

tendenze negative come aggressività ed egoismo, e l’inevitabilità del cambiamento 

sociale. In particolare, The Word for World is Forest sembra sottintendere l’esistenza di 

una condizione originaria di armonizzazione degli opposti talmente efficace da 

giungere a una forma di stabilità sociale a cui sottintende però un adattamento 

dinamico all’ambiente naturale, che si configura come una vera e propria simbiosi. 

Tale stabilità, pur non traducendosi in immobilismo inerte ma essendo sempre 

sottoposta a una tensione attiva e a un’azione continua, risulta in ultima istanza 

temporanea o meglio ciclica, e sempre cede il passo al mutamento storico. A 

sconvolgere l’equilibrio degli indigeni è il contatto con i terrestri, impegnati nella 
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colonizzazione del pianeta a fini di sfruttamento economico. La problematica della 

composizione tra stabilità e cambiamento sarà centrale in The Dispossessed e resa 

esteticamente e formalmente in modo più efficace, ma investe naturalmente anche il 

tessuto simbolico di The Word for World is Forest. Se nel testo più maturo le due 

dimensioni sono presentate come aspetti complementari del tempo e dell’esistenza 

umana, in questo romanzo breve si può riscontrare ancora un certo contrasto 

stridente tra la stabilità edenica degli Athshe e la turbolenta dinamicità dei 

colonizzatori. Il mutamento assume qui connotazioni negative e si configura sul 

modello della perdita dell’innocenza: la violenza e l’aggressività dei colonizzatori 

corrompe e contamina la pacifica società indigena. L’introduzione dell’omicidio 

cambia in modo profondo e definitivo il modo degli Athshe, ponendosi come punto 

di non ritorno. 

The Word for World is Forest 

WWF è la storia della ribellione del popolo Athshe al tentativo di colonizzazione 

del loro pianeta da parte dei terrestri. Avendo ridotto il loro pianeta d’origine a una 

landa desolata attraverso un dissennato sfruttamento delle risorse necessario per 

sostenere una politica industriale e uno stile di vita fondati sulla produzione e 

consumo continui a scapito dei ritmi naturali, i terrestri sono alla ricerca di un 

territorio vergine per poter cominciare da capo. La conquista della nuova terra 

implica la sottomissione, il brutale sfruttamento e l’eliminazione degli indigeni. 

Essendo un popolo pacifico e non violento, gli Athshe inizialmente accolgono gli 

invasori come membri della stessa specie, ma la schiavizzazione e la minaccia 

dell’estinzione li portano a ribellarsi sotto la guida di Selver. Il ricorso alla violenza 

e all’omicidio, seppur legittimati dalla necessità dell’autoconservazione, si 

ripercuote contro gli stessi Athshe, mutando profondamente la loro cultura. 

L’intenzione originaria di Le Guin nello scrivere il romanzo era quella di 

rappresentare un’umanità in utopica armonia sia interiore, rispetto al proprio 

inconscio, che esteriore, rispetto al proprio ambiente. Le condizioni empiriche della 

stesura, tuttavia, hanno modificato il progetto iniziale. Come spiega 

nell’introduzione del 1977, nel corso degli anni Sessanta Le Guin aveva potuto 

esprimere le sue convinzioni etiche e politiche attraverso l’azione, organizzando e 

partecipando a manifestazioni di protesta pacifica contro il nucleare e contro la 

guerra del Vietnam. Il fatto di trovarsi a Londra nell’inverno del 1968, durante la 

composizione del romanzo, la privava di questo sfogo proprio in un momento di 

recrudescenza dell’intervento militare e delle menzogne del potere, e in cui «it was 
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becoming clear that the ethic which approved the defoliation of forests and 

grainlands and the murder of noncombatants in the name of “peace” was only a 

corollary of the ethic which permits the despoliation of natural resources for private 

profit or the GNP, and the  murder of the creatures of the Earth in the name of 

“man”». L’urgenza di denunciare e opporsi alla «the victory of the ethic of 

exploitation, in all societies, seemed as inevitable as it was disastrous» (Le Guin 2017: 

755), non potendo manifestarsi altrimenti, era diventata il principio di composizione 

del testo.  

I critici hanno spesso sottolineato il carattere di apologo morale del testo come 

parziale difetto che appesantisce la narrazione, in quanto il palese messaggio politico 

domina la storia e ne appiattisce la dinamica narrativa. Brian Aldiss è stato fra i primi 

a dare questa interpretazione del romanzo, ponendolo in secondo piano rispetto alle 

altre opere dell’autrice. Un punto di vista simile è difeso da Wolfe 1979. In altre 

parole, secondo questa prospettiva il testo è viziato da un monologismo ideologico 

che lo avvicina più all’assertività di un pamphlet che all’esplorazione sfaccettata e 

multiprospettica del romanzo. La stessa Le Guin ha riconosciuto nel testo questo 

difetto, rammaricandosi di aver ceduto al «lure of the pulpit»58. A fronte del suo 

costante successo che ne fa uno dei testi più apprezzati e letti, tuttavia, la chiara 

distinzione tra bene e male risultante dal netto contrasto tra le due culture e la 

trasparente presa di posizione dell’autrice nella denuncia dell’imperialismo e della 

guerra è stata reinterpretata come punto di forza. Bisogna infatti riconoscere, con 

Cummins (1993) e Jameson (2005)59, che Le Guin ha saputo costruire una forma 

narrativa particolarmente efficace e adeguata al contenuto politico. Uno degli aspetti 

più riusciti del testo è, infatti, la critica di un intero sistema di pensiero alla luce di 

una concezione dinamica della natura umana. Pur poggiando su presupposti 

essenzialisti ispirati al Taoismo, infatti, la concezione che emerge dall’insieme degli 

elementi narrativi pone l’accento sul movimento, sul processo di adattamento 

costante che caratterizza l’esistenza umana, soprattutto a livello sociale. 

 
58 Va comunque sottolineato il fatto che Le Guin non ritratti affatto il messaggio politico ed etico del testo. 
59 Jameson afferma senza mezzi termini che il romanzo è one of the major SF denunciations of the 

American genocide in Vietnam» (Jameson 2005: 274) mentre Cummins sostiene che la relativa 

unidimesionalità dei protagonisti, soprattutto di Davidson, è uno dei punti di forza del romanzo in quanto 

drammatizza in modo più immediato il contrasto tra visoni del mondo di cui si fanno portavoce. 
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Politica della natura umana: Davidson e la logica della 

disumanizzazione 

Le Guin contrappone la separazione, suddivisione ed esclusione come modalità 

di pensiero e azione della cultura terrestre all’integrazione, connessione e 

armonizzazione che invece animano la cultura indigena. Il rappresentante più 

adeguato della prima tendenza è il colonnello Davidson. Il suo modo di pensare e di 

agire attiva una concezione normativa, essenzialista e gerarchica della natura umana 

che tracciando differenze tra umano e non-umano, tra normale e a-normale tra 

modello ideale e sue imperfette realizzazioni legittima il potere non solo nella sua 

ineguale distribuzione ma nei suoi abusi. La visione di Davidson corrisponde a 

quella che Maria Kronfeldner ha chiamato «the vernacular concept of human nature» 

(Kronfeldner 2018: 16). Più che rispondere a criteri di obiettività scientifica, questa 

concezione si contraddistingue per il suo prospettivismo sociale: il suo contenuto, 

cioè l’insieme di tratti e comportamenti ritenuti umani, dipende dalla posizione 

sociale di chi parla e la sua funzione, meramente politica, è quella istituire linee di 

demarcazione che regolano l’inclusione e l’esclusione sociale60. Una determinata idea 

di cosa significhi esseri umani è il fulcro di un dispositivo di disumanizzazione 

graduata di altri esseri umani. La norma viene definita in genere sulle caratteristiche 

del gruppo che detiene il potere. Così nella tradizione umanista sviluppatasi 

nell’Europa occidentale ha definito come norma l’uomo e non la donna, il bianco e 

non il nero o i nativi americani, la razionalità e non l’irrazionalità. È a partire dalla 

norma dell’uomo occidentale che si è costituita una gerarchia non solo tra umano e 

non umano ma tra pienamente e parzialmente o imperfettamente umano. La 

negazione dell’umanità giustifica ogni arbitrio di potere sull’altro. Vale la pena 

ricordare quanto questa operazione innanzitutto discorsiva fosse operativa già a 

partire dalla colonizzazione delle Americhe, come dimostrato egregiamente dagli 

studi di Giuliano Gliozzi. Il padre De Acosta, nella sua celebre disputa contro 

Bartolomé de Las Casas, giustificava gli orrori coloniali sostenendo che i nativi 

americani non appartenessero allo stesso titolo degli europei al genere umano. Un 

altro caso forse ancora più esemplare è l’importazione e la riduzione in schiavitù dei 

neri americani61. 

 
60 Che il concetto di natura umana sia uno strumento al servizio del potere e abbia svolto il ruolo di 

legittimazione di politiche razziste, sessiste costituisce il punto di partenza della veemente critica alla 

tradizione umanista formulata dalle correnti filosofiche novecentesche quali l’antropologia strutturalista di 

Lévi-Strauss, l’opera di Foucault, il postcolonialismo e il pensiero femminista. 
61 Cfr. Gliozzi 1977. Tutta la critica post-coloniale, a partire dai lavori pioneristici di Edward Said e Franz 

Fanon, ha esposto e analizzato in dettaglio l’ideologia disumanizzante. Razzismo, etnocentrismo e ideologia 

imperialistica hanno permeato anche la fantascienza, come documentato per esempio da Rieder 2008. 
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Incarnazione narrativa delle tendenze strutturali dell’imperialismo capitalista, 

Davidson è un individuo acquisitivo, maschilista, patriota ed etnocentrico, che 

concepisce un unico tipo di relazione con l’alterità: il dominio. Realizzato attraverso 

la sottomissione e lo sfruttamento, il dominio si esercita sia sull’ambiente naturale 

che sulle popolazioni indigene. Già dalla prime pagine del romanzo che introducono 

il personaggio si registra una sovrapposizione tra i suoi tratti caratteriali e i peggiori 

attributi del colonialismo europeo. Il richiamo è esplicito nel nome che Davidson 

assegna al pianeta, “New Tahiti”, e nell’aspirazione a sostituire la popolazione 

indigena per trasformarlo e godere appieno delle sue risorse. «For this world, New 

Tahiti, was literally made for men. Cleaned up and cleaned out, the dark forests cut 

down for open fields of grain, the primeval murk and savagery and ignorance wiped 

out, it would be a paradise, a real Eden. A better world than worn-out Earth. And it 

would be his world. For that’s what Don Davidson was, way down deep inside him: 

a world-tamer» (Le Guin 2017: 4). È evidente l’ascendente dell’ideologia colonialista 

dell’espansione della civiltà e del progresso. Una prospettiva per cui l’alterità 

rappresenta una sfida, un vuoto da colmare, un difetto a cui porre rimedio, un 

territorio vergine da conquistare. Proprio la conquista è il paradigma di riferimento. 

Il nuovo mondo è inteso come risorsa a completa disposizione dell’uomo, il cui 

compito è plasmarlo a seconda dei propri desideri senza tenere troppo conto 

specificità ambientali, degli equilibri ecologici e dei suoi abitanti. Il nuovo mondo va, 

infatti, “cleaned up, and cleaned out”; la foresta, il bioma prevalente sulle zone 

terrestri del pianeta, va abbattuta assieme al “primeval murk and savagery and 

ignorance” che contraddistinguono la cultura arretrata degli indigeni. 

L’accostamento tra la foresta e il suo popolo – metafora centrale del testo che avrà 

tutt’altra valenza simbolica nel resto del racconto – è in questo caso il sintomo della 

reificazione disumanizzante tipica di un modello normativo di natura umana. Al 

pari della foresta gli indigeni sono solo un ostacolo per la missione civilizzatrice della 

terra e devono essere convertiti in risorse: legno, nel primo caso e forza-lavoro nel 

secondo. Come l’intero pianeta, anche loro devono essere domati. «He could tame 

any of them, if it was worth the effort. It wasn’t, though. Get enough humans here, 

build machines and robots, make farms and cities, and nobody would need the 

creechies any more» (Le Guin 2017: 5). Esaurita la loro funzione di supporto fisico 

nella trasformazione del pianeta, gli indigeni possono essere rimpiazzati dai terrestri. 

Il richiamo alla colonizzazione delle Americhe e al genocidio dei nativi non potrebbe 

essere più esplicito. 

La logica dell’esclusione e della gerarchizzazione degli individui è applicata da 

Davidson anche all’interno del campo umano e si manifesta nella considerazione 

meramente strumentale delle donne o nel pregiudizio razziale nei confronti dei suoi 
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superiori di origine asiatica. Questa idea della natura umana non può che sfociare 

nel conflitto e nella giustificazione di ogni forma di violenza. Le Guin mostra il 

carattere patologico e il potenziale autodistruttivo di questa visione dell’umanità e 

del mondo attraverso il delirio paranoico con cui Davidson reagisce alla decisione 

dell’autorità centrale terrestre di sospendere la missione coloniale su Athshe in 

conseguenza della messa in discussione del suo statuto di colonia terrestre richiesto 

dalla federazione galattica promossa dagli Hainish. L’ideologia del nemico si 

concretizza in un delirio paranoico che stravolge la realtà, scorgendo congiure e 

complotti che mirano all’annientamento del popolo terrestre. Davidson 

universalizza il suo atteggiamento razzista e imperialista attribuendolo agli emissari 

di altre forme di umanità, Hanish e Cetiani, la cui pericolosità risiede nello sviluppo 

tecnologico, militare e culturale pari se non superiore a quello terrestre. 

La follia di Davidson è metonimicamente la follia della logica del dominio che 

informa l’atteggiamento occidentale verso il mondo e l’alterità. La paranoia si fonda 

sulla paura, su cui a sua volta si fonda l’esigenza del controllo, del dominio, 

dell’assimilazione dell’altro al sé. La percezione dell’alterità come minaccia è la 

malattia dell’occidente (meglio, della logica culturale che lo muove), ed è presentato 

nel testo come uno squilibrio, una disarmonia tra uomo e cosmo dal potenziale 

distruttivo e autodistruttivo. L’umanità terrestre è sbilanciata, squilibrata sia perché 

non vede il mondo naturale per quello che è, cioè una rete di relazioni che 

compongono un complesso organismo vivente di cui l’essere umano è parte 

integrante e da cui dipende, sia perché non vede sé stessa, non è in contatto con la 

parte più profonda del proprio essere che è l’inconscio. 

La foresta come soggetto collettivo 

Le Guin ha apertamente dichiarato di condividere la concezione junghiana 

dell’inconscio collettivo. Jung distingue due livelli dell’inconscio. Il livello più 

superficiale è quello personale, che racchiude le esperienze dell’infanzia di un 

individuo (nella definizione freudiana corrisponde al “serbatoio di materiale 

rimosso” strettamente legato alla vita pulsionale dell’individuo). A un livello più 

profondo l’inconscio raggiunge una dimensione collettiva in quanto contiene la 

rielaborazione di esperienze comuni a un gruppo sociale, a una tribù, a una nazione, 

a un’etnia e all’intera umanità62. In netta contrapposizione agli Athshe, l’umanità 

 
62 Una definizione chiara e sintetica è quella fornita da June Singer in Boundaries of the Soul: The Practice of 

Jung’s Psychology: «The collective unconscious is better conceived as an extension of the personal unconscious 

to its wider and broader base, encompassing contents which are held in common by the family, by the social 

group, by tribe and nation, by race and eventually by all of humanity. Each succeeding level of the unconscious 
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terrestre è disconnessa dal proprio inconscio collettivo e quindi separata dalle radici 

profonde del proprio essere. La follia che il popolo della foresta scorge nei terrestri 

deriva da questo scompenso psichico ed etico che impedisce di riconoscere 

l’appartenenza dei due gruppi a una comune umanità. I terrestri si sono separati 

dalle proprie radici, sia rispetto alla natura che rispetto alla comune umanità. 

L’interpretazione della foresta come metafora per la mente e per l’inconscio 

collettivo è ormai un dato acquisito nella lettura critica del romanzo. A cominciare 

dai saggi di Douglas Barbour e Ian Watson pubblicati nel numero speciale di Science 

Fiction Studies del 1975 dedicato a Le Guin, la critica ha rilevato come le caratteristiche 

della foresta e del suo popolo si prestino a incarnare l’ideale mistico di stampo taoista 

della composizione armonica degli opposti, del riconoscimento della loro 

complementarità all’interno della totalità di cui fanno parte. Il saggio di Barbour 

esplora il sistema simbolico di immagini riconducibili all’opposizione luce/tenebra 

che pervade le opere del ciclo di Hainish attraverso le categorie interdipendenti della 

totalità (Wholeness) e dell’equilibrio (Balance). In entrambi i saggi l’accento è posto 

sulla totalità e sull’equilibrio interiore. La simbolica dell’opposizione tra luce e 

ombra e della loro unificazione nella foresta è intesa prevalentemente come 

integrazione della dimensione conscia e inconscia, individuale e collettiva della 

totalità psichica. Non viene sondata la possibilità semantica che questa totalità 

coinvolga in modo specifico la natura. Tale prospettiva ecocritica è raccolta invece 

dalla critica più recente (Hovanec 1989; Sawyer 2006; Nadir 2010). Questi lavori 

dimostrano come l’ecosistema della foresta non si riduca a mera metafora di una 

mente integrata, di equilibrio fra forze psichiche, ma che rappresenti un ambiente 

effettivo che illustra una concezione del rapporto tra uomo e natura di tipo ecologico. 

Questi due filoni critici sono complementari, poiché la trama metaforica costruita dal 

testo attorno all’archetipo della foresta veicola una concezione della natura umana 

che da un lato riposiziona l’essere umano in una relazione di complementarità con 

la natura, e dall’altro sancisce la scissione psichica in dimensione conscia e inconscia 

 
may be thought of as going deeper and becoming more collective in its nature» (citato in (Rochelle 2001: 17-

18). Si leggano anche le puntualizzazioni di Jolande Jacobi: «L’inconscio collettivo, in quanto matrice 

sovrapersonale, in quanto somma illimitata di condizioni psichiche fondamentali accumulate in milioni di 

anni, possiede un’ampiezza incommensurabile e una profondità che non è scandagliabile; è l’equivalente 

interno della creazione dal primo giorno del suo essere e del suo divenire, un cosmo interno di infinità uguale 

a quella del cosmo esterno» (Jacobi 1971: 81). Queste caratteristiche hanno indotto Jung a considerare la 

dimensione collettiva dell’inconscio come oggettiva e neutra, in contrapposizione al soggettivismo 

dell’inconscio personale. I contenuti dell’inconscio collettivo, spiega Jacobi, «ricevono la loro determinazione 

di valore e di luogo solo nel confronto con la coscienza» (81). La fonte degli archetipi, quindi, è neutra ma la 

loro attualizzazione avviene necessariamente entro una precisa collocazione culturale che la investe dei propri 

significati, dei propri valori. 
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come tratto distintivo della specie. La possibilità di una connessione, di una 

comunicazione costante tra le due dimensioni è intesa come via per un’esistenza 

equilibrata, sia a livello dell’interiorità individuale che a quello più ampio della vita 

sociale. Le due dimensioni, peraltro, sono presentate come interdipendenti, essendo 

l’inconscio individuale fondato sull’inconscio collettivo, in accordo con la teoria 

junghiana. L’inconscio collettivo è profondamente ancorato al mondo naturale e ai 

suoi enti. 

La descrizione della foresta che apre il secondo capitolo merita di essere citata 

per intero non solo per la sua potenza evocativa ma soprattutto perché condensa in 

una serie di immagini e rimandi metaforici l’idea di interconnessione profonda tra le 

diverse componenti dell’ecosistema di cui l’uomo è parte integrante. 

All the colors of rust and sunset, brown-reds and pale greens, changed 

ceaselessly in the long leaves as the wind blew. The roots of the copper 

willows, thick and ridged, were moss-green down by the running water, 

which like the wind moved slowly with many soft eddies and seeming 

pauses, held back by rocks, roots, hanging and fallen leaves. No way was 

clear, no light unbroken, in the forest. Into wind, water, sunlight, starlight, 

there always entered leaf and branch, bole and root, the shadowy, the 

complex. Little paths ran under the branches, around the boles, over the 

roots; they did not go straight, but yielded to every obstacle, devious as 

nerves. The ground was not dry and solid but damp and rather springy, 

product of the collaboration of living things with the long, elaborate death 

of leaves and trees; and from that rich graveyard grew ninety-foot trees, and 

tiny mushrooms that sprouted in circles half an inch across. The smell of 

the air was subtle, various, and sweet. The view was never long, unless 

looking up through the branches you caught sight of the stars. Nothing was 

pure, dry, arid, plain. Revelation was lacking. There was no seeing 

everything at once: no certainty. The colors of rust and sunset kept changing 

in the hanging leaves of the copper willows, and you could not say even 

whether the leaves of the willows were brownish-red, or reddish-green, or 

green. (Le Guin 2017: 17) 

Il dinamismo interno al sistema fondato sullo scambio e sulla sovrapposizione di 

elementi distinti è reso attraverso la metafora cromatica: la commistione incerta di 

colori nelle foglie degli alberi suggerisce una fusione tra cielo, “the colors of rust and 

sunset”, e terra attraverso la vegetazione. Il continuo gioco cromatico con cui si apre 

e si chiude il passo conferisce un dinamismo alla foresta che la fa apparire come un 

organismo vivente. La compresenza e l’interazione degli elementi, il fatto che “Into 

wind, water, sunlight, starlight, there always entered leaf and branch, bole and root, 
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the shadowy, the complex” configura una rete di rapporti in cui ogni parte si 

definisce in relazione alle altre parti e al tutto. L’interconnessione interna al sistema 

è talmente intensa da rendere porosi i confini tra i diversi elementi in uno scambio 

fluido di identità. Ciò è reso metaforicamente attraverso l’opposizione semantica tra 

secco e umido. Se il primo indica la compattezza e l’autonomia del soggetto e si 

presenta dunque come ambito della separazione e della circoscrizione dell’identità, 

il secondo traduce la permeabilità del soggetto, la sconfessione della sua 

compattezza in un processo di fusione con l’ambiente esterno, con altre entità o con 

altri soggetti, e si presenta dunque come ambito della fusione, della collaborazione63. 

Il suolo della foresta, infatti, è descritto come “not dry and solid but damp and rather 

springy” e connotato come un crogiuolo di vita in quanto “product of the 

collaboration of living things with the long, elaborate death of leaves and trees” che 

a sua volta genera “ninety-foot trees, and tiny mushrooms that sprouted in circles 

half an inch across”. A coronare l’immagine della foresta come totalità organica, 

qualcosa di più della semplice somma delle parti, è il parallelismo con il sistema 

nervoso umano. Gli intricati sentieri che attraversano la foresta, “devious as nerves”, 

si pongono come una rete neurale. 

L’interpretazione del binomio mente/foresta è stata sbilanciata in favore del 

primo termine. Le proprietà della foresta sono state intese come correlativi oggettivi 

della complessità della psiche, dei suoi livelli, della compresenza di conscio e 

inconscio, di razionale e irrazionale. Il testo autorizza, tuttavia, anche l’operazione 

inversa, ovvero l’attribuzione delle proprietà della mente alla foresta. Si tratta di 

quell’attribuzione di soggettività agli enti naturali e alla totalità della natura che ho 

individuato come una delle strategie simboliche adottate da Callenbach in Ecotopia, 

che è il portato filosofico caratteristico dell’ecologia profonda. La configurazione del 

rapporto con la foresta come rapporto intersoggettivo costituisce una differenza 

decisiva tra le visioni del mondo e dell’uomo proprie degli Athshe e dei terrestri. La 

dimensione soggettiva della foresta in WWF è, tuttavia, meno diretta che nel culto 

degli alberi descritto da Callenbach. Anche se ci sono indizi il cui il parallelismo tra 

gli alberi e l’essere umano è esplicito – descrivendo la deforestazione coloniale, 

Selver afferma che i terrestri “kill the trees” – la manifestazione più significativa della 

soggettività della foresta è connessa alla sua funzione in rapporto alla dimensione 

del sogno. La foresta non solo fa parte del mondo dell’inconscio collettivo degli 

Athshe ma è il luogo d’accesso alla realtà alternativa del sogno.  

 
63 Riprendo l’interpretazione dei campi semantici del secco e dell’umido dal saggio di Jameson World 

Reduction. 
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In uno dei contributi recenti più originali all’interpretazione del romanzo, 

Gabriela Debita (2019) propone di intendere la dimensione del sogno attraverso la 

categoria foucauldiana dell’eterotopia. Foucault definisce le eterotopie come 

«counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other 

real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, 

contested, and inverted. Places of this kind are outside of all places, even though it 

may be possible to indicate their location in reality» (citato in Debita 2019: 49). Il 

mondo del sogno è una dimensione speculare del mondo fisico in cui il tempo è 

simultaneo. Una qualità, argomenta Debita, che combacia con la definizione 

dell’eterotopia in quanto non solo riproduce ma modifica lo spazio fisico attraverso 

forme di anticipazione del futuro. Al pari della foresta, dove “Nothing was pure, dry, 

arid, plain. Revelation was lacking. There was no seeing everything at once: no 

certainty”, la dimensione del sogno possiede uno statuto ontologico problematico, 

incerto. Gli Athshe si riferiscono a questa dimensione come alternativa temporale, 

chiamandola “Dream time”, eppure è presentata in termini spaziali nei capitoli 

focalizzati su Selver. La temporalità del Sogno e di tipo sincronico, in quanto contiene 

la memoria collettiva del popolo, i suoi archetipi, i suoi miti, le sue divinità ancestrali, 

anticipazioni future in forma di visioni e profezie, in un amalgama di passato, 

presente e futuro, in cui è difficile distinguere fra memorie di avvenimenti recenti, 

anticipazioni dell’immediato futuro o antiche premonizioni64. La doppia natura della 

foresta, che in quanto luogo fisico presente anche nello spazio mentale del sogno, il 

suo ruolo come unica via d’accesso a questa dimensione autorizza ad interpretare la 

foresta come un ente dotato di soggettività. Ma non si tratta affatto di un ente 

separato dall’essere umano e autonoma, come se fosse una sorta di divinità naturale, 

come pare sostenere Debita. Il fatto che Le Guin accosti con una metafora organica 

la foresta al sistema nervoso, porrebbe il rapporto tra la foresta in quanto spazio fisico 

e il mondo del sogno è quello tra il cervello e la mente. Questa posizione conserva 

quel dualismo cartesiano tra corpo e mente che Le Guin tenta di scardinare attraverso 

gli Athshe e il loro mondo. L’interdipendenza tra foresta e il suo popolo, tra natura 

 
64 L’ambiguità costitutiva della dimensione del sogno si manifesta quando Coro Mena, un venerabile 

“dream lord” esperto nell’arte del sogno, vi accede per verificare il racconto di Selver. Nel sogno vede «the 

giants walked, heavy and dire […]. Behind them crawled huge moving things made of polished iron. The trees 

fell down in front of them. Out from among the falling trees a man ran, crying aloud, with blood on his mouth. 

The path he ran on was the doorpath of the Lodge of Cadast» (Le Guin 2017: 19). La scena riproduce gli 

avvenimenti recenti che hanno condotto Selver, dopo l’attacco al campo terrestre di Kelme Deva, a Cadast. 

Ma poiché poco dopo Coro Mena afferma di aver già visto i terrestri, “the giants”, e di aver già incontrato 

Selver in passato nel tempo del sogno, non è possibile stabilire con certezza se il passo appena riportato sia la 

riproduzione della profezia passata o uno scorcio sulla situazione prodottasi di recente in un altro luogo del 

“world time”. 
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e cultura, tra corpo e psiche, tra individuo e società, illustra piuttosto la radicale 

materialità dell’esistenza su cui ha insistito il postumanesimo critico. Come tutti gli 

esseri viventi, gli esseri umani nascono e si evolvono immersi in un sistema dinamico 

di relazioni e di scambi reciproci con altre forme di vita, enti inorganici senza il quale 

non sopravvivono. 

L’idea della foresta, e per estensione del mondo naturale, come macro-organismo 

dotato di una sua specifica dimensione psichica è combinata con la coestensività tra 

umanità e ambiente non solo in termini meramente organico-fisiologici ma anche 

spirituali e mentali. Il complesso e inestricabile rapporto tra gli Athshe e il loro 

ambiente è l’incarnazione poetico-narrativa del concetto di identità allargata 

proposto da Næss. Interpretando la psicologia della Gestalt in chiave metafisica, 

Næss ne applica l’apparato concettuale all’intera realtà. Per la psicologia della 

Gestalt le immagini mentali non sono frutto di percezione di realtà singolari bensì di 

strutture composte, configurazioni complesse di oggetti e sensazioni65. Secondo 

Naess la realtà condivide questa caratteristica delle immagini mentali, ovvero 

possiede una natura relazionale. In questa prospettiva la forma dell’io è allargata 

oltre i confini dell’individuo e abbraccia il tutto della natura. La struttura psichica 

della cultura degli Athshe si radica nella soggettività collettiva del mondo naturale. 

Così come l’individuo emerge dalla collettività, essendo il suo inconscio strutturato 

in personale e collettivo, allo stesso modo l’inconscio collettivo emerge dalla rete 

relazionale con gli enti naturali. Questo spiega la follia determinata dalla separazione 

dalla foresta e dalla conseguente inaccessibilità al mondo del sogno. La foresta, il 

Sogno e la psiche dei nativi sono inestricabilmente legati. Ancora una volta il 

linguaggio nativo è illuminante in proposito. La parola che indica il sogno, infatti, 

significa anche “radice”, come si evince dal commento di Lyubov sul particolare 

statuto della dimensione del sogno nella cultura Athshe: «the root is the dream» (Le 

Guin 2017: 67). Due sono le implicazioni concettuali di questa coincidenza semantica. 

Da un lato, la dimensione del sogno è il fondamento della cultura nativa e della 

psiche individuale, dall’altro la foresta è il fondamento della dimensione del sogno. 

 
65 Si legga il seguente passo in cui Næss commenta la distinzione tra qualità oggettive degli enti reali e 

percezione soggettiva degli stessi. Alcune qualità, come peso e forma sono considerate oggettive mentre altre, 

come odore e colore, sono soggettive. Altre qualità, invece, resistono a una categorizzazione univoca. «The 

mentioned characteristics are not subjective, but, like smell, bound in an interdependent relationship to our 

conception of the world. This is what is meant by calling them 'relational' – rather than 'relative' or 'subjective'. 

It is justifiable to refer to them as objective in the sense of being independent of a person's likes or dislikes. We 

arrive, not at the things themselves, but at networks or fields of relations in which things participate and from 

which they cannot be isolated»(Næss 1989: 49). Næss ci tiene a precisare che questa concezione non abolisce 

la distinzione tra soggettivo e oggettivo, assorbendo l’ultimo nel primo: «The relational is not subjective» 

(Næss 1989: 50). 
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Impedire l’accesso a questa dimensione ai nativi corrisponde a togliere le radici ad 

un albero.  

Non è un caso che Selver si preoccupi della propria salute mentale per aver 

vagato troppo nel mondo dell’azione e lontano dalla foresta. La scena che chiude il 

secondo capitolo descrive un ripristino dell’equilibrio interiore del protagonista in 

termini di ritorno al grembo della madre foresta.  

He chose to halt, and groping found a place among the roots of a great 

chestnut tree. There he sat, his back against the broad, twisting bole that 

seemed to hold a little sun/warmth in it still. The fine rain, falling unseen in 

darkness, pattered on the leaves overhead, on his arms and neck and head 

protected by their thick silk-fine hair, on the earth and ferns and 

undergrowth nearby, on all the leaves of the forest, near and far. Selver sat 

as quiet as the grey owl on a branch above him, unsleeping, his eyes wide 

open in the rainy dark. (Le Guin 2017: 32) 

Selver pare ridiventare parte della foresta, una forma di vita tra le altre, una parte 

fra le parti di quella soggettività trans-individuale e transumana che è la foresta. 

Attraverso la foresta rientra in contatto anche col mondo del sogno, col suo inconscio. 

Un simile equilibrio è però minacciato dal cambiamento epocale introdotto da 

Selver nella cultura Athshe attraverso la contaminazione con la cultura terrestre, o 

meglio attraverso il necessario, seppur deleterio, ricorso alla violenza e alla guerra 

per evitare lo sterminio. A mio avviso, tuttavia, la malattia culturale che infetta i 

nativi non è la violenza in sé ma piuttosto la concezione della natura umana che la 

giustifica. Gli Athshe, infatti, sono costretti ad adottare l’aspetto normativo del 

concetto di natura umana, introducendo una linea di demarcazione che li separa dai 

terrestri, negando a questi ultimi l’appartenenza a una comune umanità. A 

giustificazione dell’assalto a Kelme Deva Selver usa la logica della separazione e 

della gerarchizzazione del suo antagonista Davidson. Quando Coro Mena chiede se 

i terrestri siano o meno uomini, la risposta di Selver è eloquente: 

I don’t know. Do men kill men, except in madness? Does any beast kill its 

own kind? Only the insects. These yumens kill us as lightly as we kill 

snakes. The one who taught me said that they kill one another, in quarrels, 

and also in groups, like ants fighting. I haven’t seen that. But I know they 

don’t spare one who asks life. They will strike a bowed neck, I have seen it! 

There is a wish to kill in them, and therefore I saw fit to put them to 

death.(Le Guin 2017: 22) 

Il nucleo del discorso di Selver può essere sintetizzato con la seguente proposizione: 

trattando i propri simili in modo disumano si cessa di essere umani. Come ho già 
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detto, mentre gli Athshe riconoscono immediatamente nei terrestri un’umanità 

comune, questi ultimi non ricambiano e li considerano al massimo come animali 

particolarmente intelligenti, o selvaggi non ancora emersi dallo stato di natura, 

ancora troppo immersi nel mondo animale per assurgere al rango di uomini, ovvero 

di porsi al di sopra della natura per poterla dominare. È la violenza contro il proprio 

genere a rendere inumani i terrestri agli occhi di Selver.  

A indicare la coincidenza tra il discorso di Davidson e quello di Selver è l’uso di 

un nomignolo dispregiativo designante l’avversario. Nel caso di Davidson e dei 

terrestri è “Creechie”. Nel caso degli Athshe è “yumen”. La distorsione fonetica di 

human concretizza sul linguaggio la distorsione nella concezione della natura umana 

apportata dai terrestri. Il potere del linguaggio di veicolare una visione del mondo, 

di plasmare una forma di vita è confermato dalla coincidenza semantica tra la 

divinità e la traduzione. Selver è un dio, “sha’ab”, perché introduce nella cultura e 

nella psiche del suo popolo l’atto che contraddistingue la cultura terrestre: 

l’omicidio. Descritto come un abile interprete, apprendendo il linguaggio degli 

uomini Selver apprende anche il linguaggio della loro psiche, ovvero la tendenza a 

screditare altre forme di vita, il disprezzo del colonizzatore per i colonizzati, le 

diverse forme di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Selver importa nella propria 

cultura la logica della disumanizzazione che legittima la violenza.  

In fondo questa è la malattia più insidiosa per la cultura Athshe: perdere quella 

visione olistica dell’umano e del naturale, quel rispetto sacrale per la vita altrui che 

impone un limite preciso all’aggressività e all’esercizio della violenza. Molto 

eloquente in proposito la riflessione di Lyubov: «But had he learned to kill his 

fellowmen among his own dreams of outrage and bereavement, or from the 

undreamed-of-actions of the strangers? Was he speaking his own language, or was 

he speaking Captain Davidson’s? That which seemed to rise from the root of his own 

suffering and express his own changed being, might in fact be an infection, a foreign 

plague, which would not make a new people of his race, but would destroy them» 

(Le Guin 2017: 67). La propagazione di questa mentalità si riflette nello stesso 

linguaggio dei nativi. Una delle capovillaggio qualifica con disprezzo gli umani 

come «poor ugly things – great nacked spiders they are, ugh!» (Le Guin 2017: 85), 

portando a compimento quella identificazione tra umani e insetti suggerita da Selver 

nel passo citato sopra. L’uso di metafore e paragoni relative al mondo animale per 

designare in senso dispregiativo l’altro è un tratto stilistico tipico dei capitoli 

focalizzati su Davidson.  

La violenza, seppur inizialmente esercitata come reazione difensiva, attecchisce 

subito in profondità, trasformando definitivamente la cultura indigena. Come spiega 

Selver a Lepennon, ambasciatore Hainish della lega dei mondi, «You cannot take 
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things that exist in the world and try to drive them back into the dream, to hold them 

inside the dream with walls and pretenses. That is insanity. What is, is. There is no 

use pretending, now, that we do not know how to kill one another» (Le Guin 2017: 

103-4). Poco dopo conclude «Lyubov will be here. […] And Davison will be here. 

Both of them. Maybe after I die people will be as they were before I was born, and 

before you came. But I do not think they will» (Le Guin 2017: 104). Il fatto che 

entrambe le polarità della cultura terrestre siano presenti conferma la loro 

complementarità, e conferma anche che gli indigeni d’ora in poi dovranno tenere 

conto di entrambi gli aspetti della natura umana.  

La conclusione esprime un certo pessimismo sulla natura umana, in particolare 

sulla possibilità di eradicazione della violenza e dell’aggressività. A essere 

radicalmente messo in questione è l’ideale utopico della pace, la cui realizzazione è 

precaria e transitoria in quanto non può nulla contro la coercizione violenta e la 

conquista. Se si considera superficialmente solo la dinamica degli eventi che 

sostanzia la trama, la concezione della natura umana che emerge dal romanzo 

sembra ricalcare lo schema rousseauviano della perdita dell’innocenza, 

dell’irrimediabile progressiva corruzione di una purezza originaria. La società 

occidentale è considerata come una malattia che distrugge i nativi esattamente come 

è avvenuto con la colonizzazione dell’America. Secondo questa prospettiva la natura 

umana è originariamente buona e giusta, fintanto che resta in armonia con mondo 

naturale. La comparsa della civiltà, la necessità di dominare la natura, di estendere il 

proprio potere fino a trasformare l’ambiente secondo i propri desideri segnerebbero 

l’avvento del male, coincidendo con la volontà di sottomettere non solo piante e 

animali ma anche altri esseri umani. In conclusione, la violenza e l’aggressività non 

pertengono originariamente alla natura umana ma sono un inevitabile portato della 

civiltà e del progresso. In altre parole, non si collocano nell’ambito metafisico delle 

qualità essenziali della specie ma sono intese come accidente storico. 

La tesi è stata sostenuta da Søren Baggesen, che comparando il romanzo di Le 

Guin con “We Who Stole the Dream” di James Tiptree Jr., afferma che «both stories 

point to evil as an inextricable part of the human condition; but Le Guin confronts us 

with evil as a historical necessity, whereas in Tiptree we encounter it as a 

metaphysical (or ontological) necessity» (Baggesen 1987: 40). Baggesen distingue due 

tipi di pessimismo. Il pessimismo rassegnato, che rinuncia alla lotta per il 

cambiamento nella convinzione che esso sia in fondo impossibile, e il pessimismo 

militante, che ha sempre in vista la possibilità del cambiamento in meglio della 

società umana, pur avendo ben presente la difficoltà del compito nella condizione 

attuale. Nei termini che mi interessano qui, il primo inquadra il negativo, la violenza 

e l’aggressività nella dimensione metafisica, intendendole come qualità essenziali 
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della natura umana e dunque ineliminabili, mentre il secondo le inquadra nella 

dimensione storica come risultanti dell’evoluzione sociopolitica dei vari gruppi 

umani. Nella seconda prospettiva, l’orizzonte sociale resterebbe aperto alla 

possibilità di una convivenza pacifica tra i gruppi umani. L’utopismo cui allude 

Baggesen si configura, dunque, come la possibilità di un ritorno alle origini.  

A mio parere, invece, anche in Le Guin la necessità del male, del negativo e della 

violenza è di tipo metafisico. Ciò che è storico è solo la sua degenerazione e la sua 

istituzionalizzazione in formazioni discorsive e apparati statali che hanno sostenuto 

politiche imperialiste e di conquista in ogni epoca. Vi sono, infatti, elementi della 

narrazione a sostegno di quest’ipotesi. L’elemento chiave è l’inserimento della 

vicenda nell’universo degli Hainish. Il fatto che i terrestri e gli Athshe siano 

ricondotti a una matrice comune di umanità induce a supporre che la violenza sia un 

tratto condiviso. La prospettiva più ampia della storia degli Hainish corregge la 

superficiale interpretazione degli Athshe secondo il paradigma del buon selvaggio. 

Gli Athshe, infatti, non sono estranei alla violenza. Cercando di spiegare il massacro 

di Camp Smith perpetrato dai nativi, Lyubov ricorda al consiglio che «The Athsheans 

aren’t incapable of personal violence, that’s never been asserted in any of my studies 

of them. Adolescents who haven’t mastered controlled dreaming or competitive 

singing do a lot of wrestling and fist-fighting, not all of it good-tempered» (Le Guin 

2017: 37). La loro società ne impedisce la degenerazione attraverso dispositivi 

culturali di sublimazione e di canalizzazione. Come riporta ancora Lyubov: 

the Athsheans use a kind of ritualized singing to replace physical combat. 

Again it’s a universal social phenomenon that might have a physiological 

foundation, though it’s very hard to establish anything as ‘innate’ in human 

beings. However the higher primates here all go in for vocal competing 

between two males, a lot of howling and whistling; the dominant male may 

finally give the other a cuff, but usually they just spend an hour or so trying 

to outbellow each other. The Athsheans themselves see the similarity to 

their singing-matches, which are also only between males; but as they 

observe, theirs are not only aggression-releases, but an art-form. The better 

artist wins. (Le Guin 2017: 38)  

Violenza e tendenze aggressive verso l’altro, dunque, non sono state eradicate, ma 

sono espresse attraverso modalità culturali che ne impediscono la deriva distruttiva 

e autodistruttiva. La possibilità storica di sublimazione culturale della violenza è, 

dunque, la vera fonte della speranza utopica. 

La prospettiva degli Hainish rafforza questa interpretazione. Mentre sul primo 

piano della narrazione si assiste al collasso dell’utopia, sullo sfondo del mondo 
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finzionale di riferimento si assiste al processo contrario, ovvero la costruzione 

dell’utopia. Tra questi due livelli si realizza un gioco di rispecchiamento che preserva 

un senso di speranza pur nel finale catastrofico. L’ideale della lega dei mondi è 

presentato come conquista culturale frutto di secoli di civilizzazione, di ripetuti 

tentativi, di lotte e di sofferenze. La fondazione dell’Ekumen in fondo traduce il 

profondo rispetto per l’alterità su cui si fonda l’utopia pacifista degli Athshe. In 

questo modo il loro esempio viene proiettato nel futuro come obbiettivo da 

raggiungere su scala ancora più vasta, come ideale universale interplanetario. 

Questo conferma come l’ottimismo di Le Guin non si radichi nell’essenziale bontà 

della natura umana ma nella possibilità della cultura di gestirne le tendenze 

negative. 

The Dispossessed 

Il principio della complementarità degli opposti attraversa da cima a fondo 

anche The Dispossessed. Qui la natura umana è esplorata nella sua articolazione 

interna in essere individuale ed essere sociale, ed è presentata come tensione 

inesauribile tra questi due aspetti in costante ricerca di equilibrio. L’equilibrio tra 

individuo e società è il criterio con cui un ordine sociale viene giudicato adatto alla 

natura umana, o giusto. Uno dei temi centrali del romanzo è proprio l’esplorazione 

di quale organizzazione politico-sociale sia capace di garantire un sano equilibrio tra 

libertà individuale ed esigenze comunitarie, tra umanità e natura e tra uomini e 

donne. The Dispossessed è una delle opere più note di Le Guin a cui la critica ha 

riservato un’attenzione costante fin dalla sua prima pubblicazione nel 1974, 

suscitando un ampio dibattito soprattutto rispetto ai problemi politici e ideologici 

sollevati dal testo. 

Il fine dell’utopia per Le Guin è armonizzare le esigenze dell’individuo con 

quelle della comunità in uno stato di equilibrio dinamico. L’intera architettura 

narrativa cerca di rendere il paradosso di un equilibrio fondato sul cambiamento 

sociale. Rispetto a The Word for World is Forest il cambiamento non è una catastrofe, 

perdita irrimediabile dell’innocenza, ma è presentato come un necessario antidoto 

alla tendenza dell’utopia tradizionale a trasformarsi, una volta realizzata, nel suo 

contrario: un ordine totalitario che sacrifica la libertà al mantenimento dell’ordine. 

Abbiamo visto come nel precedente romanzo una delle tecniche narrative fosse 

quella di incarnare questa polarizzazione in culture contrapposte, rappresentando 

nel contingente terrestre una società imperniata sull’individualismo atomistico del 

capitalismo borghese e negli Athshe una società che privilegia valori comunitari sul 
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modello dei nativi americani. Abbiamo anche notato come Lyubov e Selver svolgano 

il ruolo di mediatori che consentono il contatto e lo scambio tra le due culture. Lo 

stesso schema è adottato in The Dispossessed con una maggiore complessità e 

articolazione. 

Il mondo finzionale è organizzato attorno al contrasto tra due pianeti, Urras e la 

sua luna Annares, appartenenti al sistema planetario di Tau Ceti. Il primo riproduce 

la situazione geopolitica del presente empirico degli anni Settanta, con la guerra 

fredda tra Stati Uniti e URSS rappresentate rispettivamente dalla nazione di A-Io, 

una potente società capitalista e imperialista, e dalla nazione di Thu, una dittatura 

comunista. I due stati si contendono il controllo di una serie di stati sottosviluppati, 

in particolare Benbili, che rappresentano il Terzo Mondo. Urras è dunque 

attraversato dal conflitto tra sistemi politici contrapposti, accomunati dallo 

sbilanciamento su una sola delle componenti della natura umana. Annares ospita la 

società utopica fondata 150 prima del tempo della narrazione da un gruppo di 

dissidenti anarchici di A-Io ispirati dall’azione politica e dagli scritti della 

rivoluzionaria Odo. Gli Odoniani hanno dunque accettato l’esilio sull’inospitale luna 

di Urras, abitata fino ad allora solo da una piccola colonia mineraria, per poter 

costruire la nuova società da zero. Il confronto tra i due pianeti si configura dunque 

come un campo di tensione tra sistemi politici agli antipodi. L’anarchismo, almeno 

nella veste di filosofia politica, è presentato come via mediana tra capitalismo e 

comunismo e ha nei confronti di entrambi un vantaggio assiologico in quanto 

sistema capace di tenere in debito conto libertà individuale e responsabilità sociale e 

di realizzare un compromesso ottimale tra entrambi gli aspetti della natura umana. 

Protagonista del romanzo è lo scienziato Annaresti Shevek ed evento centrale del 

racconto il suo viaggio su Urras. La sua ricerca scientifica mira all’elaborazione di 

una teoria generale del tempo che ricomprenda in una teoria unitaria due dimensioni 

contraddittorie della temporalità, cioè il tempo come successione lineare di istanti 

(sequenzialità) e il tempo come totalità sincrona (simultaneità). Il problema teorico 

diventa anche problema politico non solo perché la teoria generale del tempo 

consente la costruzione dell’ansible – come abbiamo visto sopra, si tratta del 

dispositivo di comunicazione istantanea tra due punti dello spazio a prescindere 

dalla loro distanza che è il fondamento materiale della Lega dei Mondi degli Hainish 

– ma anche perché Shevek ha bisogno dello scambio intellettuale con i suoi colleghi 

di Urras per completare la sua teoria. Il suo progetto implica la rottura della politica 

di isolamento stabilita da Annares fin dalla sua costituzione e dunque l’apertura 

delle comunicazioni con il pianeta nemico. La missione scientifica di Shevek si fonde 

dunque con la sua missione politica, realizzando un ulteriore appello se non alla 

riunificazione dei due mondi quanto meno al contatto, allo scambio, alla relazione. 
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L'ambientazione su due pianeti è replicata a livello formale attraverso l'articolazione 

della trama in due filoni di eventi che si alternano nella successione dei capitoli. Il 

primo filone racconta l'esperienza di Shevek nel mondo corrotto e ha la funzione di 

contrapporre sistemi politici e stili di vita. Il secondo filone segue fin dall'infanzia il 

percorso di formazione di Shevek come fisico teorico, e ha la funzione di mettere in 

luce i difetti interni dell’utopia. Annares vive infatti una fase di involuzione degli 

ideali anarchici, in cui la costituzione di una burocrazia centrale genera una struttura 

di potere informale ma non meno pervasiva, che alimenta una politica di chiusura e 

di immobilismo sociale trasformando i valori comunitari in conformismo e in una 

sorta di dittatura della maggioranza. Anche per questa ragione il sindacato 

dell’iniziativa, che Shevek fonderà assieme a un gruppo di sodali, come lui 

insofferenti del conformismo e della politica di isolamento che Annares ha adottato 

fin dalla sua costituzione, si proporrà di aprire le comunicazioni con Urras, portando 

infine al suo viaggio. 

Gli obiettivi della mia analisi sono quattro. Il primo è esplicitare la critica politica 

e antropologica rappresentata da Annares rispetto al presente empirico dell’autrice, 

in particolare al consumismo e all’imperialismo della società americana. Mi 

soffermerò sul tipo di soggettività forgiata dalla società libertaria e sulle soluzioni 

narrative con cui viene rappresentata la nuova umanità, per mettere in risalto la 

differenza rispetto alla descrizione poco drammatica dell’utopia tradizionale. Il 

secondo obbiettivo è mostrare come l’idea della necessaria compresenza di tendenze 

contrapposte nella natura umana funzioni come critica interna dell’anarchismo e 

dell’utopia tradizionale. Il terzo obbiettivo è di mostrare come il percorso di 

maturazione di Shevek e la sua fisionomia intellettuale incarnino l’ideale di una 

soggettività aperta, relazionale, composita e in continua formazione che fa da 

controcanto al monolitico soggetto chiuso e compatto della tradizione umanistica. 

Infine, intendo dimostrare come l’organizzazione formale del testo, in particolare 

l’alternanza ricorsiva di tempi (passato e presente) e spazi (Urras e Annares) nella 

successione dei capitoli, la struttura circolare dell’intera narrazione, siano soluzioni 

stilistiche ed estetiche particolarmente efficaci per rappresentare l’idea di natura 

umana come inesauribile tensione tra libertà e responsabilità, tra essere individuale 

ed essere sociale. 
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Il soggetto libertario e la critica all’alienazione capitalista 

Proponendosi come incarnazione narrativa dell’anarchismo, la società di 

Annares è costruita su una visione dell’umanità diversa da quella capitalista66. 

Questo secondo tipo di società genera una soggettività differente che Le Guin 

sostanzia concretamente e in dettaglio in situazioni di vita quotidiana, nei pensieri e 

nei comportamenti dei personaggi, soprattutto del protagonista. Prima di esaminare 

in dettaglio la soggettività anarchica incarnata da Shevek occorre fornire una 

descrizione sintetica della cultura di Annares, cioè dei valori e delle istituzioni che 

organizzano l’esistenza e le relazioni fra individui in questa utopia anarchica. 

La società odoniana è modellata secondo i principi dell’anarchismo classico67: 

sono assenti i tre grandi nemici della libertà, lo stato, la proprietà privata e la 

religione organizzata. Le decisioni politiche sono fondate sulla partecipazione diretta 

dei cittadini attraverso sindacati di categoria o di zona geografica. I numerosi 

sindacati sono poi organizzati secondo una struttura piramidale sul modello dei 

soviet russi, per cui idealmente le esigenze e le istanze popolari sono raccolte dal 

basso ed esaminate e discusse da un organo collegiale e centrale, “Production and 

Distribution Control” (PDC), che si riunisce nella capitale Abbenay. Il PDC raccoglie 

le esigenze espresse dai diversi territori e su questa base coordina la produzione 

economica e la distribuzione dei prodotti. L’economia, controllata dai lavoratori, è 

un misto di produzione locale agro-alimentare, piccoli lavori artigianali, pesca e 

attività mineraria. La giornata lavorativa è breve, di solito dalle cinque alle sette ore, 

anche se più lunga durante i periodi di raccolto o di carestia. Un giorno su dieci ogni 

Anarresti svolge compiti di mantenimento sociale: raccolta dei rifiuti, riparazioni 

infrastrutturali e altri lavori faticosi, noiosi e di routine. Come a Cuba e in Cina negli 

anni Sessanta, tutti, compreso il ceto intellettuale e amministrativo, si prestano al 

compito. In questa utopia il lavoro non è più alienato, ma scelto liberamente, fatta 

eccezione per situazioni di emergenza. L’attribuzione del lavoro avviene attraverso 

il meccanismo del “job posting”. Un sistema centralizzato di computer mantiene 

costantemente aggiornato l’elenco di lavori disponibili ed è pensato per assegnare i 

 
66 Su questo punto si veda in particolare il saggio di Smith 1979 che mostra l’influenza del pensiero di 

Kropotkin nella concezione della natura umana che anima la società di Annares. 
67 Il rapporto di Le Guin con la tradizione anarchica è stato oggetto di numerosi studi. Per un 

approfondimento si vedano almeno Urbanowitz 1978, Smith 1979, Brennan e Down 1979 e i più recenti 

contributi di Dan Sabia e Mark Tunick contenuti in The New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The 

Dispossed del 2005. Nello stesso volume si segnala il saggio di Winter Elliot che discostandosi dagli studi 

precedenti interpreta il romanzo come espressione dell’anarchismo individualista. Una posizione ancora 

diversa è sostenuta da Call 2007 che sostiene come la narrativa di Le Guin vada al di là dell’anarchismo classico 

e anticipi tematiche e problemi di quello che egli definisce “anarchismo postmoderno”. 
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lavori in base alle capacità e alle preferenze individuali, e di far coincidere domanda 

e offerta. 

I contrappunti decentralisti alla pianificazione e al coordinamento centralizzati 

sono i sindacati locali, veicoli sia di socializzazione che di azione politica. I sindacati 

organizzano le persone in gruppi di quartiere e gruppi di lavoro. I gruppi di vita e 

di lavoro si aggregano poi in federazioni che sono rappresentate nel comitato 

centrale. Idealmente, le iniziative e i bisogni si spostano dal sindacato al centro per il 

coordinamento e l'attuazione in una struttura politica che massimizza la democrazia 

locale e minimizza il governo centrale. 

Dal momento che la proprietà privata non esiste, né sono presenti differenze di 

classe, genere, razza e altre differenze soggette a dominanza-subordinazione, la 

maggior parte dei crimini come furto, rapina, schiavismo, sfruttamento della 

prostituzione, perdono la loro ragion d’essere. Non esistono pertanto leggi, tribunali 

o polizia a regolare il comportamento dei cittadini perché «The social conscience, the 

opinion of others, was the most powerful moral force» (Le Guin 2017: 705). Ai pochi 

che si rifiutano di lavorare e di integrarsi nel sistema è concesso di ritirarsi 

pacificamente dalla comunità e cavarsela da soli; coloro che persistono nel tenere 

comportamenti antisociali sono emarginati. Per i casi estremi di follia o di violenza 

c'è la terapia riabilitativa o il confinamento in manicomio – un’alternativa che nel 

corso del romanzo rispecchia in modo scomodo l’uso piuttosto antiutopico di tali 

istituzioni per contenere e reprimere i dissidenti in URSS. 

Il denaro non esiste e beni e servizi sono disponibili in base alle necessità. La 

proprietà privata è limitata a beni materiali di uso strettamente personale, tutto il 

resto è condiviso. Condizioni ambientali non particolarmente favorevoli, soprattutto 

in termini di risorse alimentari, impongono una vita parca e frugale. I pasti sono 

consumati nelle mense comuni. L’alloggio tipico è costituito dal dormitorio comune, 

eccezion fatta per le coppie stabili – coloro che hanno scelto il “bond”, gli amanti 

occasionali, gli studiosi o i disadattati. 

L'istruzione è universale ma non imposta dall’alto con programmi uguali per 

tutti. Il sistema educativo è strutturato per assecondare le preferenze degli individui 

e svilupparne la vocazione: ognuno sceglie il percorso formativo in base alle proprie 

doti e i propri interessi. 

Anche l'assistenza sanitaria è universale. In questa società non commerciale e 

non elitaria, le arti sono integrate con la vita quotidiana delle persone: molti creano, 

donano e indossano gioielli personali; la ceramica, la scultura, la tessitura e altri 

mestieri fanno parte dell'uso quotidiano; la poesia, la danza, il canto e la narrazione 
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sono forme culturali popolari a cui tutti partecipano; il concerto musicale e il teatro 

sono le più apprezzate tra le arti68. 

Le Guin si sforza in modo particolare di rappresentare un'utopia non sessista. Ai 

bambini vengono dati nomi di sei lettere selezionati a caso, senza associazioni di 

genere. Non c'è una divisione del lavoro per genere: il “caposquadra” della Difesa 

nello spazioporto è una donna e uno dei pochi membri armati della società. La madre 

di Shevek, Rulag, che ha preferito il lavoro alla maternità, è in una posizione di 

leadership nella società. Takver, la compagna di Shevek, una biologa, spesso può 

trovare lavoro nel suo campo quando Shevek non può. La cura dei bambini è 

universale e disponibile su base ventiquattr'ore; dopo i due anni, i bambini sono 

incoraggiati a vivere in dormitori e vengono accuditi senza discriminazioni di 

genere. Anarres è anche una società in cui l'attività sessuale è libera fin dall'infanzia 

e non è esclusiva. Sono riconosciute le preferenze eterosessuali, omosessuali e 

bisessuali. Nessuna sanzione o tabù si applica ad alcuna pratica sessuale – eccetto 

l’incesto e lo stupro, considerato esclusivamente un atto di violenza. Le persone sono 

per lo più promiscue; alcuni sono celibi; alcuni instaurano relazioni di coppia stabili 

e durature - anche se non esistono né il matrimonio né la prostituzione per 

schiavizzare le donne. La monogamia è una questione di impegno e di libera scelta 

tra pari: «Partnership was a voluntarily constituted federation like any other. So long 

as it worked, it worked, and if it didn’t work it stopped being. It was not an 

institution but a function. It had no sanction but that of private conscience» (Le Guin 

2017: 809). 

Tale è la società utopica di Anarres: un'alternativa non sessista, ecologicamente 

sana, libertaria e comunitaria alle nazioni di Urras. Tuttavia, Le Guin va oltre le 

semplici affermazioni di un sistema ideale, conscia del fallimento, dei limiti e dei 

compromessi emersi nella storia dei sistemi rivoluzionari del XX secolo e nelle 

pratiche politiche e nei sistemi sociali più ben intenzionati. La sua è un’utopia 

difettosa, perché nessun sistema è mai perfetto. Come vedremo in dettaglio più 

avanti, ci sono sempre problemi, sempre ambiguità. 

In ogni caso, Le Guin mostra l’impatto di una simile riorganizzazione delle 

relazioni umane nella vita di tutti i giorni drammatizzando gli astratti principi 

 
68 William J. Burling ha dedicato un penetrante saggio alla centralità dell’arte nella visione di Le Guin. La 

manipolazione della materia, l’invenzione di forme, di idee, di mondi narrativi, insomma il lavoro creativo è 

annoverata fra le caratteristiche distintive dell’essere umano, corrispondendo al suo specifico stare al mondo, 

in una parola, “the basic technique of life” (cfr. Burling 2009). 
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anarchici in scene di vita quotidiana. La vita di Shevek è ricca di momenti utopici, di 

quelle che Suvin ha chiamato «parables of de-alienation» (Suvin [1975] 1988)69. 

Le Guin sceglie di far emergere i grandi meriti della società anarchica soprattutto 

nei capitoli ambientati su Urras. È nel contrasto che la differenza diventa 

maggiormente apprezzabile. La nuova soggettività emerge soprattutto nel contrasto 

ottenuto con il rovesciamento dello schema narrativo inaugurato da More del 

viaggiatore straniero che visita l’utopia. In The Dispossessed è invece un membro della 

società utopica a far visita al mondo corrotto. Sebbene Shevek sia tutt’altro che un 

tipico rappresentante della sua società, le sue reazioni spontanee ai costumi e alle 

pratiche quotidiane degli Urrasti tracciano un tipo di soggetto forgiato dai principi 

odoniani della solidarietà e del mutuo soccorso. La tecnica narrativa di Le Guin 

consiste nell’accordare lo statuto di normalità ai valori della nuova società attraverso 

la focalizzazione interna, con la descrizione quasi incidentale di comportamenti 

ordinari che li traducono in atto. 

Questa soluzione realizza una sorta di doppio straniamento. Lo straniamento 

non scaturisce solo dalla descrizione di un nuovo mondo, di una cultura altra, ma 

anche dall’adozione della prospettiva aliena calata in un contesto che riproduce le 

convenzioni, i valori e il sistema di vita del mondo empirico. In questo modo lo 

statuto di normalità viene dislocato e ciò che è familiare diventa strano, alieno. Come 

ben riassume Carl Freedman, il modo di pensare e le reazioni spontanee del 

protagonista godono della «axiological normality that the utopian text customarily 

grants to its protagonist» (Freedman 2000: 118) che in genere corrisponde a quella 

dei lettori. Dalla prospettiva di Shevek l’umanità di Urras appare misteriosamente 

innaturale. 

In che cosa consiste la nuova soggettività dell’umanità di Annares? Una prima 

risposta ci viene dallo stesso titolo: “the dispossessed”. Gli Annaresti sono i “non 

proprietari”, coloro che non possiedono beni, i diseredati nella traduzione italiana. 

In un altro senso sono i non posseduti, cioè liberi. Da che cosa? Innanzitutto, dal 

demone del possesso e in secondo luogo dal potere astratto dello Stato. Il dominio 

dell’uomo sull’uomo è stato eradicato dalla società di Annares. «The dispossessed 

are those who have no more possessions, the non-propretarians, but also those who 

are no more possessed (in the Dostoevskian sense of demon-ridden) or obsessed by 

the principle of Having instead of Being, no more ridden by profiteering 

possessiveness whether applied to things, other people, nature, knowledge» (Suvin 

1975: 138). 

 
69 Il saggio “Parables of De-alienation: Le Guin’s Widdershins Dance” uscì nel 1975 nel numero speciale 

di Science Fiction Studies dedicato a Le Guin. 
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La cosa che appare fin da subito più sinistra e incomprensibile è l’adozione della 

gerarchia come principio politico ed euristico che divide gli esseri umani in classi 

specifiche assegnando loro maggiore o minore valore. La prima osservazione del 

nuovo mondo e della sua umanità avviene durante il viaggio per Urras 

sull’astronave Mindful attraverso le conversazioni con il dottor Kimoe. Viene istituito 

un parallelismo preciso tra la personalità del dottore e l’ambiente dell’astronave. 

«They were Shevek’s only means of exploring the new world that awaited him. The 

ship itself, and Kimoe’s mind, were his microcosm» (Le Guin 2017: 630). Shevek 

studia con la stessa curiosità sia i «gadgets, appliances and conveniences that filled 

the ship» che gli «intellectual artifacts» della psiche del dottore. A creare maggiori 

difficoltà al protagonista sono proprio questi ultimi. Il dottore cerca di spiegare in 

dettaglio il funzionamento sia degli oggetti che delle strutture politiche della sua 

società. A destare maggiore perplessità è proprio la questione della gerarchia. 

All his explanations ended up, after two or three of Shevek’s questions, in 

floundering. Each took for granted certain relationships that the other could 

not even see. For instance, this curious matter of superiority, of relative 

height, was important to the Urrasti; they often used the word “higher” as 

a synonym for “better” in their writings, where an Anarresti would use 

“more central.” But what did being higher have to do with being foreign? 

It was one puzzle among hundreds. (Le Guin 2017: 629-630) 

Il principio che regola questo meccanismo viene individuato da Shevek nella 

«creation of pseudo-species» (Le Guin 2017: 629), cioè di esseri umani considerati 

inferiori, non pienamente umani. Si tratta del concetto di natura umana fondato sulla 

disumanizzazione che abbiamo visto essere proprio del capitano Davidson. Shevek 

osserva questa logica a lui estranea allo stesso modo in cui medita sulla prassi di 

bruciare i pigiami una volta utilizzati perché costa meno che lavarli, cioè «the way a 

paleontologist looks at a fossil, the fossil that dates a whole stratum» (Le Guin 2017: 

628). Il paragone è rivelatore perché connettendo la gerarchia a un passato ancestrale 

anticipa il tema della connessione tra il problema epistemologico della natura del 

tempo con il problema politico dell’utopia anarchica e del cambiamento 

rivoluzionario. Questa visione dell’essere umano viene presentata come un sintomo 

di arretratezza culturale. «The creation of pseudo-species, Odo called it. Yes, I 

thought that perhaps on Urras people no longer thought that way, since you have 

there so many languages and nations, and even visitors form other solar systems» 

(Le Guin 2017: 629). Urras viene presentata al lettore come una civiltà 

tecnologicamente avanzata ma moralmente retrograda. Le Guin polemicamente e 

provocatoriamente sembra voler adottare quella concezione del progresso come 
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percorso lineare e ascendente che tutto il romanzo si impegna a contrastare per 

affermare con forza che il vero progresso è quello morale. Più tardi Shevek dirà 

infatti che Urras è il passato di Annares e che Annares potrà forse essere il futuro di 

Urras, assegnando almeno in linea di principio il primato alla solidarietà sulla 

competizione. 

L’idea familiare di umanità e di organizzazione dei rapporti sociali viene così 

privata della normalità assiologica e viene esaminata in tutta la sua assurdità. Per 

Shevek creare arbitrarie suddivisioni tra gli esseri umani è tanto assurdo quanto 

bruciare dei vestiti ancora utilizzabili. Ciò risulta ancora più evidente quando la 

conversazione passa alla supposta inferiorità femminile. 

La suddivisione in classi favorisce la competizione piuttosto che la cooperazione 

fra gli individui. Questi lottano fra loro per acquisire o preservare uno status 

privilegiato. La logica della competizione permea ogni settore della società, inclusa 

l’educazione e la conoscenza. Il sistema educativo di Urras subisce lo stesso processo 

di straniamento attraverso un breve ciclo di lezioni che Shevek tiene all’università 

che lo ospita. Formatosi in un sistema educativo in cui l’unico incentivo allo studio è 

l’interesse dell’allievo per la materia, Shevek è sconcertato dalla struttura degli esami 

e dalla scala dei voti con cui si misura il grado di conoscenza degli studenti. Ma è 

ancora più turbato dalle resistenze degli studenti contro l’intenzione di assegnare a 

tutti il massimo dei voti per il saggio a tema libero proposto come prova di esame. 

«How could the diligent students be distinguished from the dull ones? What was the 

good in working hard? If no competitive distinctions were to be made, one might as 

well do nothing» La sua risposta a questi argomenti condensa una visione 

dell’attività umana agli antipodi. «“Well, of course”, Shevek said troubled. “If you 

do not want to do the work, you should not do it”» (Le Guin 2017: 717). L’insistenza 

sulla libera scelta individuale ci fa percepire per contrasto come gli studenti siano 

mossi da altri interessi che la passione per la materia e che la scelta dell’attività 

intellettuale non è frutto della loro libera iniziativa ma un dovere. La ragione di 

quest’obbligo è la conservazione di uno status sociale privilegiato. Shevek infatti 

comprende che i suoi studenti appartengono alla classe degli aristocratici per cui la 

conoscenza è solo un mezzo di potere: «They were planning careers as academic or 

industrial scientists, and what they learned from him was to them a means to that 

end, success in their careers» (Le Guin 2017: 717-718). Nella risposta di Shevek viene 

invece evocato un mondo in cui la conoscenza, la ricerca della verità costituiscono 

un bisogno dell’animo umano, sono dei fini in sé; l’apprendimento, come qualsiasi 

altra attività, non ha altro stimolo che la volontà della persona e il suo reale interesse 

per la materia. 
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Un’altra occorrenza dove Le Guin mette a frutto questa tecnica è la visita alla via 

principale del commercio al dettaglio, che affronta il tema del possesso di oggetti e 

del loro accumulo. Una scena del tutto ordinaria per il pubblico americano di quegli 

anni assume tratti surreali e inquietanti agli occhi di Shevek. Nelle reazioni del 

protagonista il testo traduce la critica ideologica alla società dei consumi formulata 

in quella fase storica dagli intellettuali della New Left, ispirati dai lavori della scuola 

di Francoforte, in particolare le opere di Marcuse che esercitarono una profonda 

influenza sulle proteste giovanili e sulla sottocultura. 

La fase di espansione economica seguita al periodo post-bellico aveva raggiunto 

l’apice nel corso degli anni Sessanta e fino alla crisi petrolifera del 1973. L’aumento 

generale dei salari e dei redditi aveva comportato non solo una crescita nei consumi 

ma una modifica nella loro composizione. Beni primari come i prodotti alimentari, 

che pur si acquistavano in maggiore quantità, coprivano solo un terzo della spesa 

totale di un salariato medio. Era cresciuta in compenso la quota destinata 

all’abbigliamento, alla casa e soprattutto a quei beni e servizi “superflui” riservati in 

precedenza alle sole classi agiate: elettrodomestici, televisori, radio, stereo, spettacoli 

e viaggi. L’enorme abbondanza di beni, l’ampliamento e la razionalizzazione della 

rete commerciale e della distribuzione, l’onnipresenza dei messaggi pubblicitari 

diffusi capillarmente attraverso i mezzi di comunicazione di massa comportarono la 

creazione di uno stile di vita e un modello di consumo uniforme fondato sullo 

standard americano. L’omologazione dei consumi rese meno evidenti, pur nel 

permanere di forti squilibri sociali e consistenti sacche di povertà, i segni esteriori 

delle differenze di classe. Alcuni tratti specifici di questa nuova fase di espansione 

dell’economia capitalista, come la frequente sostituzione dei prodotti dovuta a 

obsolescenza programmata o al rapido avvicendarsi di nuove mode sostenute 

dall’invadente condizionamento della pubblicità, e soprattutto una certa tendenza 

allo spreco, ora ampiamente diffuso tra i ceti medi e tra le stesse classi popolari, 

comportarono la produzione di un tale surplus di beni inutilizzati da meritare 

l’appellativo di “società dei rifiuti”70. 

La vista della folla, dei negozi e dell’enorme quantità e varietà di merci in 

esposizione sono descritte come una grottesca apoteosi dello spreco. Nell’accumulo 

vertiginoso della merce persino oggetti funzionali come i vestiti si confondono con i 

gadget poiché la moltiplicazione dei tipi adatti per ogni occasione ne fa sfumare il 

valore d’uso. «Everything either useless to begin with or ornamented so as to 

disguise its use; acres of luxuries, acres of excrement» (Le Guin 2017: 720). 

L’accostamento della merce all’escremento è spontaneo e immediato in quanto 

 
70 Cfr. Kovel 2007: 64. 
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applica il pensiero di Odo secondo cui «excess is excrement» (Le Guin 2017: 694). È 

vero che le rigide condizioni ambientali su Annares non lasciano altra scelta se non 

la parsimonia ma è anche vero che, essendo assente la proprietà privata, gli oggetti 

hanno valore nel loro uso e non come demarcatori di uno status sociale. Su Annares 

è ancora l’essere umano a definire e assegnare valore agli oggetti mentre su Urras 

avviene il contrario: sono gli oggetti che definiscono la personalità, la posizione 

sociale, i gusti e perfino l’intimità degli individui. «Everyone was very polite and 

talked a great deal, but not about anything interesting; and they smiled so much they 

looked anxious. But their clothes were gorgeous, indeed they seemed to put all their 

light-heartedness into their clothes, and their food, and all the different things they 

drank, and the lavish furnishings and ornaments of the rooms in the palaces where 

the receptions were held» (Le Guin 2017: 682). 

La centralità dell’oggetto, analizzata in quegli stessi anni da Baudrillard, produce 

una sorta di rivoluzione copernicana per cui il soggetto umano si eclissa e scompare 

dietro gli oggetti di cui si circonda. Ne risulta una sorta di uniformità della sostanza 

umana, una riduzione dell’essere umano a funzione dell’oggetto. Come spiega 

Baudrillard: «Si è verificata una vera rivoluzione nella vita quotidiana: gli oggetti sono 

diventati più complessi dei comportamenti degli uomini relativi a tali oggetti. Gli oggetti 

sono sempre più differenziati, i nostri gesti sempre più uniformi. Gli oggetti non 

sono più circondati da un teatro di gesti di cui erano il copione da recitare; grazie alla 

loro forte finalità intrinseca, oggi sono divenuti quasi gli attori di un processo globale 

di cui l’uomo è solo il copione, o al massimo lo spettatore» (Baudrillard [1968] 2003: 

71). Per questo agli occhi di Shevek dietro la varietà dei loro ornamenti e del loro 

abbigliamento, gli Urrasti che incontra nei vari ricevimenti tenuti in suo onore sono 

indistinguibili. «It seemed that he talked to the same people every time: well dressed, 

well fed, well mannered, smiling» (Le Guin 2017: 730). 

È come se su Urras si verificasse una moltiplicazione vertiginosa di muri che 

tengono gli individui a distanza: ogni relazione umana è mediata e in qualche modo 

distorta dalle gerarchie sociali fra classi e fra i sessi e dal sistema degli oggetti. Un 

muro di oggetti tiene a distanza gli individui su A-Io. L’immersione negli oggetti, 

diceva Baudrillard, ha l’effetto di reificare l’essere umano rendendolo simile a loro, 

rendendolo funzionale. L’unicità della personalità tanto preziosa per il pensiero 

anarchico è quindi sepolta dalla mansione che si svolge in società e dal corredo 

materiale, dalla panoplia di oggetti a cui la si affida. 

Non a caso la metafora che meglio esprime la condizione umana su A-Io dalla 

prospettiva di Shevek è quella dell’imballaggio, della confezione, 

dell’impacchettamento. In diverse occasioni il protagonista accosta per analogia 

l’esistenza su A-Io e il confezionamento delle merci. L’imballaggio è un mezzo di 
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separazione che si presta a significare l’isolamento e la chiusura in sé stessi dei 

membri della società capitalista, rendendole monadi isolate, atomi in collisione nella 

spietata lotta per la vita. La prassi di «wrapping everything up in clean, fancy paper 

or plastic or cardboard or foil» per cui «everything came inside layers and layers of 

wrappings» agli occhi di Shevek ha proprio lo scopo di isolare gli oggetti in loro 

stessi: «Nothing was to touch anything else» (Le Guin 2017: 773). «You cannot touch 

another person» (Le Guin 2017: 888), dirà all’ambasciatrice terrestre Keng facendo 

un sunto della sua impressione su Urras, concludendo che «Urras is a box, a package, 

with all the beautiful wrapping of blue sky and meadows and forests and great 

cities» (Le Guin 2017: 888). Gli stessi termini della sua visita sul pianeta, il suo 

confinamento all’università e la stretta sorveglianza cui è sottoposto rispondono alla 

stessa logica: «He had begun to feel that he, too, had been carefully packaged» (Le 

Guin 2017: 773). 

Su A-Io il lavoro raramente corrisponde a una reale inclinazione dell’individuo 

ma è imposto surrettiziamente sotto la pressione psicologica della competizione per 

l’accumulo di beni. La specializzazione in un'unica mansione a vita completa il 

processo di mutilazione dell’uomo totale di cui aveva parlato già Marx. Su A-Io le 

diverse sfere dell’attività umana vengono isolate in compartimenti stagni anche 

attraverso la gestione del tempo e degli spazi. L’effetto della abolizione della 

pluralità di competenze e di mansioni è reso attraverso un confronto tra i due pianeti. 

He had been not only a physicist but also a partner, a father, an Odonian, 

and finally a social reformer. As such, he had not been sheltered, and had 

expected no shelter, from whatever cares and responsibilities came to him. 

He had not been free from anything: only free to do anything. Here, it was 

the other way around. Like all the students and professors, he had nothing 

to do but his intellectual work, literally nothing. The beds were made for 

them, the rooms were swept for them, the routine of the college was 

managed for them, the way was made plain for them. And no wives, no 

families. No women at all. Students at the University were not permitted to 

marry. Married professors usually lived during the five class days of the 

seven-day week in bachelor quarters on campus, going home only on 

weekends. Nothing distracted. Complete leisure to work; all materials at 

hand; intellectual stimulation, argument, conversation whenever wanted; 

no pressures. Paradise indeed! But he seemed unable to get to work. (Le 

Guin 2017: 718) 

La negazione della continuità tra le diverse sfere della vita sociale e la riduzione 

della sua attività al solo lavoro intellettuale sono configurati come antivitali 

meccanismi di reificazione che generano sterilità. «He felt himself dry and arid, like 
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a desert plant, in this beautiful oasis» (Le Guin 2017: 718). Il disorientamento che 

Shevek prova rispetto a questo modo di organizzare l’esistenza è indice della sua 

resistenza all’alienazione. 

Le reazioni di Shevek fanno apparire innaturale e del tutto artificiale un sistema 

di vita in cui gli oggetti invadono il campo umano fino ad assorbirne anche la 

dimensione più intima. Il design e le proprietà degli oggetti urrasti emanano infatti 

una forte carica erotica agli occhi di Shevek. Gli arredi della sua cabina nella Mindful, 

con le loro superfici curvilinee e levigate, rinviano al corpo femminile. Durante le 

prime e febbricitanti notti del suo viaggio, Shevek è sorpreso e turbato in particolare 

dalla morbidezza del letto: «Both the pleasure and the irritation it produced in him 

were decidedly erotic» (Le Guin 2017: 632). Questa potenza erotica dell’oggetto, al di 

là della sua verosimiglianza71, è un indizio testuale della subordinazione e della 

reificazione della donna che vige nella cultura di Urras. Su A-Io la disparità di genere 

è ancora più pronunciata e severa rispetto a quella denunciata dal movimento 

femminista nel presente empirico degli Stati Uniti fra i Sessanta e Settanta. 

Letteralmente confinate alla vita domestica, le donne sono escluse da ogni altra 

mansione che non sia la cura della prole. La prima cosa che Shevek nota a bordo della 

Mindful è la totale assenza di donne. Dalla conversazione con il dottor Kimoe 

riguardo i ruoli di genere si evince che nella sua cultura le donne sono esseri umani 

di secondo grado, inferiori agli uomini, appartenenti a una sottospecie. Scioccato 

nell’apprendere come su Annares non ci sia differenza di statuto sociale tra i due 

sessi, e come le donne possano svolgere gli stessi lavori degli uomini, il dottore dice 

a Shevek: «But the loss of – of everything feminine—of delicacy—and the loss of 

masculine self-respect – You can’t pretend, surely, in your work, that women are 

your equals? In physics, in mathematics, in the intellect? You can’t pretend to lower 

yourself constantly to their level» (Le Guin 2017: 631). Il dottore si fa qui portavoce 

della logica patriarcale di separare i due sessi in essenze distinte e poste in un preciso 

rapporto gerarchico. Shevek intuisce che questa esigenza di «consider half the 

human race as inferior» (Le Guin 2017: 632) ha ripercussioni profonde sulla vita 

sessuale poiché imposta la relazione tra uomo e donna come rapporto tra soggetto e 

oggetto. La donna è in sostanza un’altra proprietà dell’uomo, parte del corredo di 

oggetti che lo circonda. Ridotta ad oggetto di desiderio, alla donna non resta che 

accentuare la propria sensualità per avere valore. Questo processo di reificazione 

della sessualità è incarnato dalla figura di Vea, sorella del fisico urrasti Oiie con cui 

Shevek avrà un breve flirt. Osservandola durante una passeggiata e paragonandola 

 
71 Si vedano le considerazioni di Delany 2009: 114-16. 
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per contrasto con Takver, sua compagna di vita su Annares, Shevek ne dà la seguente 

descrizione: 

To look at her, Vea was the body profiteer to end them all. Shoes, clothes, 

cosmetics, jewels, gestures, everything about her asserted provocation. She 

was so elaborately and ostentatiously a female body that she seemed 

scarcely to be a human being. She incarnated all the sexuality the Ioti 

repressed into their dreams, their novels and poetry, their endless paintings 

of female nudes, their music, their architecture with its curves and domes, 

their candies, their baths, their mattresses. She was the woman in the table. 

(Le Guin 2017: 784) 

Nel contesto di una così forte disparità di genere, alla donna non resta che usare 

la propria sessualità nella lotta contro gli uomini. Tutta la panoplia di abiti, gioielli, 

pose e gesti soffocano la personalità di Vea riducendola a mero oggetto sessuale, 

tanto da appiattire la sua umanità alla sua sessualità. “She seemed scarcely to be a 

human being” perché ciò che il suo corpo così acconciato incarna prende possesso 

del suo intero essere, trasformandola in un simbolo, o meglio in un significante della 

femminilità e della sessualità repressa degli urrasti alla stessa stregua di oggetti 

estetici come romanzi e quadri, le “curves and domes” o un oggetto d’arredamento, 

“the woman in the table”. Vea assume tutte le caratteristiche del feticcio. Baudrillard 

aveva accostato la passione per gli oggetti tipica della società dei consumi alla 

perversione sessuale: «In effetti il possesso agisce sul discontinuo della serie (reale o 

virtuale) e sulla scelta di un termine privilegiato come la perversione sessuale 

consiste nel fatto di non potersi appropriare dell’altro come oggetto di desiderio nella 

sua totalità singolare di persona, ma soltanto nel discontinuo: l’altro si trasforma in 

paradigma di diverse parti erotiche del suo corpo, con una cristallizzazione 

oggettuale su una di esse» (Baudrillard [1968] 2003: 130). 

Tale perversione è un’ulteriore manifestazione della logica di separazione, di 

parcellizzazione atomistica che contraddistingue la cultura di A-Io. La separazione 

degli individui in monadi isolate così come la netta separazione dei sessi in essenze 

opposte genera relazioni umane meccaniche e reificate. 

Il culmine del confronto tra le due società è al capitolo sette, a circa metà del 

romanzo. Shevek è invitato a un ricevimento a casa degli Oiie a cui partecipano vari 

rappresentanti della classe al potere. Alla fine di una accesa discussione politica 

Shevek traccia un bilancio dei due sistemi di vita e del tipo di soggettività che 

plasmano. 

You Urrasti have enough. Enough air, enough rain, grass, oceans, food, 

music, buildings, factories, machines, books, clothes, history. You are rich, 
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you own. We are poor, we lack. You have, we do not have. Everything is 

beautiful here. Only not the faces. On Anarres nothing is beautiful, nothing 

but the faces. The other faces, the men and women. We have nothing but 

that, nothing but each other. Here you see the jewels, there you see the eyes. 

And in the eyes you see the splendor, the splendor of the human spirit. 

Because our men and women are free—possessing nothing, they are free. 

And you the possessors are possessed. You are all in jail. Each alone, 

solitary, with a heap of what he owns. You live in prison, die in prison. It is 

all I can see in your eyes—the wall, the wall! (Le Guin 2017: 796-797) 

Il passo sviluppa attraverso una serie di parallelismi l’antitesi tra lo splendore 

materiale di Urras e “the splendor of the human spirit” che emana dai volti degli 

Annaresti. L’opulenza capitalista di A-Io stravolge la natura umana rendendola 

irriconoscibile, alienandola negli oggetti di consumo. Il paradigma del possesso 

informa anche i rapporti tra le persone che in tal divengono oggetti, non più fini in 

sé ma mezzi. I cittadini di Annares non possiedono altro che loro stessi, non altro che 

la loro umanità. Il riferimento al volto, manifestazione dell’irripetibile unicità della 

persona, indica come la società anarchica coltivi individui autentici e liberi. 

Le ambiguità dell’utopia: ritorno dell’egoismo e la minaccia del 

conformismo 

Pur essendo presentata come forma politica di gran lunga migliore sia del 

capitalismo borghese di A-Io che del socialismo totalitario di Thu, l’utopia anarchica 

non viene celebrata acriticamente ma mostrata nei suoi difetti e contraddizioni 

interne. Attraverso la sua complessa concezione della natura umana Le Guin indaga 

i rischi sempre latenti di involuzione e di stagnazione dell’utopia, persino nella sua 

versione anarchica. Secondo Todd May la teoria anarchica tradizionale si fondava 

sul presupposto umanista secondo il quale una volta liberata dall’oppressione dello 

stato, dal condizionamento della religione e dalle disuguaglianze del capitalismo, la 

natura umana si sarebbe rivelata nella sua essenziale bontà sotto forma di 

cooperazione e di aiuto reciproco72. Il conflitto tra istinto di autoconservazione e 

affermazione individuale e la sopravvivenza della specie o del gruppo si sarebbe 

risolto a favore della seconda in quanto maggiormente efficace in termini storico-

evoluzionistici. Pur condividendo la sostanza dell’impostazione umanistica, il 

romanzo mostra chiaramente come l’ottimismo di Le Guin sia temperato dalla 

consapevolezza che la volontà di mutuo soccorso ha la stessa forza della volontà di 

 
72 Cfr. May 1994: 63-66. 
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dominio nella psiche umana. Una condizione espressa in modo molto raffinato a 

livello narrativo dall’interdipendenza economica e materiale tra i due pianeti. Non 

solo l’utopia viene mostrata nei suoi difetti interni, ma la sua esistenza e 

sopravvivenza è intimamente legata al “nemico” da una politica coloniale di scambio 

di risorse. In questo modo Le Guin fa dipendere la possibilità dell’anarchia da un 

ordine economico e sociale vigente altrove che ne contraddice i principi sia sul piano 

teorico e su quello storico-politico. Come vedremo a breve, la rivoluzione infatti, 

lungi dall’essere un rovesciamento del potere, è rappresentata come uno strumento 

del potere per contenere e gestire il dissenso. 

Due dati del mondo finzionale distinguono Annares da una società anarchica 

tradizionale. In primo luogo, l’ambiente ostile e infecondo; in secondo luogo, il 

mantenimento di centro di potere che pianifichi e coordini la produzione e la 

distribuzione di beni. Questi due aspetti sono direttamente connessi in quanto una 

pianificazione centralizzata garantisce meglio la sopravvivenza in condizioni di 

penuria. Queste due soluzioni narrative aprono la strada alla strategia di 

contaminazione dell’utopia anarchica, che riproduce al proprio interno elementi 

appartenenti al pianeta nemico, mostrando come il rischio del ritorno di egoismo e 

volontà di dominio sia presente anche in un mondo liberato dalle forze repressive 

dello stato, della religione e della proprietà privata. 

La sterilità di Annares è una soluzione particolarmente efficace per riportare la 

condizione umana alla sua essenza. Fredric Jameson ha parlato in proposito di 

“world reduction” per designare un processo psico-poetico tipico della narrativa di 

Le Guin. Il processo è descritto come «a principle of systematic exclusion, a kind of 

surgical excision of empirical reality, something like a process of ontological 

attenuation in which the sheer teeming multiplicity of what exists, of what we call 

reality, is deliberately thinned and weeded out through an operation of radical 

abstraction and simplification» (Jameson 2005: 271). Sia il pianeta Gethen in cui è 

ambientato The Left Hand of Darkness, spoglio per il freddo estremo, che il pianeta 

Annares, povero e arido, sono “experimental landscapes” che riducono la 

complessità del mondo empirico alla ricerca di ciò che è essenziale per la società 

umana, realizzando «non-capitalist habitats» (Suvin [1975] 1988: 136). Le difficoltà 

materiali su Annares riportano l’essere umano alla sua essenziale precarietà e 

ribadiscono quella dipendenza totale dall’ambiente che la società capitalistica 

occulta (si ricordi come l’impacchettamento delle merci e la loro esposizione 

trasfigurante nelle vetrine dei negozi ha l’effetto di staccarle dalla natura ponendole 

come oggetti miracolosi generati dalle sole forze della produzione industriale). Il 

pianeta arido e ingeneroso è il contesto ideale per ricordare che il dato essenziale e 

ineludibile della condizione umana è la sofferenza. 
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Suffering is the condition on which we live. And when it comes, you know 

it. You know it as the truth. Of course it’s right to cure diseases, to prevent 

hunger and injustice, as the social organism does. But no society can change 

the nature of existence. We can’t prevent suffering. This pain and that pain, 

yes, but not Pain. A society can only relieve social suffering, unnecessary 

suffering. The rest remains. The root, the reality. (Le Guin 2017: 665) 

Da questa premessa esistenzialista Le Guin, sulla scia di Kropotkin, trae il 

fondamento per inscrivere il mutuo soccorso nella natura umana, poiché la 

fratellanza «begins in shared pain» (Le Guin 2017: 666). Contrariamente a quanto 

teorizzato da Hobbes e da Marx, la risposta allo stato di necessità non è la 

competizione violenta ma la cooperazione. Le condizioni ambientali impongono 

l’aiuto reciproco come mezzo di sopravvivenza. «Our society is practical. Maybe too 

practical, too much concerned with survival only. What is idealistic about social 

cooperation, mutual aid, when it is the only means of staying alive?» (Le Guin 2017: 

723) spiega Shevek in una conversazione col collega thuviano Chifoilisk. 

Questa soluzione presenta tuttavia due implicazioni problematiche che 

indeboliscono la carica utopica di Annares. La prima è che presentando il mutuo 

soccorso come necessario mezzo di sopravvivenza ne viene indebolita la dimensione 

etica. L’iniziale scelta di costruire una società anarchica trasferendosi da Urras nella 

sua inospitale luna si converte sempre più in automatismo. In questo modo 

condizioni materiali più favorevoli si pongono come ostacolo o come deroga 

all’adozione di comportamenti etici. Ciò sembra implicare, come ha sostenuto 

Jameson, che uno dei prerequisiti dell’uguaglianza e della solidarietà sociale sia 

l’ascesi, la rinuncia all’affluenza materiale. Sotto questo aspetto l’utopia di Le Guin – 

seconda implicazione – contraddice quel filone dell’immaginazione utopica, dal 

paese di Cuccagna al mito dell’età dell’oro, che poneva l’abbondanza materiale come 

fondamento per la trasformazione sociale in senso etico. La funzione simbolica della 

“world reduction” di Annares consisterebbe secondo Jameson proprio nella critica 

della cooptazione dell’abbondanza nel sistema ideologico del tardo capitalismo. La 

riduzione all’essenziale si porrebbe come critica dell’assunto che il benessere sociale 

sia direttamente proporzionale alla disponibilità di beni di consumo73. 

In realtà la funzione dell’ambiente ostile è quella di mostrare l’insostenibilità 

dell’equazione tra utopia e scarsità. L’esplorazione delle conseguenze sociali della 

 
73 Jameson è esplicito in merito: in The Dispossessed «the device of world reduction becomes transformed 

into a socio-political hypothesis about the inseparability of utopia and scarcity. The Odonian colonization of 

barren Anarres offers thus the most thoroughgoing literary application of the technique, at the same time that 

it constitutes a powerful and timely rebuke to present-day attempts to parlay American abundance and 

consumer goods into some ultimate vision of the “great society”» (2005: 277-278). 
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scarsità dimostra come sia necessario un compromesso tra la penuria estrema di 

Annares e l’abbondanza del superfluo di Urras. Annares è infatti un ambiente 

sperimentale per testare la tenuta degli ideali anarchici. La sua povertà e sterilità 

estrema, oltre a ritornare alla radice dell’esistenza umana, consente a Le Guin di 

immaginare situazioni di crisi che mettono a repentaglio il delicato equilibrio tra 

individuo e società e l’intero sistema di valori del socialismo anarchico. La crisi 

impone l’istaurarsi di uno stato d’eccezione in cui gli interessi della comunità 

subordinano del tutto gli interessi individuali ricorrendo anche a mezzi coercitivi. 

È il caso della grande siccità che colpisce il pianeta imponendo il ricorso a un 

certo autoritarismo in relazione alla divisione del lavoro e alla distribuzione delle 

risorse. In questa situazione la complementarità tra individuo e società viene meno, 

perché prevalgono gli interessi del gruppo su quelli del singolo e sono fatti valere 

ricorrendo anche a mezzi coercitivi. A dispetto delle sue qualifiche di scienziato e 

nonostante la compagna Takver abbia appena partorito sua figlia Sadik, Shevek 

viene inviato in una zona desertica a svolgere pesanti lavori manuali nella 

costruzione di un impianto di riciclo dell’acqua per contrastare la siccità. 

L’autoritarismo imposto dall’emergenza viola il fondamento stesso dell’anarchismo, 

la sacralità della libertà individuale, e genera una considerevole sofferenza sociale e 

psicologica. La scarsità di beni impone alla società scelte dolorose in cui si decreta di 

fatto la sopravvivenza di alcuni e la morte di altri. Di ritorno nella capitale dopo 

quattro anni di lavori contro la siccità, Shevek racconta all’autista di aver avuto 

l’incarico di stilare liste di razionamento e di distribuzione delle risorse. Il fatto che 

Shevek abbandoni l’incarico perché in conflitto con i suoi principi non risolve il 

problema. Il rifiuto di Shevek comporta semplicemente che un altro ricoprirà 

l’incarico. L’autista racconta a sua volta un caso paradigmatico di reazione violenta 

al razionamento. Alla guida di un treno merci assegnato a una zona particolarmente 

carente di generi alimentari, viene assalito da membri di un piccolo villaggio di 

passaggio condannati a morire di fame. Per eseguire gli ordini ricevuti ha dovuto 

sedare la rivolta con le armi, uccidendo qualcuno degli assalitori. 

Descrivendo il sistema odoniano Shevek aveva affermato con un certo trasporto 

che «With the myth of the State out of the way, the real mutuality and reciprocity of 

society and individual became clear. Sacrifice might be demanded of the individual, 

but never compromise» (Le Guin 2017: 878). La crisi ambientale data dalla 

combinazione di siccità e carestia dimostra invece che a certe condizioni non solo il 

sacrificio ma anche il compromesso morale sono richiesti all’individuo da parte della 

società. Il ritorno alla radice della condizione umana dato dalla penuria materiale ha 

un duplice aspetto: non solo ricorda l’essenziale interdipendenza umana dinnanzi 

alla comune sofferenza, ma anche che superato un certo limite l’impossibilità di 
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garantire la sopravvivenza a ogni membro del gruppo comporta il ritorno della 

spietata competizione per le risorse, della lotta per la vita condotta secondo il 

modello della guerra di tutti contro tutti. Freedman (2000: 122-124) ha sostenuto 

come sotto questo aspetto Le Guin si avvicini molto alle posizioni di Trotzki. Questi 

aveva sottolineato la convinzione di Marx sulla necessità della capacità produttiva e 

tecnologica del capitalismo come requisito per l’instaurazione della società senza 

classi. Il socialismo si sarebbe potuto costruire solo in quei paesi che avevano 

raggiunto un elevato livello di produzione materiale, o almeno con la loro 

cooperazione. L’abbondanza di risorse generata dal capitalismo borghese doveva 

solo essere meglio redistribuita per garantire a ciascuno una vita agiata. Al di sotto 

di questa soglia di benessere materiale, Marx sostiene che «only want will be 

generalized, and with want the struggle for necessities begins again, and all the old 

crap must revive» (citato in Freedman 2000: 122). La scarsità materiale pertanto non 

pone limiti solo quantitativi al socialismo ma ha effetti di distorsione qualitativa. Il 

reclutamento della popolazione in lavori non corrispondenti alle inclinazioni 

individuali, le liste di razionamento alimentare, la disperata lotta per la 

sopravvivenza dell’assalto al treno sono estensioni narrative della concisa e lucida 

analisi di Trotzkj: «The basis of bureaucratic rule is the poverty of society in objects 

of consumption, with the resulting struggle of each against all. When there is enough 

goods in a store, the purchasers can come whenever they want to. When there is little 

goods, the purchasers are compelled to stand in line. When the lines are very long, it 

is necessary to appoint a policeman to keep order» (Leon Trotsky, The Revolution 

Betrayed, citato in Freedman 2000: 122-123). 

L’esposizione alla crisi rende manifesto il rischio reazionario e regressivo insito 

nella scarsità di risorse. La precarietà di Annares, nell’economia narrativa del 

romanzo, è un ulteriore mezzo poetico per ribadire la complementarità dei due 

mondi: ognuno ha da imparare, da guadagnare dal contatto con l’altro. La scarsità, 

di conseguenza, acquista un valore ambiguo, poiché ha due connotazioni opposte. 

Da un lato è fonte di valori utopici quali la parsimonia e il contrasto allo spreco che 

fanno da contraltare polemico all’opulenza della società dei consumi. Dall’altro, 

rappresenta una fragilità, una debolezza strutturale dell’edificio utopico che rischia 

di crollare sotto il colpo di circostanze avverse. In conclusione, se è vero che la 

parsimonia è l’antidoto agli eccessi capitalistici è altrettanto vero che un certo grado 

di benessere materiale pone su più solide basi l’utopia anarchica, dal momento che 

scongiura il ritorno della competizione egoistica per la sopravvivenza e tutto il 

corredo di soprusi, violenze e orrori che ne consegue. 

L’appello alla complementarità e alla cooperazione tra i due sistemi politici è 

rappresentato simbolicamente dalla reciproca dipendenza materiale dei due pianeti. 
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Gli odoniani, infatti, non riescono a sopravvivere solo con le proprie forze: importano 

combustibili fossili, componenti elettroniche e delicate parti meccaniche per i propri 

macchinari agricoli, semi di grano e di alberi da frutto adatti al suolo arido di 

Annares per compensare carestie ricorrenti. Dal canto suo Urras importa dalla 

propria luna grandi quantità di uranio, rame, alluminio, mercurio, oro come materie 

prime di un’industria la cui capacità produttiva deve sostenere l’elevato tenore di 

vita e i ritmi frenetici della società capitalista. La dipendenza è reciproca ma non 

paritaria, dal momento che è impostata sul modello coloniale. Di fatto «the Free 

World of Annares was a minig colony of Urras» (Le Guin 2017: 689). L’esistenza 

dell’utopia è dovuta a un compromesso politico che la pone in un rapporto 

subordinato rispetto alla madre patria. Da un discorso di Tuio Maedda, uno dei capi 

della resistenza odoniana su Urras a cui si unirà Shevek, la storia della fondazione 

dell’utopia è presentata sotto una luce completamente diversa rispetto alla versione 

propagandistica vigente su Annares: «they’ve got no Moon to buy us off with this 

time. We make justice here, or nowhere» (Le Guin 2017: 847-848). Le Guin dunque 

priva di autonomia l’utopia imponendole una forma di contatto con l’esterno e col 

proprio altro che la missione politica di Shevek trasformerà in comunicazione. 

Proprio questa dipendenza materiale costituisce il correlativo oggettivo della 

necessità di Shevek di confrontarsi con i fisici di Urras per l’elaborazione della teoria 

generale del tempo. 

Se la miseria materiale costituisce una minaccia esterna all’utopia anarchica, 

l’egoismo e l’accumulo di potere sono invece una minaccia interna che affonda le 

radici nella degenerazione della tendenza all’affermazione individuale insita 

nell’animo umano. Il secondo punto in cui Annares si discosta dal pensiero anarchico 

classico è il mantenimento di un centro di potere, reso necessario dall’ambiente 

particolarmente ostile alla vita. Le Guin sfrutta le possibilità di questa scelta narrativa 

per mostrare la persistenza dell’egoismo, della brama di potere e di dominio come 

tendenze essenziali della natura umana. La regressione morale e politica della società 

anarchica parte proprio dal lento costituirsi di una classe burocratica che tende a 

conservare il proprio status di potere a scapito dell’innovazione e del mutamento. 

Il personaggio che meglio illustra, seppur in modo caricaturale, il rischio 

derivato dal desiderio di potere è Sabul, il direttore del reparto di fisica di Abbenay, 

collega e supervisore di Shevek. Occupa, infatti, una posizione di primo piano 

nell’ambito scientifico, essendo a capo del dipartimento di fisica della capitale. Il suo 

controllo sulla fisica di Annares è pressoché totale. Non solo decide chi può insegnare 

la materia ma ha l’ultima parola sulla pubblicazione dei testi scientifici, e decide quali 

testi rendere noti alla comunità scientifica di Urras. Sabul sfrutta la sua posizione 

anche per accrescere il proprio prestigio, spacciando per proprie idee e teorie prese 
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in segreto da testi di fisici di Urras, a dispetto della politica di chiusura di qualsiasi 

contatto, anche intellettuale, voluto dal suo pianeta. Quando accoglie Shevek come 

suo collaboratore gli insegna lo Iotico, la lingua di Urras, in modo che anche lui possa 

consultarne i testi, ma lo ammonisce di non rivelarlo a nessuno. La conoscenza dello 

Iotico, la lingua di Urras, teoricamente vietata dalla politica di isolamento totale, si 

configura come un privilegio di potere protetto da segreto e diventa un mezzo per la 

conservazione di quella stessa posizione di potere. Sabul pretende, infine, di 

modificare alcune parti della teoria della simultaneità di Shevek e di comparire come 

co-autore nella pubblicazione del libro.  

Sabul rappresenta il ritorno della mentalità del possesso in un ordine sociale 

progettato per eradicarlo. L’estraneità di Sabul agli autentici valori odoniani viene 

introdotta ancor prima dell’incontro con Shevek nell’ammonizione con cui Mitis, sua 

docente di fisica prima del trasferimento nella capitale, lo mette in guardia rispetto a 

ciò che gli aspetta: «Power inheres in a center. You’re going to the center. I don’t 

know Sabul well; I know nothing against him; but keep this in mind; you will be his 

man». È proprio l’uso del pronome possessivo a destare maggiore perplessità in 

Shevek. In pravico il pronome possessivo singolare è usato in funzione enfatica e 

molto raramente: «Instead of “my hand hurts,” it was “the hand hurts me,” and so 

on; to say “this one is mine and that’s yours” in Pravic, one said, “I use this one and 

you use that”» (Le Guin 2017: 663). Nell’universo ideologico di Annares è 

inconcepibile che una persona sia posseduta come un oggetto da un’altra. Il possesso 

fa dunque irruzione come un corpo estraneo nella mente di Shevek. Il potere di Sabul 

nel mondo della fisica è indispensabile a Shevek sia per la pubblicazione dei suoi 

lavori sulla simultaneità sia per la sua crescita intellettuale, perché gli consente il 

confronto con la più avanzata fisica di Urras. Il compromesso tra i loro interessi 

contrastanti avviene all’insegna non della cooperazione ma dello scambio di favori, 

della compravendita. 

So they had bargained, he and Sabul, bargained like profiteers. It had not 

been a battle, but a sale. You give me this and I’ll give you that. Refuse me 

and I’ll refuse you. Sold? Sold! Shevek’s career, like the existence of his 

society, depended on the continuance of a fundamental, unadmitted profit 

contract. Not a relationship of mutual aid and solidarity, but an exploitative 

relationship; not organic, but mechanical. (Le Guin 2017: 709) 

Come un qualsiasi possidente di Urras, Sabul si appropria del lavoro altrui e lo 

sfrutta a proprio esclusivo vantaggio. Pratica il segreto come strumento di 

conservazione del potere, violando il principio sacro della condivisione. Il suo 

comportamento dimostra che c’è ancora dell’Urras su Annares, che il progetto di una 
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nuova natura umana liberata dalla brama di possesso e di potere non si è realizzato 

completamente. 

In questo Le Guin si dimostra distante dalla prospettiva del costruttivismo 

sociale di cui la teoria marxista dell’autoproduzione del soggetto umano potrebbe 

considerarsi una notevole espressione74. La natura umana è certamente storica, nel 

senso che è plasmata e trasformata dalla cultura, ma ha comunque una base, un 

nucleo stabile che permane al di sotto delle trasformazioni storiche. Il pravico, la 

lingua artificiale creata dall’utopia anarchica, rappresenta simbolicamente l’illusione 

costruttivista che la cultura possa modificare a piacimento la natura umana. Secondo 

l’ipotesi della relatività linguistica, nota anche come ipotesi di Sapir-Whorf, il 

linguaggio non sarebbe solo un veicolo di accesso alla realtà ma un dispositivo di 

generazione della realtà, un modo di guardare il mondo. La creazione della lingua 

artificiale aveva lo scopo di rifondare la cultura e la natura umana su basi libertarie, 

ristrutturando il modo di pensare dell’individuo. In pravico non esistono termini che 

designano la proprietà privata, o comportamenti egoistici orientati al possesso. C’è 

uno scarto, tuttavia, tra linguaggio e realtà, tra impulso utopico e dato di fatto. Pur 

non esistendo nella lingua, comportamenti possessivi ed egoistici sono diffusi su 

Annares. Per poter designare una porzione di realtà sgradita e sgradevole nella 

prospettiva utopica, il pravico compensa con prestiti dallo iotico, la lingua dei 

profiteers di Urras. Il fatto che le parole “propertarian” e “profiteers” siano usati come 

improperi e insulti conferma la permanenza di ciò che la cultura anarchica si 

proponeva eradicare dall’animo umano. Questo scollamento tra il pravico e la realtà 

sociale rappresenta metaforicamente il fallimento di Annares nel riconoscere che la 

natura umana è duplice e complementare, che «the will to dominance is as central in 

human beings as the impulse to mutual aid is» (Le Guin 2017: 748). 

Se la vicenda di Sabul rappresenta l’insopprimibile egoismo della natura umana, 

il controllo politico e l’egemonia culturale della burocrazia del PDC esplicitano il 

pericolo opposto, intrinseco a ogni progetto utopico, del sacrificio della differenza 

individuale in nome dell’armonia sociale. Freedman (2000: 123-124) e Ferns (2005: 

253) hanno mostrato che sotto questo aspetto Annares rispecchia la dittatura del 

socialismo reale dello stato di Thu, riproducendo al proprio interno per analogia 

l’opposizione ideologica e geo-politica che struttura Urras. La dittatura comunista è 

simmetrica rispetto al capitalismo di A-Io poiché si fonda su uno squilibrio tra gli 

aspetti essenziali della natura umana: lo stato capitalista fomenta l’interesse egoistico 

dell’individuo mentre quello socialista alimenta uno spirito gregario che piega 

 
74 È di questo avviso, per esempio, Jameson 2004: 37. 
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l’individuo agli interessi del gruppo. Pur non essendo un’istituzione formale come il 

partito rivoluzionario, il PDC svolge le stesse funzioni. 

La difesa della politica di isolamento sancita alla nascita della colonia anarchica 

su Annares è un evidente richiamo alla teoria staliniana del socialismo in un solo 

paese, secondo cui la rivoluzione socialista sarebbe stata possibile solo limitando gli 

interventi alla sola politica interna e chiudendo ogni contatto con gli altri stati. La 

battaglia di Shevek per aprire le comunicazioni con Urras potrebbe essere 

interpretata ancora una volta sulla scorta della critica di Trotskij a Stalin. Trozskij 

poneva come condizione per una rivoluzione autentica e duratura l’estensione del 

socialismo al maggior numero di nazioni possibile e un rapporto di collaborazione e 

scambio internazionale sia economico che culturale. La propagazione globale degli 

ideali socialisti avrebbe rafforzato il nuovo sistema anche all’interno dei singoli 

paesi, mentre l’autarchia avrebbe causato recessione economica e una stagnazione 

intellettuale. In buona misura ciò è quanto accaduto su Annares. L’isolamento 

intellettuale ha preso la forma di un nazionalismo bigotto e avverso a qualsiasi 

novità, una chiusura orgogliosa nelle proprie tradizioni e nelle proprie abitudini tale 

da ostacolare l’originalità di pensiero e la libertà di espressione. 

Le contraddizioni interne di Annares sono lucidamente colte da Bedap. 

Commentando sul potere di Sabul, afferma: «He gets it from the innate cowardice of 

the average human mind. Public opinion! That’s the power structure he’s part of, 

and knows how to use. The unadmitted, inadmissible government that rules the 

Odonian society by stifling the individual mind» (Le Guin 2017: 746-747). 

La conclusione del discorso di Bedap è un’importante riflessione sul lato oscuro 

dell’istinto sociale, sulla degenerazione cui può andare incontro un principio nobile 

come la solidarietà quando non è in equilibrio con la libertà individuale. 

But that stability gives scope to the authoritarian impulse. In the early years 

of the Settlement we were aware of that, on the lookout for it. People 

discriminated very carefully then between administering things and 

governing people. They did it so well that we forgot that the will to 

dominance is as central in human beings as the impulse to mutual aid is, 

and has to be trained in each individual, in each new generation. Nobody’s 

born an Odonian any more than he’s born civilized! But we’ve forgotten 

that. We don’t educate for freedom. Education, the most important activity 

of the social organism, has become rigid, moralistic, authoritarian. Kids 

learn to parrot Odo’s words as if they were laws—the ultimate blasphemy! 

(Le Guin 2017: 748) 
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La solidarietà che cementa il gruppo ha generato meccanismi di esclusione 

dell’eccentrico e di censura interna in modo che l’individuo rientri nella norma non 

scritta dell’abitudine e della convenzione. Finn Bowring (1998: 32) ha infatti 

argomentato che l’assenza di una formalizzazione del principio del muto soccorso in 

un codice di comportamento, di leggi e di obblighi, ha avuto l’effetto collaterale di 

rendere invisibili le dinamiche di potere comunque operanti nella società di Annares. 

L’elaborata tirannia dell’opinione pubblica che ne risulta è molto più difficile da 

contrastare proprio perché a livello ufficiale non esiste, non è incarnata da alcun 

organismo formale come il sistema legale o il corpo di polizia. Il risvolto distopico 

più inquietante di Annares risiede nell’introiezione della censura, nella creazione di 

un tipo di soggettività gregaria la cui libertà è condizionata dall’approvazione del 

gruppo. George Orwell in uno dei suoi saggi più penetranti, “Politics vs Literature: 

An Examination of Gullivers’s Travels”, aveva messo in evidenza il potenziale 

totalitarismo dell’assenza di leggi: 

In a society in which there is no law, and in theory no compulsion, the only 

arbiter of behaviour is public opinion. But public opinion, because of the 

tremendous urge to conformity in gregarious animals, is less tolerant than 

any system of law. When human beings are governed by ‘thou shalt not’, 

the individual can practise a certain amount of eccentricity: when they are 

supposedly governed by ‘love’ or ‘reason’, he is under continuous pressure 

to make him behave and think in exactly the same way as everyone else. 

(Orwell 1968: 215-216) 

L’analisi di Orwell riecheggia nel quadro tracciato da Shevek verso la fine del 

romanzo. Avendo ormai maturato una chiara coscienza politica che lo porterà a 

ideare il progetto del Sindacato dell’iniziativa, sintetizza così la situazione a Takver: 

«the social conscience completely dominates the individual conscience, instead of 

striking a balance with it. We don’t cooperate – we obey. We fear being outcast, being 

called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s opinion more than we 

respect our own freedom of choice» (Le Guin 2017: 875). Il PDC è l’organo che 

traduce in scelte politiche l’inerzia dell’opinione pubblica, che cavalca per prevenire 

ogni mutamento. L’ostilità verso il cambiamento è tale che Rulag, madre biologica di 

Shevek che ricopre ora una posizione di primo piano all’interno della burocrazia del 

PDC, si oppone fermamente alla proposta del sindacato di Shevek di accogliere la 

richiesta di asilo di un gruppo di odoniani di Benbili, in plateale violazione del 

principio di solidarietà. La seconda proposta del sindacato dell’iniziativa, cioè quella 

di inviare un annaresti su Urras, suscita ancora più clamore. Shevek argomenta che 

né il PDC né nessun altro ha l’autorità per impedire a un individuo di esercitare la 
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sua libertà lasciando il pianeta. Rulag controbatte che una tale scelta significherebbe 

l’esilio da Annares poiché chiunque approdi su Urras diventa automaticamente uno 

straniero. La caparbia avversione al cambiamento e alla diversità espressa da Rulag 

e dalla burocrazia al potere è solo il culmine di uno schema ricorrente che attraversa 

tutti i capitoli ambientati su Annares. Fin da bambino Shevek sperimenta 

meccanismi di esclusione dell’eccentrico, del diverso. Quando espone in un gruppo 

di apprendimento il paradosso di Zenone la sua intuizione viene bollata dal direttore 

del gruppo come «mere egoizing» (Le Guin 2017: 640) perché non può essere 

condivisa dai suoi compagni. Sabul cerca in ogni modo soffocare il suo talento o di 

usarlo a proprio vantaggio. Tirin, diventato un drammaturgo originale, satirico e 

provocatorio, subirà un ostracismo ancora più invasivo che lo condurrà alla pazzia e 

all’internamento nell’Asylum.  

L’involuzione dell’anarchismo in una burocrazia autoritaria rende conto dei 

limiti e dei rischi cui va incontro l’utopia all’atto della sua realizzazione. Tale 

consapevolezza politica deriva dal fallimento storico dei regimi comunisti dell’URSS 

e della Cina. La destalinizzazione iniziata nel 1956 da Kruscev e le vicende della 

rivoluzione culturale cinese avevano mostrato la natura oppressiva e violenta di quei 

regimi e come le masse fossero alla mercé di un’oligarchia autoritaria. La lotta di 

Shevek per affermare il diritto alla sua differenza e alla libertà di esprimerla 

configura come grave limite la caratteristica fondamentale dell’utopia tradizionale: 

la stabilità75. Shevek, e per suo tramite Le Guin, è invece convinto che una società 

autenticamente anarchica debba fondarsi su un processo di continuo rinnovamento, 

di un mutamento costante. Mentre per il PDC il cambiamento è interpretato come 

annientamento, come morte dell’utopia, per Shevek e per Odo stessa «Change is 

freedom, change is life» (Le Guin 2017: 747). L’iniziativa del protagonista si pone 

come antidoto all’ossificazione sociale e come rivendicazione del diritto 

dell’individuo alla propria differenza, a esprimere e coltivare la sua unicità. La 

volontà di comunicazione con Urras rappresenta per metafora un’apertura alla 

differenza, un bisogno di relazione e di comunicazione con l’altro che è la cifra 

caratteristica della personalità e degli atti di Shevek. 

 
75 Diversi critici hanno sostenuto che, rispetto alla tradizione dell’utopia letteraria, il maggior contributo 

del romanzo è l’aver dato una nuova forma al genere, proponendo un modello sovversivo di utopia 

rivoluzionaria, aperta e dinamica. Si vedano i saggi di Somay (1984), Brennan e Downs (1979), Davis (2005), 

Stow (2005), Curtis (2005) e Plaw (2005). 
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Il soggetto relazionale 

The Dispossessed è quasi interamente focalizzato sul protagonista Shevek. Il 

modello narrativo principale è quello del romanzo di formazione, su cui si innesta il 

viaggio di esplorazione nei capitoli ambientati su Urras. Come sostiene Franco 

Moretti, nel suo classico studio sul romanzo di formazione ottocentesco, una delle 

problematiche centrali del genere è il conflitto latente tra individuo e società nel 

percorso di formazione dell’identità di un personaggio76. Non a caso, infatti, i capitoli 

su Annares seguono l’evoluzione del protagonista dall’infanzia all’età adulta, e 

raccontano la problematica formazione della sua identità nel confronto conflittuale 

con la propria società. 

Critici come Tom Moylan e Jim Jose77 hanno argomentato che questa soluzione 

narrativa infici la critica all’individualismo e al potere statale espressa a livello del 

contenuto e si ponga come un sostegno involontario all’idea del tradizionale 

soggetto umanista. Shevek è un maschio bianco dotato di una capacità razionale 

straordinaria che riesce da solo a scoprire la teoria generale del tempo. Nonostante il 

raffinato intreccio di passato e presente, la struttura della trama non si discosta dal 

romanzo tradizionale incentrato sulle gesta straordinarie di un eroe solitario (per 

quanto Shevek sia un eroe intellettuale). L’uso della prospettiva unica e il fatto che 

Shevek compia la sua impresa maggiore da solo affida all’iniziativa individuale il 

potere del cambiamento politico, in contrasto con il valore dell’azione collettiva e del 

muto soccorso professati dalla filosofia odoniana. La fisionomia fisica e intellettuale 

di Shevek e il fatto che nel compiere la sua missione releghi di fatto Takver al ruolo 

di novella Penelope sono in contraddizione lampante con il contenuto libertario 

dell’abolizione della politica di genere e della sostanziale parità tra i sessi78. Pur 

 
76 Cfr. Moretti 1999. 
77 Cfr. Moylan 2014: 87-114 e Jose 1991. 
78 Sarah Lefanu ha criticato aspramente il testo di Le Guin giungendo a sostenere che non vi siano 

personaggi femminili positivi e ben delineati eccetto Takver, la quale però assume i tradizionali ruoli di moglie 

e madre. Lefanu la descrive come «the token strong woman, [who] keeps the home fires burning while Shevek 

is off changing the future of mankind» (Lefanu 1989: 141). In una società in cui non esiste il matrimonio, in cui 

sono pienamente accettate omosessualità e promiscuità, relazioni multiple con partner di entrambi i generi, il 

fatto che il protagonista scelga una relazione monogama ed eterosessuale è stato visto da Delany e Moylan 

come il sintomo di una cattività ideologica da parte di Le Guin. Moylan conclude «while Le Guin’s utopia 

expresses a libertarian and feminist value system, the gaps and contradictions in her text betray a privileging 

of male and heterosexual superiority and of the nuclear, monogamous family» (Moylan 2014: 97). In contrasto 

a queste posizioni Chris Ferns ha difeso il potenziale critico del testo di Le Guin anche rispetto ai ruoli di 

genere, richiamando l’attenzione sul fatto che la fondatrice dell’utopia sia una donna e sul fatto che Bedap 

costituisca una rappresentazione positiva dell’omosessualità. Fern inoltre invita a considerare la monogamia 

di Shevek anche per le sue funzioni narrative. Un omosessuale promiscuo non sarebbe stato accolto nel 

puritano stato di A-Io, e dunque non avrebbe potuto mediare tra le due culture. Cfr. Ferns 1999: 220-222). 
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aderendo a livello del contenuto alle posizioni e rivendicazioni tipiche del 

femminismo, il testo di Le Guin sarebbe quindi ancora sotto l’influenza 

dell’ideologia patriarcale. 

Questa interpretazione è tuttavia troppo severa e non tiene in sufficiente conto 

altri aspetti della struttura narrativa (su cui mi soffermerò nel prossimo paragrafo) e 

della personalità di Shevek che prendono nettamente le distanze dalla tradizione 

patriarcale. Secondo critiche femministe come Sandra Gilbert, Susan Gubar e Elaine 

Showalter79 il discorso femminile ha una struttura duplice: i testi delle donne 

esprimono l’esperienza femminile ma per farlo devono utilizzare i codici del 

linguaggio patriarcale e le convenzioni narrative della tradizione. I testi femminili 

sono dunque dei palinsesti, articolati in due livelli: a livello superficiale si 

conformano in diversa misura al linguaggio patriarcale, mentre a livello profondo 

esprimono un contenuto meno accettabile che corrisponde all’esperienza e alla 

visione del mondo femminile che il contesto patriarcale invece reprime. Allo stesso 

modo Le Guin simultaneamente adotta e sovverte gli standard letterari del 

patriarcato per smontare dall’interno l’idea del soggetto umanista: focalizza l’intero 

racconto sulla prospettiva di un protagonista maschile, le cui qualità, insieme alle 

strategie narrative che ne raccontano la formazione, lo configurano tuttavia come un 

soggetto anomalo, dotato di qualità ascrivibili al campo femminile che ne fanno 

l’incarnazione di un tipo di soggettività alternativo al tradizionale soggetto 

umanista. Questi indicava un ente razionale, compatto, stabile, chiuso e autonomo. 

Shevek invece è definito principalmente dal suo bisogno assoluto di relazione, dalla 

predisposizione ad accogliere l’altro in un rapporto di collaborazione e scambio 

piuttosto che di dominio. La sua identità è porosa, aperta e fluida, e si configura più 

come un processo in formazione che uno stato acquisito. La formazione della sua 

personalità è la traduzione narrativa di un soggetto composito, in continua 

formazione e la cui identità risulta dalla costellazione di relazioni istaurate nel suo 

percorso di vita. 

Uno degli schemi narrativi favoriti da Le Guin è stato descritto da Gib Prettyman 

(2014) come “disciplinary reframing”. I personaggi sono spesso antropologi, etnologi 

o scienziati. In quanto tali sono posti a confronto con culture diverse che esprimono 

modi non familiari di stare nel mondo. Gran parte dello sviluppo di questi 

personaggi consiste nel disimparare quanto ereditato dalla propria cultura e 

rivisitare certi assunti fondamentali che ne hanno guidato il comportamento e 

strutturato la psiche. In The Dispossessed è il protagonista stesso a sfidare i confini 

della propria cultura e a esporsi alla ridiscussione della propria identità scegliendo 

 
79 Cfr. Gilbert-Gubar 1979 e Showalter 1985. 
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di visitare il pianeta nemico anche a costo dell’esilio. Shevek sfida la rigida 

opposizione di identità fisse scegliendo di uscire dal proprio sé culturale per 

incontrare l’altro. Ma tale rimappatura cognitiva e psichica comincia su Annares. Nel 

percorso biografico di Shevek questo schema è adottato come mezzo di rivelazione 

dello scarto tra i valori fondanti della propria cultura e la loro concreta realizzazione. 

Il confronto con l’altro è centrale in questo processo di scoperta. L’identità di Shevek 

si costituisce per co-evoluzione con quella dei suoi amici più stretti. Valori e aspetti 

della personalità di Takver, Bedap e Tirin confluiscono gradualmente a formare la 

fisionomia intellettuale del protagonista. La trasformazione di Shevek quasi per 

ibridazione con i suoi amici trasmette il senso dell’identità come processo, come 

continua interazione tra diverse soggettività. 

All’epoca di composizione e pubblicazione del romanzo scuole di pensiero come 

lo strutturalismo e il decostruzionismo stavano conducendo una disamina spietata 

del soggetto universale. Questi contributi sono filtrati attraverso i paradigmi teorici 

dell’ecologia e del femminismo nella concezione alternativa del soggetto che emerge 

dal testo. L’ecologia, mostrando la profonda interconnessione tra le diverse 

componenti di un ecosistema, sconfessa l’idea di un sé compatto, fisso e 

assolutamente separato dal mondo. In un’ottica ecologica l’identità personale è 

costituita da continue interazioni e forme di scambio con altre identità, con altre 

forme di vita e con l’ambiente circostante che la rendono un flusso in costante 

evoluzione. Il femminismo, specie in autrici francesi come Cixous, Irigaray e 

Kristeva, rifiuta il privilegio dell’unità e dell’identità come ideale del sistema di 

significazione fallocentrico che trascura la molteplicità e la differenza. Shevek è per 

molti aspetti un personaggio femminile, nel senso che presenta qualità 

tradizionalmente associate alla donna, come l’empatia, la solidarietà e la ricettività. 

Shevek è un soggetto attivo ma anche ricettivo. Ciò si manifesta in particolare nel 

rapporto che egli intrattiene non solo con i propri amici ma, come vedremo a breve, 

anche con alcuni membri delle classi subalterne e con gli animali di Urras. 

Associando simbolicamente atteggiamenti esistenziali alle differenze anatomiche fra 

i generi, Irigaray aveva descritto il maschile come chiusura in sé stessi e come volontà 

di dominio sul mondo mentre il femminile era caratterizzato dall’apertura al mondo 

e accettazione amorevole. La ricettività non si riduce affatto a inerte passività ma si 

pone come un tipo particolare di attività, alla stessa stregua della contemplazione, in 

quanto presuppone un’attiva apertura dell’essere verso il mondo. Kovel la definisce 

come la capacità di riconoscere un altro essere vivente e di accoglierlo e risvegliarlo 

in sé (Kovel 2007: 233). Poiché questo riconoscimento è al contempo del sé e dell’altro, 

la ricettività non si traduce in fusione tra io e mondo o tra io e altri io ma 

nell’accettazione della reciproca interdipendenza. Il rapporto che Shevek intrattiene 
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con gli altri è esattamente di questo tipo. Shevek pare insomma configurarsi come 

un contenitore, composto e definito dalle storie, dalle idee e dalle identità che a mano 

a mano raccoglie80. 

La prima relazione da analizzare è quella tra Shevek e Takver. Oltre a essere la 

sua compagna di vita, la persona scelta per instaurare il “bond”, Takver gioca un 

ruolo simbolico cruciale per la personalità di Shevek poiché è per suo tramite che egli 

assorbirà i cardini concettuali dell’ecologia ed estenderà la visione del mondo come 

totalità organica al sistema interplanetario che lega Annares e Urras. Takver è una 

biologa marina che lavora in un progetto per incrementare il tasso di riproduzione 

dei pesci, una delle principali risorse alimentari su Annares. Fra le caratteristiche che 

più colpiscono Shevek c’è una premurosa apertura al mondo non umano, una 

ricettività empatica nei confronti della vita che la porta a sentire l’intima 

interdipendenza dell’umanità con altri esseri viventi e col mondo inorganico. 

L’aforisma di Odo «To be whole is to be part» (Le Guin 2017: 683), che indica la 

compenetrazione tra individuo e società, è esteso da Takver a comprendere il 

rapporto tra individuo, ambiente e le altre specie viventi che lo abitano. «We 

Anarresti are unnaturally isolated. On the Old World there are eighteen phyla of land 

animal; there are classes, like the insects, that have so many species they’ve never 

been able to count them, and some of those species have populations of billions. 

Think of it: everywhere you looked animals, other creatures, sharing the earth and 

air with you. You’d feel so much more a part» (Le Guin 2017: 763). Lavorare 

sull’ecosistema marino espone Takver a una ricchezza e varietà di forme di vita 

animale sconosciuta sulla superfice e che invece richiama l’esuberanza biologica di 

Urras. Ciò facilita il riconoscimento che la vita è un processo unitario che opera per 

proliferazione di differenze e che esiste una reciprocità tra il tutto e le sue parti e che 

a una maggiore diversificazione corrisponde un maggiore senso di appartenenza. 

Una maggiore differenza significherebbe infatti un maggior numero di relazioni che 

aiuterebbero l’individuo a specificare meglio la sua posizione di parte di un insieme 

più vasto. 

Nell’ottica ecologica la differenza è interpretata come ricchezza. L’approccio di 

Takver va però oltre un generico amore per la natura: 

Her concern with landscapes and living creatures was passionate. This 

concern, feebly called “love of nature,” seemed to Shevek to be something 

much broader than love. There are souls, he thought, whose umbilicus has 

never been cut. They never got weaned from the universe. They do not 

understand death as an enemy; they look forward to rotting and turning 

 
80 Il riferimento è qui al saggio The Carrier-Bag Theory of Fiction. Cfr. Le Guin 1989: 249-257. 
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into humus. It was strange to see Takver take a leaf into her hand, or even 

a rock. She became an extension of it, it of her. (Le Guin 2017: 762) 

Takver riconosce la posizione dell'umanità all'interno dell'universo, riconosce che le 

relazioni umane, per quanto valide e necessarie, non possono, da sole soddisfare 

completamente l'impulso umano a sperimentare la vita a livello universale – a far 

parte non solo di una specie particolarmente sociale, né solo di un mondo, ma 

dell'universo. La consapevolezza di essere parte di qualcosa di più grande 

dell’individuo arricchisce il senso della propria esistenza e paradossalmente ne 

rende più completa e integra la personalità. La singolarità della persona si riempie 

di senso nella coscienza della propria natura relazionale non solo rispetto alla totalità 

ma soprattutto rispetto ad altre parti. 

Takver diventa la coscienza ecologica di Shevek su Urras. Sentirà la presenza di 

Takver ogni volta che si trova davanti a un animale, al volo degli uccelli, alle foreste 

o ad altri spettacoli della florida natura di Urras. «It was as if the beauty and 

strangeness of the beasts and plants of Urras had been charged with a message for 

him by Takver» (Le Guin 2017: 736). Il messaggio profondo è quello che «all lives are 

in common» (Le Guin 2017: 635). Shevek dimostra di aver colto quest’intima 

connessione tra umanità e animali quando incontra la lontra domestica del figlio di 

Oiie. Chiamando l’animale “ammar”, parola che in pravico significa “fratello”, 

Shevek estende quel legame specificamente umano che è la fratellanza al regno 

animale, superando il «gulf of being» (Le Guin 2017: 736) tra le specie, abbattendo i 

muri che le separano. Questa espansione dell’essere per includere l’alterità riproduce 

su un’altra scala il progetto di abbattimento del muro che separa i due pianeti. 

La coscienza ecologica rappresentata da Takver ha infatti una valenza non solo 

metafisica ma anche specificamente politica nell’economia del romanzo. Secondo 

Gib Prettyman il potenziale critico dell’ecologia nei confronti del capitalismo consiste 

in due processi cognitivi: prendere coscienza dei limiti materiali dell’ecosistema in 

cui la cultura umana è immersa e contestare gli atteggiamenti egoistici e 

antropocentrici che sottostanno all’ecosistema psichico del capitalismo. L’ecologia 

svolge una funzione critica non solo rispetto ai mali del capitalismo ma anche contro 

l’immobilismo di Annares. L’interconnessione fra le parti di un ecosistema, la sua 

inesauribile dinamica interna fatta di scambi, compensazioni, micro e macro 

mutamenti, sono presi a modello per rivendicare il cambiamento come parametro di 

una società viva. La pretesa di costituirsi come sistema chiuso, autonomo e 

indipendente tipica dell’utopia tradizionale è sconfessato presentando i due pianeti 

come parti di un sistema binario a sua volta inserito in quell’ecosistema 

onnicomprensivo costituito dalla civiltà degli Hainish. L’iniziativa di Shevek 
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riposiziona il suo pianeta d’origine come parte di un sistema più grande che con 

l’invenzione dell’ansible si espanderà sempre di più fino a comprendere 

potenzialmente l’intera umanità sparsa per l’universo. 

Infine, tramite Takver e la sua sensibilità ecologica Shevek comprenderà più a 

fondo la dimensione temporale della simultaneità. Jennifer Rodgers (2005: 187), 

riferendosi allo studio sul tempo di J. T. Frazer (un autore consultato dalla stessa Le 

Guin come base teorica per la concezione del tempo presentata nel romanzo81), 

afferma che la simultaneità include la «eotemporality», ovvero il tempo astronomico 

delle orbite planetarie, della forza di gravità, e la «biotemporality», ovvero la realtà 

temporale degli organismi viventi contraddistinta dall’indistinzione di passato, 

presente e futuro. Questa dimensione temporale comprende ritmi stagionali, ritmo 

circadiano, alternanza di sonno e veglia. Essendo più ciclica che lineare, è dominata 

da un continuo presente, solo parzialmente e debolmente connessa con l’immediato 

passato e futuro. Takver, per via della familiarità con il mondo animale, introduce 

Shevek a questa dimensione del tempo aiutandolo a percepirla più chiaramente. 

Osservando i pesci nelle vasche del laboratorio di Takver Shevek ha modo di 

meditare su quelle «small, strange lives […] beings to whom the present is eternal» 

(Le Guin 2017: 763). 

La vicenda personale e la formazione di Shevek traspongono questo modello sul 

piano delle relazioni umane, in particolare della costituzione della soggettività 

politica. Il rapporto tra lui e i propri sodali del Sindacato dell’iniziativa è lo stesso di 

quello tra Takver e la foglia o la roccia descritto nel passo riportato sopra. Shevek e 

compagni sono l’uno l’estensione degli altri. 

La coscienza politica di Shevek matura grazie alle conversazioni con gli amici, in 

particolare con Tirin e Bedap. Il teso presenta uno schema ricorrente in cui un’iniziale 

opposizione e resistenza alla coscienza critica espressa nelle idee di questi 

personaggi lascia spazio a un’integrazione costruttiva nella coscienza di Shevek. 

Questi rappresentano l’anticonvenzionalità, l’eccentricità, la rivendicazione del 

diritto alla propria differenza, al pensiero alternativo. La critica corrosiva della 

dittatura dell’opinione pubblica che vige su Annares costituisce un apporto della 

personalità di Bedap che Shevek introietterà come parte della propria identità. Ciò è 

reso a livello narrativo attraverso un gioco di rispecchiamento e di sovrapposizione 

della parola dei due personaggi. A confermarlo il confronto tra la loro conversazione 

riguardante il destino dell’amico Tirin e un dialogo con Takver avente lo stesso 

 
81 James Bittner nel suo studio Approaches to the Fiction of Ursula K. Le Guin (1984) sostiene che l’antologia 

Voices of Time uscita nel 1968 e curata da Frazer sia la fonte maggiore, accanto ai testi di autori anarchici, delle 

idee presentate e sviluppate in The Dispossessed. 
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argomento. Tirin è un artista, un drammaturgo anticonvenzionale tutto dedito alla 

coltivazione della propria creatività e restio a posti di lavoro troppo fisici. La 

rappresentazione di un suo dramma satirico in cui criticava certi aspetti della sua 

società gli valgono l’accusa di anti-odoniano e la pubblica riprovazione. La 

stroncatura della sua opera per motivi ideologici è da lui interpretata come 

violazione della libertà di espressione e lo porta a denunciare con ironia sempre più 

amara e tagliente il conformismo dei suoi concittadini. Per questo i computer del 

DivLab gli assegnano ripetutamente mansioni fisiche, di manutenzione e di 

riparazione nonostante abbia espresso la preferenza per il lavoro intellettuale e abbia 

una qualifica di docente di matematica. L’isolamento sociale e l’impossibilità di 

ottenere un lavoro in accordo con le proprie inclinazioni lo portano in terapia 

all’Asylum di Segvina Island, dove invece che la cura viene completato il suo tracollo 

psicologico. Mentre per Bedap il destino di Tirin testimonia il carattere repressivo 

della coscienza sociale e la violenza degli organi collettivi sull’individuo Shevek 

tende a giustificarli presentando le tesi dell’amico come paranoia complottista. 

Discutendo con Takver invece Shevek assume il ruolo di Bedap usando i suoi stessi 

argomenti contro il potere dei burocrati e in difesa dell’artista. Spiegando come la 

possibilità di rifiutare l’assegnazione a un qualsiasi lavoro, che Takver considera 

come strumento di tutela della libertà individuale, sia una libertà solo formale a cui 

la maggior parte degli individui abdica per timore dello stigma sociale, Shevek 

afferma: «the social conscience completely dominates the individual conscience, 

instead of striking a balance with it. We don’t cooperate we obey. We fear being 

outcast, being called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s opinion 

more than we respect our own freedom of choice» (Le Guin 2017: 875). 

L’argomentazione riprende e sviluppa alcune frasi-chiave del discorso di Bedap: 

«We’ve let cooperation become obedience» e «The social conscience isn’t a living 

thing any more, but a machine, a power machine, controlled by bureaucrats». Il 

parallelismo tra i discorsi dei due personaggi, la coincidenza della loro parola, 

esprime la partecipazione della personalità di Bedap nella formazione della identità 

di Shevek. 

Non meno importante né meno diretta la connessione tra Tirin e Shevek, 

realizzata tramite una serie calcolata di parallelismi e simmetrie. Tirin è il primo 

personaggio annaresti a mostrare una coscienza critica della sua società. Nella 

conversazione di gruppo avente per oggetto i rapporti tra Annares e Urras si mostra 

scettico sull’attendibilità delle informazioni messe in circolo dal PDC e dai sindacati 

educativi sul pianeta avverso. Intuisce che a contare maggiormente non è la 

veridicità delle informazioni ma la loro funzione: alimentare e riprodurre l’odio e la 

paura degli urrasti che giustificano la politica di isolamento totale. Tirin vuole invece 
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sostituire a questa propaganda una conoscenza diretta della vita su Urras, facendosi 

portavoce di quell’atteggiamento di apertura all’altro caratteristico della personalità 

di Shevek. Questi, tuttavia, svolge ora il ruolo di apologeta del sistema, difendendo 

il separatismo radicale. La possibilità che un annaresti visiti Urras lo disturba, perché 

è percepita come una minaccia alla sua identità, alla specificità odoniana. Come 

ipotizzato da Tirin, la politica d’odio tra i due mondi è un meccanismo di coesione 

del gruppo dinnanzi a un nemico comune. La politica di apertura è respinta con un 

argomento che chiama in causa una concezione dell’identità come ente chiuso, 

autonomo e indipendente. 

We don’t leave Anarres, because we are Anarres. Being Tirin, you can’t 

leave Tirin’s skin. You might like to try being somebody else to see what it’s 

like, but you can’t. But are you kept from it by force? Are we kept here by 

force? What force—what laws, governments, police? None. Simply our own 

being, our nature as Odonians. It’s your nature to be Tirin, and my nature 

to be Shevek, and our common nature to be Odonians, responsible to one 

another. (Le Guin 2017: 652-653) 

La comune natura odoniana è interpretata in senso essenzialistico, in modo da 

escludere il cambiamento e l’accoglimento dell’altro in sé. L’identità e la natura 

umana corrispondono a essenze immutabili che non si possono mescolare, che 

possono si entrare in contatto ma mai sovrapporsi. Tirin dimostra invece di avere 

una visione più complessa e sfaccettata che coglie la diversificazione interna ai due 

campi e ipotizza delle zone di contatto e di scambio. «People vary here, don’t they? 

Are we all perfect Odonians? Look at that snotball Pesus» afferma Tirin. Se la propria 

società è internamente diversificata, se non tutti i suoi membri corrispondono 

all’ideale odoniano è lecito ipotizzare una stessa articolazione interna su Urras: «they 

can’t all be sick. No matter what their society’s like, some of them must be decent» 

(Le Guin 2017: 651). L’apertura delle comunicazioni radio promossa dal Sindacato 

dell’iniziativa e il viaggio di Shevek riveleranno non solo l’esistenza sistemi politici 

antagonisti su Urras ma anche la presenza di movimenti di protesta delle classi 

subalterne che si richiamano ai valori odoniani. A questo proposito Tirin esprime 

un’altra idea-guida della politica di Shevek. «“If we’re better than any other human 

society,” said Tirin, “then we ought to be helping them» (Le Guin 2017: 652). Tirin 

sviluppa il concetto di mutuo soccorso espandendolo al livello interculturale, 

coerente con il suo desiderio di inclusione e di contatto con il diverso, con l’altro. 

Questo ideale presiede alla proposta del sindacato di Shevek di accogliere su 

Annares alcuni odoniani di Urras che hanno chiesto asilo politico. A questo ideale si 

ispirerà Shevek quando donerà la teoria generale del tempo non a A-Io, non a Thu e 
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nemmeno ad Annares ma agli Hainish, mettendo l’ansible a disposizione dell’intera 

umanità sparsa per l’universo. 

Man mano che Shevek matura la consapevolezza politica l’analogia con Tirin si 

fa più esplicita nel comune destino di emarginazione. La perseveranza nel 

rivendicare il diritto alla propria ricerca scientifica come libera espressione della sua 

individualità richiamano l’analoga esigenza dell’amico di difendere il suo dramma 

anticonvenzionale. In altre parole, entrambi esigono il rispetto della loro vocazione, 

intesa come «cellular function, the analogic term for the individual’s individuality, 

the work he can do best, therefore his best contribution to his society» (Le Guin 2017: 

877-878). 

Il parallelismo è reso esplicito nel dialogo con Takver al capitolo dieci.  

“No wonder he haunts you”, she said. “His play. Your book”.  

“But I’m luckier. A scientist can pretend that his work isn’t himself, it’s 

merely the impersonal truth. An artist can’t hide behind the truth. He can’t 

hide anywhere”. (Le Guin 2017: 876) 

Con un significativo rovesciamento di prospettiva, Shevek riconosce ora in Tirin 

l’incarnazione dell’autentico messaggio di Odo: «he never could build walls. He was 

a natural rebel. He was a natural Odonian – a real one! He was a free man» (Le Guin 

2017: 875-876). Mentre da adolescente aveva inteso “the odonian nature” in funzione 

dell’opposizione con Urras, dunque fondata sul muro che separa e isola le due 

società, ora la fa consistere nel superamento di muri, di confini. In un certo senso 

Shevek diventa Tirin poiché ne porta avanti la volontà di mettere in questione e 

superare i muri del conformismo e della paura dell’altro. 

La personalità di Shevek si costituisce secondo quella politica delle alleanze di 

cui aveva parlato Donna Haraway nel suo Manifesto Cyborg (1991a). Parlando a 

proposito del movimento femminista, Haraway sosteneva come qualsiasi 

definizione di un soggetto politico unitario doveva tenere conto delle differenze che 

attraversavano il campo femminile. In opposizione a una politica di identità secondo 

cui essere donna comportava automaticamente un’uniformità politica e un’unità 

d’intenti, la strategia proposta da Haraway era un’attiva creazione di alleanze basata 

sull’affinità, che si può realizzare tramite la condivisione di una determinata 

ideologia o articolarsi in singoli e precisi obbiettivi politici. Allo stesso modo Shevek 

costruisce le relazioni che ne plasmano l’identità e partecipa alla creazione del 

sindacato dell’iniziativa. Ciò significa che vi sono dei limiti precisi all’apertura del 

soggetto sul mondo. Per questo non tutti i personaggi che incontra possono essere 

integrati come parte della propria identità poiché rappresentano ideologie 
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incompatibili con i propri valori82. Su Urras infatti Shevek prova un sentimento di 

appartenenza e affinità non con i colleghi fisici né con i membri della classe agiata 

ma con Efor, il suo maggiordomo e con quei membri delle classi subalterne che 

lottano contro il sistema di potere e di disuguaglianze sociali che regge A-Io. 

È solo nell’affinità che il soggetto è in grado di aprirsi, di espandere i propri 

confini e confluire in un’entità collettiva. Ci sono due momenti in cui Shevek si 

confronta con la folla su Urras. Il primo è l’esperienza alienante della folla che brulica 

per le vie commerciali al capitolo cinque. La totale assenza di affinità con la folla lo 

lascia isolato e rinchiuso in sé stesso, incapace di comprendere cosa spinga le persone 

ad ammirare le vetrine e accumulare oggetti. Il secondo è la manifestazione di 

protesta organizzata da un gruppo semiclandestino di oppositori politici, composto 

da odoniani, sindacalisti, socialisti, a cui Shevek si unisce su indicazione di Efor dopo 

essere fuggito dall’università. L’esito è l’opposto del momento precedente. Ora 

Shevek si fonde con i manifestanti e al tempo stesso li comprende in sé. Poco prima 

di prendere la parola su richiesta degli organizzatori della protesta,  

[He] looked out over the tremulous, sober field of faces, and listened as they 

listened to the speakers; not hearing and understanding in the sense in 

which the individual rational mind perceives and understands, but rather 

as one looks at, listens to one’s own thoughts, or as a thought perceives and 

understands the self. When he spoke, speaking was little different from 

listening. No conscious will of his own moved him, no self-consciousness 

was in him. […] He spoke their mind, their being, in their language, though 

he said no more than he had said out of his own isolation, out of the center 

of his own being, a long time ago. (Le Guin 2017: 851) 

La reciproca compenetrazione tra la parte e il tutto è resa in una serie di analogie 

e simmetrie rovesciate. Le parole degli altri oratori diventano una sorta di eco del 

proprio pensiero e quanto prende la parola “speaking” è analogo a “listening”, come 

se il proprio discorso provenisse da fuori. Shevek si fa il tramite della coscienza 

collettiva, ne diventa un organo. È lo spirito collettivo che parla per sua bocca ma 

allo stesso tempo e simmetricamente questa collettività era già in lui, dato che ciò che 

 
82 Il problema delle ideologie incompatibili all’equilibrio di libertà e responsabilità come limite al 

principio di complementarità che informa l’impianto ideologico del romanzo è stato analizzato con acume da 

Jaeckle 2009. Si tratta di un problema che Le Guin affronta anche in The Word for World is Forest. Ideologie come 

l’etnocentrismo razzista di Davidson o come il classismo capitalista di Atro sono il risultato di uno squilibrio, 

di una concentrazione ed eccessivo sviluppo di una sola tendenza dell’animo umano, posta come unica e 

autentica essenza. Essendo così sbilanciate su un solo principio, degenerano in visioni del mondo e 

dell’umano, in pratiche e atteggiamenti inconciliabili con una filosofia del rispetto dell’alterità, di quell’unione 

delle differenze capace di preservale. 
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dice non è altro che quanto “he had said out of his own isolation” molto tempo prima. 

La dissoluzione dei confini tra io e gli altri rappresenta il culmine di quel processo di 

composizione della soggettività per inclusione e relazione che abbiamo descritto 

finora. 

Il principio di superamento di ogni barriera, l’esigenza di trasformare i muri in 

soglie, in zone di contatto tra le differenze non si traduce in un’acritica accettazione 

di ogni posizione. Per quanto potente strumento di superamento delle differenze, la 

logica della complementarità non è sufficiente per riconciliare tutti gli interessi 

umani, abbracciare tutti i motivi e accordare tutte le ideologie in una forma di 

unificazione che funzioni. Mostrando che la rete di relazioni che costituisce e in cui 

si fonde la soggettività di Shevek si basa sull’affinità, il testo di Le Guin anticipa molti 

aspetti della concezione del soggetto sostenuta dal postumanesimo. Rosi Braidotti 

definisce il soggetto postumano come relazionale e costituito nella e dalla 

molteplicità, cioè un soggetto che «works across differences and is also internally 

differentiated, but still grounded and accountable» (Braidotti 2013: 49). Il soggetto è 

dunque visto come processo in divenire fondato sull’interconnessione e sullo 

scambio tra altri soggetti e altri enti non umani. Un paradigma che privilegia la 

complessità poiché si discosta tanto dall’individualismo dell’umanesimo classico 

quanto dal relativismo e nichilismo postmoderno. La concezione postumana di un 

soggetto non unitario propone un senso allargato di interconnessione tra sé e altri, 

inclusi esseri non umani, rimuovendo la barriera di un individualismo autocentrato. 

La teoria del soggetto nomade di Braidotti dissolve il soggetto unitario non per 

negare la stessa nozione di soggettività ma per ricollocare il soggetto nel flusso di 

relazioni con molteplici altri in cui si costituisce. Per quanto non unitario e aperto 

alla differenza non si tratta di un soggetto postmoderno poiché non è 

antifondazionale (Braidotti 2013: 51), né è un soggetto decostruzionista poiché non 

si riduce a un mero effetto di linguaggio. Si tratta invece di un soggetto situato, 

materialista e vitalista, ancorato e imbricato in un contesto contraddistinto da una 

specifica rete di relazioni. Shevek è un soggetto situato entro precise coordinate 

ideologiche. Il suo tentativo di riunificare le differenze parte da una precisa posizione 

politica e filosofica che apre possibilità ma traccia anche dei limiti alla sua azione. 

Teoria del tempo, forma narrativa e teoria della natura umana 

Un altro aspetto del romanzo che contesta la visione fallocentrica e logocentrica 

del discorso umanista è la teoria generale del tempo di Shevek. La concezione del 

tempo che contraddistingue il discorso umanista è quella newtoniana del tempo 

come successione di istanti. Laurence Davis (2005: 5), basandosi sul saggio di 
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Friedrich Kümmel “Time as Succession and the Problem of Duration”, spiega che i 

filosofi del tempo hanno tradizionalmente concepito la relazione tra passato, 

presente e futuro come una successione evanescente. In altre parole, questi assumono 

che esistono accanto al tempo presente altri due tempi: uno che esiste ancora ma che 

giungerà ad essere in un certo momento, e uno che, essendo già stato, non esiste più. 

Da questa prospettiva il tempo non si dà mai come un tutto ma è diviso in segmenti 

di una retta che procede in avanti. In questo movimento passato, presente e futuro si 

trasformano continuamente l’uno nell’altro, poiché ciò che prima era futuro diventa 

presente e questo a sua volta diventa passato. Si tratta della concezione egemone e 

popolare del tempo che rende conto dell’evidenza sensibile del suo fluire e del fatto 

che le cose cambiano. Il concetto razionalistico di progresso, che dall’Illuminismo al 

positivismo fino alla contemporaneità è stato un dispositivo ideologico di 

legittimazione del colonialismo occidentale (europeo prima e statunitense poi), si è 

formato sulla base di questo pensiero lineare in relazione al tempo. 

Questa prospettiva è però parziale, nel senso che coglie solo un aspetto della 

natura del tempo. Con le parole di Kümmel, il pensiero lineare non riesce a rendere 

conto della durata e della permanenza. Se qualcosa dura nel tempo, se si mantiene 

identica nonostante il suo scorrere, allora in qualche modo rimane presente. 

L’aspetto della durata e della permanenza chiama in causa un tipo di temporalità 

alternativa a quella lineare del progresso scientifico e tecnologico, cioè la temporalità 

circolare dei ritmi biologici e naturali, fondati sulla alternanza ciclica tra sonno e 

veglia, giorno e notte, sulla ripetizione di atti della nutrizione, sul ritorno delle 

stagioni. In The Dispossessed queste opposte visioni del tempo sono sovrapposte alla 

contrapposizione ideologica tra i due pianeti e indicano due modelli culturali. Da un 

lato, il tempo come progresso lineare, che non torna mai indietro, sostiene la visione 

occidentale e capitalista di una crescita e di una produttività infinita, sempre 

proiettata in avanti e sostiene una libertà d’azione umana senza vincoli e 

responsabilità, orientata solo dalla capacità effettiva di produrre il nuovo. Dall’altro, 

il tempo come ricorsività ciclica, come preservazione e ripristino di un equilibrio che 

è la temporalità delle società organiche, legate ai cicli naturali e alle ripetizioni del 

mito e del rituale. È anche la temporalità del sogno, in cui passato, presente e futuro 

si fondono in un tutto fluido, in cui causa ed effetto si confondono. È la temporalità 

del “dream-time” degli Athshe in The Word for World is Forest, degli organismi viventi 

e dei ritmi naturali. 

Le due dimensioni del tempo che Shevek ricomprenderà in forma unitaria nella 

sua teoria generale rinviano alla differenza tra la libido maschile e femminile. Nel 

saggio “Is Gender Necessary? Redux” Le Guin stessa avvalla l’interpretazione delle 

due concezioni del tempo in termini di contrapposizione di genere. Dopo aver 
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descritto l’organizzazione del tempo nella cultura degli androgini di The Left Hand of 

Darkness (romanzo in cui la problematica del genere è il tema principale) come priva 

del mito del progresso ed essenzialmente circolare, afferma: «In this, it seems that 

what I was after again was a balance: the driving linearity of the “male,” the pushing 

forward to the limit, the logicality that admits no boundary—and the circularity of 

the “female,” the valuing of patience, ripeness, practicality, livableness» (Le Guin 

1993: 164). Mario Klarer (1992: 114-115) ha interpretato la teoria unitaria di Shevek 

attraverso la lente del femminismo francese. Basandosi sull’analisi della psicologia 

sessuale di Freud e Jones condotto da Michèle Montrelay, Klarer argomenta infatti 

che la stessa logica di inclusione complementare contraddistingue la sessualità 

femminile. Esaminando il dibattito psicanalitico sulla differenza tra libido maschile 

e femminile Montrelay individua due posizioni. La prima è quella sostenuta da 

Freud secondo cui la libido ha un’unica forma identica nei due sessi la cui base è 

maschile. Il clitoride, infatti, essendo una parte esterna ed erettile, sarebbe un 

omologo del fallo. Anche la sessualità femminile avrebbe dunque una matrice fallica. 

La seconda posizione è difesa dall’allievo di Freud, Ernest Jones, e dalla scuola 

inglese di psicanalisi da lui fondata. Jones afferma che la libido femminile si 

distingue da quella maschile e da qualsiasi analogia fallica poiché la donna, per la 

sua conformazione anatomica, privilegia l’interno del corpo e la vagina, un organo 

cavo predisposto ad accogliere. Per questa ragione i parametri fallici sono inadeguati 

per dare conto della sessualità femminile. Montrelay sostiene invece che la sessualità 

femminile si contraddistingue per una fusione delle due prospettive. La libido 

femminile è inclusiva e complementare perché le due matrici, fallica e vaginale, sono 

simultaneamente presenti. A differenza della sessualità maschile monocentrica e 

polarizzata sul fallo, quella femminile incorpora i due tipi di libido, potendo scegliere 

tra orgasmo clitorideo e orgasmo vaginale, tra la linearità del fallo e la circolarità 

concentrica della vagina83. 

La teoria del tempo elaborata da Le Guin e resa esteticamente attraverso la 

complessa architettura narrativa costituisce dunque un mezzo simbolico di 

contestazione della cultura patriarcale in una prospettiva femminile. In The Carrier-

Bag Theory of Fiction Le Guin associa la visione del tempo come sequenza ordinata di 

istanti alla narrazione lineare dell’eroe maschio, il racconto delle avventure del 

cacciatore di mammut, che termina sempre con l’uccisione della preda secondo una 

 
83 La stessa posizione è argomentata da Luce Irigaray nel suo celebre “This Sex which is not one”. Secondo 

la filosofa belga la sessualità femminile non solo include entrambe le posizioni ma va al di là di esse poiché è 

plurima e molteplice: «Her sexuality, always at least double, even further: it is plural». Ciò è dovuto al fatto 

che «woman has sex organs more or less everywhere. She finds pleasure almost anywhere» (Irigaray 1985: 

28). 
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forma che «is that of the arrow or spear, starting here and going straight there and 

THOK! hitting its mark (which drops dead)» (Le Guin 1989: 255). Si tratta della 

concezione che anima l’idea positivista e capitalista del progresso come processo 

rettilineo orientato teleologicamente che squalifica il passato come arretrato e 

definitivamente superato. Questa temporalità fallica è dunque connessa alla brama 

di potere e di dominio sul mondo che contraddistingue la cultura occidentale. Questa 

ha infatti costruito discorsivamente la propria pretesa superiorità rispetto alle altre 

culture relegando queste ultime nel passato. A questo tipo di narrazione viene 

contrapposta quella femminile delle raccoglitrici di cereali e frutti, una storia non di 

morte ma di vita, che racconta i ritmi ciclici della quotidianità. 

Shevek rifiuta la visione convenzionale e semplicistica del tempo come 

successione partendo dall’esplorazione della simultaneità. È dunque a partire da una 

prospettiva femminile che Shevek maturerà il progetto di ricomprendere in forma 

unitaria entrambe le dimensioni del tempo. Di fatto la teoria complementare del 

tempo estende la logica inclusiva che contraddistingue la simultaneità in quanto essa 

non separa nettamente passato, presente e futuro ma li connette in un eterno 

presente. 

La teoria di Shevek cerca dunque di dare conto della natura dicotomica del 

tempo: «So then time has two aspects. There is the arrow, the running river, without 

which there is no change, no progress, or direction, or creation. And there is the circle 

or the cycle, without which there is chaos, meaningless succession of instants, a 

world without clocks, or seasons or promises» (Le Guin 2017: 793). 

Nonostante il suo punto di partenza sia significativamente il tempo ciclico (il 

simbolo della rivoluzione odoniana è non a caso il cerchio) Shevek non si limita a 

prendere partito per l’una o l’altra di queste visioni ma cerca di dimostrare che 

entrambe sono insufficienti a dare conto dell’esperienza umana del tempo se prese 

isolatamente. Cerca inoltre di superare la rigida opposizione binaria entro cui si 

muovono gli argomenti di Dearri, il borioso ospite con cui Shevek discute della teoria 

del tempo durante la cena a casa di Vea, secondo cui poiché le due posizioni, essendo 

contraddittorie, si escludono a vicenda, solo una di queste è reale, mentre l’altra una 

mera illusione. Shevek ribatte che «Becoming without being is meaningless. Being 

without becoming is a big bore… If the mind is able to perceive time in both these 

ways, then a true chronosophy should provide a field in which the relation of the 

two aspects or processes of time could be understood» (Le Guin 2017: 793).  

L’aspetto più interessante della sintesi di Shevek è che la linearità si carica di un 

nuovo significato poiché accostata alla simultaneità viene reinterpretata in senso 

etico come fondamento dell’azione responsabile. Ellen Rigsby (2005) ha sostenuto 

che nel cogliere i legami tra la sua teoria e l’etica Shevek esprime una concezione del 
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tempo analoga a quella di Hanna Arendt. Anche Arendt sostiene ne La vita della mente 

la doppia natura del tempo, che è sia lineare che circolare. Gli esseri umani 

esperiscono il vivere, il mangiare, il dormire ciclicamente mentre possono orientare 

il loro comportamento in senso etico nel tempo lineare. Mentre i neonati o gli animali 

non vedono la differenza tra ciò che fanno ora e ciò che accadrà in conseguenza della 

loro azione, gli esseri umani adulti hanno la capacità di separare causa ed effetto, 

mezzi e fine: «seeing the difference – spiega Shevek – between now and not now, we 

can make the connection» (Le Guin 2017: 794). Possiamo capire che le azioni 

intraprese nel presente sono necessariamente collocate in una traiettoria temporale 

che si estende nel passato e nel futuro. Ciò significa, da un lato, avere coscienza del 

fatto che le azioni passate plasmano il presente e che le azioni presenti danno forma 

al futuro, dall’altro avere la possibilità di intervenire nel corso del tempo attraverso 

scegliendo le proprie azioni in base alle loro conseguenze. La libertà di scelta tra 

opzioni diverse implica la capacità di agire eticamente. «And there morality enters 

in. Responsibility. […] To break a promise is to deny the reality of the past; therefore 

it is to deny the hope of a real future. If time and reason are functions of each other, 

if we are creatures of time, then we had better know it, and try to make the best of it. 

To act responsibly» (Le Guin 2017: 794). L’agire etico, tuttavia, si fonda su un’attiva 

decisione di «create linear time out of cyclical time» (Rigsby 2005: 171) e dunque 

discende direttamente dal tenere assieme le due dimensioni. 

La connessione all’etica instaura un parallelismo metaforico tra le due 

dimensioni del tempo e le componenti essenziali della natura umana. Carl Freedman 

(2000: 111) aveva prefigurato questa connessione rapportando i domini della fisica e 

della storiografia in relazione alla teoria del tempo. Egli afferma che la simultaneità 

coincide con la sincronia e indica dunque l’identità di un determinato periodo 

storico, colto nei suoi tratti peculiari che lo distinguono da un altro periodo storico. 

La sequenzialità invece è connessa con il mutamento, con gli avvenimenti e le 

trasformazioni sociali che conducono da un periodo all’altro. Allo stesso modo si può 

istituire un’analogia tra le dimensioni del tempo e la dualità essenziale della natura 

umana. La simultaneità corrisponde allora all’identità individuale mentre la 

sequenzialità, indicando il cambiamento e l’uscita da sé, rappresenta la relazione con 

l’alterità e per estensione con la società. La corrispondenza tra i due livelli tuttavia 

non è univoca e rigida ma duttile e ambigua. Il parallelismo può infatti essere 

rovesciato poiché allargando la prospettiva all’identità non di un singolo individuo 

ma di un gruppo, di una società o di una cultura, si può affermare che la simultaneità 

rappresenti la totalità delle relazioni sociali mentre la sequenzialità indicherebbe le 

sue componenti interne, le sue parti. In effetti è quest’ultima configurazione a essere 

privilegiata nell’economia simbolica del romanzo. La contrapposizione ideologica 
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tra i due pianeti è riprodotta nel dominio della teoria fisica: grazie ai lavori di Shevek 

la fisica di Annares è simultaneista, mentre quella di Urras resta sequenzialista. Ora, 

la simultaneità mette in primo piano l’interconnessione tra le parti, il loro profondo 

legame e si presta a rappresentare simbolicamente il valore della solidarietà che è 

l’architrave ideologico dell’utopia anarchica. La sequenzialità invece pone l’accento 

sulla separazione, sulla distinzione tra diversi momenti e si presta dunque a 

rappresentare simbolicamente l’atomismo individualistico del capitalismo di A-Io. 

Ciò che conta non è tanto stabilire quali di queste due prospettive sia più corretta ma 

sottolineare il fatto che entrambe sono plausibili. L’ambivalenza della connessione 

tra le dimensioni del tempo, componenti della natura umana ed etica sembra già 

richiedere e giustificare l’approccio complementare che caratterizzerà la prassi 

politica e la teoria fisica di Shevek. 

Nel testo le complementarità della fisica e dell’etica non sono semplicemente le 

une la metafora delle altre, ma sono intimamente connesse. L’atto della promessa 

illustra al meglio la compenetrazione tra i due livelli. Il promettere, infatti, riunisce 

da un lato la libertà individuale e la responsabilità, e dall’altro l’aspetto sequenziale 

e quello simultaneo del tempo. È attraverso la promessa che l’individuo crea 

liberamente le proprie responsabilità sociali. Come spiega Shevek il promettere è una 

funzione del tempo. Solo chi ha coscienza del prima e del dopo, della causa e 

dell’effetto può impegnarsi nella promessa. Inoltre, si può promettere solo 

presupponendo una sostanziale unità di simultaneità e sequenzialità. Se le fasi della 

promessa, cioè la durata dalla sua enunciazione al suo adempimento o 

inadempimento, si dispongono in una sequenza, dal punto di vista del soggetto 

morale il promettere implica la compresenza e la reciprocità di passato, presente e 

futuro. Al momento dell’enunciazione il futuro dell’adempimento è presente sotto 

forma di anticipazione mentre all’atto dell’adempimento è presente il passato sotto 

forma di memoria dell’assunzione di responsabilità. L’intensità e la natura di questa 

connessione è manifesta in un passaggio in cui Shevek riflette sulla promessa 

d’amore e fedeltà che lo lega a Takver: 

Fulfillment, Shevek thought, is a function of time. The search for pleasure 

is circular, repetitive, atemporal. […] It comes to the end and has to start 

over. It is not a journey and return, but a closed cycle, a locked room, a cell. 

Outside the locked room is the landscape of time, in which the spirit may, 

with luck and courage, construct the fragile, makeshift, improbable roads 

and cities of fidelity: a landscape inhabitable by human beings. It is not until 

an act occurs within the landscape of the past and the future that it is a 

human act. Loyalty, which asserts the continuity of past and future, binding 

time into a whole, is the root of human strength; there is no good to be done 
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without it. So, looking back on the last four years, Shevek saw them not as 

wasted, but as a part of the edifice that he and Takver were building with 

their lives. The thing about working with time, instead of against it, he 

thought, is that it is not wasted. (Le Guin 2017: 879) 

L’impegno dei due amanti costruisce una storia in cui passato e presente non 

sono semplicemente intesi in una relazione di causa ed effetto ma come parte di un 

unico tutto. Allo stesso modo con la promessa di fedeltà l’individuo diventa parte di 

un’unità maggiore, la coppia, quell’edificio costruito con le vite di entrambi che 

rappresenta per metonimia una miniatura dell’edificio sociale. 

La struttura narrativa, con il continuo intreccio di passato e presente, di tempo 

circolare e tempo lineare, traduce a livello formale sia la teoria complementare del 

tempo che il principio odoniano dell’equilibrio tra individuo e società. La narrazione 

salta avanti e indietro nello spazio, iniziando con un capitolo sulla partenza di 

Shevek da Anarres e il suo arrivo su Urras, seguito da un resoconto della sua vita 

precedente su Anarres, poi un capitolo situato su Urras e via di seguito alternando 

l’ambientazione di capitolo in capitolo. L’alternanza non è solo spaziale ma anche 

temporale: tutta la narrazione ambientata su Anarres ha luogo prima del viaggio di 

Shevek su Urras. I capitoli pari si svolgono su Anarres; quelli dispari su Urras. Le 

uniche eccezioni sono il primo e l'ultimo capitolo. Il primo inizia con la partenza di 

Shevek da Anarres e termina con il suo arrivo su Urras. Il capitolo 13 inizia con la 

partenza di Shevek da Urras e termina sull’astronave terrestre incaricata di riportarlo 

a casa poco prima che atterri su Annares. Tutti i capitoli dispari (compresi 1 e 13) si 

spostano da quello che il lettore percepisce come il presente verso il futuro. Tutti i 

capitoli pari raccontano ciò che è accaduto nel passato fino al presente, il punto in 

cui inizia il romanzo. Il libro è strutturato in cerchi concentrici costituiti da coppie di 

capitoli che oscillano tra Urras e Anarres. Mentre a livello della successione dei 

capitoli la narrazione segue uno schema circolare che continuamente ritorna al 

passato, all’interno di ogni capitolo Le Guin segue una struttura lineare e sequenziale 

che parte dal passato e conduce nel futuro. L’insieme del libro comprende le due 

dimensioni del tempo in un’unità superiore e per estensione veicola l’idea dell’unità 

duale della natura umana. 

Come ha acutamente notato Daniel P. Jaeckle (2009: 82-83), il parallelismo tra 

fisica ed etica, tuttavia, non è perfetto per via della tensione irrisolta e sempre latente 

tra individuo e società. Un’analisi più approfondita della promessa rivela infatti un 

certo scarto, uno squilibrio tra la libertà individuale e l’impegno sociale perché di 

fatto impone dei limiti alla prima. «The validity of the promise, even promise of 

indefinite term, was deep in the grain of Odo’s thinking; though it might seem that 
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her insistence on freedom to change would invalidate the idea of promise or vow, in 

fact the freedom made the promise meaningful. A promise is a direction taken, a self-

limitation of choice» (Le Guin 2017: 809, corsivo mio). La promessa non annulla di certo 

la libertà, anzi ne è un’espressione. La limitazione della propria libertà per il bene 

sociale è, infatti, una libera scelta dell’individuo. Non si può nascondere, tuttavia, il 

fatto che per poter funzionare la responsabilità sociale si fonda su una limitazione 

della libertà individuale. Sotto questo aspetto l’analogia con la complementarità 

della teoria temporale non regge più. Né la simultaneità né la sequenzialità 

necessitano limitazioni per poter essere unificate come aspetti complementari del 

tempo. L’integrità di ciascuna dimensione è conservata. Ciò non può avvenire nella 

sfera etica e politica. La libertà è in parte sacrificata affinché ci possa essere 

responsabilità sociale. Il fatto che Le Guin non risolva questa contraddizione 

insolubile non è affatto un difetto estetico, ma piuttosto un atto di trasparenza e di 

onestà intellettuale che vuole presentarsi come antidoto all’idealismo ingenuo. 

Questo squilibrio comporta che vi sia sempre una tensione latente tra individuo 

e società. Le Guin ha fiducia nella possibilità di raggiungere un punto di equilibrio, 

come avviene nella società degli Athshe, ma si tratta di un’armonia che non dissolve 

la tensione tra i due poli ma anzi si regge su di essa. Tony Burns ha ben colto la natura 

affatto particolare di questo tipo di equilibrio, poiché «it does not preclude the 

possibility of tension, contradiction, and, therefore, conflict, between the component 

principles which create and sustain it» (Burns 2010: 58). C’è un aspetto della struttura 

narrativa che si presta bene ad esprimere questa tensione permanente. L’opposizione 

tra i due pianeti non si risolve in un’autentica sintesi degli opposti ma resta intatta. 

La conclusione a finale aperto lascia intravedere le conseguenze socio-politiche della 

missione di Shevek e soprattutto dell’invenzione dell’ansible ma modifiche 

sostanziali della situazione di partenza sia all’interno dei due pianeti sia nelle loro 

relazioni non vengono rappresentate narrativamente. Ponendosi in una prospettiva 

interpretativa strettamente storico-politica, Tom Moylan denuncia la mancanza di 

movimento dialettico come difetto estetico. D’accordo con l’analisi di Nadia Khouri 

(1980: 51), Moylan puntualizza che l’opposizione tra i due pianeti è statica e non 

dialettica. Annares diventa lo strumento per contenere e isolare la rivoluzione 

odoniana che minaccia l’ordine su Urras, e sebbene Urras venga usato dal Sindacato 

dell’iniziativa come mezzo per far rinascere la rivoluzione questa resta limitata alla 

luna. Come le zone di confinamento dei disadattati nelle distopie come Brave New 

World e Fahrenheit 451, Annares resta «a strategic containment zone for the Urrasti 

hegemony» (Moylan 2014: 99). Un dato di fatto riconosciuto dai gruppi antagonisti 

che si richiamano alla rivoluzione odoniana su Urras. Tuio Maedda, uno dei leader 

di questi movimenti, alla vigilia della grande manifestazione di protesta cui 
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parteciperà Shevek afferma: «they’ve got no Moon to buy us off with this time. We 

make justice here, or nowhere» (Le Guin 2017: 847-848). Ma alla fine l’impulso 

utopico non ha portato ad alcuna rivoluzione sociale. Moylan conclude che questi 

aspetti del romanzo ne indeboliscono la carica emancipatoria e rivoluzionaria. 

Queste scelte narrative sono però frutto della complessa visione dell’essere umano 

come essere in costante contrasto con sé stesso. La struttura circolare della 

narrazione, fatta di continui ritorni, rappresenta quasi plasticamente la necessaria 

reiterazione dello sforzo di armonizzare le componenti essenziali della natura 

umana. Il finale aperto e l’assenza di una rivoluzione sociale, inoltre, conferiscono 

all’utopia quel carattere di incompletezza che gli aveva attribuito Bloch. Le soluzioni 

formali adottate da Le Guin riescono a rendere esteticamente il senso dell’utopia 

come processo sempre da compiersi, sempre proiettato in avanti, nella dimensione 

del non-essere-ancora. In altre parole, queste caratteristiche formali concorrono a 

dotare il testo di Le Guin quel potenziale critico nei confronti della tradizione utopica 

che Moylan aveva identificato a livello del contenuto. 

Incentrata su una serie di opposizioni binarie – Annares/Urras, 

solidarietà/egoismo, maschile/femminile – non risolte in una sintesi dialettica, la 

forma narrativa esprime esteticamente l’idea di una natura umana essenzialmente 

duale e definita dall’inesauribile tensione tra individuo e società. Piuttosto che 

costituirsi in «a progress towards achievement, followed by stasis, which is the 

machine’s mode» la struttura circolare del romanzo realizza «an interactive, 

rhythmic, and unstable process, which constitutes an end in itself» (Le Guin 1989: 

142). La struttura narrativa è riprodotta metaforicamente negli artefatti di Takver da 

lei chiamati “Occupation of Inhabited Space”. Questi oggetti consistono in cerchi 

concentrici realizzati con spago che appesi al soffitto ruotano su sé stessi dando 

l’impressione di un’autonoma dinamica interna. Questi oggetti uniscono la chiusura 

e la staticità del cerchio al movimento interno. Uno di questi oggetti in particolare, 

chiamato “the Inhabitation of Time”, ricalca esattamente la tensione tra polarità che 

anima l’intera narrazione: «It was a large piece made of wires pounded flat, so that 

edge-on they all but disappeared, making the ovals into which they were fashioned 

flicker at intervals, vanishing, as did, in certain lights, the two thin, clear bubbles of 

glass that moved with the oval wires in completely interwoven ellipsoid orbits about 

the common center, never quite meeting, never entirely parting» (Le Guin 2017: 904). 

Così come i fili di questo oggetto d’arte congiungono i due ovali in una struttura 

concentrica, la narrazione tiene assieme sequenzialità e simultaneità, Urras e 

Annares, egoismo e mutuo soccorso. Il movimento delle orbite ellissoidali è una 

rappresentazione grafica di quella tensione interna tra opposti che viene come 

mantenuta in circolo dalla struttura a spirale della narrazione.  



162 

 

Cosa resta della natura umana? Identità 

multipla, politiche del corpo e ruoli di genere 

in The Female Man 

Russ e la fantascienza femminista 

Tra gli anni Sessanta e Settanta la fantascienza si trasforma anche grazie 

all’apporto delle donne che creano una tradizione femminile e femminista interna al 

genere. Tale tradizione si configura presto come una contro-letteratura femminista 

di denuncia dell’ideologia patriarcale. Attraverso opere di assoluto rilievo, autrici 

come Ursula Le Guin, Joanna Russ, James Tiptree Jr. (Alice Sheldon), Kate Wilhelm, 

Vonda N. McIntyre, Marge Piercy, Suzy McKee Charnas, fra le altre, pongono in 

questione la politica di genere vigente nella società americana. 

La seconda ondata del movimento femminista si sviluppò all’interno del 

movimento di protesta generale che agitò il panorama politico degli Stati Uniti a 

partire dagli anni Sessanta. L’acquisizione di consapevolezza politica delle donne si 

formò dunque nel contesto dei movimenti contro la guerra e per i diritti civili e la 

crescente autocoscienza di una varietà di gruppi minoritari in tutto il mondo. Nutrita 

in questo fermento culturale, la lotta delle donne per l’emancipazione non ebbe vita 

facile. Trovando voce in mezzo a così tanti altri movimenti sociali, la questione 

femminile fu molto presto emarginata poiché considerata meno pressante rispetto, 

per esempio, al Black Power o agli sforzi per porre fine alla guerra in Vietnam. La 

consapevolezza politica delle donne maturò inizialmente all’interno delle file dei 

gruppi afferenti alla New Left, come Students for a Democratic Society (SDS) e 

Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) ma dovette presto constatare 

quanto il sessismo fosse fenomeno trasversale all’interno della New Left. Le 

femministe reagirono formando organizzazioni di sole donne, come la National 

Organization of Women (NOW) nel 1966 e gruppi di “presa di coscienza”. Le donne 

reclamarono il loro posto nella scena politica e culturale anche attraverso una serie 

di pubblicazioni provocatorie come The BITCH Manifesto e Sisterhood is Powerful84. 

 
84 Il BITCH Manifesto è stato scritto da Jo Freeman nel 1968 e pubblicato per la prima volta nel 1970 in 

Notes of the Second Year, la raccolta di scritti e saggi prodotta dal gruppo New York Radical Women e curata 

da Shulamith Firestone. Il testo integrale è disponibile anche sul sito dell’autrice, 

https://www.jofreeman.com/joreen/bitch.htm. Sisterhood is Powerful è passata alla storia come la prima 

https://www.jofreeman.com/joreen/bitch.htm
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Saggi come The Feminine Mystique (1963) di Betty Friedan, Thinking About Women 

(1968) di Mary Ellman e Sexual Politics (1970) di Kate Millett esaminarono i modi in 

cui, nell'Occidente del secondo dopoguerra, le donne venivano incoraggiate a 

conformarsi al mito dell’angelo del focolare, presentando il ruolo di casalinghe e 

madri come loro naturale e massima realizzazione, e come la cultura e la politica 

hanno alimentato e rafforzato questa ideologia. Questi lavori fecero acquisire 

consapevolezza di quanto l’ideologia patriarcale fosse un fenomeno antico e di lunga 

durata. NOW condusse una campagna per la parità di diritti, specie in termini di 

qualità del lavoro e di equità di retribuzione. In alcuni casi, ci furono tentativi di 

estendere l'accesso alla contraccezione e all'aborto in modo che la riproduzione 

diventasse una scelta della donna piuttosto che qualcosa di imposto dagli uomini. 

Gran parte dell'energia del movimento si concentrava sull'approvazione 

dell'Emendamento per l'uguaglianza dei diritti alla Costituzione, garantendo 

l'uguaglianza sociale indipendentemente dal sesso. 

Il movimento per la liberazione della donna si articolò in diverse correnti, tra cui 

un’ala radicale particolarmente incisiva e di capitale importanza teorica. Alice Echols 

nella sua accurata e dettagliata ricostruzione storica, indica le proteste contro il 

concorso di Miss America ad Atlantic City nel 1968 e 1969 come momento in cui il 

femminismo radicale si configurò come forza politica interna al movimento. Le 

femministe fecero una parodia di quella che consideravano una degradante “sfilata 

di bestiame” che riduceva le donne a oggetti di bellezza dominati da un patriarcato 

che le relegava alle cure domestiche o a lavori noiosi e mal pagati. Le attiviste di 

Redstockings, un influente gruppo radicale staccatosi nato dalla dissoluzione della 

New York Radical Women (NYRW), inscenarono un contro concorso in cui 

incoronarono una pecora come Miss America e gettarono nel bidone della spazzatura 

artefatti femminili giudicati oppressivi come reggiseni, guaine, tacchi alti, trucco e 

ciglia finte85. 

Le autrici radicali, adottando un metodo di indagine che coniugava neo-

marxismo e psicanalisi, inquadrarono la questione femminile nel contesto di critiche 

più ampie al patriarcato, al capitalismo, all'eterosessualità normativa e al ruolo della 

donna come moglie e madre. I gruppi radicali come Redstockings formularono la 

questione di genere secondo un’ottica marxista, facendo della condizione femminile 

un analogo di quella dell’operaio. La lotta fra i generi veniva compresa in termini di 

 
antologia di scritti femministi della seconda ondata. Curata da Robin Morgan, fra le fondatrici di NYRW, la 

raccolta offre uno spaccato dell’articolazione interna del movimento femminista, dando spazio anche alle 

posizioni delle femministe di colore che problematizzavano la questione femminile indagandone gli intrecci 

con la questione razziale. 
85 Per un resoconto dettagliato delle proteste si veda Echols 2009: 92-96. 
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lotta di classe, e anzi considerata da Firestone come l’architrave di ogni relazione di 

dominio e sfruttamento. Uno dei maggiori frutti di questa prospettiva è stata la 

distinzione tra i concetti di sesso e genere: il primo corrisponde alla differenza 

biologica tra corpo maschile e femminile; il secondo è un costrutto sociale, variabile 

da cultura a cultura e nel tempo, che assegna a ciascun sesso ruoli e status sociali 

differenziati. 

Uno dei principali progetti teorici della seconda ondata del femminismo è 

l'indagine del genere e della sessualità come costrutti sociali, sfidando così l’idea di 

una legge di natura che regola il comportamento femminile e la nozione di una 

femminilità innata che descrive e circoscrive la “Donna”. Il testo di Millett, assieme 

a The Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert and Susan Gubar, inaugurò la 

critica letteraria femminista che portava l’attenzione ai modi in cui anche la 

tradizione letteraria riflettesse dinamiche patriarcali. I grandi testi del canone 

costruivano un’immagine della donna funzionale ai desideri maschili. Il patriarcato 

viene esaminato come un atto politico che si ripercuote dal posto di lavoro alla 

camera da letto e fino alla letteratura. Oltre a sollevare le coscienze attraverso la 

critica ideologica, gli studi letterari femministi come Literary Women di Ellen Moers 

(1976) e A Literature of their Own di Elaine Showalter (1977) riscoprono donne che 

erano state omesse dal canone maschilista86. Furono fondate diverse società 

specializzate nella pubblicazione di nuove opere e nella ristampa di classici di donne, 

come la Feminist Press (1970), Virago (1973) e Onlywomen Press (1974). Le femministe 

iniziarono a esplorare la psicologia, i modelli di ruolo e le strutture femminili. 

La Sf consente di speculare su sessualità alternative e sul futuro dei ruoli di 

genere sia per gli uomini che per le donne; offre l’opportunità per l'esame di possibili 

futuri femministi, o si interroga sulle possibili conseguenze politico-sociali della 

conservazione delle disuguaglianze di genere, ma fino agli anni Sessanta si tratta di 

una potenzialità largamente non sfruttata. Brian Attebery nel suo brillante studio 

sulla rappresentazione del genere nella fantascienza, scrive: «Until the 1960s, gender 

was one of the elements most often transcribed unthinkingly into SF’s hypothetical 

worlds» (2002: 5). Anche dopo la maturazione di un approccio critico alla nozione di 

genere e l’incremento della produzione femminile, le donne erano spesso invisibili o 

in netta minoranza rispetto agli uomini. L'antologia Dangerous Visions (1968) di 

Harlan Ellison ospitava solo tre scrittrici su trentadue; il suo seguito, Again, 

Dangerous Visions (1972) il numero delle scrittrici era aumentato ma sempre a fronte 

di una netta maggioranza maschile. Nonostante la pubblicazione di antologie 

esclusivamente femminili – come la pioneristica Women of Wonder (1975), seguito da  

 
86 Per una compiuta analisi della critica femminista americana si veda Moi 2002: 21-88. 
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More Women of Wonder (1976) e The New Women of Wonder (1978), tutte curate da 

Pamela Sargent, e Millennial Women (1978), curata da Virginia Kidd – la fantascienza 

degli anni Settanta resta in larga parte una letteratura di uomini e per uomini, 

rispondente a una mascolinità stereotipata e dominante, con contenuti “maschili” 

basati sui temi dell'esplorazione spaziale e dello sviluppo tecnologico: 

preoccupazioni maschili perché l'accesso a queste aree era effettivamente negato alle 

donne nel mondo reale, e la fantascienza, come ogni scrittura, è scritta all'interno di 

una particolare ideologia87. Un universo narrativo incentrato sulle imprese dell’eroe 

in cui, ove non siano del tutto assenti, le donne sono “token-women”, figure di 

contorno, rappresentate nei ruoli convenzionali di madri e mogli o come meri oggetti 

del desiderio sessuale maschile. Tale reificazione si accompagna spesso al 

trattamento sprezzante dei personaggi femminili, all’accostamento delle donne con 

altri animali e alieni, a frequenti e inesplorate rappresentazioni o discussioni sulla 

violenza sessuale88. La ragione di questa mancanza di sperimentazione 

immaginativa sulle relazioni sessuali e i ruoli di genere è spiegata dal commento 

schietto di Kingsley Amis, che riconosce che «though it may go against the grain to 

admit it, science fiction writers are evidently satisfied with the sexual status quo» 

(1960: 99). 

Gli scrittori interessati a interrogare le relazioni tra genere, sessualità e potere 

durante la New Wave stavano reagendo e scrivendo contro una continua enfasi su 

tropi patriarcali e misogini in gran parte della SF del periodo. Fu proprio in questo 

momento che si realizzò una convergenza tra le potenzialità speculative della SF e le 

tematiche femministe. Si tenta di immaginare un mondo senza i generi sessuali, o in 

cui genere e sessualità non sono elementi salienti nella strutturazione delle relazioni 

sociali. Si esplorano radicali trasformazioni nella struttura della famiglia e nella 

riproduzione e le conseguenze che queste possono avere nella psiche individuale, 

nelle relazioni e nella società. Ci si chiede come la tecnologia possa alterare 

l’esperienza dell’amore e del desiderio. Va però detto che l’esplorazione delle 

relazioni di genere e della sessualità non cominciano con la New Wave. Liza Yaszek 

(2008) ha mostrato la presenza dell’apporto femminile al genere fin dalla Golden 

Age, periodo in cui la fantascienza era considerata espressioni di fantasie 

 
87 Per un’analisi approfondita di quanto pregiudizi di genere abbiano ostacolato, distorto e in parte 

censurato le scrittrici di fantascienza si veda l’ormai classico The Battle of the Sexes in Science Fiction di Justine 

Larbalestier (2002). 
88 Basterebbe citare le opere di Robert Heinlein, Cordwainer Smith, Harri Harrison. Fra i primi contributi 

critici che hanno rilevato il carattere maschilista della fantascienza i saggi di Joanna Russ sono stati pioneristici 

e particolarmente illuminanti. Si veda in merito almeno il classico “The Image of Women in Science Fiction” 

del 1970 (crf. Russ 2007: 205-218). 
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esclusivamente maschili e maschiliste89. Le autrici di questo periodo adottano le 

convenzioni narrative del genere ma rendono protagoniste mogli e casalinghe, e 

usano per prime il tropo della donna aliena. Se la presenza attiva delle donne nella 

fantascienza è dunque da retrodatare, è indubbio che la loro importanza nel campo 

si affermò e crebbe nel periodo della New Wave (cfr. Lacey 2019). 

La fantascienza femminista si confronta criticamente, in modi molto diversi a 

seconda delle autrici, con le strutture narrative dominanti del genere, in larga parte 

patriarcali ed eteronormative, come abbiamo detto. I tropi narrativi della 

fantascienza – viaggi nel tempo, mondi alternativi, entropia, relativismo, civiltà 

aliene, commistione uomo-macchina – possono essere usate metaforicamente e 

metonimicamente come potenti mezzi di esplorazione della costruzione della 

“Donna”. La fantascienza femminista, quindi, è parte della fantascienza ma assume 

al suo interno una posizione critica e antagonista. 

La forma della fantascienza, per via della sua capacità di riflettere criticamente 

sul reale guardandolo da prospettive stranianti, è una naturale alleata del 

femminismo. È una consapevolezza che le stesse scrittrici sembrano avere, a partire 

da Joanna Russ. Nel saggio Images of Women in Science Fiction scrive che il genere 

sembra il luogo ideale riconcepire radicalmente le relazioni di potere, e dunque per 

immaginare alternative radicali al patriarcato, per esplorare nuovi tipi di sessualità 

e di relazioni fra i generi. Dello stesso avviso è Marilyn Hacker, che nell’introduzione 

a The Female Man argomenta la maggiore funzionalità della fantascienza rispetto alla 

letteratura realistica per l’immaginazione politica femminista, in quanto favorisce la 

conquista di una posizione strategica esterna, altra rispetto all’attualità presente, 

consentendo da un lato di percepire chiaramente le pastoie dell’ideologia patriarcale, 

e dall’altro di immaginare una società fondata su premesse femministe, come la 

parità di genere, una più equa suddivisione del lavoro, la ripartizione delle cure 

domestiche e della prole fra entrambi i sessi ecc. Lo stesso argomento è difeso da 

Sarah Lefanu (1989) in uno studio approfondito sul legame fra femminismo e 

fantascienza, mostra come il genere offra alle scrittrici un grado di libertà diverso, in 

 
89 Presenza documentata nel primo volume dell’antologia di Pamela Sargent, Women of Wonder. Il suo 

saggio introduttivo fornisce una storia dettagliata di queste donne nascoste nella tradizione fantascientifica – 

per esempio C. L: Moore e Leight Bracket – costrette assumere uno pseudonimo maschile per poter pubblicare 

in un mercato editoriale dominato dal pregiudizio di genere. Cfr Sargent 1975. Yaszek ha continuato 

l’operazione di scavo alla ricerca di antenate nella fantascienza in Sisters of Tomorrow: The First Women of Science 

Fiction (2016), una raccolta coedita assieme a Patrick B. Sharp, dove rivela un’insospettata pletora di donne 

operanti nel campo non sono nel ruolo di autrici ma anche di editrici, fan, giornaliste, illustratrici. L’obiettivo 

è esplorare «the ecology of women’s work in all kinds of Science Fiction» (xvii) per dimostrare la portata del 

contributo femminile nella costituzione del format di pubblicazione dei pulp e nello sviluppo editoriale e più 

specificamente letterario del genere. 
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termini di contenuto e di stile, che la letteratura mainstream non concede. «Science 

fiction – scrive Lefanu – has indeed proved to be 'the perfect literary mode' for their 

[le tematiche e le rivendicazioni politiche femministe] expression in fiction» (1989: 

13). D’altro canto, scrittrici come Doris Lessing e Marge Piercy dimostrano come le 

narrazioni speculative siano diventate veicoli importanti per autrici che erano già 

impegnate con idee femministe. La fantascienza sembra dunque il mezzo 

privilegiato per dare concretezza narrativa in particolare alle rivendicazioni del 

femminismo radicale. 

Nato come fenomeno testuale, e sviluppatosi prevalentemente attraverso la 

testualità, la fantascienza femminista e queer ha costituito un mondo e una comunità 

a parte che ha coinvolto lettori, scrittori, studiosi e critici in nuovi modi di 

comprendere, pensare e vivere il genere e la sessualità (cfr. Lothian 2015:79). Si è 

insomma costituita una comunità immaginaria secondo la formula di Anderson, o 

una comunità interpretativa, come preferisce chiamarla Rieder (2017), dotata di una 

propria filosofia e di un proprio spazio sociale fatto di istituzioni, ricorrenze e luoghi 

di incontro. Il ruolo dell’accademia è stato cruciale in questo ambito. La teoria 

femminista e queer elaborata in sede accademica è stata utilizzata come approccio 

critico per leggere le opere di fantascienza. La loro importanza, tuttavia, si estende 

anche all’altro versante del processo creativo, cioè la produzione dell’universo 

letterario femminista e queer all’interno del repertorio di topoi e tecniche retoriche 

della fantascienza. Come nota Alexis Lothian,  

academia has also been a world-building pillar for feminist science fiction’s 

development, even as the intersection of two fields marginal to the canon 

has meant that its proponents have sometimes had precarious experiences 

in the academy. Feminist science fiction scholarship merges intellectual 

work done inside and outside the institution, and can be said to include the 

science-fiction-infused science studies work of Donna Haraway, whose 

“Cyborg Manifesto” (1991) drew extensively from the work of Octavia 

Butler and other science fiction writers, as much as the genre theory and 

history developed in journals like Science Fiction Studies, Extrapolation, and 

FemSpec. (Lothian 2015: 79) 

Altre due istituzioni sono state altrettanto importanti nella formazione e nel 

consolidamento femminismo fantascientifico come cultura e mondo: le fanzine e i 

convegni. Negli anni '70, le fanzine femministe, tra cui Janus di Jeanne Gomoll e The 

Witch and the Chameleon di Amanda Bankier, aprirono spazi di conversazione a cui 

parteciparono sia autori che fan. Il numero del 1975 “Women in Science Fiction” della 

fanzine Khatru, curato da Jeff Smith e ripubblicato con materiale aggiuntivo nel 1993, 
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è un microcosmo dei dibattiti e del fermento culturale che ruotava attorno alla 

fantascienza femminista. A partire da WisCon, nato dall’iniziativa di Jeanne Gomoll, 

si moltiplicarono le convention esclusivamente dedicate al tema “Women in Science 

Fiction”, fino ad allora discusso come un argomento secondario ai convegni sulla 

fantascienza. WisCon e altre convention (come Diversicon e Think Galacticon) furono 

occasioni di scambio e di aggregazione sociale dove poter discutere su come l'analisi 

femminista e la scienza femminista possano integrare al meglio la razza, queer e 

prospettive anticonformistiche sul genere, la classe e la disabilità. 

Ma che cosa ha determinato la creazione negli anni Settanta di una comunità di 

lettrici e scrittrici che rese la presenza delle donne nella fantascienza innegabile e 

soprattutto di cruciale rilevanza per la trasformazione del genere? La risposta 

naturalmente è l’erompere nella scena culturale della seconda ondata del 

femminismo. Ma una risposta altrettanto valida, propone Gwyneth Jones nel suo 

recente studio sull’autrice (2019), è “Joanna Russ”. In effetti, l’importanza dell’opera 

di Russ – dalla produzione saggistica alla critica accademica, dalle recensioni di 

opere appartenenti al genere alle interviste, fino ai romanzi e racconti – per 

l’affermazione delle donne nella fantascienza e più in generale per la fondazione 

della tradizione femminista che ha rivoluzionato l’intero genere potrebbe essere 

difficilmente sopravvalutata, come hanno ben dimostrato Lefanu (1989), Cortiel 

(1999), e la recente raccolta di saggi curata da Farah Mendelsohn (2012, prima 

edizione 2009), specialmente la prima parte90. 

Limitandoci ora alla sola produzione narrativa, ci sono due aspetti che rendono 

così determinante l’opera di Russ. In primo luogo, i suoi romanzi e racconti 

forniscono una panoramica dei tratti distintivi della fantascienza femminile. In 

secondo luogo, come nota Jeanne Cortiel, «Russ’s work links the radical materialist 

ideas of the late 1960s and early ’70s with the separatism of the late ’70s and early 

’80s and also anticipates the poststructuralisms of the late ’80s and ’90s» (Cortiel 

1999: 9). Utilizzando una metafora fantascientifica, si può dire che sua produzione è 

una summa delle stratificazioni e delle articolazioni della storia del femminismo in 

un “entanglement” temporale che annoda passato e futuro. 

Si possono individuare quattro aree nevralgiche che contraddistinguono la 

scrittura delle donne nella fantascienza degli anni Settanta. In primo luogo, la 

fantascienza femminile si impegna in un’interrogazione critica della virilità e della 

 
90 Tre saggi sono particolarmente istruttivi e ricchi a riguardo. Edward James e Lisa Yaszek dimostrano 

la centralità dell’opera di Russ nella costituzione di una tradizione femminista interna al genere, il primo 

focalizzandosi sull’attività critica, in particolare le recensioni, la seconda estendendo l’indagine alla 

produzione creativa e saggistica. Lo studio di Helen Merrick esamina invece il ruolo di Russ nel più ampio 

contesto della comunità femminista sviluppatasi nel fandom della fantascienza. 
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categoria di Uomo. Opere come “False Dawn” (1972) di Chelsea Quinn Yarbro e 

“And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side” (1972) di Alice 

Sheldon/James Tiptree Jr. si soffermano sulla predisposizione maschile 

all’aggressività, alla volontà di dominio e allo stupro91. In Kate Wilhelm 

l’aggressività e la brama di potere maschile sono rappresentate come deficitarie 

rispetto all’apertura e alla sensibilità femminile. In secondo luogo, le scrittrici creano 

una prospettiva femminile interna al genere raccontando la vita quotidiana delle 

donne. Il racconto d’avventura e di conquista è sostituito da una narrativa di 

ambientazione domestica dedita allo scavo nelle relazioni interpersonali fra marito e 

moglie, fra madre e bambino, e nelle strutture sociali che inquadrano e condizionano 

tali relazioni. Una delle opere più riuscite in questo senso è il racconto “The Heat 

Death of the Universe” (1967) di Pamela Zoline che descrive l’universo interiore di 

una casalinga, sfruttando i tropi della SF per creare una versione speculativa delle 

denunce sulla condizione femminile denunciate in The Femine Mystique di Betty 

Friedan, con il suo focus sull’oppressione determinata dall’esclusivo ed eccessivo 

lavoro domestico. In terzo luogo, la fantascienza femminile decostruisce la nozione 

della femminilità egemone nella cultura occidentale mostrandone la natura 

ideologica, cioè denunciandola come falsa e funzionale a mantenere la donna in 

posizione subordinata. L’immagine convenzionale della donna è dunque un 

dispositivo culturale che priva le donne di potere. Gli stilemi della fantascienza, 

come ad esempio l’invasione aliena, sono usati per portare alla luce, attraverso lo 

straniamento, la condizione femminile. Questa viene interpretata entro il quadro 

analitico marxista in analogia ad altri soggetti oppressi o subalterni, come avviene in 

“Wives” (1979) di Linda Tuttle, in cui un membro di una specie aliena colonizzata 

dagli umani è costretta ad assumere il ruolo sociale della donna e “performare”92 

dunque la femminilità umana, dimostrando quanto innaturale e culturalmente 

costruito sia il ruolo della moglie. Infine, le scrittrici di fantascienza propongono una 

revisione dei ruoli di genere improntata a una messa in discussione della nozione 

stessa di genere. Tale riflessione critica può assumere diverse forme, dall’inversione 

dei ruoli sociali attribuiti all’uomo e alla donna, alla permutazione e mescolanza di 

tratti maschili e femminili in uno stesso personaggio, fino alla loro completa 

 
91 Celebre la definizione dell’uomo proposta da uno dei personaggi del racconto di Tiptree Jr.: «Man is 

exogamous – all our history is one long drive to find and impregnate the stranger. Or get impregnated by him; 

it works for women too. Anything different-colored, different nose, ass anything, man has to fuck it or die 

trying. That’s a drive, y’know, it’s built in. Because it works fine as long as the stranger is human» (James 

Tiptree, Jr. “And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill’s Side” in Larbalestier 2006: 166). 
92 Il riferimento è naturalmente all’opera di Judith Butler che a partire dal saggio Gender Trouble ([1990] 

1999) ha confutato ogni pretesa naturalità dei ruoli di genere dimostrandone la natura di costrutti sociali che 

vanno continuamente performati. 
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abolizione, una versione della quale è la società separatista. Uno degli esempi più 

noti e giustamente celebrati a riguardo è The Left Hand of Darkness (1969) di Ursula 

Le Guin: Gli abitanti del pianeta Gethen sono androgini che acquisiscono 

indifferentemente il sesso femminile o maschile solo in uno specifico periodo di 

accoppiamento detto “kemmer”. In questo modo Le Guin defamiliarizza l’identità 

sessuale, ricodificandola come una funzione del desiderio. 

Passando al secondo aspetto, ovvero la sintesi delle generazioni del femminismo, 

Julia Kristeva nel suo influente e spesso citato saggio “Women’s Time” (1981) è stata 

la prima a differenziare queste generazioni in base alle loro rispettive concezioni del 

tempo. La prima delle sue fasi presuppone una temporalità lineare come dato 

indiscusso, mentre la seconda rifiuta questa nozione di tempo come intrinsecamente 

patriarcale, sostituendola con una temporalità circolare. La terza fase, quindi, rivela 

entrambi i concetti come discorsivamente costruiti e storicamente specifici. Le fasi 

del femminismo nella sua categorizzazione abbracciano, rifiutano o decostruiscono 

l'idea di tempo come entità lineare e teleologica. In questa delineazione del 

femminismo, Kristeva usa sia il linguaggio della storia, cioè la temporalità lineare, 

che quello delle relazioni spaziali per rappresentare gli sviluppi del femminismo. 

Questa scelta di metafora è particolarmente utile per un'analisi della narrativa 

speculativa, poiché interrompe la temporalità monolitica senza negare 

completamente la funzionalità della sua logica. 

Kristeva inizia la sua indagine sul femminismo dal primo movimento femminile 

occidentale. Queste prime femministe si sforzavano di ottenere l'accesso al processo 

della storia e si concentravano sull'uguaglianza politica e sociale delle donne. Le 

suffragiste europee e americane del diciannovesimo e dell'inizio del ventesimo 

secolo e – in una cosiddetta “seconda ondata” – le femministe esistenzialiste o 

materialiste degli anni '60 e '70 hanno avanzato richieste politiche specifiche dirette 

a raggiungere uno status paritario per le donne nella società. Così facendo, si sono 

identificate con la logica dominante delle loro rispettive culture e hanno conglobato 

i problemi delle donne sotto l'etichetta «Universal Woman» (Kristeva 1981: 19), 

categoria estremamente problematica e messa in discussione da altre correnti del 

femminismo. In altre parole, le donne – come membri di una classe sessuale 

transnazionale e transculturale – cercavano di diventare uguali agli uomini 

nell'ordine sociale creato dalla cultura patriarcale e di essere riconosciute come 

agenti nel processo storico. Questo momento femminista in cui «women demand 

equal access to the symbolic order» (Moi 2002: 12) si manifesta nei primi lavori di 

Russ, in particolare nella sequenza di storie intorno al personaggio Alyx, figura 

femminile dalle spiccate caratteristiche “maschili”: un’eroina forte, coraggiosa, 

sessualmente attiva e che fa largo impiego della violenza. Kristeva associa questo 
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momento a un concetto lineare di tempo. Questa posizione stabilisce relazioni causali 

tra eventi storici basati sulla nozione che il tempo ha una certa direzione, un telos 

verso il quale la storia progredisce. La temporalità lineare, quindi, informa il progetto 

materialista. 

La seconda generazione di femministe rifiuta del tutto questa concezione e 

l’implicita logica di identificazione con cui la donna veniva equiparata all’uomo. 

Questa generazione chiede il riconoscimento di un'identità femminile irriducibile, 

senza equivalente nel sesso opposto. Mentre la prima generazione di femministe si 

batteva per l'uguaglianza economica, politica e professionale, questa seconda 

corrente del femminismo si concentrava sulla questione dell'uguaglianza sessuale, e 

anzi accentuava il tema della differenza tra i due sessi (21). Questa posizione, che 

presuppone un'essenza femminile immutabile, è stata anche chiamata femminismo 

“culturale” o “essenzialista”. Nonostante questa prospettiva si differenzi 

internamente in una grande varietà di posizioni, le femministe culturali 

generalmente celebrano la differenza sessuale nella ricerca della specificità del 

“Femminile” racchiuso in ogni singola donna93. Nel tentativo di recuperare e 

ricostruire una sfera separata per le donne e di fondare una controcultura femminile 

distinta, questo filone del femminismo ripudia la temporalità lineare propria 

dell'ordine simbolico patriarcale, visto come intrinsecamente oppressivo, e gli 

oppongono temporalità ciclica propria di quello che Kristeva definisce l’ordine 

materno (vedi anche Moi 2002: 12). La strategia centrale per questa generazione 

femminista è forgiare legami politici, emotivi ed erotici tra le donne. 

La terza generazione, infine, pone in questione le stesse dicotomie uomo/donna 

e femminile/maschile, collocandole nel regno della metafisica (Kristeva 1981: 33). 

Questa generazione vede sia il concetto di genere che quello di tempo come costrutti 

storicamente e culturalmente specifici (oggi si potrebbe aggiungere anche il sesso 

biologico). In particolare, la critica delle femministe di colore e/o non appartenenti 

alla classe media è stata determinante nell'identificare gli interessi della cultura 

dominante nella richiesta di una “sorellanza” universale e onnicomprensiva. 

 
93 Le autrici di riferimento sono Jan Alpert e soprattutto la teologa Mary Daly. Il suo GynEcology, 

pubblicato nel 1978, rappresenta l’elaborazione teorica più sistematica del femminismo culturale. Per certi 

aspetti il femminismo culturale ha rappresentato una capitolazione ai valori e ai presupposti culturali 

dominanti. A differenza delle femministe radicali che tipicamente rifiutavano come sessista “l'intera idea di 

opporre nature e valori maschili e femminili”, le femministe culturali trattavano le differenze di genere come 

se riflettessero profonde verità sull'intrattabilità della mascolinità e della femminilità. Sostenendo che le donne 

sono più affettuose, meno bellicose e meno sessualmente motivate degli uomini, le femministe culturali hanno 

semplicemente rivalutato gli assunti culturali dominanti sulle donne. Per un resoconto storico 

dell’affermazione di questa corrente si veda Echols 2009: 243-286. Per una disamina delle diatribe teoriche 

suscitata dal femminismo culturale all’interno del movimento delle donne si veda Ghodsee 2004. 
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Sfidando la nozione di una unitaria identità sociale e sessuale, che era stata al centro 

di entrambi i momenti precedenti, queste femministe si concentrano sulla 

molteplicità delle possibili identificazioni di ogni persona, in un processo di 

«interiorization of the founding separation of the sociosymbolic contract, as an introduction 

of its cutting edge into the very interior of every identity whether subjective, sexual, 

ideological, or so forth» (Kristeva 1981: 34). Negli anni '80, in particolare nella 

raccolta di racconti/romanzo Extra(Ordinary) People (1984), l'enfasi di Russ si sposta 

verso questa posizione femminista decostruttiva. 

Kristeva non poteva prevedere gli sviluppi della teoria femminista degli anni 

Ottanta e Novanta, ma la sua articolazione dei momenti del femminismo resta valida 

come paradigma interpretativo. Le fasi di cui parla, infatti, non hanno valore 

strettamente cronologico, non si pongono in una successione lineare in cui una fase 

viene superata dall’altra. Il termine “generazioni” da lei utilizzato designa più un 

«signifying space» Questa definizione implica «the parallel existence of all three in 

the same historical time, or even that they be interwoven one with the other» 

(Kristeva 1981: 33). Le rivendicazioni politiche di un determinato gruppo femminista 

possono quindi partecipare di due correnti contemporaneamente [fare un esempio]. 

In effetti, nell’opera narrativa di Russ questi tre momenti appaiono inseparabili, si 

richiamano e rinforzano a vicenda (Cortiel 1999: 9). I tre momenti corrispondono ad 

altrettanti temi centrali che attraversano e strutturano la finzione di Russ: l’agency 

femminile; la sessualità femminile; l’indeterminatezza di entrambe queste categorie. 

La combinazione dei tre momenti è non solo possibile ma parte intrinseca della 

maggior parte delle sue opere. L’esempio forse più complesso di tale commistione 

costituiva è proprio The Female Man. 

Prendendo in prestito da altre forme letterarie, la fantascienza permette agli 

scrittori di defamiliarizzare il familiare e rendere familiare il nuovo e lo strano. 

Queste possibilità speculari, apparentemente contraddittorie (ma la fantascienza è 

piena di contraddizioni), offrono enormi possibilità alle scrittrici che sono così 

liberate dai vincoli del realismo. Le gerarchie sociali e sessuali del mondo 

contemporaneo possono essere esaminate attraverso il processo di straniamento, 

sfidando così le idee normative dei ruoli di genere; e possono essere create visioni di 

mondi diversi, resi familiari al lettore attraverso il processo della narrazione. La 

narrativa SF può essere usata per abbattere o per costruire. Mentre la fantascienza 

offre i mezzi per rompere certezze e mettere in discussione le nozioni di femminilità 

e di identità offre anche i mezzi per costruire un nuovo soggetto94. 

 
94 Lo specifico apporto della fantascienza nella costruzione di una soggettività femminile è stato indagato 

da LeFanu 1989. LeFanu argomenta che le possibilità aperte per il decentramento di un sé coerente, come 
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The Female Man opera contemporaneamente su entrambi i livelli: espone i 

meccanismi di costruzione ideologica della donna e le pratiche sociali che 

corroborano e confermano tale rappresentazione rendendola reale, concreta. In 

questo modo l’immagine della donna viene scomposta e decostruita, mostrata nella 

sua natura artificiale. Al tempo stesso, attraverso i personaggi e i mondi 

“fantascientifici”, Russ costruisce un’immagine alternativa della donna, che rovescia 

gli stereotipi maschilisti e dà corpo a una visione del mondo improntata alla 

riappropriazione critica di valori e attitudini femminili, secondo l’ottica della 

seconda generazione del femminismo di cui parlava Kristeva. La contestazione del 

concetto di natura umana si manifesta soprattutto come critica della natura della 

donna ma in Russ, in linea con l’approccio del femminismo radicale di matrice 

marxista e socialista, è l’intero sistema di pensiero capitalistico-patriarcale a essere 

messo in discussione. L’alternativa proposta da Russ, tuttavia, non coincide con un 

sistema compiuto, monolitico e altrettanto dogmatico di quello che intende 

sostituire; pur avvalendosi del tema narrativo dell’inversione dei ruoli e collocandosi 

nella tradizione dell’utopia esclusivamente femminile, il suo testo sfugge a rigide 

distinzioni categoriali, cercando di scardinare proprio quel binarismo essenzialista 

tradizionalmente attribuito al pensiero occidentale. Il suo obbiettivo si pone sotto 

l’egida della terza generazione del femminismo descritta da Kristeva ed è esposto 

chiaramente in un suo intervento al Khatru Symposium: 

One of the best things (for me) about science fiction is that – at least 

theoretically – it is a place where the ancient dualities disappear. Day and 

night, up and down, “masculine” and “feminine” are purely specific, 

limited phenomena which have been mythologised by people. They are 

man-made (not woman-made). Excepting up and down, night and day 

(maybe). Out in space there is no up or down, no day or night, and in the 

point of view space can give us, I think there is no 'opposite' sex – what a 

word! Opposite what? The Eternal Feminine and the Eternal Masculine 

become the poetic fancies of a weakly dimorphic species trying to imitate 

every other species in a vain search for what is 'natural'. (Smith - Gomol 

[1993] 2009: 38) 

Piuttosto che accondiscendere all’inclinazione postmoderna per l’ineluttabile 

dissipazione del soggetto, il testo di Russ coglie il soggetto nel suo processo di 

formazione, come un’entità fluida, composita e ibrida. È vero che il romanzo, come 

 
esemplificato nella narrativa di Joanna Russ, Monique Wittig e altre, sono al tempo stesso una derivazione e 

uno sviluppo delle idee formulate nella teoria femminista sulla costruzione di un soggetto di genere attraverso 

il linguaggio e la cultura. 
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del resto tutta l’opera di Russ, è interessato soprattutto alla problematica definizione 

della soggettività femminile, sia individuale che collettiva. Le sue soluzioni, tuttavia, 

hanno anche una portata generale proprio perché si spingono fino a concepire 

un’idea alternativa della soggettività umana tout court. 

La categoria principale nella rappresentazione di questa soggettività alternativa 

è l’ibridazione, che Russ erige a principio di composizione poetica e narrativa che 

informa l’intero romanzo. Questa strategia opera a tre livelli: abbiamo un’ibridazione 

ontologica, veicolata dall'espediente narrativo degli universi paralleli così familiari 

nella tradizione fantascientifica; abbiamo un’ibridazione linguistica e narrativa nello 

stile postmodernista e anti-romanzesca del testo; e infine abbiamo un’ibridazione 

tematica, veicolata da un insieme di figure ibride, come il cyborg, l’androide, la female 

man del titolo, il transgender. I tre livelli sono strettamente interconnessi e rimandano 

continuamente l’uno all’altro in quella che è una radicale messa in questione delle 

categorie di genere attraverso una concezione rigorosamente anti-essenzialista della 

natura umana.  

Ibridazione ontologica: il tropo degli universi paralleli 

L’elemento che ha maggiormente attirato l’attenzione delle lettrici e dei critici, 

sia in senso positivo che negativo, è la società utopica composta di sole donne di 

Whileaway. The Female Man visualizza un'umanità femminile realizzata in assenza 

di uomini. Russ aveva presentato Whileaway nel racconto “When It Changed” – 

pubblicato nell'antologia Again, Dangerous Visions di Harlan Ellison nel 1972 – che è 

il nucleo del romanzo. Il punto nell'immaginare una società tutta femminile è quello 

di estraniare le attuali convenzioni di genere che regolano i rapporti tra i sessi, 

costruendo una gerarchia in cui le donne sono subordinate agli uomini. Il racconto 

descrive le conseguenze dell'arrivo di tre uomini nella società tutta al femminile 

come uno scontro tra un'immagine nuova e liberata della donna e lo stereotipo 

convenzionale e degradato che sostiene l'ordine gerarchico tra i sessi nell'ideologia 

patriarcale, suggerendo la minaccia di una restaurazione per contaminazione. Nel 

romanzo, Whileaway è collocata nell’ambito di un multiverso di cui costituisce solo 

un universo parallelo accanto ad altri tre. 

Gli universi paralleli sono stati usati nella fantascienza per mettere in discussione 

lo status della realtà, per creare modelli cosmologici speculativi e per immaginare le 

conseguenze di eventi storici che si distaccano dal corso della storia così come sono 
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realmente accaduti95. La potenzialità del tropo di riflettere sul condizionamento 

socio-culturale guardandolo dall’esterno, da una prospettiva estranea, attraverso il 

costrutto di un altro mondo condensa il potenziale di straniamento cognitivo della 

fantascienza e della letteratura dell’immaginario in generale. Anzi si può affermare 

che esso esprima una valenza propriamente metanarrativa in grado di illuminare i 

meccanismi e la posta in gioco della creazione letteraria. In effetti, l’idea che la realtà 

sia una continua creazione di universi alternativi si accorda con la teoria narrativa 

dei mondi possibili: Umberto Eco (2010) descrive un testo narrativo come una 

macchina creatrice di mondi, un generatore di mondi possibili che spuntano ogni 

volta che un personaggio contempla o prende una decisione anche in un universo 

fittizio basato sul modello del mondo unico. La narrativa fantascientifica, tuttavia, 

stabilisce una relazione ancora più diretta assumendo la natura del multiverso come 

tema, cioè adottando il modello della pluralità dei mondi come struttura sottostante 

al mondo fittizio. 

La narrativa del multiverso si sovrappone a tre tipi di storie comuni nel fantasy 

e nella fantascienza, cioè la narrativa dell'esplorazione trans-mondo, la narrativa 

della storia alternativa e la narrativa dei viaggi nel tempo. Ma non può essere ridotta 

a nessuno di essi, perché questi tipi di storie esistono sia in una versione a un mondo 

che in una versione a molti mondi. «For a text to impose a multiverse cosmology, it 

must be based on a decision tree or on a diagram with parallel branches (for those 

texts that do not assign a common origin and a genealogy to their component 

worlds), and all the branches must possess equal ontological status. But this is not 

sufficient to create situations of narrative entanglement. In order to do so, the text 

must not only move up and down along the branches, it must also perform lateral 

jumps from branch to branch, and there should be a consciousness within the 

narrative multiverse that is aware of the jumping» (Ryan 2006: 656). Questi requisiti 

sono pienamente rispettati in The Female Man. 

Il termine “universo parallelo” è usato convenzionalmente ma, in questo caso, 

dovremmo più propriamente parlare di universi alternativi divergenti. Come si 

legge nel testo: 

Every choice begets at least two worlds of possibility, that is, one in which you 

do and one in which you don't: or very likely many more, one in which you do 

quickly, one in which you do slowly; one in which you don't, but hesitate, one in 

 
95 Per una rassegna di testi che adottano questo tropo classico si consultino le voci “Parallel Worlds” e 

“Multiverse” dell’Encyclopedia of Science Fiction. Sui vari tipi di universi paralleli e sulle loro potenzialità 

narrative e semantiche si possono consultare Ryan 2006 e Giovannoli 2015. Entrambi i saggi forniscono utili 

sintesi divulgative delle teorie fisiche concernenti gli universi paralleli, dalla fisica quantistica alla teoria delle 

stringhe. 
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which you hesitate and frown, one in which you hesitate and sneeze, and so on. To 

carry this line of argument further, there must be an infinite number of possible 

universes (such is the fecundity of God) for there is no reason to imagine Nature as 

prejudiced in favor of human action. Every displacement of every molecule, every 

change in orbit of every electron, every quantum of light that strikes here and not 

there – each of these must somewhere have its alternatives. (Russ 2010: 6) 

I mondi paralleli sono, quindi, collegati l'uno all'altro: di solito coincidono con il 

nostro mondo fino a un certo periodo storico in cui avviene una grande 

trasformazione o innumerevoli piccoli spostamenti, innescando la separazione e la 

differenziazione e creando una linea temporale alternativa. 

Questo modello permette l'esplorazione di alternative storiche e socio-politiche. 

In particolare, il tropo permette di estendere un nuovo ordine sociale alla dimensione 

di un intero universo, fornendo un'incarnazione letteraria all'idea che le visioni del 

mondo che distinguono una cultura hanno un valore poietico, cioè sono griglie di 

interpretazione del mondo che si sovrappongono alla realtà, tanto che, come insegna 

l'antropologia culturale, culture diverse possono essere interpretate come mondi 

diversi. The Female Man, infatti, è strutturato in quattro mondi, ognuno abitato dalle 

protagoniste del romanzo, Jeannine, Joanna, Jael e Janet, dove diversi contesti sociali 

e condizioni materiali producono diversi soggetti femminili. Il ruolo centrale del 

contesto sociale nel plasmare la personalità femminile viene sottolineato concependo 

le quattro protagoniste come varianti dello stesso genotipo in diversi continuum 

temporali. Biologicamente non c'è differenza tra loro. Sia la differenza fisica che 

quella psicologica sono dovute al contesto sociale e alle diverse esperienze di vita. 

L'effetto principale di questa connessione è una severa argomentazione contro la 

presunta iscrizione dell'inferiorità delle donne nella natura, negando che l'anatomia 

sia destino, e che la conformazione del corpo femminile implichi necessariamente la 

subordinazione sociale delle donne. Come ha affermato Monique Wittig, «It is 

oppression that creates sex and not the contrary» (“The Category of Sex”, Wittig 

1992: 2). Presentando versioni alternative di una stessa persona e collegando le loro 

differenze con l’ambiente sociale, il testo illustra un concetto critico fondamentale del 

femminismo di seconda generazione, cioè la tesi del primato della cultura sulla 

natura e della costruzione sociale del genere e dell'identità96. La gerarchia di genere 

 
96 Judith Butler ha chiarito che le questioni di genere e identità personale sono inestricabili, poiché il 

genere è una categoria che definisce l'identità: «'persons' only become intelligible through becoming gendered 

in conformity with recognizable standards of gender intelligibility» (Butler 1999: 16). Ecco perché la 

dissoluzione della distinzione di genere è legata alla costruzione di un soggetto multiplo che esprime sia 

l'eterogeneità del soggetto collettivo femminile che la molteplicità dell'identità personale femminile in 

opposizione all'identità maschile compatta, coerente e uniforme. 
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è quindi una questione culturale piuttosto che naturale, come affermava il concetto 

normativo di natura umana implicito nell'ideologia patriarcale. Il genere è quindi 

performato piuttosto che assunto come entità ontologica. Come Teresa de Lauretis 

ha brillantemente sintetizzato il genere è il risultato di pratiche di rappresentazione 

che le scienziate sociali femministe hanno designato il sistema sesso-genere: «The 

cultural conceptions of male and female as two complementary yet mutually 

exclusive categories into which all human beings are placed constitute within each 

culture a gender system, a symbolic system or system of meanings, that correlates 

sex to cultural contents according to social values and hierarchies. Although the 

meanings vary with each culture, a sex-gender system is always intimately 

interconnected with political and economic factors in each society« (De Lauretis 1989: 

5). Il genere, quindi, è un'istanza primaria dell'ideologia. Basandosi sulla concezione 

di Althusser, ma integrandola con una prospettiva femminista, De Lauretis precisa 

che la funzione che definisce il genere è la costituzione di individui concreti come 

uomini e donne. Ciò implica che il genere è «a system of representation which assigns 

meaning (identity, value, prestige, location in kinship, status in the social hierarchy, 

etc.) to individuals within the society. If gender representations are social positions 

which carry differential meanings, then for someone to be represented and to 

represent oneself as male or as female implies the assumption of the whole of those 

meaning effects» (De Lauretis 1989: 5). 

L'ipotesi di fondo che cambiare l'assetto socio-culturale comporterebbe la 

produzione di diverse relazioni sociali e di diversi soggetti è trasformata da Russ in 

un principio poietico. Come ha sottolineato Jeanne Cortiel (2015: 160), Russ articola 

consapevolmente ed esplicitamente il suo multiverso narrativo attraverso generiche 

discontinuità – per dirla con Jameson – che mettono in relazione ogni universo con 

diversi generi letterari. Il mondo di Jeannine e quello di Joanna possono essere 

ascritti al registro mimetico poiché sono modellati in base al nostro mondo empirico. 

Appartengono alla modalità realista - storia alternativa e autobiografia - mentre i 

mondi di Jael e Janet appartengono alla fantascienza poiché presentano situazioni 

completamente diverse dal reale, basate su un diverso insieme di presupposti. Come 

ha sottolineato Marilyn Hacker nel suo studio su Russ, la narrativa realista e 

mainstream si occupa della situazione presente riportando le sofferenze e le lotte dei 

soggetti femminili; ma poiché la soluzione della situazione oppressiva deve essere 

limitata al mondo così com'è, a un tassativo principio di realtà, la soluzione può 

essere solo una scelta individuale: vivere nel sistema così com'è, impazzire, morire o 

andarsene. Di conseguenza, i mondi “realisti” derivano dalla rappresentazione che 

Russ fa della disuguaglianza di genere contemporanea, della repressione sessuale e 

del malessere culturale. Jeannine e Joanna esemplificano la condizione della donna 
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sotto il patriarcato: le uniche scelte possibili sono quella di realizzare l'ideale di 

femminilità imposto dalla cultura maschile o quella di lottare per l'indipendenza, 

diventando quindi come un uomo. Jeannine incarna la prima opzione. Il suo mondo 

è un’alternativa degli Stati Uniti in cui la Grande Depressione non è mai finita, la 

Seconda Guerra Mondiale non è mai avvenuta. Senza la crescita economica che ha 

permesso la liberazione delle donne, le donne sono più represse di quanto lo siano 

nella nostra realtà. Di conseguenza, è definita dall'autorità maschile, soffre per la sua 

repressione, ma avendo interiorizzato l'ideologia di genere cerca la soluzione al suo 

dolore nel matrimonio e nella vita di casa. Joanna rappresenta il rifiuto delle donne 

di interiorizzare il patriarcato. Il suo mondo è una versione riconoscibile del nostro 

passato, cioè un mondo che assomiglia molto all'empirico 1969. Qui la coscienza delle 

donne è stata sollevata ma la società è ancora plasmata dall'ideologia patriarcale ed 

è dominata dagli uomini. La donna si rifiuta di conformarsi a un'immagine 

patriarcale imposta della donna, ma prima della sua trasformazione nel “female 

man”, è una sorta di resistenza passiva, un tentativo di sopravvivere conservando il 

proprio io senza cambiare le condizioni di oppressione. 

La fantascienza, come abbiamo visto, per via del suo potere di dare esistenza 

estetica alla speculazione immaginativa, di incarnare idee e astrazioni in agenti e 

spazi concreti, è una modalità letteraria ideale per esplorare alternative radicali. 

Anche qui Russ attinge alle risorse generiche della tradizione fantascientifica 

mettendo l'utopia in tensione con la distopia (tornerò più avanti sulle importanti 

conseguenze di questa configurazione narrativa per l'interpretazione globale del 

romanzo). Gli altri personaggi sono esempi di donna emancipata. Nel mondo di Jael, 

donne e uomini vivono separatamente, in Womanland e Manland, e sono impegnati 

in una determinata e mortale “battle of the sexes”. L'ambiente sociale tutto femminile 

di Jael e la sua situazione politica di guerra totale contro gli uomini producono una 

soggettività femminile radicalmente diversa: è un'etnologa di primo piano, una 

guerriera sicura di sé e un'assassina addestrata e pericolosa. Rappresenta la capacità 

delle donne di fare lavori e compiti tradizionalmente assegnati esclusivamente agli 

uomini. La cosa più importante è che contrasta l'immagine della donna come un 

essere debole e innocuo che ha bisogno di protezione e cura. 

Infine, Janet esprime il potenziale di una donna liberata, prodotto di una società 

dalla quale gli uomini sono scomparsi e di conseguenza le donne, libere dalle 

limitazioni dell'essere femmina all'interno di un sistema a due generi, possono 

definirsi da sole e sono in grado di sperimentare e favorire l'intera gamma di 

comportamenti, atteggiamenti e attributi umani, compresi quelli violenti. Lei 

rappresenta un'altra possibilità per un soggetto femminile liberato. 
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L’uso che Russ fa del tropo del multiverso spinge la contestazione dell’ideologia 

patriarcale oltre l’esposizione del ruolo cruciale, formativo e performativo, della 

cultura rispetto al dato naturale. A essere posta radicalmente in questione è la stessa 

ontologia occidentale: l’idea tradizionale di un’essenza unitaria a fondamento della 

realtà è scartata in favore di una visione che anticipa sotto molti aspetti l’ontologia 

relazionale del postumanesimo filosofico. Del resto Ferrando afferma chiaramente 

che «The hypothesis of the multiverse is inherently posthuman; it not only stretches 

any universe-centric perspective (problematizing the inclusive, but still centric, 

notion of a universe), but it materializes the dissolution of strict binaries, dualistic 

modes, and exclusivist approaches» (Ferrando 2019: 169). L’ontologia relazionale 

sconfessa il principio riduzionista che vede la realtà composta da parti e frammenti 

autonomi, ben distinti fra loro che si associano in modo meccanico per formare 

sistemi più ampi. Secondo questa visione le parti determinano il sistema, e hanno 

dunque una priorità ontologica. Al contrario l’ontologia relazionale privilegia 

proprio le relazioni interne fra le parti, ponendole come base per la stessa identità di 

queste ultime. Con la teoria dell'universo parallelo la realtà è scissa, frammentata, 

composta da una pluralità di alternative. Come ha sostenuto Renato Giovannoli, 

«Fine principale della maggior parte dei racconti fantascientifici non è descrivere un 

mondo alternativo, ma postulare la simultanea esistenza di alcuni, se non di tutti i 

mondi, e valutare le conseguenze dei contatti che possono stabilirsi tra di essi» (2015: 

367). Questo è esattamente ciò che Russ pone in un altro estratto: «It's possible, too, 

that there is no such a thing as one clear line or strand of probability, and that we live 

on a sort of twisted braid, blurring from one to the other without even knowing it, 

as long as we keep within the limits of a set of variations that really make no 

difference to us» (Russ 2010: 6). I diversi mondi paralleli, infatti, interagiscono e 

confluiscono in un unico multiverso. Grazie ai viaggi delle protagoniste i mondi 

paralleli scivolano l’uno sull’altro, si sovrappongono parzialmente, rappresentando 

il reale in una sorta di fibrillazione ontologica. La realtà non si configura più come 

un mondo compatto e autonomo ma come la sede dello scambio e dell’interazione 

dinamica fra più mondi. L’uso che Russ fa di questo tropo costituisce dunque 

l’incarnazione narrativa dell’unità plurale o della pluralità unitaria che 

contraddistingue il nuovo monismo materialistico descritto da Braidotti, Haraway e 

Ferrando. 

Ma come viene trasmessa questa unità soggiacente alla pluralità di mondi? 

Innanzitutto, nella particolare modalità di viaggio da un universo all’altro. Non ci 

viene fornita alcuna indicazione sul mezzo e sulla modalità di trasferimento da un 

universo all’altro. Solo molto avanti nel romanzo, all’apparizione del personaggio di 

Jael, ci viene rivelato che il contatto tra i mondi avviene grazie a una misteriosa forma 
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di viaggio nel tempo che sfrutta la fisica quantistica e il calcolo probabilistico. Ma 

quasi mai viene fornita una rappresentazione convenzionale né del mezzo fisico che 

rende possibile il viaggio, né del momento di attraversamento di soglia. Le 

protagoniste, infatti, sono improvvisamente trasportate in un altro mondo. In 

apertura del romanzo l’arrivo di Janet nel mondo di Joanna è descritto come una 

subitanea apparizione a Broadway. La stessa Joanna si trova a un certo momento 

trasportata improvvisamente nel mondo di Jeannine: «I got stuck with Jeannine. I 

don’t know how» (Russ 2010:83). Queste apparizioni, questi movimenti che 

avvengono per teletrasporto trasmettono il senso di una realtà fluida, costituita da 

un intreccio di mondi in comunicazione e in sovrapposizione fra loro. 

Ma ancor più che con i viaggi da un universo all’altro delle quattro J, lo stato 

fluido del multiverso viene reso attraverso la sovrapposizione delle loro identità, 

ovvero la inopinata e repentina trasformazione di un personaggio in un altro nel 

corso di una data azione. L’esempio più significativo è la celebre scena del cocktail 

party in cui, dopo aver subito le molestie da parte di un uomo, Joanna e Janet 

confluiscono in un unico personaggio. Mi riservo di analizzare in dettaglio questa 

scena cruciale più avanti, quando mi occuperò delle controimmagini potenzianti 

della donna messe in campo da Russ per contrastare la femminilità stereotipata 

corrente nell’immaginario sociale americano. Un altro caso di sovrapposizione tra 

personaggi avviene nell’universo di Jeannine. Dopo essersi appartata nel corso di 

una riunione familiare, Jeannine viene rimproverata dal fratello per il suo umore 

tetro, che non si confà alle aspettative sulla donna sempre gioviale e piacevole. In 

pieno accordo con l’ideologia patriarcale, l’uomo imputa l’infelicità di Jeannine 

all’assenza di un marito e non perde occasione per invitarla a decidersi in fretta a 

sposare Carl. Il canovaccio pare essere la tipica oppressione maschile sulla donna, 

ma quando il fratello in una forma di imposizione fisica la prende energicamente per 

il polso per riportarla dai familiari è Janet a trovarsi sulla scena e a reagire 

prontamente secondo il suo carattere. 

L’interazione fra sé appartenenti a diversi continuum spazio-temporali è 

sorprendentemente vicina alla descrizione del multiverso postumano che Ferrando 

ha proposto in termini di esperimento di pensiero: «More than parallel dimensions, 

ontically separated from each other, the posthuman understanding of the multiverse 

would be envisioned as generative nets of material possibilities simultaneously 

happening and coexisting, corresponding to specific vibrations of the strings, in a 

material understanding of the dissolution of the strict dualism one/many. The 

identity of one dimension would be maintained under the conditions of a specific 

vibrational range, and by the material relations to other dimensions, in a 

multiplication of situated affinities and convergences» (Ferrando 2019: 178). Questa 
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capacità di preservare la differenza del molteplice nell’unità rende il tropo del 

multiverso una risorsa metaforica particolarmente adatta ad esprimere quella 

concezione di soggettività plurima, relazionale e in continua formazione che Russ 

incarna nelle identità fratturate dei personaggi. 

Ibridazione narrativo-linguistica 

Il tropo dell'universo parallelo è il dispositivo cognitivo da cui dipendono sia il 

contenuto che la forma del romanzo. Il grande merito di The Female Man è portare 

questa premessa cognitiva alle sue estreme conseguenze e trasformata in un 

principio poetico. La fusione degli universi si esprime nell'intreccio delle voci 

narranti, nell'inatteso spostamento di focalizzazione che sconvolge l'io narrante, 

nella giustapposizione di frammenti di testi diversi, dal racconto filosofico 

all'intervista televisiva, da frammenti di dialogo al monologo interiore. Il secondo 

livello di ibridazione, che ho definito linguistico-narrativo, dipende immediatamente 

dall’organizzazione del mondo finzionale in mondi paralleli in dinamico contatto fra 

loro. Il testo di Russ fa ampio ricorso a tecniche narrative postmoderne come il 

pastiche, la commistione parodica di generi, la pluralità di registri linguistici, inserti 

metanarrativi che smascherano la natura del gioco narrativo e dei suoi protagonisti, 

distribuendo l’autorità creativa tra l’autore e il lettore, minando la rigida separazione 

tra autore e personaggi e tra questi e il lettore. Ma tutte le tecniche trovano una 

coerente giustificazione nella premessa cognitiva degli universi paralleli. La 

riflessione sul linguaggio, sui ruoli testuali, la caleidoscopica commistione di registri 

linguistici, spazi e tempi narrativi e identità delle protagoniste è la “logica” 

conseguenza formale del contenuto. 

Ancora più importante il fatto che questi raffinati espedienti formali acquistano 

nel testo una forte valenza politica. Attraverso questa frammentaria molteplicità di 

registri, di tecniche narrative e di voci narranti il romanzo costruisce un linguaggio 

alternativo a quello patriarcale fondato sulla ragione e sulla logica. L’ordine del 

discorso patriarcale si fonda su una logica lineare, sulla sacralità del rapporto causa-

effetto, sulla definizione precisa e univoca delle categorie e degli enti mediante il 

principio di non contraddizione. Come sintetizza Tom Moylan the «form of The 

Female Man is a utopian expression of the resistance to present day capitalist 

instrumentality, phallocratic authority, and bureaucratic hierarchy that render all 

people into one-dimensional servants of the forces of profit and power. By means of 

a style that cuts through the binary oppositions of now and not-yet, that explores the 

present as a multiplex and contradictory assemblage of closures and possibilities, 
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and sets forth a vision of a better future as well as the activism needed to reach that 

set of possibilities, Russ's text in its very form disrupts the limits of the present 

ideological system» (Moylan 2014: 61). Lo sperimentalismo linguistico e narrativo è 

uno degli elementi principali che marcano la differenza tra Russ e Le Guin. Come 

hanno notato diversi critici (Delany 2009 e 2012, Freedman 2000, Cortiel 1999, Jones 

2019), la poetica e lo stile di Russ sono decisamente orientati verso il comico, con le 

sue strategie di inversione, di abbassamento, di commistione di linguaggi, toni, ruoli. 

Si può parlare in proposito di poetica carnevalesca, di cui uno dei principi cardine, 

come ha magistralmente mostrato Bachtin ([1965] 2001), è proprio l’ibridazione, 

l’abbattimento di confini tra categorie separate97. Esaminerò ora alcune conseguenze 

delle tecniche di ibridazione linguistica per soffermarmi nella prossima sezione sulla 

creazione di figure ibride che minano a livello semantico i confini tra categorie 

contrapposte come uomo e donna, umano e macchina. 

In quanto segue cercherò di mostrare come il postmodernismo letterario si 

carichi in Russ di valenze eminentemente politiche, configurandosi come forma 

letteraria ed estetica di una politica rivoluzionaria, nello specifico una politica 

femminista. The Female Man rompe tutte le regole formali della narrativa. Non ha un 

inizio-mezzo-fine, nessuna chiara relazione tra autore e personaggi e, in effetti, 

nessuna chiara relazione tra testo e significato. Il libro è diviso in nove parti, ciascuna 

suddivisa “in sezioni di lunghezza variabile, alcune consistenti in poche parole o 

righe, altre di diverse pagine. Alcune sezioni hanno titoli (“How Whilewayans 

Celebrate” o “The Great Happiness Contest”) ma la maggior parte sono 

contrassegnate solo da numeri. Nessuna delle parti è intitolata, anche se la prima 

sezione della nona parte consiste nella frase This is the Book of Joanna”. Le sezioni 

 
97 La stessa strutturazione della realtà in un multiverso fluido potrebbe essere interpretata come 

carnevalizzazione ontologica. Non si può fare a meno di rilevare, inoltre, una spiccata convergenza tra il 

pensiero postumano e lo stile/modo comico. Mark McGurl sviluppa l’argomento in “The Posthuman Comedy” 

del 2012 per illustrare l’aspetto dissacratorio e irrisorio del postumano. Ironia della sorte, siano noi stessi esseri 

umani a sgretolare le nostre antiche pretese, per esempio all’autonomia personale, all’obiettività impersonale 

e alla nostra eccezionalità nel cosmo. Il risvolto comico del postumano risiede nell’abbassamento dell’umano, 

nella derisione delle sue pretese di distinzione metafisica attraverso l’illustrazione della sua affinità con le 

macchine inorganiche e con il mondo animale. McGurl distingue due atti della commedia postumana. Il 

primo, collocato tra il modernismo letterario e le conquiste tecnologiche del periodo successivo alla seconda 

guerra mondiale, consiste nel riconoscimento che l’umano non può essere compreso separatamente dalle sue 

protesi tecnologiche. Il secondo, che pertiene alla più recente contemporaneità, riflette lo spostamento 

d’accento dalla macchina al non umano naturale. La pervasiva insistenza sull’ibridità nell’immaginario 

postumano e nella riflessione teorica del postumanesimo è una ripercussione e un riconoscimento di questi 

dati di fatto. Le figure letterarie che si possono ricondurre al postumano come il cyborg o il mutante sono a 

tutti gli effetti figure carnevalesche della contemporaneità. Sulla consustanzialità tra postumanesimo letterario 

e poetica comica si veda The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman curata Clarke - Rossini 2017, 

in particolare l’introduzione di Clarke. 
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sono costituite da una narrazione di eventi intorno alle quattro protagoniste ma 

includono anche dialoghi, meditazioni, polemiche, satira e resoconti fattuali che si 

alternano a commenti dell’autore talvolta anodini e incoerenti, talvolta di tipo 

metanarrativo. «This form of narrative – scrive Farah Mendelsohn nell’introduzione 

alla recente raccolta di saggi sull’opera di Russ da lui curata – is a critical tool in 

Russ’s argumentative structure: stories are no longer neutral; they are the product of 

character – sometimes named, sometimes not – and in that they are product of a 

cultural positioning. Russ is always and ever the outsider but she is never a neutral 

outsider» (Mendelsohn 2009). 

Il racconto semina continuamente dubbi e incertezze sull’affidabilità dell’io 

narrante e sullo statuto dell’intero racconto. Una delle strategie narrative di Russ è 

quella di destabilizzare l'io narrante in modo che il lettore debba continuamente 

chiedersi chi stia parlando, chi stia facendo le affermazioni e se chi parla sia 

affidabile, se e su quali basi siano accettabili le affermazioni di verità che fa. L’effetto 

principale di questa soluzione narrativa è quello di scardinare la concezione del 

soggetto unitario e dotato di un’identità ben definita. L’io narrante viene 

internamente scomposto essendo di volta in volta occupato da diverse identità. La 

narrazione in prima persona non è dunque il veicolo di espressione e costruzione di 

un’unica identità ma piuttosto diventa una posizione di potere condivisa da più 

istanze psicologiche. In coerenza con la premessa della pluralità ontologica degli 

universi e del loro continuo scivolamento l’uno sull’altro, è tutta la narrazione ad 

essere frammentata e dispersa. 

Il romanzo inizia abbastanza chiaramente con un narratore autodiegetico, 

incarnato, in prima persona quando Janet Evason annuncia: «I was born on a farm 

on Whileaway» (Russ 2010: 1). Janet appare transitoriamente dal nulla a Broadway a 

New York City, e poi scompare. Quando si risveglia di nuovo nel letto a Whileaway, 

chiede: «Who has been mucking about with my head?» (Russ 2010: 5), 

un'affermazione che mina molto rapidamente l'affidabilità dell'intera narrazione: è 

la realtà o un'invenzione della sua mente? Possiamo fidarci questa voce narrante? 

Nella Sez. 1. II la voce narrante cambia e diventa in terza persona con focalizzazione 

su un'altra “J”, Jeannine Dadier. La sezione 1.III ha un narratore in terza persona 

incentrato su Janet. Tuttavia, alla metà della sezione 1.IV si passa da un narratore in 

terza persona a uno in prima persona che introduce una terza “J”: «I had just changed 

into a man, me, Joanna. … So there’s me also» (Russ 2010: 5). 

La sezione 1.VI offre un narratore in seconda persona che spiega al lettore come 

la teoria degli universi paralleli evita il paradosso del viaggio nel tempo. Il narratore 

si rivolge direttamente al lettore informandolo che Whileaway è il nome di una 

possibile futura Terra. La sezione 1.VII ha di nuovo un narratore in prima persona, 
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anche se questa volta il narratore è sconosciuto. Potrebbe essere Joanna, o potrebbe 

essere la quarta “J”, che si rivelerà essere Jael. La sezione 1.VIII inizia con un 

narratore in terza persona che informa il lettore della geografia di Whileaway, e di 

diversi rinomati Whileawayani, tra cui la filosofa Dunyasha Bernadetteson. Nel 

mezzo della sezione, tuttavia, un narratore in prima persona narratore interrompe 

con un inciso del tutto incoerente, sebbene nella forma ricordi gli appelli al lettore 

del narratore ottocentesco: «In the time of Jesus of Nazareth, dear reader, there were 

no motor cars. I still walk, though, sometimes» (Russ 2010: 13). Nella seconda metà 

della sezione, il narratore in prima persona interrompe più volte con opinioni offerte 

tra parentesi. La sezione 1.IX è una breve trascrizione di un'intervista televisiva con 

Janet Evason. La sezione 1.X è un passaggio in terza persona incentrato su Jeannine 

mentre si prepara per il lavoro. La sezione 1.XI è un brevissimo passaggio in terza 

persona incentrato su un individuo che sta planando nel cielo su Whileaway. La 

sezione 1.XII è un passaggio di due frasi incentrato su Jeannine e la sua delusione 

con Cal. La sezione 1.XIII è di nuovo una sezione in prima persona, anche se l'identità 

del narratore è ancora una volta incerta. Dalle informazioni ottenute nel prossimo 

capitolo, il lettore può determinare che il narratore qui è Joanna, anche se, come si 

legge sulla pagina, potrebbe essere Jael. Ciononostante, il narratore conclude il breve 

passaggio affermando che: «Eventually we will all come together» (Russ 2010: 18), 

anticipando l'incontro delle quattro protagoniste. L’uso della prima persona plurale, 

tuttavia, a questo punto del romanzo può includere anche il lettore, destabilizzando 

ancora una volta i confini netti tra personaggi, lettori/lettrici e autore. La sezione 

1.XIV è di nuovo una sezione in terza persona focalizzata su Jeannine. La sezione 

1.XV è una singola riga dell'intervista, in cui Janet spiega il pregiudizio patriarcale 

nella nomenclatura whileawayana. La sezione 1.XVI che chiude la prima parte 

costituita da una sola frase di quattro parole: «And here we are». La forma della 

prima persona plurale non si riduce a mera convenzione retorica ma adombra una 

delle questioni fondamentali del romanzo: la coesione e la coerenza delle J e della 

soggettività. 

La seconda parte inizia con una narrazione in prima persona, in corsivo. La voce 

narrante afferma: «I’m not Jeannine. I’m not Janet. I’m not Joanna» e poi «You’ll meet 

me later» (Russ 2010: 19). Solo retrospettivamente risulterà chiaro dalle descrizioni e 

dagli atteggiamenti, che questo narratore è Jael. Tuttavia, il lettore non può 

determinare l'identità del narratore fino alla Parte Otto. Nella seconda parte, 

l'intrusione di Jael serve principalmente a destabilizzare ulteriormente il lettore. 

Nella sezione finale del romanzo i narratori sembrano essere del tutto collassati l’uno 

sull’altro: «We got up and paid our quintuple bill; then we went out into the street. I 

said goodbye and went off with Laur, I Janet; I also watched them go, I Joanna; 
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moreover, I went off to show Jael the city, I Jeannine, I Jael, I myself» (Russ 2010: 

212). 

Questo scivolamento di un’identità nell’altra, o meglio il processo per cui un 

soggetto viene posseduto da un altro che lo sostituisce repentinamente nell’azione 

non è gratuito e compiaciuto gioco letterario, ma ha una direzione e una funzione 

precisa. Come vedremo saranno soprattutto Janet e Jael a “possedere” le altre 

protagoniste. Il senso di questa strategia narrativa è mostrare il ruolo dell’immagine 

alternativa della donna, forgiata in particolare dalla rabbia e dall’utopia, nella 

costruzione di una nuova soggettività femminile, ma capace di fare da modello per 

l’umano in generale. 

Così come non c’è un rapporto gerarchico tra le quattro protagoniste, essendo 

versione dello stesso soggetto, è assente anche il privilegio della voce autoriale 

caratteristico del romanzo borghese e patriarcale. L’autorità dell’autore come unico 

responsabile della produzione di significato, come padre di un testo coerente e 

dotato di una precisa identità, viene continuamente erosa tramite diverse strategie. 

In primo luogo, attraverso metacommentari che fanno entrare in scena l’autore ed 

espongono il processo di composizione del racconto. In secondo luogo, rendendo 

incerti i confini tra autore e personaggio e la stessa relazione logica tra il creatore e la 

sua creatura. A partire soprattutto dalla terza parte, il personaggio di Joanna si 

confonde con l’autrice Joanna Russ non solo per la coincidenza del nome ma anche 

per i suoi tratti caratteriali e le esperienze di vita. Joanna può essere considerata a 

tutti gli effetti un personaggio autobiografico98. Trasformando l’autore in 

personaggio e facendolo interagire con gli altri personaggi, rompe la gerarchia tra le 

due figure, per cui il personaggio discende dall’autore in un rapporto di produzione 

unidirezionale. The Female Man reimposta la relazione tra le due figure in senso 

orizzontale e di reciproca interdipendenza. Catherine McClenahan (1982) ha 

proposto di interpretare le quattro protagoniste come altrettante istanze psichiche, 

come aspetti della personalità dell’autrice Joanna Russ. Secondo McClenahan, pur 

essendo radicalmente decentralizzato, è possibile individuare nel mondo e nel 

personaggio di Joanna un punto di raccordo nevralgico degli altri mondi e degli altri 

personaggi. Lo scheletro di trama che è possibile estrarre dal testo si focalizza infatti 

 
98 Si tratta di una scelta strategica costante nella narrativa di Russ. Il ricorso alla narrazione autobiografica, 

incentrata sulla condizione femminile, serve per ribadire la portata politica della sua finzione. Larry McCaffrey 

nella sua intervista con l’autrice aveva colto nel segno commentando: «In a number of your works you’ve 

teased the readers about the relationship between the ‘real’ Joanna Russ and your various fictional 

incarnations. I sense that you do this to remind the readers that there are real associations between your 

literary texts and reality — that your works are not conceived as ‘pure entertainment». Russ conferma 

replicando: «Exactly. […] I want to bring the reader in line with my feelings and thoughts—that’s one reasons 

why I sometimes let down my authorial disguises (or pretend to)» (McCaffrey 1990: 188). 
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sul percorso di trasformazione di Joanna in “the female man”. Le altre protagoniste 

rappresentano delle fasi in questo percorso di crescita. Vedremo meglio più avanti 

l’articolazione di questo processo e il ruolo decisivo e il significato politico giocato 

dalle figure di Janet e Jael. Ciò che mi interessa rilevare ora è che l’unidirezionalità 

tra autore e personaggio viene in questo modo rovesciata. Non è più l’autore ad avere 

la prerogativa esclusiva nell’identità del personaggio, ma questi acquisisce quasi uno 

statuto autonomo che anzi contribuisce a formare la personalità dell’autore. IN 

questo Russ non fa che appropriarsi di tecniche narrative tipiche del romanzo 

postmoderno, entrato negli anni Settanta nella sua fase di massima espressione99. La 

narrazione complica la relazione tra i personaggi di Joanna e Janet. In una sezione in 

cui impersona la voce narrante Joanna, parlando a proposito di Janet, riveste e 

rivendica le prerogative con affermazioni come «I made her up … Oh, I made that 

woman up; you can believe it …I imagine her (Russ 2010: 30-31). Ma un'altra 

affermazione rende immediatamente incerta questa distribuzione di ruoli: «After I 

called up Janet, out of nothing, or she called me up» (Russ 2010: 29, corsivo mio). 

L’autore crea il personaggio ma anche il personaggio crea l’autore. Nel caso di Janet 

questa relazione inversa acquista una consistenza particolare per via del suo ruolo 

di giuda nel percorso di maturazione di Joanna. L’esempio e l’azione di Janet, in 

combinazione con la bellicosità di Jael, la porteranno ad affermarsi in quanto 

soggetto capace, donna completa acquistando autostima e fiducia nei propri mezzi e 

desideri. 

Non è un caso che lo statuto dell’autore sia inoltre a un certo momento conteso 

tra Joanna e Jael. Anche quest’ultima gioca, infatti, un ruolo decisivo nella 

formazione di Joanna. Jael si presenta come l’artefice materiale degli spostamenti tra 

universi delle altre protagoniste. È dunque lei la responsabile dei loro incontri e della 

loro riunione. Questo ruolo di demiurgo che predispone le situazioni in cui i 

personaggi si troveranno ad agire la rende il motore nascosto della trama, 

assumendo pertanto in parte le prerogative dell’autore. Prima di rivelarsi nell’ottava 

parte del romanzo, in una sezione in cui occupa l’istanza narrante, afferma «I’m the 

spirit of the author and know all things» (Russ 2010: 166). In effetti prima 

dell’effettiva entrata in scena, Jael è una sorta di fantasma, una presenza spirituale 

che accompagna le azioni delle protagoniste, che infesta edifici e luoghi e che per via 

della tecnica del viaggio interdimensionale possiede il dono dell’onniscenza. 

 
99 Una periodizzazione proposta, fra gli altri, da Brian McHale, uno dei massimi esperti sul 

postmodernismo. Si veda McHale 2015, in particolare il terzo capitolo, “The Major Phase:Peak 

Postmodernism, 1973–1990”. 
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Quando si trovano assieme in Manland la connessione tra Jael e Joanna è 

ulteriormente confusa. «Oh, I couldn’t, says the other Jael» (Russ 2010: 180). 

L’incertezza sullo statuto dell’autore è analoga a quella dell’istanza narrante. 

L’autore, come l’io narrante, si configura come una posizione/funzione condivisa da 

diversi soggetti, erodendone di fatto l’autorità assoluta sul senso del testo. Nel fare 

ciò Russ demolisce la concezione del rapporto tra testo e autore all’insegna della 

paternità. In “La morte dell’autore” Roland Barthes aveva individuato il nucleo della 

teoria classica della testualità nella relazione temporale e causale fra testo e autore: 

«il libro e l’autore si dispongono da soli in una medesima linea, organizzata come un 

prima e un dopo: all’Autore è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo 

precede, pensa, soffre e vive per esso; con la propria opera intrattiene lo stesso 

rapporto di precedenza che un padre ha con il figlio» (Barthes 1988: 54). La metafora 

del padre è qui particolarmente significativa ed è stata presa immediatamente in 

carico dalla critica femminista che ha visto nell’autore classico la manifestazione 

letteraria dell’ideologia patriarcale100. Il rapporto con il padre non chiama in causa 

solo la precedenza temporale ma anche una precisa relazione di potere con la propria 

creatura, un diritto ad essere l’unico custode dell’autentico significato del testo, 

l’unico responsabile della creazione letteraria. Come la moderna teoria del testo 

esposta da Barthes, Russ chiama invece in causa anche il lettore restituendo al testo 

quel carattere di spazio a più dimensioni, tessuto di citazioni provenienti dai diversi 

ambiti della cultura di cui parlava Barthes. Il lettore è allora il punto di confluenza 

delle svariate scritture di cui si compone un testo. 

Il lettore di Russ, tuttavia, non corrisponde al soggetto neutro, senza storia, senza 

psicologia, senza biografia, ma è un soggetto politicamente situato, poiché mira a 

trasmettere la specifica esperienza delle donne in lotta contro la loro sottomissione. 

LeFanu, a commento della parità tra autore e lettore nei testi di Russ, argomenta: 

«Author, text and readers move around the paradigm of mother and child in a 

complex and at times contradictory way. The result is quite startling: the female 

reader addressed directly by the author becomes The Reader, as fragmented as the 

narrators on the page but no less intelligent and with no less an effective potential. 

The operation of the text itself, and the reading of it, become political acts. Such 

 
100 Mi riferisco in particolare alla prima parte di The Madwoman in the Attic di Gilbert e Gubar, intitolata 

“The Queen's Looking Glass: Female Creativity, Male Images of Women, and the Metaphor of Literary 

Paternity”. Rifacendosi al commento di Said sulla nozione di autorità, le autrici mostrano come la metafora 

della paternità condensi i concetti di successione, gerarchia, potere e possesso con cui la tradizione occidentale, 

e più precisamente borghese, ha pensato il rapporto tra l’artista e la sua opera, tra scrittore e testo. L’autore ha 

la stessa proprietà e lo stesso potere di Dio creatore, che dal nulla genera l’universo. L’autore è una sorta di 

dio minore che genera il proprio universo ma su questo ha lo stesso potere, lo stesso controllo onniscente di 

Dio. 
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literary radicalism is remarkable in itself; within science fiction it is, I think, unique» 

(Lefanu 1989: 178). Il tipo di soggetto che ne emerge non è il soggetto neutro della 

scrittura di cui parla Barthes ma piuttosto un soggetto “gendered”, incarnato e 

politico. La rivelazione postmoderna sulla preminenza ontologica del linguaggio 

sulla realtà, in quanto questa accede alla percezione e alla coscienza solamente 

attraverso il linguaggio, è fortemente politicizzata. Russ se ne appropria come uno 

strumento per rivelare la natura artificiale della pretesa naturalità del genere, 

reinscrivendo la categoria nelle dinamiche di potere che permeano e strutturano ogni 

società. Le tecniche narrative postmoderne sono utilizzate come strumento di 

resistenza al linguaggio patriarcale, di cui di rifiuta la chiusura, la logica di causa-

effetto, la coerenza e la teleologia. La sua scrittura diventa lo spazio di espressione 

delle donne in quanto soggetti concreti, incarnati, che affrontano una sistematica 

oppressione sociale. La scomposizione del soggetto in quattro personaggi da conto 

di diversi tipi di esperienza femminile, in un ventaglio di possibilità che cerca di 

cogliere gli effetti drammatici dell’oppressione (disistima, frustrazione, 

insoddisfazione esistenziale che spesso sfocia nella depressione, isteria) ma anche le 

modalità di una resistenza attiva e di autoaffermazione. Contrariamente a quanto 

afferma Barthes ne “La morte dell’autore”, la scrittura in Russ non è «distruzione di 

ogni voce» ma lo spazio di espressione delle voci silenziate, delle diverse 

sfaccettature della psiche femminile recisi e repressi nella cultura patriarcale. 

Insomma, la scrittura non è dissoluzione di ogni soggettività ma mezzo per fare 

emergere soggettività alternative. 

Questa possibilità passa, tuttavia, per la conquista della categoria linguistica del 

soggetto universale. In “The Mark of Gender” Monique Wittig ha mostrato come il 

soggetto neutro e universale sia stato in realtà una posizione di potere 

esclusivamente maschile. Il tipo di potere in questione è un potere quasi assoluto, 

poiché attraverso il linguaggio, attraverso la possibilità di dire “io”, di parlare in 

prima persona, l’io si definisce, si autodetermina. Per questa ragione il genere in 

quanto categoria grammaticale è considerato da Wittig come «a measure of 

domination» (1992: 80). Il genere specifica il sesso dei locutori nel pronome personale 

di terza persona ma se è una donna a prendere parola ci sono altri mezzi linguistici 

per specificarne il genere. Quando invece è un uomo che parla questa operazione 

non è necessaria perché «the class of men have appropriated the universal for 

themselves» (1992: 80). L'atto fondante della soggettività è l'atto di parlare in prima 

persona, cioè l'atto di dire “io”, rivendicando la responsabilità della produzione del 

discorso. Ma l'atto di diventare soggetto attraverso l'esercizio del linguaggio e della 

locuzione, per essere efficace, implica che il locutore sia un soggetto assoluto, cioè un 

soggetto universale perché un soggetto relativo, secondo Wittig, è inconcepibile, non 
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potrebbe parlare affatto. Specificando il genere del soggetto parlante, questo fatto 

ontologico viene sminuito, la soggettività viene esautorata. Ne consegue che «No 

woman can say “I” without being for herself a total subject – that is ungendered, 

universal, whole. Or, failing this, she is condemned to what I call parrot speech 

(slaves echoing their master talk)» (1992: 8). Tutti i locutori, quando dicono “io”, 

possono riappropriarsi dell'intero linguaggio e riorganizzare il mondo dal loro punto 

di vista. La ragione del massiccio uso della narrazione in prima persona nel romanzo 

di Russ sta in questo potere del linguaggio di ridefinire sia se stessi che il mondo. 

Diventando “the female man” Joanna tenta di rivendicare il diritto 

all'autodefinizione e alla realizzazione di sé. Ma in Russ l'io parlante non è il 

monolitico soggetto maschile unitario, ma è un soggetto multiplo, costituito da 

diverse voci che si sovrappongono continuamente101. C’è un certo paradosso tra 

l’ambire allo statuto di soggetto universale e il tentativo di presentare una 

soggettività alternativa, non monolitica ma plurale e fluida. Ambire alla capacità di 

dirsi liberandosi delle definizioni limitanti che la asserviscono all’uomo, non 

significa necessariamente riproporre gli attributi del soggetto umanista; piuttosto va 

interpretata come strategica occupazione di una posizione di potere capace davvero 

di scardinare tutto il sistema di categorie costruito in funzione del dominio maschile. 

In Orientalism ([1978] 2003) Edward Said, rifacendosi a Foucault, aveva dimostrato 

quanto sia essenziale il potere di definire l’altro in un sistema di dominio come quello 

coloniale. I subalterni non possono mai parlare per se stessi, quindi non possono 

definirsi. La subordinazione della donna è costruita anche e soprattutto attraverso 

questo silenziamento. Sotto questo aspetto, la condizione femminile è del tutto 

analoga a quella descritta da Irigaray in Le langage des déments: «Spoken more than 

speaking, enunciated more than enunciating, the demented person is therefore no 

longer really an active subject of the enunciation […] He is only a possible 

mouthpiece for previously pronounced enunciation» (citato in Moi 2002: 126-127). 

Ciò dà ai dominatori il potere di definire i loro sottoposti come meglio gli conviene, 

attribuendogli qualità del tutto funzionali a perpetuare una relazione gerarchica di 

potere. «It is worth noting here – scrive LeFanu – Russ's recognition of the power of 

a male value system. The development of any tradition of women's literature, in 

science fiction or any other field, takes place in relation to that value system. It cannot 

simply be ignored. The women writers that Russ refers to may show active and lively 

female characters, but these are still male identified» (LeFanu 1999: 15). Per questa 

ragione Russ conia il termine ibrido di female man e indaga le contraddizioni 

 
101 In questo Russ ha probabilmente rielaborato il modello dell’Orlando di Virginia Woolf a cui dedica 

numerose osservazioni in How to Suppress Women’s Writing (2018). 
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dell'aspirazione femminile al potere. Tale aspirazione, infatti, sembra non potersi 

configurare altrimenti che come assunzione della donna di connotati e caratteristiche 

maschili. Russ reclama per la donna lo statuto di soggetto universale, attivo e 

autocentrato che era stata prerogativa esclusiva degli uomini, ma al tempo stesso 

corrode dall'interno la tenuta ontologica di questo soggetto, da una prospettiva 

femminile più attenta alla relazionalità, alla cooperazione e all'interdipendenza tra 

soggetti e tra soggetto e oggetto. 

Prima di passare all’analisi delle modalità di costruzione del soggetto femminile, 

in cui si adombra un tipo di soggettività multipla, relazionale e variabile, un’ultima 

considerazione sull’uso del linguaggio. Ho sostenuto che la scrittura di Russ dà voce 

all’esperienza delle donne, e costruisce uno spazio di espressione femminile. Le 

soluzioni linguistiche e narrative configurano una critica della ragione patriarcale 

che si serve del linguaggio come un’arma. Sally Robinson ha parlato in proposito di 

“anti-logos weapon” (Robinson 1988). Robinson interpreta lo stravolgimento del 

logos come strumento per fare emergere il linguaggio femminile, annoverando il 

testo come massima espressione dell’écriture féminine teorizzata dalle femministe 

francesi, in particolare da Cixous e Irigaray. Nonostante significative consonanze tra 

la sua prassi poetica e la teoria delle francesi, come ad esempio il rifiuto della linearità 

cronologica, del rapporto di causa e effetto e della chiusura dell’azione narrativa, la 

scrittura di Russ decostruisce ogni essenzialismo e dunque ogni pretesa di 

individuare una sfera separata di attitudini e di valori esclusivamente femminile. Il 

suo intento è piuttosto quello di mescolare le essenze, contaminarle l’una con l’altra. 

Alla écriture féminine alluderà ironicamente in uno dei metacommentari. Mentre si fa 

beffe di quelle che possono essere viste come convenzioni patriarcali, resiste anche a 

qualsiasi tentativo di sostituire una convenzione femminile con una maschile. Nella 

prima sezione della settima parte il narratore Joanna descrive come sia stata formata 

e plasmata come donna, secondo i criteri della femminilità patriarcale, imparando 

con la pratica ad adottarne la psicologia e il comportamento in ogni situazione 

sociale, prima di ribellarsi e diventare “the female man”: 

You will notice that even my diction is becoming feminine, thus revealing 

my true nature; I am not saying 'Damn' any more, or 'Blast'; I am putting in 

lots of qualifiers like 'rather', I am writing in these breathless little feminine 

tags, she threw herself down on the bed. I have no structure (she thought), 

my thoughts seep out shapelessly like menstrual fluid, it is all very female 

and deep and full of essences, it is very primitive and full of 'ands', it is 

called 'run-on sentences'. (Russ 2010: 133) 
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Russ si rifiuta coerentemente di parlare come una signora, così come si rifiuta di 

parlare come una donna. Il paragone tra scrittura e flusso mestruale richiama la tesi 

che una scrittura che si voglia femminile, che esprima lo spazio e la psiche delle 

donne, deve necessariamente scaturire dalle specificità del corpo femminile. Il passo 

sembra essere una parodia diretta della connessione immediata tra corpo e scrittura 

su cui insiste Cixous in Le rire de la Méduse, che scrive «En vérité, elle matérialise 

charnellement ce qu'elle pense, elle le signifie avec son corps» (Cixous [1975] 2010: 

47). Russ riconosce la validità di fondo del pensiero di Cixous e Irigaray ma al tempo 

stesso ne prende le distanze attraverso il sottile gioco dell’ironia. Ne condivide 

l’esigenza di trovare alternative al fallogocentrismo e di creare uno spazio che 

consenta alle donne di autodefinirsi liberamente ma al tempo stesso resiste che da 

questa libertà si sviluppi un insieme preordinato di qualità intrinseche alla “natura 

femminile”. Un’ironia ancora più corrosiva ed esplicita sia della femminilità 

convenzionale sia di una supposta essenza femminile intesa come forza vitale, come 

mondo a parte maggiormente connesso con la natura contraddistingue un altro 

passo in cui Russ gioca molto abilmente con il discorso indiretto libero, 

metacommentari inseriti tra parentesi: 

In college, educated women (I found out) were frigid; active women (I knew) 

were neurotic; women (we all knew) were timid, incapable, dependent, nurturing, 

passive, intuitive, emotional, unintelligent, obedient, and beautiful. You can always 

get dressed up and go to party. Woman is the gateway to another world; Woman is 

the earth-mother; Woman is the eternal siren; Woman is purity; Woman is carnality; 

Woman has intuition; Woman is the life-force; Woman is selfless love. 

“I am the gateway to another world”, (said I, looking in the mirror) “I am the 

earth-mother; I am the eternal siren; I am purity”, (Jeez, new pimples) “I am 

carnality; I have intuition; I am the life-force; I am selfless love”. (Somehow it sounds 

different in the first person, doesn’t it?) 

Honey (said the mirror, scandalized) Are you out of your fuckin’ mind? (Russ 

2010: 199) 

Il rovesciamento di prospettiva nel far parlare l’immagine allo specchio richiama 

ancora una volta con il concetto di identità stratificata, composta da vari tipi di 

soggettività femminile. Qui è la donna emancipata che commenta sarcasticamente 

l’adozione di una visione essenzialista della femminilità che pur discostandosi da 

quella depotenziante e umiliante del sistema patriarcale si riduce a vuota astrazione, 

a fantasia poetica, a mito. Il passaggio dalla forma generale “Woman is” alla prima 

persona cala l’ideale di femminilità nella concretezza dell’esperienza femminile, in 

quella che si configura come una strategia di straniamento, segnalato dalla frase “it 



192 

 

sounds different in the first person, doesn’t it”, e di abbassamento comico, con il 

commento conclusivo dell’immagine allo specchio, altra versione dell’io narrante. 

Come vedremo in dettaglio ciò che Russ mette radicalmente in questione è 

proprio il concetto di natura, intesa come essenza intrinseca di un oggetto o di un 

soggetto. «Humanity is unatural» (Russ 2010: 11) affermerà la filosofa whilewayana 

Dunyasa Bernadetteson. Il testo di Russ cerca invece di trasmettere il messaggio che 

la natura umana non è questa o quella tendenza psicologica, questa o quella 

conformazione fisica, ma piuttosto, per dirla col titolo del saggio di Ingold (2017), “to 

human is a verb”, un’azione: è il processo di “umanificare”, di costruire e ricostruire 

il concetto di umanità. 

Figure ibride: contrastare l’uomo, dissolvere la donna 

L’ultimo livello in cui opera l’ibridazione è quello che ho definito tematico, 

intendendo la produzione di figure ibride, in particolare agenti narrativi, ma anche 

interi universi culturali. La prima figura ibrida da prendere in esame, infatti, è la 

società utopica di Whileaway. Porre un mondo di sole donne come emblema 

dell’ibridazione potrebbe apparire paradossale. In realtà l’eradicazione del genere 

maschile, implicando la dissoluzione della biopolitica di genere, è una premessa 

narrativa estremamente feconda per creare dei soggetti misti in cui le categorie di 

maschile e femminile si confondono e quasi perdono sostanza. Whileaway giunge 

allo stesso risultato di The Left Hand of Darkness ma attraverso un diverso espediente 

narrativo. Laddove nel romanzo di Le Guin la biologia riproduttiva dei Getheniani, 

con il loro ermafroditismo ciclico102, aboliva le distinzioni fra uomo e donna per far 

emergere il comune sostrato umano, in The Female Man Russ opta per un tropo tipico 

dell’utopia femminista: l’esclusione degli uomini. 

Questa soluzione narrativa affonda le radici non solo nella tradizione letteraria 

femminile103 ma soprattutto nelle strategie di resistenza e lotta del femminismo 

radicale. Il separatismo era stato proposto e discusso non solo come strumento di 

lotta politica ma come pratica quotidiana, dimensione esistenziale alternativa in tutti 

i gruppi radicali che pur lo coniugavano ognuno a modo proprio. Il gruppo radicale 

 
102 Si tratta di una soluzione che chiama in causa la figura dell’androgino. Per un’analisi critica del 

rapporto tra il tema dell’androgino e l’utopia femminista nel romanzo di Le Guin si veda Jewell Parker Rhodes 

“Ursula Le Guin's Left Hand of Darkness: Androgyny and the Feminist Utopia”. Per un’indagine di più ampio 

respiro dell’androgino come ideale femminista si veda la posizione critica di Jean Bethke Elshtain's “Against 

Androgyny” (1981). 
103 Per un approfondimento sulla tradizione letteraria dell’utopia femminista si vedano Sargisson 1996, 

Bammer 2000 e il secondo capitolo di Teslenko 2003. 
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Cell 16 aveva fatto del separatismo una premessa imprescindibile per la liberazione 

delle donne, al punto da identificare il separatismo con il femminismo e il 

matrimonio con il collaborazionismo104. L’idea in comune era che il separatismo 

costituisse il solo e autentico metodo autodeterminazione della donna, la condizione 

imprescindibile della liberazione dai condizionamenti culturali che la 

imprigionavano. Già prima di Cell 16, Beverly Jones e Judith Brown, attiviste 

appartenenti al New York Radical Women, nell’articolo “Toward a Female 

Liberation Movement”, noto all’interno dei circoli del femminismo come “The 

Florida Paper” e definito da Alice Echols come «the earliest articulation of radical 

femminism» (Echols 2009: 63), affermano senza mezzi termini che tutti gli uomini 

vanno considerati come nemici delle donne: «in the life of each woman, the most 

immediate oppressor, however unwilling he may be in theory to play that role, is 

“the man.'' Even if we prefer to view him as merely a pawn in the game, he's still the 

foreman on the big plantation of maleville» (citato in Echols 2009: 63). Data la 

concreta situazione del vissuto personale della donna, Jones e Brown argomentano 

in favore di un separatismo che dalla sfera della tattica politica si estendesse alla vita 

personale, nella convinzione che mutamenti nella vita privata avessero una valenza 

e una ricaduta squisitamente politica. Il matrimonio, isolando le donne l'una 

dall'altra e legandole ai loro oppressori, impediva secondo Brown lo sviluppo della 

solidarietà fra donne e di una personalità femminile forte. Tutte idee riprese e 

sviluppate nel controverso Scum Manifesto di Valerie Solanas un brillante 

rovesciamento parodico dell’ideologia patriarcale e della teoria freudiana della 

femminilità. Il linguaggio provocatorio, ironico, diretto e corrosivo richiamano molto 

da vicino lo stile di The Female Man, che ne riprende anche diversi spunti tematici: il 

manifesto si conclude infatti con la descrizione di un mondo utopico di sole donne, 

in cui l’economia di mercato è stata superata attraverso la completa automazione 

della produzione105. Il femminismo di Russ, tuttavia, come vedremo a breve, non si 

 
104 Cell 16 rappresenta senza ombra di dubbio la quintessenza del femminismo radicale con il suo 

programma di separatismo, celibato e pratica di Karate o di simili attività “maschili” funzionali a costruire la 

forza della donna. Le comuni esclusivamente femminili a cui diede vita costituirono un modello vivo e 

concreto per l’immaginazione letteraria. Per maggiori dettagli sulla storia del gruppo si veda Echols 2009: 158-

167). 
105 Solanas resta una figura controversa e divisiva nella storia del femminismo. Il manifesto, scritto nel 

1967 ma pubblicato solo l’anno dopo, ebbe una larga diffusione dopo che l’autrice tentò di assassinare Andy 

Warhol. L’estrema misandria di Solanas, specialmente la sua convinzione dell'inferiorità biologica degli 

uomini, la sua approvazione delle relazioni tra donne indipendenti e soprattutto la teoria dell’azione violenta 

come unico strumento realmente efficace per trasformare la società, resero il suo testo avverso alla maggior 

parte dei gruppi del femminismo radicale, creando una forte polarità interna. Betty Friedan condannò sia 

l’attentato che il manifesto come estremismi che nuocevano alla lotta per la liberazione della donna mentre 

autrici come Roxane Dunbar, fondatrice e maggiore teorica di Cell 16, e Ti-Grace Atkinson, fondatrice di un 
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può ricondurre esclusivamente a questo o quel manifesto radicale ma ne intreccia i 

nuclei tematici anche in maniera contraddittoria, componendo un mosaico 

variopinto che restituisce l’eterogeneità del movimento nella sua evoluzione dal 

femminismo liberale a quello culturale, passando per quello radicale.  

Le donne in assenza di uomini possono appropriarsi delle qualità e delle 

possibilità “maschili” negate loro nel patriarcato capitalista. Le donne di Whileway 

sono così esseri umani completi: svolgono ogni tipo di mansione e di ruolo sociale, 

dalle attività che prevedono l’uso della violenza a quelle intellettuali, dalle 

operazioni che coinvolgono l’uso delle più avanzate tecnologie alla cura dei bambini. 

La donna fa esperienza dell’intera gamma delle possibilità umane. Diventa un 

soggetto attivo. Questa matrice sociale serve a Russ per costruire una soggettività 

femminile forte e antagonista rispetto sia all’immagine corrente sia alla condizione 

materiale e psichica della maggior parte delle donne negli Usa degli anni Sessanta-

Settanta. 

Lefanu ha sostenuto che il femminismo di Russ è da ricercare non tanto nella 

costruzione di immagini alternative, forti e positive della donna (che tanto attirano 

il pubblico femminile, rispondendo a un’esigenza profonda di appropriarsi di 

un’agentività pari a quella degli uomini) ma soprattutto nella decostruzione della 

dicotomia tra mascolinità e femminilità. Questa decostruzione, tuttavia, in virtù della 

contingenza storico-politica della condizione femminile negli USA degli anni 

Settanta, ha come premessa indispensabile proprio la costruzione di figure femminili 

forti, antagoniste. Certo, Russ non scade nel femminismo culturale ingenuo, nella 

pura inversione di ruoli, ma mescola sapientemente qualità maschili e femminili 

nelle sue donne, soprattutto Janet e Jael. Queste rappresentano diverse possibilità di 

incarnare l’ideale della “female man”. Entrambe risulteranno importanti per la 

crescita di Joanna e nell’ottica dell’emancipazione femminile ma, come vedremo, 

attraverso un uso accorto della dialettica tra utopia e distopia, Russ espone i rischi 

dell’ipertrofizzazione del maschile nell’uso della violenza e di una mera inversione 

di ruoli tra aguzzino e vittima. 

Analizziamo ora il diverso impatto che le due figure hanno nello smantellamento 

dell’ideologia patriarcale. Prima di misurare il valore di Jael come guida del 

cambiamento e il senso del suo mondo distopico nell’economia generale del 

romanzo, analizzerò la figura di Janet e l’impatto dell’utopia nella trasformazione di 

Joanna. 

 
altro gruppo radicale The Feminists, difesero il manifesto considerandolo come «the essence of femminism» 

(Echols 2009: 105). 
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Janet: il valore educativo del soggetto al di là del genere 

Il tropo degli universi paralleli è usato anche per mostrare l’azione specifica 

dell’utopia sul presente, e in particolare di questa rappresentazione utopica della 

donna come soggetto capace, agente e potente alla stessa stregua dell’uomo. Il vero 

centro del romanzo è l'interazione dinamica tra attuale e possibile in una realtà – sia 

sociale che cosmologica – concepita come un flusso magmatico di possibilità 

sovrapposte. Il pluralismo ontologico alla base di questo modello dà esistenza fisica 

alla dimensione del possibile, creando le condizioni per un'esplorazione narrativa 

delle loro relazioni. L'interazione dei mondi paralleli attraverso il personaggio 

permette agli agenti narrativi e alle azioni di drammatizzare il ruolo cognitivo e 

politico dell'utopia sul mondo empirico. Quest'ultimo è, infatti, il punto di 

convergenza della dialettica dei quattro mondi. Il personaggio di Joanna ha uno 

status privilegiato tra i quattro protagonisti, non solo perché è quello che si 

sovrappone più direttamente con l’autrice Joanna Russ ma perché incarna l'azione 

trasformatrice del possibile diventando la “female man” del titolo106. Strutturare 

l'universo testuale in un multiverso di mondi paralleli rende Whileway solo un 

mondo in un insieme di possibilità. Il punto non è come è strutturato il mondo 

utopico ma come esso agisce negli altri mondi. 

Le norme e le istituzioni liberatorie di Whileaway sono condensate in Janet. 

Questa incarna nella sua persona e nelle sue azioni il rovesciamento della 

subalternità femminile. Janet non è una donna qualsiasi di Whileaway, ma un 

poliziotto, una tutrice dell’ordine. In quanto tale è addestrata e preparata all’uso 

della violenza. Mi pare una qualità estremamente significativa anche come 

contrappunto ironico alla metafisica della femminilità implicita in Cixous e Irigaray, 

definita in opposizione alla ricerca di ordine e di logica che invece in qualche modo 

Janet incarna. Si tratta certo di un nuovo ordine, fondato su presupposti libertari 

evidentemente diversi dal capitalismo borghese della società americana di quegli 

anni, ma non di meno dotato di una coerenza interna. 

Rompendo la consueta cornice narrativa di un viaggio verso l'utopia o la 

mediazione di una guida che mostra il visitatore straniero, l'altro utopico radicale 

affronta il lettore attraverso le visite di Janet ai mondi corrotti. Come ha sostenuto 

Jean Pfaelzer «By deconstructing time, the utopian world interacts with and impacts 

 
106 I teorici dei mondi possibili hanno sottolineato che il mondo empirico, il nostro mondo, ha uno status 

preferenziale perché è il modello di partenza, il punto di origine necessario rispetto al quale si misura ogni 

alternativa. Questa centralità è implicita nel concetto di “Fictional Recentering” che Ryan adotta per 

distinguere il mondo reale di un testo narrativo dai satelliti di parole possibili creati dai desideri, dalle 

credenze e dalle conoscenze del personaggio (si veda Ryan 1991: 13-30). 
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upon the present world. This parallelism between the real world and the utopian 

world reinforces the proximity and the possibility of feminism» (Pfaelzer 1988: 284). 

Questa scelta narrativa permette all'autrice di esplorare le conseguenze dell'essere 

una donna emancipata, totalmente indipendente dai modelli culturali maschili. Tom 

Moylan ha infatti sottolineato che la preoccupazione di Russ non è rivolta alle 

strutture fisse delle istituzioni sociali utopiche ma alla pratica fluida della vita 

quotidiana e della coscienza umana in una società liberata dall'oppressione. Il 

passaggio dal vecchio al nuovo è presentato non come un resoconto cronologico di 

eventi sociali e politici ma nel processo di educazione della persona e di acquisizione 

della coscienza. Russ raffigura in tal modo l'individuo utopico con concreta densità 

esistenziale. «Whileaway is not the answer but rather the vision that provoke 

change» (Moylan 2014: 54).  

Si può cogliere meglio la strategia di corrosione dell'ideologia di genere 

utilizzando gli strumenti della narratologia post-classica, in particolare i concetti di 

schema, script e mondi possibili107. Presi in prestito dalla psicologia cognitiva e dalla 

ricerca sull'intelligenza artificiale, la teoria dello schema e dello script rendono conto 

del processo di costruzione della conoscenza della mente umana. L'affermazione di 

base è che tutte le nuove esperienze sono comprese per mezzo del confronto con un 

modello stereotipato, basato su esperienze simili e memorizzato. Le nuove 

esperienze sono valutate in termini di conformità o deviazione da quel modello. Lo 

schema si riferisce alla rappresentazione della conoscenza di oggetti relativamente 

statici e delle loro relazioni e crea aspettative su come i domini di esperienza sono 

probabilmente strutturati in un particolare momento nel tempo. Lo script si riferisce 

alla rappresentazione di un processo dinamico e crea aspettative su come si suppone 

si svolgano particolari sequenze di eventi. Schemi e copioni funzionano anche come 

costrutti sociali che danno concretezza agli imperativi etici in termini di ciò che ci si 

aspetta sia buono o cattivo. In questo senso, sono le componenti di base 

dell'ideologia. 

Lo dimostrano tutti i dialoghi, le scenette caricaturali che identificano le sezioni 

ambientate nel mondo di Joanna. Sono frammenti del discorso patriarcale che 

costruisce e prescrive un'immagine della donna che raggiunge la vera realizzazione 

 
107 La narratologia post-classica è quella branca della teoria narrativa affermatasi negli anni Novanta con 

studiosi come David Herman, Lubomir Doležel, Marie-Laure Ryan, fra gli altri, che si proponeva di aggiornare 

e espandere la prospettiva dell’analisi formale e strutturale, il cui massimo esponente è Gérard Genette. La 

raccolta curata da Jan Alber e Monika Fludernik (2010) è un’ottima introduzione al nuovo approccio. Sulla 

teoria narrativa dei mondi possibili restano fondamentali Pavel (1986), Doležel (1998) e Ryan (1991), ma si 

vedano anche i saggi raccolti in Bell – Ryan (2019). Sulle nozioni di schema e script si vedano invece Herman 

- Jahn - Ryan (2005) e Stockwell (2003). 
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nel matrimonio e nella maternità, che non ha bisogno di lavorare perché l'uomo si 

occupa delle necessità economiche della famiglia e i cui compiti sono le faccende 

domestiche e la cura dei figli. La presenza di Janet agisce come una ristrutturazione 

degli schemi e dei copioni dati sulle donne. Janet è la contraddizione vivente delle 

idee dominanti su ciò che una donna dovrebbe essere e dovrebbe fare. La sua 

personalità e le sue azioni, ambientate nella vita quotidiana del mondo “realista”, 

sconvolgono il tessuto dell'ideologia maschile mostrando che la presunta inferiorità 

delle donne è un artefatto culturale costruito per servire gli interessi maschili. 

Facendo questo rafforza il senso di sé delle donne, incoraggiando i personaggi a 

perseguire i loro desideri al di là della costrizione sociale imposta. 

Questa funzione didattica e pedagogica è evidente nella relazione tra Janet e 

Laura Wilding. Il loro rapporto è un caso esemplare del tema della «rescue of the 

female child» individuato da Russ come tendenza comune delle utopie femministe 

nel saggio “Recent Feminist Utopias” (Russ 1995: 142) delle utopie femministe. In un 

saggio dedicato a questo tema Kathleen Spencer (1990) specifica che il salvataggio 

non si riferisce a rimuovere fisicamente la bambina da una situazione oppressiva, ma 

piuttosto a rimuovere le restrizioni della cultura patriarcale sulle possibilità della sua 

vita nel periodo cruciale dell'adolescenza che, per le donne, a differenza degli 

uomini, significa un restringimento delle possibilità per soddisfare l'immagine della 

femminilità e i conseguenti ruoli variamente imposti da istituzioni come la famiglia 

e la scuola. Laura Rose non corrisponde all'immagine convenzionale della donna 

adolescente: è una diciassettenne brillante e infelice, con un interesse appassionato 

per la matematica (interamente autodidatta), che vuole essere Gengis Khan e non ha 

alcun interesse per i ragazzi. Queste discrepanze tra ciò che sente e vuole e ciò che ci 

si aspetta che senta e voglia generano un conflitto interiore che si traduce in una 

svalutazione del sé. In particolare, la sua attrazione per le donne la fa sentire un 

mostro. 

I've never slept with a girl. I couldn't. I wouldn't want to. That's abnormal and 

I'm not, although you can't be normal unless you do what you want and you can't be 

normal unless you love men. To do what I wanted would be normal, unless what I 

wanted was abnormal, in which case it would be abnormal to please myself and 

normal to do what I didn't want to do, which isn't normal. (Russ 2010: 67) 

Janet interviene per neutralizzare questi sentimenti negativi che danneggiano il 

sé. Salva la bambina da quella che Adrienne Rich chiamava «compulsory 

heterosexuality». Facendo l'amore con lei Janet insegna a Laura che lei non è “ab-

normale”, e inoltre, che essere una donna non deve significare essere impotente o 

acconsentire alle definizioni patriarcali delle sue possibilità, che lei può scegliere da 

sola. «In Janet – scrive McClenahan –, Laur finds not a mere mirror of her desire to 
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be a “human being”, but a window of new possibilities of how to be» (1982: 122). 

L'immagine utopica della donna traduce in atto il suo potenziale liberatorio, 

contrasta la repressione psicologica cambiando i copioni convenzionali che limitano 

le possibilità di esperienza dell’adolescente. La “female man” Janet orienta Laura nel 

percorso di auto-realizzazione della donna come essere umano autonomo e 

completo. 

Janet funge da modello ispiratore e corroborante anche per la crescita personale 

di Joanna. Il contrasto alla prigionia ideologica si configura esplicitamente in termini 

di copioni e schemi contrastanti nell'episodio del cocktail party. La narratrice Joanna 

inizia con un enunciato ipotetico con il quale proietta un possibile esito della 

partecipazione di Janet alla festa sulla base dei copioni convenzionali che 

circoscrivono la personalità e le azioni della donna. Nei termini di Ryan108, cerca di 

anticipare l'esito della festa evocando un mondo possibile in cui Janet vive una storia 

d'amore stereotipata basata su ruoli di genere convenzionali. «Now in the opera 

scenario that governs our lives, Janet would have gone to a party and at that party 

she would have met a man and there would have been something about that man; 

he would not have seemed to her like any other man» (Russ 2010: 30). L'apertura del 

testo è abbastanza esplicita nell'indicare il potere di modellazione dei copioni e degli 

schemi facendo riferimento allo “the opera scenario” che governa la vita delle donne. 

Shulamith Firestone, in The Dialectics of Sex, aveva sottolineato il ruolo prominente 

del copione romanzesco nella rappresentazione della sottomissione delle donne 

all'uomo. È uno dei dispositivi narrativi alla base del discorso patriarcale. La 

struttura della storia d'amore pone l'uomo come centro della vita della donna, 

suggerendo che l'autentico scopo della donna è quello di amare e servire l'uomo109. 

Questo è il senso della conclusione dell'ipotetica storia d'amore di Janet: «She would 

have said: I Am In Love With That Man. That Is The Meaning Of My Life. And then, 

of course, you know what would have happened» (Russ 2010: 30). Quanto accade 

effettivamente durante la festa è un esplicito contrasto con questa aspettativa 

convenzionale. 

Ciò che rappresenta il funzionamento cognitivo dell'utopia non è la semplice 

giustapposizione di una contro narrazione, ma l'intreccio di reale e potenziale 

dovuto alla fusione dei due personaggi in un unico soggetto e all'incertezza narrativa 

su chi agisce realmente. Ci sono momenti in cui sembra che ci sia solo una donna 

 
108 Si veda Ryan 1991, in particolare la prima parte in cui spiega la proliferazione di mondi possibili 

all’interno dell’universo testuale mediante l’immaginazione dei personaggi, con le loro previsioni, le loro 

speranze, le loro misinterpretazioni della realtà. 
109 Si vedano in particolare il sesto e settimo capitolo intitolati rispettivamente “Love” e “The Culture of 

the Romance” (Firestone [1970] 2003). 



199 

 

nella stanza, una donna divisa tra due coscienze - una che compie le azioni di Joanna 

che rispettano gli stereotipi di genere, e una che compie le azioni di Janet che li 

rompe. Nel passaggio in cui l'ospite della festa non lascia andare via Joanna e Janet, 

uno spostamento dei pronomi rivela che Janet rappresenta una sorta di revisione di 

Joanna, un sé alternativo che dice e fa cose che Joanna desidera fare solo in segreto. 

“Let me go,” said Janet. Say it loud. Somebody will come to rescue you. 

Can't I rescue myself? 

No. 

Why not? 

All this time he was nuzzling her ear and I was showing my distaste by 

shrinking terrified into a corner, one eye on the party. Everyone seemed 

amused. 

“Give us a goodbye kiss,” said the host.... I pushed him away. (Russ 2010: 

45) 

Quando Joanna dice “I pushed him away” capiamo che Joanna e Janet stanno 

recitando lo stesso evento, forse simultaneamente. Mentre Joanna, conformandosi 

all'immagine convenzionale della donna indifesa, sopporta passivamente le 

molestie, Janet reagisce agli abusi e agli insulti ingaggiando una lotta con l'uomo e 

rompendogli il braccio. Questo atto di violenza opera come una revisione delle 

norme culturali con cui Joanna ha già familiarità. Janet rappresenta la speranza di 

qualcosa di nuovo, la versione della femminilità che rompe le regole narrative degli 

assunti sessisti. 

Il ruolo dei modelli narrativi nella strutturazione del comportamento e 

dell'aspettativa sociale si manifesta nei libri blu e rosa che l’uomo e Joanna 

consultano per adattare i loro atti. Insieme formano un codice di comportamento 

differenziato per i due generi. Possono essere visti come un'incarnazione metaforica 

del sistema dei generi. Infatti, i loro suggerimenti sono profondamente ideologici, 

prescrivendo un approccio macho per l'uomo e un atteggiamento sottomesso e auto-

denigratorio per la donna. L'ideologia di genere è di nuovo rappresentata come un 

insieme di schemi narrativi, che colpisce e limita l'agency sia degli uomini che delle 

donne e agisce anche nella psicologia individuale in termini di modellamento della 

personalità attraverso la repressione di ciò che non è incluso nel “normale” come 

abbiamo visto sopra nel caso di Laura Rose. Qui i libri governano le parole e gli atti 

dell'ospite così come le reazioni e i sentimenti di Joanna. Quando l'ospite viene 

picchiato per la prima volta da Janet, di fronte a un comportamento femminile 

inaspettato, controlla nel suo libro per sapere come reagire correttamente: «he was 

flipping furiously through the pages of the book; what else is there to do in such 
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circumstances? (It was a little limp-leather – excuse me – volume bound in blue, 

which I think they give out in high schools. On the cover was written in gold WHAT 

TO DO IN EVERY SITUATION)» (Russ 2010: 45-46). Trova nelle sue pagine gli 

insulti che rivolge a Janet e quando lei lo schiaffeggia si impegna nella lotta. Anche 

Joanna, per far fronte alla novità di Janet che picchia un uomo, consulta il suo libro 

rosa dove legge: «Man’s bad temper is the woman’s fault. It is also the woman’s 

responsibility to patch things up afterwards» (Russ 2010: 47). 

Janet agisce come un antidoto all'ideologia velenosa che pone una colpa 

intrinseca nell'essenza della donna che provoca l'aggressione dell'uomo. Le azioni e 

le parole di Janet offrono la liberazione dalla prigionia ideologica. Il suo consiglio 

finale a Joanna condensa il valore dell'utopia come dispositivo euristico, come 

metodo e come entità epistemologica: «Throw them both [the books] away love» 

(Russ 2010: 47), cioè liberati da qualsiasi serie di credenze svalutanti e 

autodepressive. Crea la tua realtà, crea il tuo mondo. 

La fusione dei due personaggi rappresenta il potenziale di trasformazione per 

immaginazione utopica e anticipa la trasformazione di Joanna nell'uomo donna. In 

effetti, è Janet che innesca questo processo come pretesa di essere un essere umano 

completo. Come spiega Joanna, prima dell'apparizione di Janet «For years I have 

been saying Let me in, Love me, Approve me, Define me, Regulate me, Validate me, 

Support me. Now I say Move over» (Russ 2010: 135). Il precedente atteggiamento di 

deferenza e sottomissione di Joanna nei confronti degli uomini è sostituito da un 

atteggiamento assertivo e autocentrato e dalla pretesa di perseguire le proprie 

ambizioni e desideri proprio come un uomo. Il mondo utopico aumenta la 

consapevolezza dell'oppressione delle donne e di conseguenza favorisce la 

rivendicazione delle donne di uno spazio più ampio di agency, cioè di scelte di vita 

diverse. 

Jael: la guerra tra i sessi come preservazione della dicotomia di 

genere 

Altra figura di transizione decisiva, altra immagine di donna forte, autocentrata 

e temibile è Jael. Appare come personaggio solo nell'ottavo dei nove capitoli del 

romanzo, anche se prima è brevemente presente sotto forma di una misteriosa voce 

narrante. Il lettore apprende che è lei la responsabile dell'incontro delle altre, rivela 

che sono dello stesso genotipo e, cosa più importante per il nostro argomento, svela 

la vera ragione dell'assenza di uomini a Whileaway. Il lettore viene informato che la 

scomparsa degli uomini da Whileaway non è dovuta alla misteriosa peste, come 

affermano Janet e gli storici di Whileaway. Si tratta di ciò che Moylan ha chiamato 
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una spiegazione mitica e organica del cambiamento, che prevede l'utopia come il 

prodotto della creazione naturale. I quattro mondi descritti nel romanzo sono 

distribuiti in tempi diversi: Quello di Jeanine rappresenta il passato, quello di Joanna 

il presente e quello di Jael e Janet il futuro. Ma il futuro utopico più lontano ha il suo 

fondamento nel mondo distopico di Jael. Notando la vicinanza del suo universo di 

probabilità a quello di Whileaway, Jael svela l'assenza degli uomini come il risultato 

finale della guerra tra i sessi che si verifica nel suo mondo. Fornisce una spiegazione 

politica piuttosto che naturale dell'utopia, mostrandola come “willed tranformation” 

prodotta dall’azione umana. La scomparsa degli uomini è il risultato di 

un’operazione bellica invece di essere una malattia biologica fortuita. «I, I, I, I am the 

plague» (Russ 2010: 205), afferma Jael. 

La relazione tra gli universi paralleli, tuttavia, non è strettamente lineare. In 

un'ampia spiegazione della possibilità tecnica di spostarsi da un universo di 

probabilità a un altro, Jael stessa mina questa linearità affermando che «The only 

possible motion is diagonal motion» (Russ 2010: 154). Non solo non si può visitare 

né il proprio passato né il proprio futuro, ma anche nel visitare un altro universo non 

si può viaggiare indietro o avanti nel passato o nel futuro di quello stesso universo. 

Di conseguenza, il mondo di Janet non può essere il futuro di Jael, non importa 

quanto Jael sostenga che i due universi siano vicini. La spiegazione di Jael, di 

conseguenza, non è la verità rivelata sull'origine dell'utopia ma solo una possibile 

versione alternativa. Inoltre, si può sospettare l'affidabilità di Jael a causa delle 

ragioni politiche e tattiche della riunione dei suoi altri sé: lei cerca un supporto 

logistico e militare interdimensionale, cioè fra gli universi, nella guerra. La sua 

versione, quindi, potrebbe essere un mezzo di persuasione. 

Il concetto di una storia lineare e dialettica è evocato e allo stesso tempo 

sovvertito. Jeanne Cortiel (2015) ha mostrato come Russ utilizzi il potere simbolico 

del pensiero dialettico ma ne problematizzi la linearità fissa, presentando la 

trasformazione dialettica disgiuntiva come collegamento tra gli universi. A mio 

parere, questa configurazione simbolica serve allo scopo di porre il separatismo 

femminista come un'arma politica insostituibile nella lotta contro l'oppressione 

patriarcale e tuttavia mantenere il campo di azione politica aperto ad altre possibilità. 

Inoltre, l’uso che Russ fa delle possibilità generiche della fantascienza – in particolare 

concependo il mondo di Jael come una distopia – implica un'autocritica interna al 

separatismo e al femminismo radicale. 

La battaglia dei sessi è considerata un passo indispensabile nel processo di 

liberazione perché gli uomini sono la barriera che separa le donne dal loro vero sé, 

dall'indipendenza e dall'autonomia. L'opzione radicale del separatismo deve essere 

compresa nel suo contesto storico. Samuel R. Delany ha riassunto la cornice 
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sociopolitica in una formula tersa: «That much of what is needed must be 

appropriated from men is just political reality. That aggression and general 

togetherness will, from time to time, be needed to accomplish that appropriation is 

just another» (“Alyx. Joanna Russ”, Delany 2009: 69). Anche se alcuni uomini, come 

individui, possono sfuggire alle catene del condizionamento ideologico e non 

partecipare all'oppressione delle donne, gli uomini come gruppo sociale sono i 

beneficiari del sistema di genere e hanno tutto l'interesse a preservarlo. Molto 

istruttiva mi pare la risposta di Russ ai «deliberately irratating statements» di Le 

Guin in chiusura del Khatru Sympoisium. Le Guin aveva sostenuto che porre la 

questione femminile in termini di lotta per il potere non aiutava la causa del 

movimento per la liberazione delle donne poiché, adottando il metodo del nemico si 

adottava il suo stesso obbiettivo, cioè la supremazia di un sesso su un altro. In termini 

molto ingenui che poi ritratterà, Le Guin distingue tra potere e libertà, tra vendetta e 

giustizia, collocandosi di fatto nella schiera di quei critici maschi che vedevano nel 

testo di Russ una rabbiosa e scomposta chiamata alle armi mirante a dominio delle 

donne sugli uomini. Russ difende la sua interpretazione del femminismo come lotta 

di classe, e quindi come lotta di potere, sostenendo che «people do not give up their 

privileges with persuasion alone. They do it when they fear to lose money, when 

they fear court action, when enough of their compeers frown upon them» (Smith - 

Gomol [1993] 2009: 112). 

Come gruppo sociale, gli uomini svolgono quindi il ruolo di oppressori, un 

ostacolo al pieno sviluppo delle donne. In questo contesto l'uomo è il nemico. Come 

ci ricorda Judith Kegan Gardiner (1994), l'emozione più distintiva della seconda 

ondata del femminismo fu la rabbia. Fu la rabbia contro la condizione della loro 

oppressione che spinse le donne a unirsi e protestare, a creare gruppi di presa di 

coscienza, a costituire un movimento politico che rivendicava l'uguaglianza nelle 

opportunità di lavoro e una maggiore presenza delle donne nella politica e nella 

pubblica amministrazione. «I think the most formidable taboo women have to cope 

with is the taboo against anger. Oppression leads to anger, that anger is an entirely 

human, entirely predictable emotion, and that not only that, it is honorable and we 

ought to accept women’s anger against men as a potential in every situation… until 

the power struggle is won» (Smith - Gomol [1993] 2009: 112). La rabbia è l'emozione 

che definisce Jael e che innesca il processo di rivolta e di cambiamento, convertendo 

la frustrazione per la subalternità presente in energia per agire contro di essa. «It is 

anger that mediates between Oppression and Freedom», afferma Russ in una 

conferenza. Funziona anche come collante della collettività femminile. Il lettore 

apprende, infatti, che Jael è l’artefice della riunione delle altre protagoniste, 

dell’incontro tra universi. La rabbia è la controparte emotiva della negazione del 
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presente, è la fonte della volontà di cambiamento ed è il legame tra volontà e azione. 

L'importanza della rabbia come forza di trasformazione è espressa nel romanzo dalla 

presenza di Jael sotto forma di una voce misteriosa che occupa lo spazio del narrante-

io prima della sua apparizione come personaggio. Il suo ruolo nella trasformazione 

di Joanna si manifesta nelle reazioni di rabbia di quest'ultima contro gli uomini. 

Se la battaglia dei sessi è l'unica via verso l'utopia, nessun dialogo, nessun 

compromesso con gli uomini è visto come possibile, solo la negazione totale. Di 

conseguenza, nella prospettiva radicale, il separatismo è visto come l'unica via per 

un'utopia femminista. Naturalmente questo non significa che la Russ sostenga 

l'eliminazione fisica degli uomini, né che la migliore società che può pensare escluda 

necessariamente gli uomini, come avevano sostenuto collettivi femministi radicali 

come Cell 16 e The Furies. Russ chiarisce la sua posizione in una lettera pubblicata 

su Science Fiction Studies nel 1980: «I am not a separatist in the sense that I envision 

the perfect future for our planet as a manless one – such an eventuality seems to me 

undesirable, immoral, and totally impossible – but I do believe that crucial to the 

process of women becoming primary to themselves is the possibility of becoming 

able to imagine such a state» (“Women and SF: Three Letters” vedi Russ 2005: 269). 

Considerato alla luce della struttura generale del romanzo e della tensione tra 

utopia e distopia, la violenza e il separatismo diventano una natura metaforica. Sono 

d'accordo con Robin Silbergleid (1997: 164) che interpreta lo sradicamento degli 

uomini da parte di Russ come una metafora che rappresenta uno smantellamento 

ideologico delle istituzioni e dei discorsi patriarcali. Al contrario Somay ha 

argomentato che per sostenere l'interpretazione di Whileaway come mezzo ironico 

per immaginare una società basata sull'emancipazione sociale e sessuale di tutti gli 

esseri umani il romanzo dovrebbe presentare almeno «one male narrative agent who 

has some significant ancestral connection with Whileaway» (Somay 1984: 28). Poiché 

non è così, conclude che «Russ's utopian vision, instead of really getting away from 

her empirical reality, maintains what she considers to be the socially determinative 

opposition. She merely preserves one side of it (all that is feminine) while negating 

the other side (all that is masculine), rather than radically transforming (aufheben) the 

opposition itself in its entirety» (Somay 1984: 28). Questa interpretazione (così come 

l’intera lettura di Somay) si applica correttamente solo al mondo di Jael piuttosto che 

all'intero romanzo. Il suo mondo conserva effettivamente l'opposizione di genere. 

Infatti, non è solo Manland che deve riprodurre il sistema dei generi. In modo sottile 

e ironico, attraverso l'inversione carnevalesca dei ruoli, l'opposizione tra i sessi è 

presente anche in Womanland. È estremamente significativo che questa rivelazione 

avvenga attraverso la vita privata di Jael. La famosa scena del rapporto sessuale tra 

Jael e il robot David non solo allude ironicamente alla reificazione della donna 
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inserita in una cultura patriarcale, ma dà anche voce al risentimento femminile, una 

rabbia cieca che si esprime patologicamente nel desiderio di prendere il posto 

dell'oppressore. La brama omicida di Jael rappresenta la distorsione dell'aspirazione 

alla giustizia e all'equità in un desiderio di vendetta. Costruire questo universo 

secondo i parametri della distopia suggerisce precisamente una critica di questa 

degenerazione. La funzione principale della distopia è quella di evidenziare i rischi 

e i pericoli delle tendenze socio-politiche del mondo empirico, estrapolandole e 

sviluppandole fino a conseguenze estreme. Qui l’adozione della forma distopica è 

un avvertimento implicito sui rischi che comporta il dare libero e incontrollato sfogo 

alla rabbia. Il rischio più significativo potrebbe essere inteso nei termini di 

un'eterogenesi dei fini che riproduce l'oppressione sessuale che la rivoluzione 

femminista intendeva eliminare. 

Il duro sarcasmo con cui gli uomini sono rappresentati in tutto il romanzo dà 

voce alla rabbia femminile contro i loro oppressori, ma il suo statuto metaforico 

indica il vero oggetto di quella rabbia: il sistema di genere. C'è un'immagine 

significativa che esprime la visione maschile dell'autore. È l'immagine della frontiera 

tra gli universi. «I have never been to Whileaway. Whileawayans breed into 

themselves an immunity to ticks, mosquitoes, and other insect parasites. I have none. 

And the way into Whileaway is barred neither by time, distance, nor an angel with 

a flaming sword, but by a cloud or crowd of gnats. Talking Gnats» (Russ 2010: 102). 

Il principale ostacolo alla liberazione della donna è l'uomo, declassato allo status di 

un insetto inquietante. Vedo in questa immagine una metafora non dell'uomo in 

generale ma dell'ideologia maschile che avvolge e imprigiona la donna. L'elemento 

chiave qui è il linguaggio: questi moscerini parlano. Il ronzio inquietante di questi 

insetti è un linguaggio che avvolge le donne. Poiché le donne whileawayane, come 

testimonia Janet, non sono plasmate e schiavizzate dal discorso maschile, l'immunità 

delle Whileawayane agli insetti sostiene l'identificazione metaforica del linguaggio 

dell'insetto con l'ideologia patriarcale. 

Dietro le figure maschili dovremmo leggere un intero ordine culturale. Ciò che 

sostiene questa interpretazione è il fatto che nel mondo di Jael, la società maschile 

ripete la gerarchia di genere trasformando artificialmente gli uomini in donne per 

esercitare la supremazia. Manland può essere interpretato come una rigida allegoria 

con una relazione quasi uno a uno di ogni elemento descritto con lo schema 

dogmatico del patriarcato. La società di Manland non può fare a meno delle donne, 

nel loro ruolo di Altro subordinato. Qui l’identità degli uomini non può prescindere 

dal sistema dei sessi. È questa concezione dell'uomo che Russ attacca così 

ferocemente. 
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Il tema narrativo che condensa icasticamente la ribellione femminile è 

l’androcidio. Jeanne Cortiel, analizzando il tema nell’intera opera di Russ, ha 

dimostrato che l’androcidio, lungi dall’essere una celebrazione acritica della 

violenza, o un appello allo sterminio di massa, è un dispositivo narrativo che 

aumenta la sfera d’azione dei personaggi femminili. È inoltre uno strumento 

particolarmente efficace nel contrastare la supposta debolezza femminile, la sua 

intrinseca propensione alla pace e alla cura. Le donne, convenzionalmente 

responsabili di dare la vita e di prendersene cura, negano questa richiesta patriarcale 

togliendo la vita a uomini adulti. In termini di schemi narrativi, le donne, che 

convenzionalmente svolgono la funzione di aiutanti dell’eroe maschio, diventano le 

eroine della loro storia proprio distruggendo quei personaggi maschili che 

ostacolano il loro accesso all’eroismo. Il caso più eloquente in proposito è il 

personaggio di Alyx, che si appropria di tutte le caratteristiche tipiche dell’eroe 

tradizionale, uccidendo ripetutamente antagonisti maschili (cfr. Cortiel 1999: 46). In 

The Female Man l’assassino di Boss-Man da parte di Jael è l’unico caso di androcidio. 

Ciò che è estremamente significativo in termini di revisione dell’ideologia di genere 

non è tanto l’atto in sé quanto piuttosto la sua giustificazione. Scioccate per avervi 

assistito, le tre J chiedono insistentemente conto del gesto: … La risposta di Jael è 

franca quanto sconcertante: «“I don’t give a damm whether it was necessary or not”, 

I said. “I liked it”». L’espressione gioiosa dell’aggressività femminile, la passione 

omicida giustificata solo dal piacere è in flagrante contrasto con la «serious urgency 

of womankind’s eternal quest for love, the ages-long effort to heal the wonds of the 

sick soul, the infinite, caring compassion of the female saint» (Russ 2010: 177) di cui 

le altre J si fanno inconsapevolmente portavoce. La disinvoltura di Jael nei confronti 

della violenza estrema sconfessa proprio l’edulcorata e idealistica corrispondenza tra 

femminilità e compassione, amore incondizionato. 

Sia la violenza contro gli uomini che l'opzione radicale del separatismo possono 

essere interpretate come provocazioni simboliche. Monique Wittig ha sostenuto che 

il genere è una misura di dominio perché «the universal has been, and is continually, 

at every moment, appropriated by men» (“The Mark of Gender”, in Wittig 1992: 80). 

L'assenza dell'uomo in Whileaway trasmette simbolicamente la pretesa femminile 

all'universale, di rappresentare tutta l'umanità. L'umanità è sempre stata 

indebitamente rappresentata dall'uomo, come indica esplicitamente la denotazione 

della parola “Uomo”. In questa “metonimia morta” è solo una parte che ha avuto il 

diritto di rappresentare il tutto. Nel contesto culturale degli anni Settanta, 

immaginare una società senza uomini, altamente tecnologica, segnata da un 

comunitarismo egualitario che riduce al minimo indispensabile l'incidenza della 

gerarchia, non era tanto l'espressione di un odio inestinguibile per l'uomo, quanto 
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piuttosto un rifiuto radicale del sistema ideologico di genere il cui assunto fondante 

prevedeva una minoranza ontologica delle donne e ne disegnava un ruolo ancillare, 

di mero servizio all'uomo. È anche una rivendicazione simbolica di potere. Questo è 

il senso della trasformazione di Joanna. Diventa un uomo perché l'uomo è 

l'universale; l'uomo è umano. «If we are all Mankind – afferma – then it follows to 

my interested and righteous and right now [sic] very bright and beady little eyes, 

that I too am a Man and not at all a Woman». La narratrice prosegue «there is only 

one and only one way to possess that in which we are defective, therefore that which 

we need, therefore that which we want. Become it» (Russ 2010: 135). C'è un sottile 

gioco retorico con l'ambiguità della parola “man”. La questione qui non è né l'invidia 

del pene né l'aspirazione a occupare la posizione di potere dell'uomo nel sistema dei 

generi, ma piuttosto la conquista dello statuto di essere umano completo. Diventare 

un uomo, quindi, significa acquisire il potere di auto-definizione e auto-

realizzazione, e accedere allo status di “soggetto totale”, per dirla con Wittig, che 

significa un tutto universale senza genere, neutro. Eppure, c'è un altro livello di 

ironia e ambivalenza al centro di questa ambizione. Una conquista estetica 

fondamentale del romanzo, infatti, è la delineazione di una nuova soggettività che si 

apre alla pluralità e alla fluidità piuttosto che alla compattezza e all'uniformità. La 

sovrapposizione di voci narranti, di agenti, di luoghi e spazi sfuma i confini tra i 

mondi e fra le identità delle protagoniste. La relazione tra i personaggi si configura 

come un campo di tensione tra unità e pluralità, identità e differenza.  

La premessa per poter esprimere liberamente l’eterogeneità del soggetto 

femminile è però il riassetto dello squilibrio nei rapporti di potere tra uomini e 

donne. In questa cornice concettuale il separatismo è previsto come una condizione 

necessaria per raggiungere questo obiettivo, perché permette alle donne di ridefinirsi 

da sole, senza l'interferenza dello sguardo maschile. Come abbiamo visto, la 

soluzione di Russ si basa sull'esperienza storica del separatismo femminista. 

Tuttavia, sebbene Whileway sia un esempio di lesbismo separatista, credo che il 

separatismo di Russ debba essere inteso come separatismo tattico piuttosto che 

ideologico, secondo la distinzione della Chicago Women's Liberation Union. Il 

separatismo ideologico presuppone un'incompatibilità radicale tra uomini e donne 

e argomenta a favore del loro sviluppo indipendente permanente. Il separatismo 

tattico, invece, propone organizzazioni e scelte di vita alternative per sperimentare 

relazioni umane fuori dal sistema dei generi. La scelta della vita separata si configura 

allora come una strategia positiva, in quanto è un periodo necessario ma temporaneo 

di incubazione di nuove relazioni sociali, di un nuovo ordine. La struttura del 

romanzo in universi paralleli, combinata con l'implicazione semantica della distopia, 

trasmette questo stato transitorio del separatismo. Jan Relf (1991) ha interpretato il 
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separatismo come un rito di passaggio, mostrando le corrispondenze delle 

caratteristiche di varie utopie separatiste con il concetto di liminale di Victor Turner. 

Il rito di passaggio si articola in tre fasi, di cui il liminale è lo stadio intermedio. 

Nell'uso che Turner fa di questo modello, la prima e la seconda fase (pre-liminale e 

post-liminale) sono identificate con la “Struttura”, termine che si riferisce alla società 

ordinata, gerarchica e stabile. Il liminale è invece inteso come lo spazio della 

Communitas, caratterizzato dalla sospensione delle norme e delle attività della vita 

ordinaria. La Communitas è l'habitat di coloro che esistono ai margini di una 

struttura e che si muovono progressivamente, attraverso la trasformazione dei suoi 

codici e norme, verso un nuovo stato, una nuova struttura. Il mondo di Jael può 

essere interpretato come un'allegoria della necessità sia dell'opposizione violenta al 

patriarcato che del separatismo femminista per rafforzare il senso di sé femminile. 

Allo stesso tempo, la sua natura distopica e la relazione temporale non lineare 

stabilita tra il mondo di Jael e Whileaway suggeriscono il separatismo tattico come 

mezzo politico appropriato nell'abolizione del sistema di genere a beneficio di tutta 

l'umanità. «If you will remember – scrive Russ – Marx’s class struggle abolish class. 

I indeed hate Men and I would like to abolish them forever, in the sense that George 

Bernard Shaw wished to abolish the poor “and make their restoration forever 

impossible”. While Men exist male people cannot exist» (Smith - Gomol [1993] 2009: 

112). 

Ibridazione tecnologica: la simbiosi tra umano, macchina e natura 

Nei due mondi fantascientifici le nuove possibilità per le donne sono 

strettamente legate alla tecnologia. Russ è lungi dall'abbracciare un approccio 

ingenuo alla tecnologia come mezzo intrinsecamente progressivo di trasformazione 

sociopolitica, così come è lontano dall’approccio mistificante denunciato in un 

famoso saggio dal titolo “SF and Technology as Mystification” (1978). Russ qui 

esponeva il presupposto nascosto del discorso accademico e di alcune opere di 

fantascienza che considerava la tecnologia come entità autonoma e indipendente 

dall’economia e dalla politica. «I mean by “technology” – scrive Russ – a rational, 

systematic, taught, learned, and replicable way of materially controlling the material 

world, or parts of it» (Russ 1978: 256)110. Russ mette in luce i risvolti politici del potere 

 
110 Questa definizione “modesta” viene contrapposta da Russ a quella corrente nei simposi e nelle 

conferenze dedicate all’argomento a cui l’autrice ha assistito. In queste discussioni la tecnologia è, in primo 

luogo, un fenomeno esclusivamente moderno e Occidentale, da collocare all’indomani della Rivoluzione 

industriale; in secondo luogo, è un fenomeno ubiquo e onnipervasivo, consustanziale alla civiltà e al paesaggio 
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di plasmare la materialità dell’esistenza e ne esplora le implicazioni metafisiche. La 

retorica della tecnologia è dunque un’ulteriore arma nel processo di revisione e 

manipolazione delle retoriche della natura, dell’esposizione delle operazioni 

linguistiche e culturali che codificano determinate norme e le categorie binarie che 

rinforzano e risuonano con le norme di genere ma implica anche un ripensamento 

della soggettività nei termini di un’estensione di ciò che gli esseri umani possono 

modificare, re-immaginare e costruire da zero. In particolare, la capacità di 

trasformazione del corpo umano pone la tecnologia come strumento di ibridazione 

e di cambiamento storico attraverso la messa in discussione delle identità 

prestabilite, delle distinzioni categoriche convenzionali riguardanti non solo le 

identità di genere ma la stessa dicotomia di natura e cultura (cfr. Haraway 1991a e 

2018).  

Il romanzo attinge ai discorsi ambivalenti della tecnologia, sia come un pericolo 

per la natura e l'umanità, sia come un potenziamento del potere umano. 

Rappresentare una connessione positiva tra le donne e la tecnologia è parte della 

critica di Russ ai ruoli di genere convenzionali, nello specifico l’usuale associazione 

tra la donna e la natura, da un lato, e tra gli uomini e la cultura/tecnologia, dall’altro.  

La tecnologia emerge chiaramente come metafora della cultura nell’universo di 

Jael. Il suo potenziale creativo è illustrato con sottile ironia nelle diverse pratiche di 

modellamento dell’organico attuate nelle società di Manland e Womanland. La 

differenza è tutta nell’uso politico di questo potenziale. Su Manland la tecnologia 

svolge un ruolo conservativo in quanto è lo strumento di preservazione delle 

gerarchie di genere. È attraverso la manipolazione biologica che Manland mantiene 

il sistema dei generi nonostante l'assenza delle donne. Seguendo le indicazioni 

anatomiche fornite dalle donne di Womanland, gli uomini trasformano l'apparato 

genitale e ormonale dei neonati maschi trasformandoli in un supplemento delle 

donne111. Più che l'accuratezza anatomica, ciò che è in gioco è la ricreazione di un 

 
urbano; in terzo luogo, è un’entità autonoma, che sfugge al controllo umano e che agisce, influenza, trasforma 

per conto proprio. Questo «sense of being at the mercy of an all-encompassing, autonomous process which 

we cannot control», suggerisce l’autentico referente che si cela dietro alla mistificazione: «the entire social 

system that surrounds us», ovvero «Capitalism in its advanced, industrial phase» (256). Ciò che Russ intende 

sottolineare è che la tecnologia è sempre prodotta dalla società ed è pertanto subordinata all’economia e alla 

politica. I suoi effetti pertanto sono in larga misura controllabili e pianificabili, sono cioè sempre ricondotti alla 

sfera della scelta e dell’agire umano, senza che ciò significhi affermare che qualunque tecnologia è neutra e 

meramente strumentale. La tecnologia, come la cultura, plasma e modifica l’essere umano. Assegnare valore 

positivo o negativo all’impatto di questa trasformazione è sempre una questione di prospettiva e di punto di 

vista, posizione da cui si giudica, esattamente come avviene con il concetto di utopia. 
111 L’episodio sembra essere una risposta polemica a un commento di un collega su un libro che speculava 

entusiasticamente sulle possibilità offerte dalla chirurgia di moltiplicare, attraverso impianto, gli organi 

sessuali del corpo umano. Il collega, racconta Russ, considerava l’idea eccellente poiché avrebbe incrementato 
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soggetto subordinato che permette agli uomini di esercitare la supremazia. Essendo 

uno strumento per preservare il sistema di genere, la tecnologia qui conferma 

l'artificialità del genere, ed espone ancora una volta la sua natura politica mostrando 

come sia allo stesso tempo il prodotto e il fondamento di determinati rapporti di 

potere.  

La tecnologia è anche rappresentata come un mezzo di emancipazione e 

liberazione delle donne. In questo senso The Female Man incarna narrativamente la 

convinzione di Firestone che la capacità tecnologica del tardo capitalismo possa 

compensare gli svantaggi biologici del corpo femminile. Infatti, il simbolo di questa 

possibilità è il corpo stesso di Jael. Jael è un cyborg, con una fila di denti d'acciaio e 

artigli retrattili. Queste armi protesiche la equipaggiano per la guerra dei sessi, cioè 

simbolicamente per contrastare la diminuzione dell'immagine della donna attuata 

nel sistema di genere. La tecnologia è qui uno strumento per conferire potere alle 

donne.  

L’integrazione tra umano e tecnologia è un aspetto determinante anche 

dell’utopia di Whileaway. Questa integrazione non solo ridefinisce i confini 

dell’agentività umana ma trasforma radicalmente la categoria della soggettività 

attraverso l’inclusione del non-umano. Il caso forse più eloquente in tal senso è 

l’invenzione dell’«induction helmet». Quest’invenzione offre nuove connessioni tra 

umano e natura ma soprattutto ridefinisce i confini del sé, o meglio genera un sé 

dalle frontiere mobili che esiste, secondo la formula di Bruno Latour, in una rete di 

attori umani e non-umani. Le donne che indossano l’elmo a induzione «run routine 

machinery, dig people out of landslides, oversee food factories (with induction 

helmets on their heads, their toes controlling the green peas, their fingers the vats 

and controls, and their back muscles the carrots, and their abdomens the water 

supply)» (Russ 2010: 51). In questo modo i corpi e le menti delle donne si confondono 

con le entità tecnologiche e organiche con cui interagiscono. Mediante l’associazione 

con la macchina, inoltre, non solo il loro sé si estende ma si espande anche la loro 

capacità di azione e di percezione. Con questo strumento una sola persona può 

gestire diversi macchinari e occuparsi della gestione di appezzamenti di terreno di 

grande estensione. Ciò implica anche una percezione allargata della natura, una 

 
la comprensione reciproca tra uomini e donne. Gli attriti tra i sessi hanno però ben altra radice che quella 

meramente biologica. Scrive Russ: «It is certainly clear to me (and any other feminist) that men's and women's 

misunderstandings of one another, far from being due to the differences in their sexual organs or their 

experiences in sexual intercourse per se are carefully cultivated in the service of sex-caste positions in a very 

nasty hierarchy, and that one cannot dissolve the hierarchy by giving people double the triple sexual 

equipment, even if we could get over the anatomical problem of where to place the extra goodies» (Russ 1978: 

258-259). Manland dimostra che ciò che conta è l’uso politico della trasformazione anatomica. 
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estensione del sé alle protesi che diventano appunto parte del soggetto agente nello 

svolgimento dei lavori. Susana Martin ha ben colto la portata ontologica di questa 

ibridazione, interpretandola correttamente come antesignana del pensiero 

postumano: «the realms of the human and the non-human (those modernist 

distinctions continually made but also, as Bruno Latour has argued, continually 

violated in the Western world), do not occupy distinct, exclusive categories: all 

objects are quasi-objects and all subjects are quasi- subjects – products of both nature 

and culture» (Martins 2005: 408). In altre parole, l’umano è inteso come ente 

tecnonaturale, intrisecamente ibrido. L’umano come categoria pare porsi e definirsi 

come linea di confine che non separa ma connette enti naturali ed enti tecnologici. 

L’idea degli esseri umani come attori in una vasta rete organica, tecnologica e 

informatica è evocata dal fatto che le “whilewayans” connettono i loro corpi e le loro 

menti a computer e macchinari vari non solo per compiere pesanti lavori fisici ma 

anche per le attività intellettuali e artistiche. A svolgere queste ultime sono in 

particolare le anziane, quasi come se immergersi anima e corpo nella realtà virtuale 

fosse un meritato riposo dai continui viaggi, cambi di sede e turbolenze della 

gioventù. I giovani «are tied in with power plants» (Russ 2010: 76) e lavorano con lo 

stesso agio con animali, piante, e macchinari vari, come dichiara esplicitamente Janet: 

«I've supervised the digging of fire trails, delivered babies, fixed machinery, and 

milked more moo- moo cows that I wish I knew existed» (Russ 2010: 2). I più vecchi, 

invece, passano la maggior parte del tempo nella ricerca accademica nella creazione 

artistica, avendo imparato «learned to join with calculating machines in the state they 

say can't be described but is most like a sneeze that never comes off» (Russ 2010: 53). 

L’ibridazione con i computer assume i tratti di una tappa della vita cui anche i 

giovani anelano, come il concedersi un ritiro parziale dalla realtà quotidiana per 

passare più tempo nell’astrazione e nella meditazione. La realtà virtuale 

sostituirebbe in qualche modo la convenzionale attività intellettuale fatte di letture, 

organizzazione di pensieri, scrittura e meditazione. Sembrerebbe porsi in sostanza 

come un’attività esclusivamente cerebrale e astratta, che si svincola dagli organi della 

conoscenza, l’occhio e la mano. Russ, tuttavia, ancora una volta scardina le 

tradizionali suddivisioni categoriche, mescola le proprietà tra biologico e virtuale. La 

tendenza a rappresentare l’accesso alla realtà virtuale come un abbandono del corpo, 

come una vera e propria disincarnazione del soggetto, ridotto alla sola dimensione 

mentale, si è diffusa capillarmente con le opere del cyberpunk112. In molte di queste 

 
112 Si pensi ai cowboys della rete descritti nella trilogia dello Sprawl di William Gibson (di cui fa parte il 

classico Neuromancer, da molti considerato l’iniziatore del sottogenere), o in racconti come “Burning Chrome”. 

In ambito cinematografico, limitandoci agli esempi più noti, va menzionato il pioneristico Tron, The 

Lawnmower e più recentemente la trilogia di Matrix. 
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il passaggio all’esistenza eterea della rete viene connotato come una liberazione dai 

tormenti e dai limiti della materia: si tratta di quella trascendenza della condizione 

umana cara al transumanesimo, in particolare nella sua versione “radicale”, 

l’estropianesimo. Il passo citato sopra, ribalta ironicamente la prospettiva, 

descrivendo la fusione dell’io con la macchina mediante l’analogia con una 

sensazione fisica, “a sneeze that never comes off”, la cui eccentricità e trivialità ha 

l’effetto di deromanticizzare e desacralizzare il mito della realtà virtuale. In autentico 

stile comico ciò che è astratto e intellettuale viene abbassato e riportato a livello del 

corpo, reincarnato. 

Ma l’incarnazione dell’astratto, del virtuale e del tecnologico ha una 

connotazione di maggiore portata rispetto all’esclusione della donna dal dominio 

della scienza. Donna Haraway, analizzando la storia dell’esperimento della pompa 

d’aria di Boyle, individua la ragione della supposta inadeguatezza delle donne a 

presenziare ed essere testimoni affidabili degli esperimenti scientifici nella 

particolarità del loro corpo. Nell’ideologia patriarcale, lo abbiamo visto, l’uomo è 

l’universale e neutro e ciò vale anche per la sua anatomia: il modello vitruviano 

rappresenta infatti un corpo maschile, bianco, sano, proporzionato e giovane. Il 

corpo femminile invece è «the marked body, the body infected by particularity» 

(Haraway 2018: xviii). La differenza femminile diventa l’emblema della parzialità, 

dell’impossibilità di essere testimoni oggettivi e disinteressati113. Nell’esperimento 

citato da Haraway, inoltre, era la tecnologia a farsi massimo garante dell’obiettività 

proprio in quanto espelleva dalla verifica ogni residuo di soggettività, anche quella 

dello scienziato che apparecchia l’esperimento. In Russ tutto questo impianto di 

desoggettivizzazione della tecnologia e della scienza, di purificazione dalle parzialità 

dell’organico viene fatto saltare. L’elmetto a induzione, infatti, funziona 

coinvolgendo l’intero corpo delle lavoratrici, le cui diverse parti presiedono a diversi 

compiti e manipolano oggetti distinti (“their toes controlling the green peas, their 

fingers the vats and controls, and their back muscles the carrots, and their abdomens 

the water supply”). La commistione tra corpo situato e tecnologia serve al contempo 

a dare concretezza all’idea di soggettività composita e distribuita tra più attori, i quali 

 
113 Durante l’esperimento di Boyle, mirante a verificare gli effetti dell’aria sugli organismi, mentre l’aria 

veniva risucchiata da un ambiente in cui erano rinchiusi degli uccelli, le donne delle classi colte che assistevano 

interruppero la sperimentazione chiedendo che l’aria fosse reintrodotta per non far morire gli uccelli. Questo 

tipo di sensibilità per la vita animale appariva come inconciliabile con lo spirito scientifico, portando 

all’esclusione delle donne dai test successivi. Per una discussione approfondita sulla relazione tra tecnoscienza 

tradizionale e costruzione/rafforzamento dell’ideologia di genere si veda il capitolo 

“Modest_witness@second_millennium” di Haraway 2018: 23-45. 
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ricoprono in combinazione il ruolo di soggetto e oggetto, e a reclamare la 

connessione tra donne e scienza. 

La fusione di biologia e tecnologia è un aspetto della strategia centrale di 

revisione che caratterizza la politica del romanzo: riconfigurare le contraddizioni 

culturali e i binomi apparenti creando figure di confine, ibridi, in una sorta di 

dialettica che confonde le distinzioni categoriche spesso assunte come naturali. Russ 

ricorre nuovamente alle distinzioni tra universi paralleli per mostrare quanto 

l’accostamento donna-natura sia ideologicamente costruito e confermato, rafforzato 

materialmente mediante l’esclusione dal dominio delle scienze e delle sue 

applicazioni tecniche. L’ideologema della maggiore vicinanza delle donne con la 

natura e con il misticismo, altro elemento opposto alla scienza e alla tecnologia, è 

evocato come dato di fatto e come norma dai numerosi frammenti di discorso 

patriarcale che costellano il romanzo, soprattutto nei mondi di Joanna e Jeannine: la 

donna è “naturalmente” portata cucinare e pulire, o è “naturalmente” più adatta a 

occuparsi dei bambini per via di quell’istinto materno che condivide con il mondo 

animale. Joanna tuttavia resiste a questa associazione dichiarandosi più attratta dalle 

comodità della società tecnologica: «I know it's supposed to be virtuous to run 

healthily through fields of flowers, but I like bars, air- conditioning, good restaurants, 

and jet transport» (8). 

Rispetto a Jeannine invece la narrazione enfatizza un rapporto privilegiato con 

la natura e con il misticismo come sue peculiarità più rilevanti: «Jeannine, who 

sometimes believes in astrology, in palmistry, in occult signs, who knows that certain 

things are fated or not fated, knows that men-in spite of everything-have no contact 

with or understanding of the insides of things. That's a realm that's denied them. 

Women's magic, women's intuition rule here, the subtle deftness forbidden to the 

clumsier sex. Jeannine is on very good terms with her ailanthus tree» (108). 

L’inclusione della donna nella sfera della natura è un nucleo centrale dell’ideologia 

patriarcale in quanto la trasforma in un oggetto passivo, da conquistare e dominare 

attraverso l’azione mascolina della cultura. Per questa ragione privilegiare il legame 

fra la donna e la natura fa il gioco del nemico agli occhi di Russ. Susana Martins 

coglie ancora nel segno quando afferma che «despite the emphasis on ecology and 

rural living on Whileaway, “nature” as a concept – as in human nature, or, more 

precisely, female “nature” – will not provide the resources for political change in The 

Female Man, because nature is culturally figured as that which does not change; it is 

the essential, the eternal. Redefining what counts as “female nature” seems to require 

the historicized and forward-looking connotations of technological development, 

even if such development functions only as metaphor» (Martins 2005: 410). È 

estremamente significativo che a subire maggiormente il fascino di Jael, donna 
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artificiale rovescia radicalmente lo stereotipo femminile, sarà proprio Jeannine. Qui 

Russ gioca sottilmente con le caratteristiche e il rapporto dei personaggi, 

dimostrando che per le donne, specialmente le più oppresse, l’individuazione della 

quintessenza del femminile nel contatto mistico con la natura non è una via 

percorribile in vista della liberazione politica. La dotazione naturale del corpo della 

donna è ciò che, agli occhi di Firestone (2003), svantaggia la donna rispetto all’uomo. 

La minore forza fisica è qui solo una metafora per una più significativa limitazione 

dell’agire femminile. Per questo Jeannine è particolarmente attratta dal corpo di Jael, 

dalle sue protesi meccaniche. Gli artigli e denti retrattili sono armi che conferiscono 

al soggetto il potere della violenza, da far valere nella letale battaglia fra i sessi. 

Jennine vede in Jael, nella sua forza e nella sua passione violenta, la promessa di 

un’autentica trasformazione della donna, la risposta alla sua impotenza rispetto agli 

uomini che la circondano e che la relegano nel ruolo di figura subordinata. 

Effettivamente l’intera struttura narrativa esalta Jael come agente del cambiamento. 

A lei è conferita l’iniziativa politica che costituisce l’ossatura della trama. È lei, infatti, 

impegnata in prima linea nella lotta per la liberazione della donna. È lei che riunisce 

i suoi altri sé. 

Nel mondo di Jael la tecnologia è dunque uno strumento di potere, un mezzo che 

conferma e rafforza le divisioni di genere, e la separazione tra tecnologia e natura. Il 

corpo di Jael è in un certo senso una necessità funzionale alla guerra, strumento di 

lotta più che di liberazione. Lo scenario distopico della guerra senza quartiere tra 

uomini e donne coinvolge infatti anche la natura. Si assiste a un paesaggio desolato, 

devastato dalla guerra e contaminato. Porzioni di natura incontaminata esistono su 

Womanland ma sono ricavabili solo da rari cenni. A dominare nell’abitazione di Jael 

è la tecnologia che schiaccia e si sovrappone alla natura, in una relazione che non è 

di armonia e scambio reciproco ma ancora di dominio. Emblematico il fatto che la 

finestra del suo appartamento sia uno schermo digitale che riproduce immagini di 

un paesaggio agreste. Che la tecnologia rimpiazzi del tutto la natura è confermato 

anche dal fatto che pur definendosi “all’antica”, Jael utilizza un androide come 

compagno sessuale in un esplicito rovesciamento dei ruoli in cui è l’uomo ad essere 

reificato e ridotto a mero strumento di piacere. La capacità della tecnologia di 

produrre soggettività e corpi è qui usata per riprodurre e rafforzare rapporti di 

dominio ed egemonie. Jael, infatti, riproduce il sistema di pensiero essenzializzante 

del patriarcato ma invertendone i termini. Pensa che tutti gli uomini, senza 

eccezione, siano stupidi perché «it’s in their blood» (170), è cioè nella loro natura. La 

costruzione della mascolinità si fonda sulla stessa logica binaria ed essenzialista con 

cui il patriarcato ha costruito l’idea di femminilità. L’androide Davy ricopre 

precisamente il ruolo ancillare che le donne hanno nel patriarcato: è la casalinga e lo 
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schiavo sessuale di Jael; è privo di coscienza e volontà proprie, è programmato 

secondo i voleri della padrona.  

Che sia indagata nella sua capacità di oppressione o di liberazione, la tecnologia 

è presentata come consustanziale all’umano e diventa metafora della capacità 

poietica e autopoietica della cultura. Il romanzo di Russ cerca di rivedere la 

definizione di soggettività e di allargare il campo delle possibilità in termini di ciò 

che gli esseri umani possono modificare, re-immaginare e costruire di nuovo. Le 

figurazioni ibride del romanzo sono quindi espressioni di una rappresentazione 

alternativa del soggetto come entità dinamica non unitaria, costituita in e da una rete 

di relazioni in costante divenire. Giocando ironicamente con le categorie 

direttamente alla nozione postumana di persona concettuale definita dalla e nella 

relazionalità e dalle interconnessioni esterne, in particolare con altri non-umani, nel 

caso in questione strumenti e oggetti/soggetti tecnologici.  

L’unità del molteplice: differenza e affinità come architravi della 

soggettività politica  

C’è un ultimo aspetto del testo che concorre a trasmettere l’idea di una 

soggettività internamente differenziata e sempre in divenire: la diversa risposta con 

cui le protagoniste interpretano la resistenza al dominio patriarcale rappresentata 

dalla chiamata alle armi di Jael. L'interazione degli universi paralleli attraverso la 

cooperazione tra i personaggi femminili opera per contrastare una strategia unica di 

lotta che si presenterebbe come autoritaria, dando valore a un attivismo multiplo che 

enfatizza e conserva la diversità all'interno dell'unità della lotta politica. 

Mi pare utile, in merito, richiamare le riflessioni sviluppate da Foucault sulla 

natura del potere e sulle possibilità della rivoluzione. Come è noto, nel corso degli 

anni Settanta ma in particolare nel primo volume della Storia della sessualità: La 

volontà di sapere, egli una teoria del potere e del processo di cambiamento basata sul 

principio della resistenza. «Dove c'è potere, c'è resistenza» afferma Foucault. «E 

tuttavia – prosegue – o piuttosto di conseguenza, questa resistenza non è mai in una 

posizione di esteriorità rispetto al potere». Il potere non è quindi qualcosa che si ha 

o non si ha, ma piuttosto qualcosa che si ha in modo diverso in momenti diversi. È 

intrinsecamente contestuale e soprattutto ha «carattere strettamente relazionale». Il 

potere, come lo definisce Foucault, è una «molteplicità di rapporti di forza», 

fondamentalmente instabile e squilibrato e quindi in uno stato di continuo flusso e 

riorganizzazione. Una resistenza efficace, di conseguenza, deve essere altrettanto 

dinamica ed eterogenea: una pluralità di resistenze, o meglio «una molteplicità di 

punti di resistenza» sempre in movimento dispersa in tutta la rete del potere stesso. 
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I luoghi della trasformazione rivoluzionaria, quindi, sono questi «punti, nodi o 

focolai di resistenza [che] sono sparsi nel tempo e nello spazio a densità variabile... 

infiammando certi punti del corpo, certi momenti della vita, certi tipi di 

comportamento» (Foucault [1976] 2004: 84-85). Il cambiamento, in altre parole, 

raramente prende la forma di “grandi rotture radicali, [o] massicce divisioni binarie”, 

come sostenevano le convenzionali teorie marxiste convenzionali della rivoluzione. 

Piuttosto, conclude Foucault: 

molto più spesso si ha a che fare con punti di resistenza mobili e transitori, che 

introducono in una società separazioni che si spostano, rompendo unità e suscitando 

raggruppamenti, marcando gli individui stessi, smembrandoli e rimodellandoli, 

tracciando in loro, nel loro corpo e nella loro anima, regioni irriducibili. Come la 

trama delle relazioni di potere finisce per formare uno spesso tessuto che attraversa 

gli apparati e le istituzioni senza localizzarsi esattamente in essi, così la dispersione 

dei punti di resistenza attraversa le stratificazioni sociali e individuali. Ed è 

probabilmente la codificazione strategica di questi punti di resistenza che rende 

possibile una rivoluzione. (Foucault [1976] 2004: 85-86) 

La natura trasversale e pulviscolare del potere e la variabilità delle sue 

configurazioni, dunque, non solo rende velleitaria ogni pretesa a una soggettività 

collettiva uniforme e stabile fondata sull’identità – nel caso concreto della lotta 

femminista sull’essere donne; ma rende gli individui stessi internamente 

frammentati e definiti da appartenenze molteplici.  

Sottolineando la diversità dei personaggi e le diverse strategie di opposizione 

che ognuno di loro sceglie, l'uso che Russ fa dell'universo parallelo trasmette ciò che 

Donna Haraway ha chiamato unità attraverso l'affinità piuttosto che l'identità. In A 

Cyborg Manifesto spiega che stabilire il genere, la razza e la classe come base per 

un'unità essenziale non è più accettabile. Non c'è nulla nell'essere donna che 

costituisca un legame “naturale” tra le donne, perché ci sono altri fattori rilevanti di 

differenza come la razza, la condizione sociale, l'educazione ecc. Una valida 

alternativa alla rivendicazione di nuove unità essenziali è la coalizione basata non 

sull'identità ma sull'affinità. «Affinity: related not by blood but by choice, the appeal 

of one chemical nuclear group for another, avidity» (Haraway 1991a: 155). Ciò che 

può garantire l'unità nella molteplicità sono due fattori: la comune esperienza di 

subordinazione e soprattutto il comune obiettivo politico di emancipazione. In 

questa prospettiva emerge un nuovo tipo di soggettività, un nuovo tipo di identità 

che non si pone mai come naturale e già data ma va costruita tramite scelte 

strategiche, dunque nella sfera dell’agire. «This identity marks out a self-consciously 

constructed space that cannot affirm the capacity to act on the basis of natural 

identification, but only on the basis of conscious coalition, of affinity, of political 
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kinship» (Haraway 1991a: 156). In Staying with the Trouble (2016) Haraway ha 

riformulato e sviluppato il concetto di “kinship”, di parentela. Haraway conia il 

termine “oddkin” per descrivere l’esigenza, sempre più urgente nei nostri tempi 

turbolenti di travalicamenti continui di confini tra biologia e cultura, umano e non-

umano, di costruire collaborazioni e combinazioni inaspettate, nuove e imprevedibili 

parentele che si possono formare oltre le consuete relazioni genealogiche, 

etnocentriche e antropocentriche. Connessioni da instaurare non unilateralmente ma 

assieme, in modo simpoietico. La struttura narrativa e le identità fratturate del 

romanzo sembrano essere la perfetta incarnazione poetica della posta in gioco del 

quadro teorico di Haraway: «learning how to craft a poetic/political unity without 

relying on a logic of appropriation, incorporation, and taxonomic identification» 

(Haraway 1991a: 156). 

La coalizione per affinità è ben rappresentata dall'atto di Jael di contattare e 

incontrare gli altri sé. Jael è un simbolo della rabbia femminile contro l'oppressione 

di genere. La rabbia è una forza aggregante che unisce le donne in risposta ad una 

comune situazione di subordinazione. Il suo è però un appello alla coscrizione che 

irregimenta e incanala la lotta in un’unica direzione: la guerra totale, il rifiuto 

radicale. Un assunto centrale in The Female Man, invece, è che la resistenza alle 

strutture egemoniche, indipendentemente dalla forma che assume, cambia 

inevitabilmente la configurazione esistente del potere. In accordo con la tesi 

foucaultiana che tale resistenza non richiede una rottura storica con il passato e il 

presente (il “Grande Rifiuto” marcusiano) esprimentesi in una linea di azione 

univoca, la strategia generale del separatismo tattico si scompone e si frammenta, 

lasciando spazio ad azioni e strategie di opposizione diverse, in relazione alle 

differenze tra le condizioni (sociali, psicologiche e culturali) delle protagoniste.  

La molteplicità delle azioni di resistenza configura la diversità come ricchezza 

politica. Jael usa la violenza, l'aggressione fisica e l'eliminazione in un contesto di 

guerra feroce. Janet, essendo già liberata, rifiuta con decisione la violenza. Jeannine 

non rifiuta completamente l'ideologia di genere ma si evolve solo fino a metterla in 

discussione: riconosce la falsità del mito della Donna e la necessità della politica 

femminista soddisfacendo la richiesta di Jael di basi d'appoggio per armi ed eserciti 

in altri spazi-continenti. Inoltre, nel suo mondo si alza tardi e trascura le faccende 

domestiche; fa come le pare, cosa che non coincide con il mito della Donna. Questo 

comportamento non è un atto di rifiuto radicale della subordinazione femminile, ma 

esprime pur sempre un certo attrito che, considerata la sua personalità e la rigidità 

del suo mondo, è l’unica forma di lotta di cui dispone. Questi piccoli atti di resistenza 

quotidiana consentono a Jeannine di ostacolare l’ordine esistente e di fare spazio al 

nuovo. Joanna mette in atto la stessa tattica di lotta quotidiana, trasponendo su 
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piccola scala la violenza adoperata da Jael. «I committed my first revolutionary act 

yesterday. I shut the door on a man’s thumb. I did it for no reason at all and I didn’t 

warn him; I just slammed the door shut in a rapture of hatred and imagined the bone 

breaking and the edges grinding into his skin» (Russ 2010: 197). Anche Joanna 

incorpora la rabbia feroce di Jael in conformità alle possibilità della sua condizione. 

Sappiamo, tuttavia che il personaggio di Joanna si sovrappone all’autrice Joanna 

Russ. La sua maggiore strategia di opposizione, quella più radicale, è la scrittura del 

romanzo che leggiamo. In How to Suppress Women’s Writing (2018)114 Russ ha 

ampiamente dimostrato come la scrittura delle donne sia stata soffocata, sminuita, 

condannata attraverso varie strategie e diversi livelli, dall’emarginazione sociale 

delle scrittrici alla svalutazione delle loro opere, dall’esclusione dal canone letterario 

delle donne fino alla sottorappresentazione delle loro opere nei corsi accademici di 

letteratura americana.  

In virtù delle sue identità fratturate e delle tecniche letterarie di pastiche 

linguistico e narrativo, The Female Man è stato descritto come una delle più 

convincenti espressioni letterarie della critica postmoderna alle illusioni del pensiero 

essenzialista e dell’unitarietà del soggetto. Nel romanzo, tuttavia, non abbraccia la 

posizione relativistica che disperde definitivamente il soggetto, ma nel tentativo di 

ricostituire una nuova unità capace di rispettare la differenza rispecchia 

maggiormente la natura processuale e situata del soggetto messa in luce da Haraway 

e Braidotti. L’intersezione reciproca della quattro protagoniste, la loro collaborazione 

solidale nella resistenza all’oppressione, inserita nel quadro cognitivo del 

multiverso, pongono l’identità non come un’entità fissa e uniforme ma come 

processo dinamico di composizione e riconfigurazione di frammenti. Ferrando 

descrive negli stessi termini la costituzione del sé postumano: «the self would be 

constituting the self by constituting (and by being constituted by) an indefinite 

number of “others”» (Ferrando 2019: 178). Il sé può essere allora concepito in 

analogia al mondo nel contesto del multiverso. La materia è relazionale così come lo 

è il sé, sia rispetto alle sue versioni passate e future, sia rispetto a quegli altri sé che 

ne hanno forgiato direttamente o indirettamente, in modo più o meno marcato, la 

personalità. Ogni dimensione costituisce un autopoietico modo di esistenza che può 

percepire sé stesso come autonomo ma è in realtà intrinsecamente collegato a molti 

altri modi di esistenza in forma rizomatica e dunque non con tutti i possibili modi di 

esistenza. Adottando un concetto derivato dalla Actor-Network Theory di Bruno 

Latour, il sé è definito come nodo in una rete. Il sé emerge dunque in uno specifico 

 
114 Da segnalare la recente traduzione italiana Vietato scrivere: come soffocare la scrittura delle donne (2021), 

curata da Dafne Calgaro e Chiara Reali. 
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contesto che nel romanzo è rappresentato dal mondo di appartenenza. Le possibilità 

di riunificazione del soggetto sono dunque necessariamente contingenti. Come 

precisato in una importante nota da Haraway stessa: «making kin must be done with 

respect for historically situated, diverse kinships that should not be either 

generalized or appropriated in the interest of a too quick common humanity, 

multispecies collective, or similar category. Kinships exclude as well as include, and 

they should do that» (Haraway 2016: 207). L’evoluzione del personaggio di Joanna 

rappresenta proprio questa costruzione attiva e selettiva della soggettività. La forma 

non lineare e aperta del romanzo, inoltre, sposta l’accento più sul processo che sul 

risultato di questa costituzione, e suggerisce che l’unità raggiunta è sempre fluida e 

in costante divenire, si adatta ai mutamenti che intervengono nella rete di relazioni 

storiche che la costituiscono. 
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Tecnologia e utopia biopolitica: 

riconfigurazione corporea e rivoluzione 

sociale in Women on the Edge of Time 

Marge Piercy è un’altra figura chiave del femminismo americano e dell’utopia 

fantascientifica femminista. Dagli esordi fino al presente, tutta la sua opera è 

informata dalla vocazione profonda alla scrittura politicamente impegnata. Piercy si 

è affermata come voce significativa del femminismo inizialmente nella poesia con 

raccolte come Breaking Camp (1968), Hard Loving (1969), Barbie Doll (1973) ma 

successivamente soprattutto nella narrativa115, in particolare con i romanzi. La sua 

opera è permeata dalla preoccupazione per le varie forme di opposizione allo status 

quo e di alternative politiche pensate nella loro possibilità oggettiva, dimostrata nel 

suo costante attivismo. Come lei stessa dice in un commento al suo He She and It, 

tutta la sua narrativa «is concerned with question of choice, autonomy and freedom» 

(Piercy 1994: 1). Nella narrativa, nella poesia, nel teatro o nei saggi, Piercy ha sempre 

esaminato lo stato del mondo in filigrana con il possibile e l’auspicabile, chiedendosi 

cioè cosa potrebbe e dovrebbe essere fatto. Dando voce alla realtà dietro lo slogan 

che il personale è politico, ha espresso una prospettiva socialista e femminista senza 

compromessi; nell'esporre le devastazioni della natura e lo sfruttamento 

dell’umanità perpetrate dall’economia capitalista, è rimasta fedele alle migliori 

tradizioni del socialismo democratico e dell'ecologia radicale. 

Tom Moylan è stato fra i primi a identificare la possibilità utopica e la 

consapevolezza della sua feroce negazione nella società americana come forze 

propulsive della scrittura di Piercy fin dalla sua prima raccolta poetica. La vena 

utopica e la rabbia per le ingiustizie del presente hanno continuato a caratterizzare 

tutta la scrittura di Piercy. Queste attitudini sono state rafforzate e approfondite, 

secondo Moylan, nel diretto impegno politico. 

Piercy ha infatti vissuto all’insegna dell’attivismo, partecipando di persona alle 

principali lotte sociali e culturali che hanno caratterizzato gli anni Sessanta e Settanta. 

A partire dal movimento studentesco contro la guerra in Vietnam, proseguendo con 

il movimento per i diritti civili, Piercy ha partecipato attivamente ai movimenti per 

 
115 Va però ricordato che raccolte come The Moon Is Always Female del 1980 è tuttora considerato un 

classico della letteratura femminista. Per uno studio della sua produzione poetica si veda Ostaffe - Paton 1995. 
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la salute mentale, per il controllo della popolazione, per il sostegno alla comunità 

latina e soprattutto al movimento femminista116. 

Le tematiche e le lotte femministe assumeranno sempre maggior rilievo fino a 

diventare, a partire dagli anni Ottanta, argomento dominante sia nell’impegno 

politico che nella scrittura. Le numerose raccolte di poesia e i diversi romanzi sono 

la trasformazione di immaginazione utopica e attivismo politico in una letteratura 

impegnata che contempera la densità del realismo con lo slancio del sogno, della 

proiezione verso il futuro. 

Peter Fitting colloca il radicalismo della visione di Piercy nella politica culturale 

e sociale dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e Settanta, ma individua 

il femminismo radicale come fonte primaria del suo immaginario fantascientifico, 

argomentando che i suoi veri interlocutori, anche quando sulla scena letteraria si 

affermò il cyberpunk, furono «those feminists and utopians who continued to argue 

for the “natural” and the organic as a model for social change» (Fitting 1994: 6). Una 

tesi sostenuta e sviluppata anche da Vera Neverow, che ha interpretato soprattutto i 

romanzi fantascientifici dell’autrice come elaborazioni di un’epistemologia di 

resistenza femminista (Neverow 1994)117. Come ha precisato Donna Bickford, la 

narrativa di Piercy fornisce una rappresentazione complessa, sfumata e critica del 

femminismo «that calls attention to the benefits for men as well as for women, and 

also acknowledges and critiques power struggles between women» (Bickford 2019: 

7). 

Piercy inizia il suo percorso artistico non in seno alla fantascienza ma dal 

romanzo realista di stampo sociale. Il suo secondo romanzo, Dance the Eagle to Sleep 

(1970), tuttavia, si colloca di diritto nell’ambito della fantascienza. Si tratta, infatti, di 

 
116 Piercy è stata un distinto membro della SDS, di cui fondò una filiale a Broolyn, il Movement for a 

Democratic Society. In seguito, ebbe il ruolo di organizzatrice nel comitato regionale di Ney York. Delusa dal 

disinteresse del movimento per la questione femminile, se ne allontanò per unirsi ai vari gruppi femministi 

che si andavano costituendo tra il 1966 e il 1970. Partecipò anche con un saggio all’antologia del femminismo 

radicale Sister is Powerful. L’impegno politico non ha mai abbandonato l’autrice, tuttora attivo membro del 

partito democratico, di gruppi di supporto e solidarietà femminile e di gruppi ebraici. Per un resoconto 

biografico conciso si può consultare il sito dell’autrice https://margepiercy.com/bio. Per una narrazione più 

dettagliata si consulti invece l’autobiografia di Piercy, Sleeping with Cats (2002). 
117 Neverow (1994) dimostra che il modo di conoscere e di impegnarsi nel mondo che contraddistinguono 

il metodo creativo e politico di Piercy è fondamentalmente femminista ma lo connette anche all’anti-razzismo 

e all’anti-capitalismo e, più recentemente, all’esplorazione delle potenzialità radicali e liberatorie di alcuni 

aspetti della politica culturale ebrea. Piercy abbraccia un tipo specifico di ebraismo, quello ricostruzionista 

proposto dal rabbino Mordecai Kaplan, affermatosi nel 1968 con la costituzione del Reconstructionist 

Rabbinical College a Philadephia. L’aspetto più rilevante dell’ebraismo ricostruzionista è l’interpretazione 

dell’Halakha, il corpo collettivo della legge giudaica, in termini meno normativi e vincolanti e soprattutto la 

ferma convinzione nella parità tra i generi contro il sostanziale sessismo dell’ebraismo tradizionale. 

https://margepiercy.com/bio
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un’estrapolazione degli ideali dei movimenti di protesta studenteschi contro la 

guerra. I sogni rivoluzionari che li animavano prendono forma in un testo che unisce 

descrizione dell’alternativa esistenziale ed economica delle comuni e racconto di 

guerriglia tra il Catskill e le montagne di Colorado e New Mexico. Il terzo romanzo, 

Small Changes (1972), ritorna al realismo indagando in dettaglio la penetrazione 

culturale del sessismo persino in formazioni politiche che proclamavano di voler 

eliminare ogni forma di oppressione, discriminazione e sfruttamento come la New 

Left, e soprattutto il percorso di lotta ed emancipazione con cui le donne maturano 

una coscienza politica femminista. Il romanzo successivo, Woman at the Edge of Time, 

combina realismo e fantascienza utopica, in quello che da molti è considerato un 

capolavoro e che è forse la sua opera più nota ai lettori. L’opinione è discutibile, 

soprattutto se si considera la recente rivalutazione dell’altro grande romanzo di 

fantascienza, He, She, and It (1992), considerato una gemma del cyberpunk. 

La pervasività dei temi politici ha determinato un declassamento della narrativa 

di Piercy a finzione meramente politica, condizionandone la ricezione sia nel 

pubblico che nella critica accademica mainstream. Secondo Donna Bickford questa 

percezione è probabilmente responsabile dell’insufficiente attenzione critica 

all’opera di Piercy. Nonostante diversi lavori (Novak 1989; Walker - Hammer 1991; 

Shands 1994) abbiano dimostrato che i suoi romanzi, lungi dall’essere semplici 

rivestimenti finzionali del femminismo, del socialismo o dell’ecologia, sono costruiti 

con fine arte narrativa, caratterizzati da personaggi affascinanti, da intrecci 

avvincenti e ricchi di suspense, Piercy non ha ancora raggiunto un riconoscimento 

proporzionato al suo valore. Come lei stessa ha osservato (Piercy 1989), nonostante 

l’apprezzamento di pubblico e di qualche accademico, l’establishment letterario non 

l’ha accolta fra le scrittrici di rilievo. L’idea che la sua opera sia interessante solo per 

il suo contenuto politico, e non in quanto letteratura, stride con l’abilità di Piercy di 

costruire storie specifiche per illuminare i problemi fondamentali della società 

americana contemporanea e più in generale dell’esistenza umana. 

Woman on the Edge of Time comparve per la prima volta in forma ridotta 

nell’antologia Aurora: Beyond Sexuality. Il romanzo si snoda tra la New York del 1976, 

dove si svolge la maggior parte della vicenda, e un futuro utopico che incarna gli 

ideali politici di Piercy. Alternando la disperata realtà della protagonista, Consuelo 

Ramos, con scorci sempre più dettagliati di utopia, il romanzo mette assieme una 

spietata analisi dell’ingiustizia e della violenza economica, razziale e di genere negli 

Usa degli anni Settanta con la visione femminista di un futuro in cui le differenze 

non si convertono in disuguaglianze sociali, e la sessualità è liberata 

dall’eteronormatività e dalla monogamia. 
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Come Russ, Marge Piercy, in Woman on the Edge of Time combina scorci di futuri 

alternativi, sia utopici che distopici, con un atto di accusa politica, e come negli altri 

romanzi esaminati nei capitoli precedenti, la parte ambientata nel mondo attuale 

esplora la funzione normativa del concetto di natura umana. Il racconto retrospettivo 

della vita di Connie e le sue esperienze nelle cliniche psichiatriche costituiscono di 

fatto un’indagine delle pratiche di esclusione, discriminazione e oppressione 

implicite in quello che Maria Kronfeldner ha definito come concetto vernacolare di 

natura umana. Ciò che contraddistingue questo concetto è il fatto di essere «socially 

perspectival», nel senso che «what is part of human nature (and thus fully human) 

depends on who speaks». Kronfeldner aggiunge che il concetto «is filled – depending 

on context – with different content (i.e., different ideas about what it means to be 

human), but always with what those speaking consider as their essential 

characteristics lacking in others» (Kronfeldner 2018: 15) e conclude che la sua 

funzione primaria è la «dehumanisation» , definita come «an evaluative stance 

(merely cognitive or also behavioral) toward other humans that consists in drawing 

the line between individuals or groups (as in-group/out-group) according to an 

assumed concept of what it means to be human» (Kronfeldner 2018: 18). L’effetto 

politico di questa nozione risulta infatti in una dinamica di inclusione ed esclusione 

che si concretizza in determinati rapporti di potere. Piercy dà conto della natura 

politica della natura umana esaminando le forme di oppressione della società 

capitalista e patriarcale organizzate attorno a tre fattori: razza, classe e genere. Come 

afferma Donna Haraway, «It matters what matters we use to think other matters 

with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots 

knot knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, 

what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make stories […]. 

It matters what stories tell stories» (Haraway 2016: 12). Così come contano le idee che 

utilizziamo per pensare altre idee, è altrettanto rilevante la diversa rappresentazione 

narrativa degli effetti oppressivi dell’idea dominante di umanità. La prospettiva da 

cui si racconta è qui decisiva. La novità introdotta da Piercy rispetto agli altri testi è 

scegliere il punto di vista dell’oppresso e specificare l’oppressione secondo un grado 

di intensità maggiore. La protagonista Connie vive infatti una condizione di massima 

oppressione: il presente narrativo la vede internata per quasi tutto il romanzo in 

istituti psichiatrici, vittima di un sistema che le nega il diritto e le possibilità di 

disporre di sé stessa autonomamente, di condurre una vita dignitosa. La clinica 

diventa la metonimia per l’intero ordine capitalistico-patriarcale. Questo sistema 

esercita su di lei una triplice oppressione. 

Connie è una Chicana di trentasette anni stremata da lutti, abusi, povertà, 

reclusione in cliniche psichiatriche carcerarie, e rimorsi. Piercy ricostruisce i diversi 
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traumi del passato di Connie nei numerosi momenti in cui si lascia andare alla 

rievocazione dei dolorosi ricordi. Dopo essere emigrata dal Messico a Chicago da 

ragazza, Connie subisce un padre brutale per tutta la durata degli studi superiori. 

Come parte della lotta per l’autoaffermazione e l’emancipazione economica, Connie 

dà prova della sua resilienza e della sua ambizione perseguendo la carriera di 

insegnante; resta però incinta a seguito di una breve relazione con un compagno di 

classe, bianco e manipolativo, che l’abbandona a sé stessa una volta saputo della 

gravidanza. Dopo un aborto compiuto d’urgenza e senza anestetico, riesce a 

trasferirsi a New York, dove incontra e sposa Martin, un uomo rispettabile con cui 

ha una figlia, Angelina. Dopo la morte di Martin in una rissa, si risposa con Eddie, 

un uomo violento che l’abbandona dopo tre anni. Connie trova un nuovo equilibrio 

con Claud, un borseggiatore nero e cieco che la ama e la rispetta. La felicità non dura 

a lungo dal momento che Claud viene arrestato. In cambio di una riduzione della 

pena, Claud si offre volontario per fare da cavia in un esperimento medico a seguito 

del quale contrae l’epatite che lo condurrà alla morte. Sconvolta dal dolore e alle 

prese con una nuova povertà, Connie, colta in un momento di soverchiante 

disperazione e frustrazione, picchia la figlia di soli quattro anni rompendole 

accidentalmente il polso. Processata per violenza sui minori, perde la custodia di 

Angelina (data successivamente in adozione a una coppia bianca) e viene reclusa 

nell’ospedale psichiatrico statale di Rockover con una diagnosi di schizofrenia 

paranoide. Il romanzo comincia dopo circa due anni dal suo rilascio, quando la 

nipote Dolly si presenta nel suo appartamento in cerca di rifugio e di protezione dal 

suo amante e lenone Gerardo. Connie attacca Gerardo rompendogli il naso in difesa 

di Dolly, ma dopo essere stata sottomessa dagli scagnozzi di Gerardo, questi riesce a 

farla rinchiudere con l’accusa di avere aggredito lui e Dolly (una versione mendace 

che verrà confermata dalla stessa Dolly per evitare ritorsioni di maggiore violenza 

da parte di Gerardo). Pur essendo perfettamente sana, Connie passa il resto del 

romanzo imprigionata in cliniche psichiatriche, tentando più volte di evadere e di 

negoziare il suo rilascio prima che sia testata su di lei e su altri pazienti un dispositivo 

sperimentale di controllo del comportamento impiantato per via chirurgica 

direttamente nel cervello (un intervento che richiama direttamente la distopia 

classica di Zamyatin, in cui la Grande operazione aveva esattamente il fine di un 

controllo totalizzante sul comportamento e sui pensieri dei cittadini). 

Il confinamento, il degrado le sofferenze di Connie nel presente non sono 

l’unico filone della trama. Piercy associa l’esperienza di oppressione di Connie alla 

sua straordinaria capacità di espansione mentale che le consente di essere contattata 

e raggiunta telepaticamente da Luciente, un emissario del futuro utopico. Luciente 

rivela infatti a Connie che è una persona non comune: «Your mind is unusual. You’re 
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what we call a catcher, a receptive … whose mind and nervous systems are open, 

receptive, to an unusual extent» (Piercy [1976] 2019: 40). Luciente, che Connie 

inizialmente scambia per un uomo ma che si rivela poi una donna, proietta la sua 

coscienza nella mente di Connie. Luciente sembra essere fisicamente reale ma, come 

lei stessa spiega, «the appearance is not a physical presence, but is … as if it were» 

(Piercy 2019: 66). La connessione tra le due avviene dunque sul piano della coscienza. 

Piercy fornisce dettagli più precisi sulle modalità in cui le due si connettano 

mentalmente attraverso il tempo, in sorta di viaggio temporale psichico che i critici 

hanno descritto in vario modo come telepatia, allucinazione, stato di sogno alterato 

o una combinazione delle tre118. Trovando la New York del passato inquinata, sporca 

e rumorosa, Luciente convince Connie a trasportare la sua coscienza nel futuro e 

visitare Mattapoisett, ovvero il Massachussetts del 2137. 

Sorta all'indomani di una rivoluzione femminista totalmente compiuta, l’utopia 

di Mattapoisett prevede una ristrutturazione dei ruoli sessuali: gli uomini allattano i 

bambini, le donne fanno arte; entrambi si sentono liberi di formare legami sessuali 

con membri di entrambi i sessi. A Mattapoisett la struttura sociale è comunitaria e 

agraria; il lavoro e il gioco sono condivisi collettivamente così come la cura dei 

giovani, degli infermi e degli anziani; la sessualità è stata liberata dai tabù sociali; 

razza, genere e classe non sono più categorie operative. L'amore e il rispetto 

reciproco sono i principi che governano e le decisioni sono prese sulla base del 

consenso assembleare; non c'è lavoro che sfrutta altre persone e le professioni legate 

alla gestione del denaro sono scomparse; non c'è nessuna forma di gerarchia o di 

 
118 Fancourt nota che Connie percepisce inizialmente Luciente in una sorta di confusa rimembranza 

onirica. Dalla dimensione della memoria e del sogno la sua capacità di contatto mentale si trasforma passando 

per il sogno ad occhi aperti fino a giungere a sempre più prolungati stati volontari di incoscienza negli ultimi 

capitoli del romanzo (Fancourt 2002: 105). Gygax osserva un’evoluzione dalla ricettività esclusivamente 

passiva alla ricerca attiva di contatto verso il futuro. Con la progressiva accettazione dell’utopia di 

Mattapoisett, Connie lancia di proposito la sua mente per raggiungere Luciente (Gygax 1992: 54). 

Altri hanno osservato che la capacità di contatto mentale è innescata con maggiore forza dai farmaci cui 

Connie è sottoposta durante la reclusione nelle cliniche. Dopo aver subito l’operazione che gli impianta il chip 

di controllo del comportamento e la conseguente sospensione dei barbiturici, Connie lamenta una maggiore 

difficoltà a entrare in contatto con Mattapoisett. È stata avanzata, infine, l’ipotesi che le apparizioni di Luciente 

e le visite di Connie al futuro siano solo allucinazioni. Contro questa interpretazione si può addurre il fatto 

che, durante la sua fuga dall’istituto psichiatrico, Connie beneficia delle competenze sulle erbe commestibili e 

sulle tecniche di sopravvivenza in natura di Luciente. Si tratta di conoscenze e competenze che non può avere 

maturato nel corso della sua esperienza e che dunque escludono la possibilità che Luciente sia una mera 

proiezione mentale di Connie. Più corretto affermare con Fancourt che la recettività di Connie rappresenta 
«an opening of her mind toward different ontological possibilities» (Fancourt 2002: 106) dato che uno dei temi 

del romanzo è la tensione fra spazi alternativi interni alla dimensione del possibile. Sullo statuto 

epistemologicamente incerto di Luciente e dei viaggi di Connie a Mattapoisett si vedano anche le riflessioni 

di Calvin 2016: 54-56. 
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riconoscimento di status sociale; la violenza e ridotta ai minimi termini. La cura e 

l’educazione dei figli sono prese in carico dall’intera collettività; non ci sono 

distinzioni di razza o di classe e, centrale per la rappresentazione di questa società, 

nessuna distinzione sessuale. Donne e uomini vivono e lavorano insieme in tutti i 

compiti, compreso quello di madre. 

Il romanzo non presenta semplicemente una forma di società come superiore a 

un'altra: offre Mattapoisett come scelta, come un futuro per il quale bisogna lottare. 

Utopia e distopia si mescolano in un’intricata dialettica attraverso i mondi plurimi e 

le molteplici linee temporali di The Female Man. Una commistione che avviene anche 

in WET in modo diverso ma con implicazioni simili. Utopia e distopia sono posti 

sullo stesso piano come possibili esiti di un’azione sul presente. La distopia è 

presentata come conseguenza del libero sviluppo delle tendenze del presente. La 

sperimentazione di un impianto cerebrale per il controllo dei pazienti psichiatrici 

apre le porte a un potere di controllo sugli esseri umani che costituirà le basi per un 

futuro possibile, che Connie visita per errore verso la fine del libro: un mondo cupo 

dominato da grandi corporazioni, in cui gli esseri umani sono merci da comprare e 

vendere o specializzati nelle loro funzioni al punto da ridursi ad automi ubbidienti, 

meri ingranaggi della macchina statale, strumenti finalizzati a mantenere al potere 

un’élite privilegiata. I semi di entrambi i futuri esistono nel presente. L’utopia è posta 

allora come frutto di un’azione sul presente, di un impegno diretto per garantire la 

sua esistenza. Azione che prende le forme della lotta rivoluzionaria, della resistenza 

allo status quo, della protesta e dell’opposizione contro le tendenze del presente, 

contro le sue logiche di potere, contro i suoi abusi. 

Connie, considerata senza valore dalla sua società perché è donna, ispanica, 

povera, emotivamente vulnerabile e relegata in una clinica psichiatrica, è tuttavia 

una delle chiavi che decideranno quale futuro verrà realizzato. Connie è un 

personaggio complesso. Nel suo mondo del ventesimo secolo non è una vittima, ma 

una combattente, ed entra a Mattapoisett nel 2137 non come un osservatore passivo 

ma con opinioni e, soprattutto, pregiudizi propri. Piercy convince i suoi lettori con 

abilità: le obiezioni che il lettore potrebbe avere nei confronti della società ritratta 

sono sollevate da Connie stessa e le risposte sono date dalle persone che vi abitano. 

Questo espediente rende possibile la graduale rivelazione di questa nuova 

complessa società, e offre anche un mezzo per tracciare lo sviluppo di Connie. 

Mentre la sua vita peggiora nel ventesimo secolo, mentre viene sempre più 

inghiottita dalla blanda crudeltà di un sistema che tratta lei e gli altri detenuti degli 

ospedali come subumani, diventa più disposta ad accogliere le potenzialità di 

Mattapoisett e quindi più coinvolta nella vita dei suoi abitanti. In tal modo la sua 

comprensione di ciò che le sta accadendo nel ventesimo secolo si approfondisce. 
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L’acquisizione di una prospettiva straniata le rivela tutta la gravità della sua 

situazione. La consapevolezza che un’alternativa migliore sarebbe praticabile 

alimenta, assieme alla consapevolezza, la rabbia per l’ingiustizia presente. All'inizio 

del libro Connie è una vittima impotente, ma alla fine è diventata un'agente per il 

futuro. È arrivata a credere che la comunità di Mattapoisett, percepita all’inizio come 

arretrata, primitiva e aberrante, incarni la speranza di una società migliore e più 

giusta, e che valga la pena lottare per essa. Ha imparato dalla sua gente una lezione 

politica che non avrebbe scoperto da sola: che le rivoluzioni sono fatte dai deboli e 

dagli oppressi, non dai potenti. Si rende in tal modo conto di essere già in guerra e 

decide di passare al contrattacco con l’azione violenta: avvelena il gruppo di medici 

che gestisce l’impianto di controllo cerebrale. 

L’atto di Connie, diventata agente del futuro, è di fatto un’operazione bellica, 

una missione di sabotaggio e di resistenza. Tom Moylan ha messo in evidenza come 

il testo di Piercy, in contrasto con Le Guin, dimostri di aver assorbito la riflessione di 

alcuni gruppi radicali sulla necessità della violenza soprattutto nel contesto di una 

lotta politica impari e risponda a «the tactical need for both ideological and physical 

struggle as well as personal transformation» (Moylan 2014: 119). La svolta tattica 

dalla nonviolenza a forme di guerriglia urbana era stata promossa da figure e gruppi 

radicali come i Wetherman, Malcom X e le Black Panters, le cui teorie e azioni hanno 

profondamente influenzato il pensiero di Piercy. Non va trascurata, infine, un’altra 

influenza decisiva in merito: le tattiche di resistenza e lotta rivoluzionaria dei paesi 

del Terzo Mondo impegnati nella decolonizzazione o nella guerra difensiva contro 

l’invasione, come è stato il caso del Vietnam.  

La rappresentazione della natura umana che emerge dal testo è duplice. Piercy 

lavora sul concetto di natura umana su due aspetti. Da un lato ne mette in luce il 

potenziale oppressivo, ovvero dispiega gli effetti di discriminazione sociale 

conseguenti all’assunzione di una versione essenzialista del concetto che si traduce 

inevitabilmente in un dispositivo di esclusione/inclusione al servizio del potere per 

preservare sé stesso. Dall’altro, esplora le possibilità di un concetto maggiormente 

inclusivo di natura umana, restituendo l’immagine di un’umanità plasmabile, 

sempre in costruzione, in continua autodefinizione. Questa visione alternativa della 

natura umana sconfessa alcuni confini categoriali che nella versione tradizionale 

separavano nettamente l’umano dalla natura, dalla tecnologia, e all’interno 

dell’umanità separavano uomo e donna, sani e folli, normali e omosessuali. Come 

negli altri testi, tali possibilità sono impregnate di uno slancio utopico, all’insegna di 

valori quali la condivisione, la solidarietà, l’inclusione del diverso, il riconoscimento 

della legittimità di stati alterati di coscienza, una più armoniosa integrazione con 

l’ambiente. 
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Rispetto a ciascun mondo, attuale e utopico, il testo di Piercy introduce elementi 

di grande originalità che danno una luce nuova alla problematica della revisione 

della natura umana. In primo luogo, adotta la follia e tutto l’apparato discorsivo e 

istituzionale deputato a gestirla come paradigma metaforico entro cui rappresentare 

gli effetti discriminatori e coercitivi della concezione egemone. La scelta di adottare 

il punto di vista della massima esclusione della protagonista è di grande efficacia 

narrativa in quanto non solo arricchisce di pathos l’analitica dell’oppressione, ma 

smaschera la pretesa naturalità del discorso normativo che agisce per mezzo 

dell’apparato medico. In secondo luogo, la tecnologia ha un ruolo decisivo nella 

formazione e strutturazione dell’utopia e anzi si pone, come in Russ, come simbolo 

della trasformazione culturale. Analogamente a Russ, il testo non autorizza l’ingenua 

equazione tra tecnologia e rivoluzione ma ne esplora le potenzialità negative nel 

futuro distopico che coesiste in parallelo con Mattapoisett. Nella stessa utopia, 

inoltre, non mancano aspetti inquietanti e problematici. La possibilità di un’umanità 

programmabile e il potere di intervenire in tutti i processi evolutivi e naturali danno 

adito a discutibili politiche di manipolazione genetica, alcune tendenti 

all’eugenetica, e di una trasformazione di assetti e caratteristiche della biosfera a 

esclusivo vantaggio dell’umanità. Tali pratiche preservano un atteggiamento 

antropocentrico rispetto agli enti naturali. In terzo luogo, a differenza di Russ, 

l’utopia femminista di Piercy, oltre che sulla riproduzione artificiale, si fonda non 

sull’eliminazione ma sulla trasformazione degli uomini. 

Follia e clinica come dispositivi normativi 

Come gli altri romanzi e come da tradizione dell’utopia letteraria, il testo di 

Piercy articola l’universo finzionale in due mondi, quello attuale e quello utopico. Al 

primo è affidata una serrata critica delle storture e delle ingiustizie del presente, 

rilevando i problemi fondamentali che l’edificio utopico si propone di risolvere. 

Come Russ, Piercy denuncia con particolare vemenza la condizione femminile, 

inquadrandola come categoria centrale dell’emarginazione sociale su cui, però, 

convergono altre due forme di esclusione e sfruttamento, ovvero la discriminazione 

razziale e quella di classe. La doppia articolazione di realtà e utopia non è dunque 

una novità nella tradizione utopica. Chris Ferns ricorda come già Moore avesse 

adottato questa strategia, ma che la struttura narrativa di Women on the Edge of Time 

stabilisce un grado di interazione dialettica tra utopia e realtà molto più intenso. 

Rispetto alla critica sociale condotta da Hitlhoday nel testo seminale di Moore, la 

denuncia di Piercy risulta narrativamente più coinvolgente. Hitlhoday è, infatti, un 
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membro della classe agiata, un intellettuale che esamina in modo certo accorato ed 

empatico le discriminazioni dell’Inghilterra del XVI secolo senza esserne 

direttamente coinvolto. Si tratta dunque di un acuto e sensibile osservatore esterno 

che non sperimenta sulla propria pelle le condizioni disumane che denuncia. Piercy 

si pone invece nella prospettiva del soggetto oppresso che subisce e sperimenta di 

persona le ingiustizie. Questa scelta conferisce maggiore concretezza e pathos alla 

narrazione, accentua il divario tra utopia e realtà, presentando la prima non 

semplicemente come una alternativa più desiderabile ma come «a possibility which 

implies the necessity for reality to change» (Ferns 1999: 210). 

Russ in The Female Man aveva adottato la stessa soluzione, raccontando i mondi 

che abbiamo chiamato realisti di Joanna e Jeannine dalla prospettiva dell’emarginato. 

Attraverso Jeannine in particolare Russ racconta le limitazioni, le rinunce, le 

pressioni e le ingiustizie cui la donna è costretta a vivere nella società patriarcale. La 

grande differenza di WET, sia rispetto all’utopia tradizionale che rispetto agli altri 

romanzi analizzati, risiede nel fatto che tale discriminazione è raccontata dalla 

prospettiva della massima esclusione. Piercy, infatti, complica le cose incrociando i 

fattori della razza e della classe all’oppressione di genere in Connie119. Angelica 

Bammer ha osservato che in un mondo in cui classe, genere e razza sono i 

«determinants of power» (Bammer 2000: 92), Connie è virtualmente senza potere. 

Questa condizione di impotenza, tuttavia, incarna l’autentico soggetto 

rivoluzionario. In diverse occasioni nel testo riecheggia la teoria luckàcsiana del 

proletariato come unico e autentico soggetto della rivoluzione. È dalla prospettiva 

dell’ultimo gradino della scala sociale che si coglie la struttura portante della società, 

guadagnando quella visione d’insieme che consente di guidare il cambiamento. 

Quando gli abitanti Mattapoisett le spiegano a Connie la portata e il fine del progetto 

di viaggio temporale, ovvero reclutare uomini e donne del passato per spingerli a 

lottare affinché il futuro dell’utopia venga all’esistenza, Sojourner afferma: «The 

powerful don’t make revolutions» (Piercy 2019: 213). 

Raccontando il mondo attuale dall’estrema periferia dell’esclusione, dall’ultimo 

gradino della scala sociale, Piercy rende vividamente gli effetti perversi della 

concezione essenzialista e normativa della natura umana. Questa viene presentata 

nella sua veste di strumento politico del potere costituito finalizzato a separare 

nettamente i gradi dell’umano per inquadrali in una gerarchia conforme a rapporti 

di potere di classe, razza e genere. Ma la scelta narrativa che si rivela decisiva in 

merito è rappresentare la società attraverso l’istituto psichiatrico che ne diventa il 

 
119 Su questa triplice oppressione come base della discriminazione sociale della protagonista si vedano le 

considerazioni di Bammer 2000 e Makinen 2001. 
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simbolo. La clinica è la metafora iperbolica della società capitalista e patriarcale. I 

suoi principi, le sue categorie concettuali, le sue pratiche concrete rappresentano un 

condensato e una miniatura del mondo esterno. 

La clinica e la scelta di narrare la vicenda dalla prospettiva di un paziente 

psichiatrico ha una portata simbolica formidabile nell’inquadramento della 

subordinazione femminile. Le pratiche di esclusione della clinica sono mostrate nella 

loro funzione principale di difesa dell’ordine costituito. Sotto la pretesa di un sapere 

obbiettivo si cela l’intreccio tra sapere e potere con cui un determinato ordine sociale, 

nel nostro caso quello capitalista e patriarcale dell’America degli anni Settanta, da 

un lato si autolegittima a livello ideologico e dall’altro predispone tutta una serie di 

strumenti e misure pratiche con cui circuisce e contiene la devianza e il dissenso. 

Piercy, in fase di preparazione del romanzo, ha assorbito i cardini concettuali 

dell’antipsichiatria, a cui è stata introdotta, dai membri del RT: A Journal of Radical 

Therapy e dal Mental Patient Liberation Front. Autori diversi come Michel Foucault, 

Thomas Szasz, R. D. Laing, David Cooper e Franco Basaglia denunciano l’indebita 

sovrapposizione tra le categorie della malattia e del crimine nella concezione della 

follia che anima le pratiche psichiatriche. 

Tratto comune a tutti gli autori è l’idea della costruzione sociale della follia come 

strumento di controllo. La conoscenza psichiatrica, incardinata sulla nozione di 

malattia mentale, e il manicomio come istituzione pubblica sono realtà che si fondano 

su una prerazionale atto di esclusione in virtù del quale si formano simultaneamente 

la ragione e la normalità e il suo altro. Nella sua ricostruzione storica Foucault ([1961] 

1969) aveva dimostrato come verso la metà del 1600 la complementarità della ragione 

e della follia muti in una priorità della ragione. Quest’ultima gestisce ora i diversi 

separandoli nettamente dai normali mediante istituzioni specifiche come l’ospedale 

dei folli (antesignano del manicomio) che realizzano un confinamento fisico e 

dunque sociale della devianza, costruendola al tempo stesso come spazio 

concettuale. 

Il deviante è definito come colui che si trova al di fuori o al limite della norma 

che si presume oggettiva ma che è invece ineluttabilmente relativa, in quanto 

stabilita entro determinati rapporti di potere che strutturano una società. Come 

dimostrato da Foucault e Basaglia, vi è una convergenza originaria della psichiatria 

con la giustizia: «Lo psichiatra agisce sempre nella sua doppia delega di uomo di 

scienza e tutore dell’ordine» (Basaglia 1971: 32). Istanze che sono fra loro in 

contraddizione poiché il medico tende a salvaguardare e curare il malato mentre il 

funzionario dell’ordine tende a salvare e difendere l’uomo sano. Questa 

contraddizione si risolve, nella pratica concreta delle istituzioni psichiatriche degli 

anni Sessanta e Settanta, a favore della tutela dell’ordine costituito. Come si può 
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infatti presumere di curare chi esce dalla norma quando la nostra principale 

preoccupazione è il nostro adattamento alla norma e il mantenimento dei suoi 

confini? È in questi termini che si rivela lo stretto legame tra psichiatria e politica, il 

quale non è altro che una manifestazione particolarmente eloquente degli effetti 

pratici di una concezione essenzialista della natura umana. 

Nella cultura americana e in generale in quella occidentale, il potenziale 

sovversivo della devianza è contenuto grazie al suo inquadramento nei discorsi della 

medicina e del diritto. Il presupposto implicito per cui l’ideologia medica e quella 

giudiziaria riescono a contenere, spiegare e comprendere il deviante è che a esso 

corrisponda una personalità abnorme originaria, che non dipende dunque dalla 

struttura generale dei rapporti sociali. In questo modo la devianza, quale concreto 

rifiuto di valori relativi, proposti e definiti come assoluti e immutabili, non intacca la 

validità della norma e dei suoi confini. In altre parole, la definizione di abnormità 

originaria contiene il fenomeno trasponendolo su un piano che garantisca il 

mantenimento dei valori di norma. Nella psichiatria e nelle sue pratiche, non si tratta, 

dunque, secondo Basaglia, tanto di una risposta tecnica a un problema di carattere 

specialistico come può essere una malattia virale, quanto piuttosto di una strategia 

difensiva al fine di mantenere lo status quo a tutti i livelli (Basaglia 1971). In questo 

caso la scienza assolve il proprio compito politico fornendo codificazione ed etichette 

che esprimono la netta separazione dell’abnorme dalla norma. 

Esiste un grande vantaggio simbolico del porre una devianza culturale e sociale 

in termini di malattia. Il discorso medico aggiunge qualcosa a quello giudiziario e 

poliziesco. Si presenta come maggiormente obiettivo e alieno da dinamiche di potere. 

Il concetto di salute è apparentemente neutro, cioè spoglio da connotazioni politiche. 

Lo scopo della medicina, infatti, non è contenere il dissenso, non riguarda le 

ideologie politiche, ma è quello di alleviare la sofferenza e di difendersi dalla morte. 

Foucault (Storia della follia nell’età classica, La nascita della clinica, Il potere psichiatrico e 

i tre volumi della Storia della sessualità) ha parlato a proposito di “pensiero medico” 

e di tendenza alla “medicalizzazione” non solo degli individui ma dell’esistenza in 

generale. In un’intervista del 1977 Foucault (Biopolitica e liberalismo 2001) definisce 

sinteticamente il pensiero medico come uno schema ermeneutico organizzato 

attorno alla norma, che cerca quindi di separare il normale dall’anormale. Si tratta di 

una cosa profondamente diversa dalla distinzione tra lecito e illecito propria del 

pensiero giuridico. Il pensiero medico, infatti, si dota di mezzi di correzione che non 

sono propriamente mezzi di punizione, bensì di trasformazione dell’individuo120. Il 

 
120 Foucault argomenta che questa presa in carico del comportamento individuale è profondamente 

connesso allo sviluppo del capitalismo. La società capitalista è orientata alla produzione, che deve essere la 
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sapere medico mette in campo tutta una tecnologia del comportamento umano che 

traccia al contempo una norma di riferimento assieme a metodi e strumenti per 

riassorbire al suo interno comportamenti devianti. «Con la medicalizzazione, la 

normalizzazione, – dice Foucault – si arriva ad ottenere una sorta di gerarchia degli 

individui più o meno capaci, quello che obbedisce a una certa norma, quello che 

devia, quello che può essere corretto, l’incorreggibile, quello che può essere corretto 

con un certo mezzo, quello per il quale vanno usati altri strumenti» (Foucault 2001: 

80). La valutazione dell’individuo mediante il parametro della norma è, conclude 

Foucault, uno dei più efficaci strumenti di potere della società contemporanea in 

virtù soprattutto della sua capacità produttiva, in termini di produzione di uno 

specifico soggetto umano. Tutto questo va a comporre un insieme di costrizioni 

molto più pervasive di quelle legali, che pesano maggiormente sugli individui e 

attraversano tutto il corpo sociale.  

Sulla scia di queste critiche alla psichiatria, alcune teoriche, critiche e scrittrici 

femministe si sono impegnate per una riconcettualizzazione del significato della 

follia femminile. Partendo dal presupposto che la follia sia un costrutto sociale, 

l’argomento da loro sostenuto è che le donne siano maggiormente esposte alla 

“follia” a causa della loro oppressione sociale. La definizione della follia, in sintesi, è 

profondamente condizionata dalla politica di genere. Oppressione e discriminazione 

generano traumi, ma questa incidenza della faccia sociale della malattia nel 

determinismo della malattia stessa è ideologicamente occultata attribuendone 

l’origine a una causa esclusivamente interna. Come testimonia Phyllis Chesler nel 

suo pioneristico Women and Madness del 1972, nella cultura di quegli anni la tendenza 

generale era considerare la donna «as somehow naturally mentally ill» (Chesler 2018: 

12). Il paradosso fondamentale rilevato da Chesler è il duplice criterio di salute 

mentale: da un lato, l’uomo e le qualità a esso associate si pongono come parametro 

di salute; dall’altro, la salute della donna presuppone il suo adattamento alle norme 

comportamentali del proprio sesso, configurati in netta contrapposizione con il 

modello maschile. La donna sana, dunque, è quella che si conforma a un 

comportamento considerato socialmente poco desiderabile, in quanto configura un 

ruolo servile. Insomma, si biasimano qualità “femminili” come sottomissione, 

timidezza, sensibilità ed empatia ma al tempo stesso ogni altro tipo di 

comportamento è per la donna inaccettabile.  

Secondo l’assioma sessista la natura della donna è tale per cui trova piena 

soddisfazione e appagamento solo nelle attività connesse alla sfera familiare, come 

 
più intesa ed efficiente possibile. Ciò implica una più stretta sorveglianza degli individui, una loro 

classificazione in base alla divisione del lavoro e della capacità di lavoro all’interno di ogni mansione. 
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fare e allevare figli, fare da mangiare per il marito, pulire la casa, fare il bucato, fare 

le spese, fare i piatti. Per questa sua predisposizione alla famiglia la donna non è 

interessata al potere, è debole per costituzione, pacifica, remissiva e comprensiva. Se 

questa è la sua essenza, la donna che non vi si conforma, per esempio desiderando 

di essere economicamente indipendente o di occupare posizioni di potere e 

responsabilità sociale, è necessariamente malata. Non è in grado di comprendere che 

il significato ultimo e più autentico della sua esistenza, da cui discende di 

conseguenza il suo appagamento, è la riproduzione della specie e il supporto 

materiale dell’uomo, che può così dedicare le proprie energie su piccola scala per il 

sostentamento economico della famiglia e su larga scala per il progresso 

dell’umanità. Di qui la conclusione che la causa interna della malattia è 

paradossalmente il fatto stesso di essere donna, o meglio che la sua malattia consista 

nell’«inability to be happy as a wom[a]n» (Chesler 2018: 116, corsivo in originale). 

Data la connessione tra malattia mentale e condizione femminile, la metafora 

della clinica è di efficacia dirompente nel rappresentare l’oppressione patriarcale, 

nell’analizzarla fino alle sue componenti elementari che rispondo alla logica di 

esclusione/inclusione a partire da una norma che si pretende oggettiva, inscritta nella 

natura e dunque immodificabile. L’oppressione patriarcale non agisce soltanto 

contribuendo all’insorgere della malattia mentale nelle donne, intendendo con 

questa un effettivo deterioramento della salute psichica, ma configura 

comportamenti e modi di pensare non conformi all’immagine ideologica della donna 

come patologici e devianti121.  

«Perhaps what we consider “madness”, whether it appears in women or in men, is either 

the acting out of the devalued female role or the total or partial rejection of one’s own sex-role 

stereotype» (Chesler 2018: 98, corsivo in originale). Una donna sana che rivendica lo 

statuto di essere umano integro e libero quanto gli altri è una pericolosa figura 

deviante rispetto all’ordine patriarcale. Chesler osserva come le schizofreniche 

fossero considerate da entrambi i genitori come meno capaci di conformismo rispetto 

ai maschi, schizofrenici e non, e alla casalinghe “normali”, e precisa che i genitori le 

ricordano come particolarmente attive durante l’infanzia, non solo in termini fisici e 

di aggressività, ma anche a livello percettivo e intellettuale. Una descrizione che 

corrisponde a quella di Connie, a cui viene diagnosticata, non a caso, una 

schizofrenia paranoide. Connie, infatti, cerca di resistere ai condizionamenti sessisti 

trasmessigli in primis dalla famiglia. Suo padre è una figura autoritaria e violenta 

 
121 Si può consultare ancora il saggio di Chesler per una ampia casistica di donne brillanti che dalla 

seconda metà dell’Ottocento fino agli anni Sessanta del Novecento sono state etichettate e trattate come malate 

mentali per aver espresso opinioni sulla dignità e autonomia intellettuale delle donne divergenti dal costume 

corrente. 
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che cerca di imporre alla figlia ruoli e prospettive consone all’immagine ideologica 

della donna. Ma mentre questi ha un ruolo eminentemente repressivo, non essendo 

quasi mai a casa, il ruolo di persuasore e di diretto trasmettitore della femminilità è 

significativamente affidato alla madre. Questa insiste a convincere la figlia che il fine 

della sua vita in quanto donna deve essere quello di trovare un uomo da servire in 

cambio del sostentamento materiale e a cui dare figli. Connie intende emanciparsi 

sia dalla povertà che dall’eccessivo controllo che gli uomini della famiglia esercitano 

su di lei perseguendo la carriera di insegnante. Nonostante il tentativo di 

raggiungere l’autonomia economica e psichica non riesca, Connie non si conforma 

mai del tutto allo stereotipato ruolo femminile. 

Il romanzo si apre con un estremo gesto di resistenza da parte di Connie che 

reagisce al dominio maschile con la violenza fisica. La donna capace di tenere testa a 

un uomo sul terreno considerato di sua esclusiva prerogativa è più minacciosa e 

dunque intollerabile rispetto a una donna che esprime la propria frustrazione e 

contrarietà solo verbalmente come Dolly. Proprio il ricorso alla violenza, infatti, 

determinerà la sua reclusione nell’istituto psichiatrico. Si tratta del secondo ricovero 

in ordine di tempo, ma la scelta di Piercy di raccontarlo al primo capitolo mette in 

risalto il dispositivo che traduce il rifiuto di conformarsi al proprio ruolo sessuale in 

malattia psichiatrica. 

Ho detto che il primo e più evidente elemento di originalità rispetto agli altri testi 

è l’uso del tema della clinica come metafora della società patriarcale e quindi di una 

concezione della natura umana che funziona principalmente come dispositivo di 

esclusione. Non basta infatti definire chi non è pienamente umano ma bisogna 

renderlo effettivamente meno “umano”. La disumanizzazione dell’altro si realizza 

non solo sul terreno astratto dell’ideologia, ma anche su quello concreto e materiale 

delle pratiche sociali, della condizione economica, delle possibilità di azione riservate 

a un soggetto dal costume, dalla morale e soprattutto dalla legge. In altre parole, non 

basta dichiarare che gli altri – donne, poveri, neri – siano inferiori ma occorre anche 

predisporre le condizioni materiali in cui si trovino a esserlo anche di fatto, 

generando un circolo ermeneutico in cui la realtà e l’idea si confermano e si 

corroborano a vicenda. Non a caso il Rockover State, l’ospedale in cui viene rinchiusa 

Connie all’inizio del romanzo, viene descritto come «place of punishment, of sorrow, 

of the slow or fast murder of the self» (Piercy 2019: 28). Ciò è evidente non solo nel 

caso di Connie ma anche dell’omossessuale Skip. 

Il romanzo da conto dei due versanti del potere, quello produttivo e quello 

repressivo. Il potere patriarcale produce la soggettività femminile secondo il modello 

stereotipato e al contempo il suo scarto, la donna anormale, deviante. La breve ma 
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densa descrizione dell’ingresso di Connie nel Rockover State rivela, attraverso una 

serie calcolata di metafore, il funzionamento essenziale di questo mondo.  

Then the gates swallowed the ambulance-bus and swallowed her as she left 

the world and entered the underland where all who were not desired, who 

caught like rough teeth in the cogwheels, who had no place or fit crosswise 

the one they were hammered into, were carted to repent of their 

contrariness or to pursue their mad vision down to the pit of terror. Into the 

asylum that offered none, the broken-springed bus roughly galloped. Over 

the old buildings the rain blew in long gray ropy strands cascading down 

the brick walls. As she was beckoned out with rough speed, she was 

surprised to see gulls wheeling above, far inland, as over other refuse 

grounds. Little was recycled here. She was human garbage carried to the 

dump. (Piercy 2019: 29) 

Il passo pone l’accento sul processo di esclusione con cui la società al contempo si 

fonda e si preserva. La clinica server per ingurgitare (“swallow”) tutti coloro che non 

si conformano ai suoi meccanismi e ne ostacolano il funzionamento. La società è 

rappresentata come la ruota dentata di un ingranaggio che i devianti ostacolano, 

minacciando di farla inceppare122. La metafora del sistema di ingranaggi con cui 

viene rappresentata la società allude alla duplice natura del potere che è produttiva 

e repressiva a un tempo. Nel momento stesso in cui genera un concetto di normalità 

e di ordine prescrive anche delle pratiche di esclusione e di repressione dell’alterità. 

La resistenza di Connie ad adeguarsi al ruolo che la società americana e la comunità 

sudamericana cui appartiene concepiscono per le donne minaccia il sistema di potere 

patriarcale. L’immagine finale della discarica, in cui Connie viene infine equiparata 

a un rifiuto, salda il tema sociale con quello ecologico, presentando la società 

capitalistico-patriarcale come dispositivo di produzione di sofferenza umana e 

ambientale. La precisazione che “little was recycled here” evidenzia proprio il fatto 

che il rifiuto sia un portato intrinseco dell’economia capitalista tanto quanto la 

«strutturazione antagonistica dell’alterità» (Bookchin 1985: 193) e le connesse 

pratiche di esclusione lo sono per la sua società. 

 
122 Il senso di un meccanismo circolare di produzione del soggetto deviante e della sua reiterata 

discriminazione è evocato da Connie in un momento di riflessione che sintetizza la sua quotidianità dopo la 

morte di Claud e la perdita di Angelina: «Usually a sensation of repetition upon waking was a waking to: 

again bills, again hunger, again pain, again loss, again trouble. Again, no Claud, again no Angelina, again the 

rent due, again no job, no hope» (Piercy 2019: 30). Si tratta di un circolo di miseria e oppressione che si 

autoperpetua e che culmina con l’internamento. La resistenza, la risposta di protesta in seguito al dolore e alla 

violenza di Geraldo sono interpretati dallo sguardo psichiatrico come indice di malattia, non come naturale 

reazione a una vita ingiusta, fatta di stenti e privazioni, causata dalla discriminazione sociale. 
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Essendo edificato sul dominio della razionalità patriarcale e la sua logica binaria 

e gerarchica, il presente di Connie configura la follia come contraltare dialettico della 

ragione che la conferma nel momento stesso in cui la nega. In conformità alla doppia 

articolazione della trama, tuttavia, la follia assume un secondo significato, 

presentandosi come ragione alternativa: in virtù della potenziale apertura ad altri 

mondi, altre visioni del mondo, essa diventa il simbolo di rinascita utopica. 

L’aspirazione delle donne a uno statuto sociale pari a quello degli uomini, 

inquadrata in ottica patriarcale come un’aberrazione patologica possiede una 

dimensione rivoluzionaria, utopica, è una follia progressiva. Piercy si rifà a una 

concezione romantica che la vede come ampliamento degli orizzonti della 

percezione, espansione della coscienza, rivelazione di aspetti occulti del reale e 

dell’essere. Si tratta di un tema molto caro alla controcultura degli anni Sessanta e 

Settanta, che vedeva nell’uso di sostanze stupefacenti, soprattutto gli allucinogeni, 

uno strumento di decondizionamento percettivo e ideologico a un tempo rispetto 

all’angusta realtà dell’esistenza commerciale piccolo-borghese, tutta dedita al 

perseguimento non tanto del benessere materiale ma della distinzione sociale 

attraverso l’ostentazione di consumi sfarzosi123. 

Come ricorda Donna Fancourt in “Accessing Utopia through Altered States of 

Consciousness” (2002), scrittrici femministe come Chesler, Jane Ussher e Denise 

Russell riprendono la visione romantica della follia proposta da Laing. Questi aveva 

sostenuto che «madness need not be a breakdown. It may also be a breakthrough. It 

is potentially liberation and renewal as well as enslavement and existential death» 

(citato in Fancourt 2002: 100). Sulla stessa scia le autrici sostengono che l’esperienza 

della follia può essere per le donne potenzialmente liberatoria e autenticamente 

terapeutica; ma questa possibilità è disattivata e contenuta dal fatto che la follia è 

stata compresa all’interno del discorso medico e definita come malattia, patologia. 

Piercy decostruisce associazione fra follia, malattia e crimine attraverso la 

prospettiva straniante del personaggio utopico. Piercy gioca sul duplice senso della 

follia, da un lato, per costruire un’analitica delle pratiche di esclusione su cui si fonda 

il capitalismo patriarcale e razzista della società contemporanea, dall’altro, per 

evidenziare il potenziale liberatorio di visioni alternative allo status quo. 

Per questo nel testo la capacità di accesso all’utopia è connessa alla femminilità 

e all’emarginazione di classe e razza. Parlando del progetto di viaggio temporale per 

raggiungere individui in grado di “attivare” il suo futuro utopico, Luciente spiega: 

«most we've reached are females, and many of those in mental hospitals and prisons. 

 
123 Per un’analisi approfondita su questi aspetti e sulla politica del deconditioning attraverso le droghe si 

vedano Farber 2002 e soprattutto Michals 2002 che ne indaga nello specifico la connessione con il femminismo. 
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We find people whose minds open for an instant, but at the first real contact, they 

shrink in terror» (Piercy 2019: 196). Fancourt ha osservato come «within the women's 

liberation movement, the burgeoning women's spirituality movement, within the 

counterculture, and within areas of psychoanalysis and anti-psychiatry, altered 

states were celebrated as a means of liberation from conventional modes of thinking 

and being» (Fancourt 2002: 101). In armonia con questa tendenza, in Woman at the 

Edge of Time lo stato alterato di coscienza diventa una metafora di quella radicale 

trasformazione di coscienza che è la condizione di possibilità e al tempo stesso il 

compito essenziale dell'utopia. Mentre Russ usa il tropo degli universi paralleli per 

veicolare quel gioco fra possibilità alternative su cui si fonda l’utopia, Piercy la 

connette agli stati alterati di coscienza. Si potrebbe obbiettare che in fondo si realizza 

ugualmente un viaggio nel tempo anche se sottoforma di proiezione mentale. In 

effetti Connie, in virtù delle sue qualità di «catcher», può accedere alle realtà 

alternative di quello che è a tutti gli effetti un multiverso. La differenza con Russ è 

proprio nella connotazione utopica e liberatoria conferita in questo modo alla follia 

e agli stati alterati di coscienza.  

La valorizzazione della follia si esprime nella scelta di Piercy di chiudere il testo 

con una serie di cartelle cliniche di Connie: la prospettiva è quella dello sguardo 

medico-specialistico, esterno, che getta su tutta la vicenda una luce diversa e lascia 

lo statuto del racconto nell’ambiguità. Noi apprendiamo dell’ingiusta reclusione 

della protagonista e della falsa etichettatura di schizofrenica paranoica che gli viene 

appioppata. In tutta la narrazione, infatti, al lettore è presentata una donna sana, 

dotata di raziocinio, la cui sola colpa è essere povera e aver tentato di opporsi alla 

prepotenza machista nei confronti suoi e della nipote. Una volta richiusa, la 

condizione degli ospedali psichiatrici giustifica da sola le resistenze, le piccole 

ribellioni e i ripetuti tentativi di evasione di Connie. L’ultimo capitolo, tuttavia, 

semina il dubbio su tutta la vicenda, attivando un’interpretazione alternativa 

secondo cui Luciente, Mattapoisett, Gildina e i futuri alternativi non sono altro che 

una fantasia mentale della protagonista. In un’intervista la stessa Piercy (1982: 110) 

mantiene quest’ambiguità di fondo ribadendo che le visioni di Connie hanno uno 

statuto intermedio tra allucinazione e realtà. Come il ventesimo capitolo testimonia, 

l’ambiguità a tal proposito si configura dunque come un’intenzionale strategia 

narrativa per sovrapporre follia e utopia. 
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Analitica dell’oppressione 

L’ordine sociale di cui la clinica è il simbolo si pone come un sistema di 

produzione e conferma reiterata di ruoli prestabiliti che demarcano i concetti di 

maschile e di femminile. La società rappresentata nel testo è dominata dagli uomini 

in cui le donne sono sottoposte al loro controllo e costrette a adeguarsi a un ruolo 

subalterno. Vi sono però diversi gradi di sottomissione femminile. Il testo infatti 

introduce la variabile razziale ed economica a diversificare la discriminazione 

femminile. Il patriarcato, tuttavia, fabbrica anche una specifica soggettività maschile. 

Pone una determinata concezione della mascolinità come egemone escludendo e 

opprimendo forme alternative di essere uomini, in particolar modo l’omosessualità. 

Incrociando fattori di classe e razza nella rappresentazione dei rapporti di genere, 

Piercy realizza una vera e propria analitica dell’oppressione. 

Connie appartiene a una cultura, quella sudamericana, stereotipicamente 

caratterizzata da una forma intensa di disparità tra i sessi che va sotto il nome di 

machismo. Connie riassume così l’idea di mascolinità operante nella sua cultura 

cercando di descrivere agli abitanti di Mattapoisett come dovrebbe essere un “vero” 

uomo: «a man is supposed to be… strong, hold his liquor, attractive to women, able 

to beat out other men, lucky, hard, tough, macho we call it, muy hombre…not to be 

a fool… not to get too involved… to look out for number one… to make good money. 

Well, to get ahead you step on people. You knuckle under to the big guys and you 

walk over the people underneath» (Piercy 2019: 127). Il passaggio sottolinea come 

l’uomo si identifichi con la capacità di dominare e soggiogare gli altri con la violenza, 

con la sua insensibilità verso gli altri e con il suo egoismo in accordo con la logica del 

capitalismo, sessismo, razzismo e omofobia. Entro questo quadro l’uomo, per essere 

tale, deve dominare e sottomettere la donna più debole di lui sotto tutti gli aspetti. Il 

possesso e il dominio totale delle donne è parte integrante del concetto di virilità. 

L’uomo è un predatore naturale. Il suo istinto è quello prendere con la forza ciò che 

desidera. L’oggetto principale del desiderio maschile è la donna, poiché il macho, 

l’uomo autentico, è naturalmente eterosessuale. 

La maggior parte degli uomini con cui Connie ha a che fare nel mondo attuale 

rispondono a questo modello, che tuttavia viene declinato in maniera diversa a 

seconda delle intersezioni con educazione, razza e classe sociale. Gli uomini che non 

si conformano a questo modello sono marginalizzati, oppressi e infine eliminati. 

Martin, il primo marito di Connie, descritto come gentile e comprensivo, muore in 

un incidente stradale. Claud, l’amante nero e cieco, con cui istaura una relazione di 

rispetto e ascolto reciproco, muore in carcere a causa di un’epatite conseguente a una 

sperimentazione medica. Skip, infine, considerato malato mentalmente per via della 
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sua omosessualità, viene “curato” con l’impianto cerebrale per il controllo del 

comportamento che lo trasforma fino a renderlo irriconoscibile, traducendosi di fatto 

in una morte del sé. Per resistere alla violenta repressione della personalità, Skip non 

troverà altra soluzione che il suicidio. 

Gli uomini che a vario titolo esercitano un potere su Connie appartengono ai ceti 

professionali e colti dei bianchi eterosessuali, come i medici e gli inservienti degli 

ospedali psichiatrici, oppure a suo ambiente sociale, ovvero i latini più o meno 

marginalizzati economicamente. I medici del romanzo, Redding, Morgan e Archer, 

hanno una posizione sociale ed economica di potere in quanto bianchi, eterosessuali 

e colti interpreti della mascolinità tradizionale. Altro rappresentante di questa classe 

è il professor Silvester, che sfrutta la sua posizione per relegare Connie a mansioni 

da segretaria e ottenere prestazioni sessuali. Il tratto in comune di questo tipo di 

potere maschile è la reificazione della donna non solo a oggetto sessuale ma a oggetto 

di indagine e sperimentazione scientifica. 

Gli uomini di colore latini esprimono invece il loro potere sulle donne attraverso 

la violenza fisica. La posizione di marginalità e subordinazione rispetto chi detiene 

le redini della società, cioè i bianchi ricchi, modifica l’esercizio del potere sulle donne. 

Il maschilismo delle classi subalterne, in termini sia economici che etnico-razziali, 

risulta ancora più accentuato dalla mancanza di reale potere sociale. Ciò conduce a 

una forma di virilità compensatoria attraverso un incremento di violenza nei 

confronti delle “loro” donne, sulle quali sfogano tutta la loro frustrazione. Come ha 

osservato correttamente Pittis, la virilità espressa da questi uomini emarginati per 

via della razza e della classe è informata dal concetto di machismo. Alfredo Mirande, 

nel saggio Hombres y Machos: Masculinity and Latino Culture (1997) definisce il 

machismo come «exaggerated masculinity predicated on male dominance and 

authoritarianism, violence, aggressiveness, drunkenness, dumb, irresponsibleness, 

selfishness, stubbornness, and the unwillingness to back down for even the most 

trivial matter» (citato in Pittis 2020: 5). Anche il machismo, tuttavia, assume 

manifestazioni diverse intrecciandosi con il fattore economico124. Figure come il 

padre di Connie, Eddie, Gerardo e i suoi sgherri appartengono ai ceti poveri e 

incarnano un machismo che si esprime prevalentemente con la violenza fisica. 

Diverso è il caso di Luis, il fratello di Connie. Per via della sua posizione economica 

privilegiata – è titolare di un’azienda di prodotti chimici per il settore agricolo – il 

suo potere maschilista è più simile a quello della classe privilegiata, esprimentesi sia 

 
124 Va ribadito tuttavia che le forme di controllo più sofisticate e mediate da norme e istituzioni sociali 

esercitate dagli uomini bianchi non è che una sublimazione della forma viscerale e rozza di dominio maschile. 

Nel romanzo questa violenza essenziale permea tutte le istituzioni sociali che generano e confermano la 

subalternità femminile. 
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a livello istituzionale che a livello familiare. Luis, infatti, viene in qualche modo 

cooptato dal ceto medico per avere il via libera alla sperimentazione sulla sorella, 

essendo nominato suo tutore legale. Ciò che contraddistingue Lewis è il suo 

desiderio di assimilarsi ai ceti dirigenti, cioè al potere bianco. Lewis cerca infatti di 

sfuggire all’anatema della razza sforzandosi di distaccarsi del tutto dalla sua cultura 

d’appartenenza: «his anger and unruly pride», dice Connie, sono «channeled into a 

desire to get ahead, to grab money, to succeed like an Anglo» (Piercy 2019: 397). I 

segni dell’obliterazione della propria identità sono innanzitutto la conversione del 

suo nome dal troppo ispanico Luis all’inglese Lewis e la premura certosina 

nell’apprendimento della lingua inglese, di cui cura in special modo la pronuncia per 

cancellare del tutto l’accento. Sceglie, infine, come terza moglie Adele, una bianca 

appartenente alla borghesia. Preoccupato, per esempio, dell'aspetto dei suoi figli e 

della moglie, Luis ordina al figlio Mark di mangiare di più avere un fisico imponente 

e accusa senza motivo le donne della famiglia, la figlia Dolly e la moglie Adele, di 

essere sovrappeso. Oltre a queste critiche dure e avvilenti, le interazioni tra Luis e la 

sua famiglia sono controllate da lui come mezzo per esercitare quel potere che gli è 

negato nella società americana contemporanea: «Luis talked nonstop about his day. 

He spoke quickly and he talked a lot and he didn’t like interruptions» (Piercy 2019: 

383). A casa Luis è il padrone della scena, domina la sua famiglia scaricando su di 

loro la rabbia che accumula dalle sue esperienze in una società sistematicamente 

razzista. Questa brutalità è utilizzata da Piercy per rivelare le l'intersezionalità tra i 

ruoli di genere tradizionali e le gerarchie di classe e razza. Essendo in grado di far 

liberare o confinare a tempo indeterminato sua sorella, Luis fa leva su questo potere, 

esigendo che Connie svolga ruoli tradizionalmente femminili durante una visita a 

casa da lui autorizzata. In particolare, esige che lei svolga le mansioni domestiche e 

che si astenga dall'esprimere la propria opinione sulle questioni durante il suo 

soggiorno. In questo modo, Luis approfitta di un sistema che disereda le donne e 

fornisce agli uomini il potere su di loro. All'interno del sistema di classe, gli uomini 

che non sono in grado di mantenere la posizione egemonica privilegiata sono 

costretti a rimanere complici del patriarcato, secondo quel meccanismo di 

cooptazione degli oppressi nel sistema che li opprime descritto da Tom Moylan 

(2014), e che in questo caso pur nella marginalità razziale garantisce il vantaggio che 

gli uomini in generale ottengono dalla subordinazione complessiva delle donne. 

Sistemi interconnessi di oppressione come il razzismo, il sessismo e l'omofobia, 

quindi, colpiscono sia Connie che quegli uomini come Luis i cui marcatori di identità 

li allontanano dall'egemonia ma concedono loro potere per la loro complicità con il 

patriarcato. 
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Per quanto riguarda invece le donne, l’efficacia della capacità produttiva 

dell’ordine patriarcale è rappresentata da tutte quelle figure femminili che si 

sottomettono all’autorità degli uomini e si conformano ai loro desideri. Dolly, nipote 

di Consuelo, Anna, sua madre, Adele, terza moglie di Lewis, ma anche il personale 

femminile della clinica, rappresentano i vari aspetti e tipi di oppressione femminile 

intrecciati a fattori di classe e razza. In sostanza, la subordinazione della donna si 

incarna in due figure, la prostituta e la moglie/madre. La prostituzione è una delle 

poche strategie di sopravvivenza delle donne appartenenti ai ceti marginali, come 

Dolly e Connie. Il matrimonio, pur essendo una via d’uscita praticata anche da 

Connie, è tendenzialmente riservato alle donne bianche e del ceto medio, come 

Adele. 

Dolly partecipa al sistema patriarcale accettando il destino di serva e subordinata 

di un uomo riservato alle donne. Dolly sceglie di assecondare in tutto e per tutto il 

suo fidanzato/prosseneta Gerardo, anteponendolo persino a Connie che cerca invece 

di liberarla e renderla autonoma e al suo bambino mai nato. Acconsente, infatti ad 

abortire su volere dell’uomo per non compromettere gli affari e continuare a lavorare 

per lui come prostituta. Sempre sotto la sua spinta e minaccia, conferma la falsa 

versione di Gerardo riguardo l’aggressione di Connie. Come sappiamo questo atto 

determinerà l’internamento di Connie, facendo di Dolly una collaboratrice, un 

agente dell’oppressione. Il sistema patriarcale spezza la solidarietà fra le donne. 

Avendo introiettato l’idea che la donna debba necessariamente dipendere da un 

uomo per il proprio sostentamento ed essendo stata allontanata dal padre, a Dolly 

non resta che affidarsi a Gerardo e obbedirgli. A giustificazione del suo tradimento, 

Dolly ribadisce a Connie che «Gerardo is my man», sottintendendo con ciò 

l’irrimediabilità dei rapporti di potere tra i generi e dunque negando ogni 

responsabilità personale. Dolly accetta la definizione e il ruolo di schiava. Anche in 

seguito Dolly confermerà la completa adesione ai dettami patriarcali, mettendosi 

nuovamente a completa disposizione di un altro prosseneta, Vic. Questi la tratta 

meglio di Gerardo, non le usa violenza. Vuole, tuttavia, che continui a lavorare come 

prostituta, che si mantenga magra e attraente, acconciandosi in modo da somigliare 

a una bianca anglosassone. 

La figura di Adele rappresenta la seconda alternativa. Si adegua al ruolo di 

moglie docile e sottomessa al marito. In virtù della sua razza e della sua classe, può 

permettersi di accondiscendere alla baldanza verbale del marito, di fare la 

mantenuta. Si tratta di una soluzione di compromesso, una strategia di 

sopravvivenza femminile che le consente di beneficiare di alcuni vantaggi. Come 

Dolly, Adele viene cooptata dal sistema patriarcale esercitando forme di oppressione 

nei confronti di altre donne. La sua sottomissione è infatti resa meno severa dal fatto 
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che ricorre all’aiuto di serve alle sue dipendenze per svolgere le faccende domestiche. 

Il suo ruolo di connivente al sistema e di propagatrice dell’immagine ideologica della 

donna si manifesta nel rapporto con Connie. È lei infatti che sorveglia la protagonista 

e ne valuta le prestazioni nei lavori domestici, rimproverandola spesso di essere lenta 

nelle pulizie e imprecisa nella preparazione dei piatti. Adele esige che Connie si 

conformi al suo ruolo sessuale stereotipato esattamente come Lewis. 

Tecnologia disumanizzante 

Come Russ, Piercy conduce una disamina dell’impatto culturale della 

tecnologia che ne considera gli aspetti negativi accanto a quelli positivi. Il dato 

sostanziale che emerge non è tanto la capacità della tecnologia di modificare la 

natura umana, quanto il loro rapporto indissolubile. Il mutamento di prospettiva 

approda a un assunto centrale del postumanesimo critico secondo cui la tecnologia 

è parte integrante della natura umana, non qualcosa di esterno che gli si oppone. 

Come ricorda Braidotti «The posthuman predicament is such as to force a 

displacement of the lines of demarcation between structural differences, or 

ontological categories, for instance between the organic and the inorganic, the born 

and the manufactured, flesh and metal, electronic circuits and organic nervous 

systems» (Braidotti 2013: 89). Woman on the Edge of Time rappresenta un’umanità che 

trasforma l’ambiente e sé stessa attraverso la tecnologia secondo quel processo 

continuo descritto da Haraway come «sympoiesis» (Haraway 2016). 

Come in Russ, la tecnologia è una potente metafora della capacità di 

trasformazione del mondo e dell’umano propria della cultura. Il suo valore, positivo 

o negativo, liberatorio o oppressivo, varia a seconda del tipo di società che la utilizza. 

Teoriche femministe come Sandra Harding (1986) e Donna Haraway (1991b) hanno 

smontato il mito della purezza e imparzialità della scienza analizzando la materialità 

delle istituzioni e delle procedure che la costituiscono. Come ogni attività umana, la 

scienza è una pratica sociale e dunque invischiata nel conflitto di interessi fra classi 

e gruppi. Questo approccio critico è espresso nella discussione tra Luciente e Connie 

sullo statuto della scienza. Connie considera come un’indebita ingerenza la pratica 

vigente su Mattapoisett di sottoporre all’approvazione dei non esperti progetti di 

ricerca scientifica, come avviene per l’allungamento della vita. «But it sounds like 

some kind of dictatorship» commenta Connie. «I mean in our time, science was kept 

… pure maybe. Only scientists could judge other scientist. All kinds of stories about 

how sceintists got persecuted by the church or governement and all that because they 

were doing their science». Luciente controbatte che «in your day only huge 
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corporations and the Pentagon had money enough to pay for big science. Don’t you 

think that had an effect on what people worked on?» (Piercy 2019: 302-303). 

Piercy è conscia del fatto che «technologies derive their meaning from the social 

and political context in which they emerge», come afferma Michelle Stanworth (1987: 

18). Woman on the Edge of Time, infatti, articola l’inestricabile relazione tra umano e 

tecnologia entro due paradigmi contrapposti: nel primo, la tecnologia si presenta 

come forza distruttiva che tende a disumanizzare l’umanità riducendola a oggetto o 

automa e a consumare la natura; nel secondo, la tecnologia è una forza costruttiva, 

un agente “umanificatore” nel senso che estende i confini dell’umano includendovi 

gli enti di natura, e riconfigura i rapporti umani in senso ugualitario. In altre parole, 

la tecnologia può assoggettare a sé l’umano o viceversa mettersi al suo servizio. 

Vara Neverow ha proposto un utile schema interpretativo inquadrando questa 

differenza attraverso il tema fondamentale del corpo. Neverow contrappone 

concettualmente «politics of embodiment» che ascrive all’epistemologia del 

femminismo culturale (non a caso la teoria di riferimento è quella di Adrienne Rich) 

e «politics of incorporation», consistente nelle diverse strategie di incorporazione 

coercitiva tipiche del patriarcato. Si potrebbe chiarire il contrasto nei seguenti 

termini: laddove il femminismo tenta di ricondurre l’astratto e la mente al concreto 

e al corpo rivelandone l’interdipendenza e dunque valorizzando il corpo, la 

razionalità patriarcale svaluta la donna riducendola a mero corpo, a oggetto a 

disposizione della mente. La gerarchia tra mente e corpo si sovrappone a quella tra 

uomo e donna. Scrive Neverow: «Embodiment is linked to personal identity, to 

responsibility, to emotional health, to sensuality, and to choice. Incorporation, by 

contrast, is linked to the annihilation of the individual, to the hierarchical 

subordination of the subject to a conglomerate, to the obliteration of uniqueness, to 

the tyranny of uniformity» (Neverow 1994: 22).  

«Embodiment» e «incorporation» sono virtualmente sinonimi; il primo termine, 

tuttavia, enfatizza l’individualità (dare un corpo a uno spirito; incarnare nel senso di 

rendere concreto e ben percepibile, cioè identificabile un concetto astratto; o ancora 

rappresentare in forma animale o umana, ovvero personificare un’entità astratta) 

mentre il secondo afferisce all’assorbimento, all’assimilazione. Incorporare significa 

infatti unire anche forzatamente qualcosa in qualcos’altro di più grande e già 

esistente: ammettere un nuovo membro in una corporazione o fondere, combinare 

entità diverse per formare un tutto compatto. Rifacendosi al pensiero di De Beauvoir, 

Neverow associa l’embodiment non solo alla gravità specifica dell’esistenza fisica, o 

l’immanenza, ma anche all’unicità irripetibile dell’individualità e a quello che De 

Beauvoir chiama “aspiration”. Questa coincide con l’idea di trascendenza, cioè la 

capacità di proiettarsi oltre la contingenza, di trascendere l’esistenza fisica con 
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l’immaginazione, premessa indispensabile per poter trasformare sé stessi attraverso 

la rappresentazione di un sé diverso, e dunque dimensione precipua della libertà. 

Pratiche di incorporazione negano a diversi gradi il diritto alla trascendenza. La 

violenza, la coercizione ideologica, l’irreggimentazione, l’incorporazione in unità di 

controllo sociale come la famiglia, la fabbrica, l’ospedale psichiatrico, la prigione o 

un campo di concentramento. «Sentient beings», sintetizza Neverow, «are caught in 

the tensions between the consequences and responsibilities of their embodiment and 

the sustained threat of incorporation and consequent enslavement» (Neverow 1994: 

21). La condizione della donna nel patriarcato è costantemente soggetta 

all’incorporazione. De Beauvoir descrive la situazione in modo cristallino: la donna, 

un essere umano come gli uomini e pertanto libero e autonomo, «nevertheless finds 

herself living in a world where men compel her to assume the status of the Other. 

They propose to stabilize her as an object and to doom her to immanence since her 

transcendence is to be overshadowed and forever transcended by another ego … 

which is essential and sovereign» (De Beauvoir [1949] 1989: 27). 

Sulla scorta di questo modello, possiamo distinguere tra tecnologie 

dell’incorporazione e tecnologie dell’”embodiment”. Nel presente di Connie e nel 

futuro distopico di Gildina Piercy illustra il versante negativo della tecnologia 

presentandola come strumento coercitivo utilizzato dal potere patriarcale per 

preservare e accrescere la disparità di genere. Anna Martinson ha ricondotto questa 

rappresentazione al paradigma dell’epistemologia femminista radicale. In 

quest’ottica, la tecnologia è inevitabilmente maschile in quanto «designed by men for 

men» e si configura quindi come «a destructive instrument of male control over 

women and nature» (Martinson 2003: 59)125. Secondo alcune femministe (Raymond 

1993; Hawthorne  - Klein 1999; Deery 2000) le tecnologie, anche quando pensare per 

e usate dalle donne, sono programmate per perseguire scopi maschili; le tecnologie 

riproduttive come la pillola o la fecondazione in vitro non fanno che incrementare la 

medicalizzazione del corpo della donna126. È quanto avviene nell’esperienza diretta 

della protagonista e delle donne della sua condizione. Il loro corpo viene infatti 

ridotto a oggetto di studio e sfruttato per la sperimentazione scientifica. Connie 

racconta a Luciente l’esperienza della sorella Inez in cui la condizione sociale e l’etnia 

 
125 Tale critica della tecnologia è un aspetto centrale dell’ecofemminismo e rientra in una critica di più 

ampio respiro del capitalismo avanzato. Si vedano in particolare Merchant 1989 e Mies 1986 e Shiva - Mies 

2019. 
126 Maria Mies, nel capitolo “New Reproductive Technologies: Sexist and Racist Implications” di 

Ecofemminism composto assieme a Vandana Shiva, ha inquadrato il problema in ottica ecofemminista e ha 

mostrato come queste tecnologie, implementate in una antropocentrica, androcentrica e razzista, non siano 

che un’ulteriore manifestazione del dominio della scienza (maschile) sulla natura. 
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sono usati come lasciapassare per una palese violazione dei diritti della persona, cioè 

la sperimentazione scientifica senza previo consenso. Inez rimane in cinta per la 

settima volta ma essendo povera e con a carico sei figli decide di abortire. «She went 

to the clinic for the pill. […] See, she thought se went to a doctor. But he had his 

scientist cap on and was experimenting. She thought it was good she got the pill free. 

But they gave her a sugar pill instead. This doctor, he didn’t say what he was doing. 

So she got heavy again with the seventh child. It was born with something wrong. 

[…] Now they have all that worry and money troubles… All because Inez thought 

she had a doctor, but she got a scientist» (Piercy 2019: 299). In questo caso degli 

specialisti maschi utilizzano la tecnologia a proprio beneficio personale senza alcuno 

scrupolo sugli effetti sociali, sulla conseguente sofferenza umana che causano. 

Connie si è trovata in una condizione del tutto analoga a quella di Inez. Anche lei è 

stata una cavia inconsapevole di esperti maschi che hanno sperimentato delle 

tecniche sul suo corpo. «She too, she was spayed. They had taken out her womb at 

Metropolitan when she had come in bleeding after that abortion and the beating from 

Eddie. Unnecessarily they had done a complete hysterectomy because the residents 

wanted practice« (Piercy2019: 44). 

Il campo in cui si manifesta più chiaramente l’aspetto oppressivo della tecnologia 

è la clinica. Le tecnologie psichiatriche includono la sperimentazione e la 

somministrazione di sostanze psicotrope, eletroshock e soprattutto chirurgia 

cerebrale. L’impianto di controllo comportamentale ha lo stesso effetto del “Grande 

intervento” descritto da Zamyatin in Noi. In entrambi i casi si tratta di un formidabile 

dispositivo di controllo che garantisce ordine e uniformità totale. In Piercy, tuttavia, 

oltre a rappresentare brama di dominio, di totale controllo sulla natura e sugli esseri 

umani, il dispositivo è una metafora della violenza del sistema di genere. Si tratta a 

tutti gli effetti di una tecnologia dell’incorporazione che rivela simbolicamente il 

funzionamento essenziale e il fine della società patriarcale e capitalista: rendere tutti 

schiavi obbedienti, e costringere le donne nelle figure preconfezionate della docile 

moglie, della serva domestica, della schiava sessuale e di funzionario della specie. 

Luciente coglie molto bene il nodo della questione, riflettendo sulla congiuntura 

storica che contraddistingue l’epoca di Connie – la nostra epoca – proprio in 

relazione allo sviluppo di specifiche tecnologie: «In your time the physical sciences 

delivered the weapons of technology. But the crux, we think, is in the biological 

sciences. Control of genetics. Technology of brain control. Birth-to-death 

surveillance. Chemical control through psychoactive drugs and neurotrasmitters» 

(Piercy 2019: 242). La stessa Connie si rende conto che tutte le pratiche mediche cui 

sono sottoposti i pazienti, dalla somministrazione di farmaci fino all’elettroshock, 

rispondono alla stessa logica dell’impianto cerebrale. Connie si rende conto che il 
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fine dell’elettroshock è infliggere «a little brain damage to jolt you into behaving 

right» (Piercy 2019: 83). Un’altra paziente, Sybil, coglie appieno il senso e le 

conseguenze dell’impianto cerebrale: «[t]o turn us into machine so we obey them» 

(Piercy 2019: 217). 

La riduzione dell’umano a macchina: questo è il senso delle tecnologie 

dell’incorporazione. Ma è anche la cifra caratteristica del sistema di genere. Si 

potrebbe infatti riformulare la frase di Sybil sostituendo alla parola “machine” la 

parola “women”. Convertire le donne nell’immagine stereotipata e subordinata 

all’uomo: è questo il senso dell’impianto cerebrale. In altre parole, è l’uomo in quanto 

detentore del potere, a definire la donna, a fabbricarla secondo le sue esigenze. La 

più perspicua dimostrazione di potere in tal senso è il controllo totale di una paziente 

violenta e ribelle come Alice. La sua personalità è del tutto annullata dai comandi 

esterni del dottor Redding. «You see, we can electrically trigger almost every mood 

and emotion – the flight-or-fight reaction, euphoria, calm, pleasure, pain, terror! We 

can monitor and induce reactions through the microminiaturized radio under the 

skull. We believe through this procedure we can control Alice’s violent attacks and 

maintain her in a balanced mental state» (Piercy 2019: 221). 

L’appiattimento dell’umano sulla macchina, la programmazione del 

comportamento femminile secondo i rigidi schemi di genere, passa per il controllo 

delle emozioni. Nel logocentrismo della tradizione occidentale, queste sono svalutate 

come limite e debolezza alla stessa stregua del corpo rispetto alla ragione, e non a 

caso associate alla sfera femminile. I rappresentanti del potere, sottolinea Connie, 

«believed feeling itself a disease, something to be cut out like a rotten appendix. Cold, 

calculating, ambitious, believing themselves rational and superior, they chased the 

crouching female animal through the brain with a scalpel» (Piercy 2019: 308).  

Lo sviluppo e le conseguenze di questa impostazione sono rappresentate con 

logica coerenza narrativa nell’universo distopico in cui incappa accidentalmente 

Connie, descritto nel celebre capitolo 15. Neverow e altri, fra cui è doveroso citare il 

padre del Cyberpunk William Gibson, hanno visto nell’ambientazione di He, She and 

It un’estensione dettagliata di questo scenario distopico. Entrambi rappresentano un 

mondo futuro ecologicamente danneggiato, dominato da avidi cartelli di 

corporazioni, controllato dalle loro sofisticate tecnologie di sorveglianza, e dilaniato 

da guerre tra cartelli e disordini politici interni a ciascuna. Tali corporazioni 

multinazionali non sono altro che la manifestazione di quello che Mies e Shiva hanno 

chiamato «capitalist patriarchal world system» (Mies - Shiva 2014: 2). La brama per 

l’infinita accumulazione di beni che si cela dietro l’ideologia della crescita economica 

distrugge la radice dell’essenza umana ovunque perché si fonda sulla «destruction 

of women's autarky over their lives and bodies» (Mies 1986: 2). In entrambi i romanzi 
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Piercy appoggia palesemente la convinzione di Mies che il femminismo debba lottare 

contro tutte le relazioni capitalistico-patriarcali, cioè non solo quella tra uomo e 

donna ma anche quelle tra esseri umani e natura fino al rapporto tra metropoli e 

colonie, poiché sono tutte interrelate. La stessa logica binaria di dominio le determina 

così come sono. 

Le culture dell’incorporazione reificano il corpo frammentandolo in parti e 

funzioni: per i suoi organi da mettere sul mercato per allungare la vita dei potenti; 

per i muscoli degli operai sfruttati; per i seni e le natiche che accendono l’eccitazione 

sessuale; per le ovaie, lo sperma, l’utero, per la riproduzione della specie. Il modello 

dell’incorporazione rende gli individui del tutto interscambiabili, sacrificabili, 

disponibili all’usa e getta, e sono programmati per l’obsolescenza. La tecnologia qui 

realizza una biopolitica dei corpi che rafforza i rapporti e gli stereotipi di genere. 

Il personaggio di Gildina rappresenta un’estensione estremizzata della 

reificazione femminile nella cultura patriarcale. Gildina infatti è proprietà, merce: 

interamente posseduta dalla multinazionale Chase-World-TT, è «built up contracty 

[…] cosmetically fixed for sex use» (299) da vendere a un membro dell’apparato. Nel 

saggio “Sex in Utopia” Sargisson e Tower Sargent osservando che «[t]echnology 

often enhances the power relations that contextualize sex in utopian fiction. So, for 

example, women’s bodies in a patriarchal society might be surgically enhanced, the 

better to provide sexual satisfaction for their male partners/users. Several 

contemporary utopias of sex speculate on the idea that we can craft or purchase a 

“perfect” body in which to enjoy “better” sex» (Sargisson - Tower Sargent 2014: 303), 

descrivono esattamente quanto accade in questo futuro distopico. L’apparenza fisica 

di Gildina testimonia quanto la soggettività della donna sia definita dall’esterno 

secondo quei parametri patriarcali che la reificano, non solo riducendola al solo 

corpo ma plasmando quest’ultimo secondo il desiderio sessuale maschile in forma 

caricaturale: «her body seemed a cartoon of femininity, with a tiny waist, enormous 

sharp breasts that stuck out like brassieres Connie herself had worn in the fifties—

but the woman was not wearing a brassiere. Her stomach was flat but her hips and 

buttocks were oversized and audaciously curved. She looked as if she could hardly 

walk for the extravagance of her breasts and buttocks, her thighs that collided as she 

shuffled a few steps» (Piercy 2019: 314). Una simile configurazione corporea che 

limita drasticamente le potenzialità del corpo riflette la condizione di prigionia cui è 

ridotta Gildina, costretta a vivere rinchiusa in una stanza in attesa che il suo uomo 

ritorni. Il rattrappimento del campo esperienziale dato dal confino è confermato 

corroborato dalla disfunzionalità del corpo. «She looked – dice Connie – as if any 

minute she might fall over through imbalance, the small feet and tiny ankles and 
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wrists, the tiny waist, the small head with the tower of Pisa on top» (Piercy 2019: 

314). 

Nemmeno l’uomo, tuttavia, sfugge a questa reificazione, convertendosi in 

automa, ingranaggio della macchina produttiva e del sistema di potere delle 

multinazionali. Anch’egli perde l’autodeterminazione e si riduce a proprietà, 

macchina programmabile a piacimento. In una società organizzata secondo il 

principio di prestazione, come lo ha definito Marcuse, la razionalità e l’efficienza 

della macchina diventano il modello supremo della virilità. Connie apprende da 

Gildina che i vertici della società sono composti da ricchi geneticamente modificati e 

“cybos” che hanno rimpiazzato del tutto le componenti organiche in favore di quelle 

meccaniche. I due uomini presentati nel capitolo, Cash, proprietario a contratto di 

Gildina, e la guardia irrompe nell’appartamento e cerca di catturare Connie, si 

contraddistinguono per una manipolazione tecnologica del corpo che va verso 

questa direzione. Più nello specifico, questo superuomo si costruisce sulla negazione 

del corpo e dell’emotività. La soppressione e il rigido controllo delle emozioni, 

squalificate come ostacolo alla razionalità produttiva, è ottenuta tramite un impianto 

neurale del tutto simile al dispositivo che i medici sperimentano su Connie e gli altri 

pazienti nel mondo attuale. Cash «had SC» ovvero «Sharpened control, reallike. He’s 

been through mind control. He turns off fear and pain and fatigue and sleep, like 

he’s got a switch. He’s like a Cybo, almost! He can control the fibers in his spinal 

cord, control his body temperature. He’s a fighting machine, like they say. I mean 

not really like a Cybo […]. But he’s real improved, He has those 

superneurotransmitters ready to be released in his brain that turn him into just about 

an Assassin (Piercy 2019: 324-325). Queste caratteristiche incarnano la superiorità 

della ragione sulla materia, della mente sul corpo predicata dal capitalismo 

patriarcale. In questa visione transumanista il corpo è visto come un difetto da 

correggere, come una debolezza, un limite da superare. La guardia rappresenta un 

grado ancora più estremo di negazione del corpo, di sua conversione alla massima 

efficienza. Dotato di una mano «modified into a weapon-tool itself» (Piercy 2019: 

327), la guardia è infatti un puro strumento, sprovvisto di organi sessuali e si 

definisce come «Pure, functional, reliable. We embody the ideal. We can be destroyed 

– not by you duds – but never verted, never deflected, never distracted. None of us 

has ever been disloyal to the multi that owns us» (Piercy 2019: 237). In linea con la 

“politics of incorporation” la convergenza con la macchina si risolve 

nell’annichilimento dell’individuo, nella subordinazione del soggetto a un 

conglomerato esterno, nell’obliterazione dell’unicità di cui parla Neverow, espressa 

a livello linguistico dall’uso esclusivo della prima persona plurale. 



248 

 

Studiose come Martinson e Copley (2013) hanno fatto notare come Women on 

the Edge of Time tradisca una visione ancora ingenua, rispetto a He, She, and It, del 

rapporto tra umano e tecnologia poiché conserva la fiducia nella distinzione 

essenziale tra le due categorie. La figura del cyborg, celebrata da Haraway come 

simbolo della consustanzialità, «a way out of the maze of dualisms in which we have 

explained our bodies and ourselves» (Haraway 1991a: 181), conferma la separazione 

facendosi simbolo della perdita di umanità. Il secondo romanzo, per contro, ha un 

approccio postmoderno e postumano, in quanto scritto dopo l’affermazione del 

cyberpunk che aveva aggiornato e arricchito l’immaginario culturale esplorando le 

possibilità delle tecnologie digitali e portando alla ribalta i temi dell’intelligenza 

artificiale e della vita artificiale. I personaggi di Yod e Nil, entrambi cyborg, rendono 

molto più problematica una distinzione netta tra naturale e artificiale, tra organico e 

inorganico e tra umano e macchina. Il primo è un essere del tutto artificiale, risultato 

dalla fusione di macchina e componenti organiche, programmato per simulare il 

comportamento umano e dotato di capacità empatica, di sensibilità che nel corso 

della storia si forma una personalità indipendente dalla programmazione. La 

seconda è un clone geneticamente modificato e potenziato con innesti meccanici e 

digitali. Si realizza per certi versi un processo inverso rispetto al primo testo, ovvero 

l’umanizzazione della macchina. 

Ma non solo il cyborg traduce in termini iconici e narrativi la critica alla 

concezione essenzialistica della natura umana. Anche il demandare alla tecnologia 

funzioni biologiche fondamentali come la riproduzione, cioè affidare alla macchina 

la sopravvivenza della specie, destabilizza radicalmente il confine tra artificiale e 

naturale. Il tema postumano della consustanzialità di umanità e tecnologia è ben 

presente anche in Women at the Edge of Time: è declinato in modo diverso agendo non 

sul piano dell’individuo ma su quello della totalità sociale. Nel primo romanzo, 

effettivamente, i personaggi sono sempre in grado di distinguere tra essere umano e 

macchina. Eppure, spostandosi sul piano culturale, umano e macchina sono 

intimamente connessi anche su Mattapoisett. L’indistinzione tra umanità e 

tecnologia si realizza a livello più generale della società e della specie. Il brooder altro 

non è che la presa in carico della macchina di una funzione essenziale e distintiva 

della biologia umana che è la riproduzione della vita. Mi riservo di trattare più in 

dettaglio il tema nella prossima sezione, indagandone l’impatto sociale in termini di 

rapporti fra i generi. Ciò che mi preme ribadire è che le soluzioni narrative adottate 

non intendono ristabilire confini tradizionali tra umano e non-umano; piuttosto 

esprimono un giudizio di valore su diverse configurazioni del loro inestricabile 

intreccio. Sotto questo aspetto sono del tutto d’accordo con Martinson quando 

afferma che «the first novel is more confident about the goodness of certain social 
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forms and the universality of them» (Martinson 2003: 61). La razionalità capitalista, 

così permeata dal principio di prestazione che riduce ogni aspetto dell’esistenza a 

criteri di efficienza tecnica, è qui descritta come meccanismo diabolico 

ineluttabilmente indirizzato a forme estreme di reificazione. Si ha l’idea che le 

soluzioni utopiche siano pensate per dare espressione all’autentica natura umana 

violata, repressa e mutilata nel mondo attuale. C’è in effetti una tensione latente e in 

ultima analisi irrisolta tra essenzialismo e costruttivismo sociale nella 

rappresentazione della natura umana. Da un lato la tecnologia e, per suo tramite, la 

cultura è in grado di plasmare la natura e l’umanità; dall’altro viene stabilità una 

soglia di trasformazione oltre la quale si cessa di essere autenticamente umani. Lo 

stesso dissidio tra costruttivismo ed essenzialismo si riflette sulla questione del 

genere, in particolare riguardo la problematica definizione dell’essenza femminile. 

Tecnologia ed ecologia 

Come abbiamo anticipato, l’utopia di Mattapoisett è una cultura 

dell’embodiment, cioè una società che rispetta ed esalta la soggettività individuale 

nell’irripetibile unicità del suo corpo. Si tratta di una società profondamente ispirata 

ai principi dell’ecofemminismo. Introdotto per la prima volta dalla femminista 

francese Françoise d’Eaubonne nel 1974, il termine raggruppa una pluralità di 

prospettive che connettono in vario modo la subordinazione delle donne e il dominio 

della natura che contraddistingue le società del capitalismo industriale avanzato. 

Critiche come Carolyn Merchant, Maria Mies e Vandana Shiva hanno argomentato 

come i valori, le credenze e le istituzioni che opprimono le donne sono 

fondamentalmente le stesse che hanno portato ai disastri ambientali del dopoguerra. 

Le critiche ecofemministe hanno fatto proprie le denunce ecologiste sulle capacità 

distruttive della tecnologia, proponendo un passo indietro, un ritorno a stili di vita 

più semplici e in armonia con la natura. 

L’utopia di Piercy accoglie in parte questo appello. Molti aspetti 

dell’organizzazione sociale ed economico-produttiva rispecchino tematiche 

ecofemministe. Carolyn Merchant annovera fra quelle più importanti la 

decentralizzazione politico-amministrativa, forme di organizzazione non-gerarchica 

inquadrate in una prospettiva ugualitaria che si estende dal campo umano a quello 

naturale, il riciclo dei rifiuti accompagnato da stili di vita più semplici, caratterizzati 

dall’impiego di «less-polluting “soft” technologies» (Merchant citato in Martinson 

2003: 51), e soprattutto la comprensione della profonda interconnessione tra umanità 

e ambiente assieme alla conseguente consapevolezza dei suoi limiti, dei suoi ritmi e 
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dell’urgenza di conservare e riciclare le risorse naturali. Mattapoisett appare 

inizialmente a Connie come una regressione a una civiltà pastorale e povera. Le 

persone in questo futuro alternativo vivono in villaggi piuttosto che in città. 

Nonostante ci sia una sorta di coordinamento federale per le decisioni che 

coinvolgono più villaggi, prevale una gestione locale improntata a una politica di 

autosufficienza. Le persone prediligono spostarsi a piedi o in bicicletta nonostante la 

presenza di una rete di trasporti pubblici, tutti basati rigorosamente su fonti 

energetiche rinnovabili e non inquinanti. Gli edifici sono semplici e poco invasivi. La 

maggior parte delle strutture sono a uno o al massimo due piani. La produzione 

energetica si fonda sulle energie rinnovabili: centrali eoliche, centrali solari, centrali 

idroelettriche alimentano l’economia di questa rete di villaggi. C’è una forte etica 

comunitaria: uno degli edifici principali del villaggio è il “fooder” dove le persone si 

riuniscono per i pasti. La proprietà privata si limita a capi d’abbigliamento, al kenner 

e a qualche oggetto personale – la maggior parte dei quali ricevuti in dono – dal 

momento che quasi tutti i beni e i servizi sono in condivisione. Le relazioni sociali 

sono anti-gerarchiche: i processi decisionali, piuttosto che essere affidati a 

un’autorità superiore, sono incentrati sulla discussione e sul consenso e la 

cooperazione presiede a ogni attività di gruppo. 

L'approccio ecofemminista che struttura l’universo del testo è elaborato 

sinteticamente nelle parole di Bolivar, un abitante di Mattapoisett: «I guess I see the 

original division of labor, that first dichotomy, as enabling later divvies into haves 

and have-nots, powerful and powerless, enjoyers and workers, rapists and victims. 

The patriarchal mind/body split turned the body to machine and the rest of the 

universe into booty on which the will could run rampant, using, discarding, 

destroying» (Piercy 2019: 229). La dissoluzione del dualismo cartesiano è proprio 

uno dei caposaldi dell’epistemologia femminista che informa la nuova forma di vita. 

Studiose come Sandra Harding e Haraway hanno dimostrato come la pretesa 

obbiettività della conoscenza fondata su questa separazione produca inevitabilmente 

un’obiettività debole e una conoscenza della realtà del tutto parziale, poiché 

pretende di ridurre la complessità del reale a un modello astratto di verità universale. 

Un’obbiettività forte, per contro, assume come condizione di partenza la costitutiva 

materialità del soggetto, cioè il fatto di essere “situato” (Haraway 1991b: 188), dotato 

di un corpo e inserito in una specifica configurazione di rapporti materiali da cui 

dipende. Essendo il soggetto incarnato e conoscendo la realtà attraverso le percezioni 

e le sensazioni del corpo, questo cessa di essere un mero oggetto di conoscenza per 

farsi soggetto di conoscenza. La cultura di Mattapoisett assegna al corpo una 

posizione centrale non solo valorizzandolo come strumento conoscitivo ma 



251 

 

assumendo pienamente a oggetto di conoscenza l’immanenza materialistica di ogni 

soggetto. 

Il primo indizio del valore conoscitivo del corpo è nell’uso linguistico. La parola 

“body” è usata come verbo che significa tradurre una conoscenza in termini concreti. 

Jackrabbit parlando della monogamia eterosessuale la descrive come un tentativo di 

«to body the original mother-child bonding» (Piercy 2019: 132). Luciente parlando 

dei rituali di Mattapoisett, spiega che «they body our sense of good» (Piercy 2019: 

124). Concetti astratti come bontà sono incarnati in diversi rituali, sono dunque 

veicolati attraverso il corpo. 

Proprio i rituali costituiscono l’elemento narrativo che più finemente rappresenta 

il concetto di “embodied knowledge”. Oltre a incarnare i valori fondanti della 

comunità utopica, i rituali ne incorporano la memoria storica. La storia non viene 

studiata nei manuali come materia astratta ma viene continuamente attualizzata e 

rivissuta attraverso i rituali127. Questo è il senso della caccia invernale che gli abitanti 

praticano nonostante il loro profondo rispetto per gli animali e la conseguente 

drastica riduzione di consumo di carne. «In November we hunt for a short period», 

spiega Luciente. «We’re Wamponaug Indians. We need some experience with free-

living animal as prey and predator, to body the past of our tribe» (Piercy 2019: 104, 

corsivo mio). Semplicemente conoscere i diversi aspetti della cultura Wamponaug in 

forma astratta è ritenuto del tutto insufficiente. La caccia trasmette la cultura 

attraverso i corpi, le azioni e questa forma incarnata e performativa ha la preminenza 

sulla trasmissione storica tradizionale. Lo stesso processo si verifica per la 

celebrazione di un episodio centrale nella storia della lotta femminista, le Seneca Falls 

Conventions. 

Il corpo ha valore di metonimia per la complessa materialità dell’esistenza. Per 

gli abitanti di Mattapoisett l’apprendimento è un processo innanzitutto fisico e 

organico. La categorizzazione dell’apprendimento in “inknowing” e “outknowing” 

prende come punto di riferimento proprio il corpo individuale e conferisce alla 

dimensione interiore lo stesso valore, la stessa dignità scientifica di quella esteriore. 

Il termine “inknowing” fa riferimento alla sfera emotiva e spirituale. «In your day – 

spiega Magdalena a Connie – some of it was called yoga, some meditating, some 

 
127 Carter Hanson ha dedicato pagine penetranti al tema dei rituali in Women at the Edge of Time. Secondo 

Hanson questi rappresentano il continuo processo di negoziazione e riscrittura con cui una cultura si 

appropria del passato, reinterpretandolo e riattualizzandolo. Egli parla di «adaptive rituals of remembrance» 

(Hanson 2019: 299) con cui Piercy, in contrasto all’idea che la memoria collettiva sia un mero strumento di 

potere che fossilizza la cultura, inscrive l’impulso utopico in forme del ricordare collettivo dinamiche, che pur 

rispettando un canovaccio approssimativo stabile lasciano spazio all’improvvisazione, all’interpretazione 

contingente, alla rivisitazione del passato dal presente. 
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biofeedback, and some had no name at all». Ma questo nuovo dominio della 

conoscenza non allude a una dimensione spirituale che trascende il corpo, ma è essa 

stessa incarnata. La gestione degli stati interiori passa infatti attraverso la 

padronanza delle sensazioni fisiche come «pulse and blood pressure» (Piercy 2019: 

148). Il corpo è dunque la via d’accesso a un tipo di conoscenza più profonda, fa da 

ponte tra livelli tradizionalmente intesi come dominii separati. «We educate the 

senses, the imagination, the social being, the muscles, the nervous system, the 

intuition, the sense of beauty—as well as memory and intellect» (Piercy 2019: 149). Il 

rifiuto del dualismo cartesiano porta alla ricostituzione dell’unità mente-corpo nel 

soggetto incarnato. Il testo però realizza un passaggio ulteriore. La centralità del 

corpo apre alla rivelazione e alla presa in carico della costitutiva relazionalità della 

materia. Si tratta della fondamentale nozione ecologica dell’interconnessione 

sistematica tra diverse forme di vita e ambiente naturale. Il passaggio tra le due 

dimensioni è presentato come conseguenza e fine ultimo del tipo di educazione di 

Mattapoisett. Ancora nelle parole di Magdalena: «We want to teach inknowing and 

outknowing […]. To feel with other beings […]. We want to root that forebrain back 

into a net of connecting» (Piercy 2019: 149, corsivo mio). Attraverso il corpo l’umanità 

riscopre di essere parte di un ecosistema, di essere intimamente e reciprocamente 

dipendente da un luogo specifico e dalle forme di vita che lo abitano 

L’ologramma di Jackrabbit e Bolivar è la mediazione artistica della nuova forma 

di vita istituita da Mattapoisett. Essa rappresenta plasticamente la nozione 

postumana dell’interdipendenza e reciprocità simpoetica tra umano e non umano 

sviluppata da Braidotti e Haraway. Ciò è evidente soprattutto nella parte finale della 

rappresentazione. Dopo aver evocato la distruzione ambientale causata 

dall’umanità, sia in forma simbolica sia richiamando precisi episodi storici, come la 

campagna di sterminio degli Indiani e del buffalo americano, l’opera incarna così la 

rinnovata alleanza tra umanità e natura: 

The bones lay in the dust. Slowly they put out roots that sank deep in ravaged 

earth. Slowly the bones burgeoned into spouting wands. The wands grew to a 

tree. The oak thrust its taproot deep and outstretched its massive boughs. The 

tree became a human couple embracing, man and woman. They clutched, they 

embraced, they wrestled, they strangled each other. Finally they passed into and 

through each other. Two androgynes stood: one lithe with black skin and blue 

eyes and red hair, who bent down to touch with her/his hands the earth; the 

other, stocky, with light brown skin and black hair and brown eyes, spread 

his/her arms wide to the trees and sky and a hawk perched on the wrist. A green 

and brown web flowed out from them and into them. They stood on the shoulder 

of a huge ant. Grapevines grew from their finger ends. Bees swarmed through 
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the heads. The animal images felt real; they did not appear animations but living 

beings. The last image was water flowing, which became a crane flying. 

 

“Only in us do the dead live. 

Water flows downhill through us. 

The sun cools in our bones. 

We are joined with all living 

in one singing web of energy. 

In us live the dead who made us. 

In us live the children unborn. 

Breathing each other’s air 

drinking each other’s water 

eating each other’s flesh we grow 

like a tree from the earth.” 

 

The crane flew to the ceiling and slowly split into four moons that set in the four 

directions. (Piercy 2019: 194) 

L’umanità si forma, cresce e vive assieme ad animali e piante in forma simpoetica. 

La circolarità delle relazioni fra i viventi e dell’intero ecosistema è resa dalla chiusura 

con le immagini delle quattro lune disposte nei punti cardinali che avevano aperto 

la composizione. Si tratta di una mirabile sintesi della riconcettualizzazione 

postumana della materia e della vita128, e in particolare del concetto di divenire-

assieme delle creature proposto da Haraway: «Critters are at stake in each other in 

every mixing and turning of the terran compost pile. We are compost, not 

posthuman; we inhabit the humusities, not the humanities. […] Critters – human and 

not – become-with each other, compose and decompose each other, in every scale 

and register of time and stuff in sympoietic tangling, in ecological evolutionary 

developmental earthly worlding and unworlding» (Haraway 2016: 97). Il passaggio 

fluido tra umano, vegetale e animale realizzato dall’ologramma rende icasticamente 

il “sympoietic tangling”, il processo di “compose and decompose” che interconnette 

l’umanità e i suoi molteplici altri. 

 
128 L’unico elemento mancante sembrerebbe essere la tecnologia, se non fosse che è proprio grazie a questa 

che la mediazione artistica si realizza. La tecnologia è assente dal quadro come soggetto partecipe della rete 

di relazioni che co-determinano l’umano e l’inumano ma, essendo alla base della realizzazione materiale 

dell’opera stessa, è significativamente posta come condizione sua condizione di possibilità. Ciò rinvia 

simbolicamente alla centralità che la tecnologia ricopre nell’architettura complessiva della società utopica. 

Essa si pone come categoria di mediazione tra umanità e ambiente, comprese le altre forme di vita, e come 

operatore di trasformazione in seno all’umanità stessa. 
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Ogni attività umana, dall’insediamento urbano alla coltivazione della terra, dal 

riciclo dell’acqua al compostaggio, è informata da questo spirito ecologico ed 

ecosofico, condensato dalle parole di Luciente: «We have limited resources. We plan 

cooperatively. We can afford to waste … nothing. You might say our – you’d say 

religion? – ideas make us see ourselves as partners with water, air, birds, fish, trees» 

(Piercy 2019: 137). Il partenariato con la natura è un tema cui anche Callenbach, come 

abbiamo visto, ha tentato di dare rappresentazione narrativa. In Ecotopia, tuttavia, 

questo legame con gli enti naturali era confinato alla forma del culto religioso degli 

alberi. Il rapporto con gli animali veniva ugualmente reinterpretato in chiave 

religiosa attraverso l’animismo, ma aveva tutto sommato uno spazio esiguo. Le 

soluzioni narrative di Piercy invece danno un accento diverso al tema. In primo 

luogo, gli animali sono rappresentati come diretti interlocutori degli esseri umani. Il 

loro rapporto è più personale. Luciente, infatti, comunica con la sua gatta Tilia 

attraverso una sorta di linguaggio dei segni che cerca di spiegare anche a Connie. 

Sebbene «much is simply expressing affection, anger, disappointment» (Piercy 2019: 

102), Luciente attribuisce a Tilia qualità specificamente umane come il senso estetico. 

Questa inclusione degli animali nella sfera dell’umano rinnega del tutto la 

tradizionale gerarchia tra le due forme di vita, in linea con le rivendicazioni del 

movimento per i diritti degli animali contemporanee alla pubblicazione del 

romanzo129. In secondo luogo, il diritto di parola agli animali viene garantito in forma 

mediata da una figura istituzionale specifica, l’avvocato degli animali. Ogni villaggio 

elegge un avvocato degli animali e un avvocato della terra il cui compito è 

rappresentare gli interessi degli animali e del territorio in ogni intervento umano 

sull’ambiente. Gli enti naturali sono in tal modo dotati di rappresentanza politica e 

partecipano alle decisioni che riguardano la trasformazione dell’ambiente. Queste 

soluzioni danno un’impronta dialogica e paritaria al rapporto tra l’essere umano e la 

natura. 

Che ruolo ha in questo contesto la tecnologia? L’ecofemminismo è spesso 

accusato di luddismo e nostalgia verso una società pastorale. La questione della 

tecnologia nell’ecofemminismo è, tuttavia, più sfumata e complessa. Nel corso del 

romanzo, man mano che Luciente mostra a Connie i diversi aspetti della sua cultura, 

apprendiamo che questa si contraddistingue per la compresenza di “bassa” e “alta” 

tecnologia. Piercy intende dimostrare come da una prospettiva ecofemminista la 

tecnologia, lungi dall’essere un mero strumento patriarcale, possa mettersi al 

servizio di una rinnovata alleanza tra umanità e ambiente e di un equilibrio tra 

 
129 Proprio in corrispondenza della pubblicazione del romanzo uscì Animal Liberation di Peter Singer 

(1975), testo di riferimento per la riflessione filosofica sulla questione animale,  
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tradizione e innovazione, cambiamento e conservazione. L’integrazione e la 

compenetrazione di pratiche tradizionali e sofisticata conoscenza scientifica traduce 

simbolicamente proprio questo senso della proporzione, dell’equilibrio tra umanità 

e ambiente, tra cultura e natura, tra tecnologia e biologia. Perno di questo equilibrio 

non può che essere quell’etica della responsabilità chiamata in causa da Jonas come 

rimedio alla tendenza autodistruttiva di uno sviluppo tecnologico esponenziale e 

incontrollato. Il concetto ecofemminista di tecnologia appropriata si può considerare 

come una manifestazione particolare dell’etica della responsabilità, in quanto 

enfatizza come determinanti le relazioni tra tecnologia e società e l’impatto della 

tecnologia sull’ambiente. Ogni tecnologia deve essere valutata non solo per ciò che 

produce, per l’efficienza con cui consente di svolgere un compito in termini di 

tempistiche e di dispendio energetico, ma anche per i suoi effetti a breve e lungo 

termine sia sulla società, ovvero sulle relazioni fra le persone, che sull’ambiente. 

L’ecofemminismo si caratterizza dunque per un approccio interattivo alla tecnologia 

e alla scienza. Come scrive Jenny Wolmark a proposito di un testo di Pat Cadigan 

che contrasta la tendenza encomiastica del cyberpunk rispetto alla tecnologia, 

«notions of accountability suggest an interactive relationship with technology, one 

that is less concerned with personal power and control and more interested in social 

and collective responsibility» (Wolmark 1993: 126). 

I personaggi che introducono Connie alla cultura di Mattapoisett fanno continuo 

riferimento al senso di interrelazione di esseri viventi ed enti naturali nella totalità 

dell’ecosistema. L’invenzione e l’uso di tecnologie è informato da questa 

consapevolezza, portando a quell’etica della responsabilità che abbiamo visto 

operare anche nel caso di Ecotopia. Le soluzioni implementate per organizzare i vari 

settori della produzione e dell’esistenza umana in modo ecologicamente 

compatibile, cioè prendendo in carico l’interdipendenza fondamentale della vita 

umana con tutte le altre forme di vita e dunque calcolando oculatamente gli effetti 

sistemici dei comportamenti umani sull’ecosfera. La tecnologia non è il mezzo che 

l’umanità utilizza per trascendere sé stessa e attingere a una condizione semidivina 

secondo i dettami del transumanesimo più radicale, ma è una membrana porosa che 

ridisegna continuamente i confini dell’umano, separandolo e al tempo stesso 

mettendolo in contatto con i suoi altri, il mondo animale e quello meccanico, 

connettendo organico e inorganico. 

Luciente e i suoi compagni valutano le conseguenze sociali e ambientali, a medio 

e a lungo termine non solo delle diverse tecnologie ma di tutte le attività umane, 

come costruire un nuovo insediamento, una nuova centrale solare o incrementare le 

coltivazioni, che impattano sull’ambiente. La produzione di una fabbrica, per 

esempio, viene valutata sotto diversi punti di vista. Luciente spiega a Connie che «a 
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factory makes a product. But that’s not all. It makes there be less of whatever it uses 

up to make that product. Everty pound of steel used we have to account for – 

whether what’s made is needed and truly desired. It’s a pound less for something 

else. […] A factory may also produce pollution – whch takes away drinking water 

downstream. Dead fish we can’t eat. Diseases or gene defects. These too are products 

of that factory. A factory uses up water, power, space. It uses up the time, the lives 

of those who work in it. If the work is boring and alienating, it produces bored, angry 

people» (Piercy 2019: 300). 

La scelta delle coltivazioni si fonda sull’impatto in termini di consumo di risorse 

(acqua, terra, lavoro fisico, concime) delle singole coltivazioni e in termini di equa 

distribuzione delle risorse. Come Barbarossa spiega a Connie, «coffee, tea, sugar, 

tobacco, they all took land needed to feed local people … Imagine the plantation 

system, people starving while big fincas owned by foreigners grew for wealthy 

countries as cash crops a liquid without food value» (Piercy 2019: 210-211). Ciò si 

riflette anche nella scelta di limitare l’allevamento di bestiame per il consumo di 

carne poiché «mammal meat is inefficient use of grain» (Piercy 2019: 104). La terra 

arabile che dovrebbe produrre cibo per gli esseri umani è usata invece per produrre 

mangime per gli animali. Questi producono carne, latte, uova di cui beneficiano 

quasi esclusivamente le società e i consumatori più ricchi del pianeta, non le 

popolazioni più povere che allo stesso tempo vengono private di terra coltivabile per 

il sostentamento. 

Passando all’ambito più strettamente tecnologico, vi sono due dominii in cui la 

capacità tecnica è limitata e temperata in ragione dei suoi effetti ambientali e sociali. 

La scienza di Mattapoisett è talmente avanzata da consentire di modificare il clima 

di un’intera regione. Questo potere, tuttavia, è esercitato con estrema cautela. «About 

weather, when it gets disastrous, sometimes we adjust a little. But every region must 

agree. When a region is plagued by drought, grasp, we usually prefer to deliver food 

than to approve a weather shift. Because of the danger. We are cautious about gross 

experiments. “In biosystems, all factors are not knowable”. First rule we learn when 

we study living beings in relation» (Piercy 2019: 101). L’essere umano non rinuncia 

del tutto all’eccesso di potere conferitogli dalla tecnologia; cambiano del tutto i criteri 

per l’esercizio di questo potere. Permane comunque una certa tensione nella 

dialettica tra conservazione e trasformazione, anche quanto questa si realizza il più 

possibile in ottemperanza alle dinamiche interne dei “byosystems”. 

Un chiaro esempio di rinuncia al potere tecnologico a fini conservativi si registra 

nell’ambito del controllo della popolazione. Gli abitanti dell’utopia scelgono infatti 

di abbandonare la ricerca scientifica sul prolungamento della vita umana per 

preservare l’equilibrio tra popolazione e risorse ambientali. Come spiega Luciente a 
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Connie: «I think it comes down to the fact that we’re still reducing population. 

Longer people live less often we can replace them. But most every lug wants the 

chance to mother. Therefore, we have to give back. We have to die» perché «[w]e are 

part of the web of nature» (Piercy 2019: 303). Il limite imposto alla tecnologia in 

questo caso preserva non solo la natura ma anche la natura umana. Risolvere per via 

tecnologica il problema dell’invecchiamento e della morte avvicinerebbe 

pericolosamente l’umano alla macchina e significherebbe adottare la prospettiva 

dell’”incorporation” che struttura l’universo distopico. Lo stesso porre 

invecchiamento e morte come problemi da risolvere significa negare l’immanenza 

materialistica della vita. «But Connie, some problems you solve only if you stop being 

human, become metal, plastic, robot computer, Is dying itself a problem?» (Piercy 

2019: 133, corsivo in originale). 

La tensione irrisolta tra trasformazione umana e conservazione ambientale 

emerge in particolare nell’altro settore d’avanguardia nella scienza di Mattapoisett: 

la genetica. La padronanza delle tecniche di manipolazione genetica è tale da rendere 

estremamente sfumati i confini tra naturale e artificiale e tra umano e tecnologico. 

Gli scienziati intervengono in modo anche invasivo per adattare l’ambiente ai 

bisogni umani. Il caso della trasformazione delle zanzare è un primo esempio delle 

venature di antropocentrismo che si celano dietro le pratiche ecologiche. Le zanzare 

sono riconosciute e rispettate come parte integrante della catena del cibo; per 

risolvere il fastidio che arrecano agli esseri umani se ne elimina la sostanza irritante 

per via genetica (cfr. Piercy 2019: 101). La soluzione si può interpretare in due modi, 

entrambi validi: da un lato, è una manifestazione di etica della responsabilità in 

quanto l’intervento umano è ridotto al minimo indispensabile e non sconvolge gli 

equilibri naturali; dall’altro, è indice di un rispetto condizionato per gli enti di natura. 

Lo stesso si potrebbe dire per il progetto di Luciente di genetica vegetale, consistente 

nella creazione di vegetali resistenti ai parassiti e alla siccità, e preservare allo stesso 

tempo la biodiversità dell’ecosistema. O creandone una nuova. Se è vero che il 

cambiamento è inevitabile, è insito nei processi organici, e se è vero che ogni forma 

di vita trasforma il proprio ambiente, è altrettanto vero che questa capacità 

nell’essere umano è tale da farne una categoria a sé. La funzione della tecnologia in 

Piercy non è allora quella di preservazione integrale degli equilibri dell’ecosistema; 

la tecnologia piuttosto diventa un fattore di cambiamento interno alle dinamiche 

naturali, si inserisce come nuovo elemento generando un altro ecosistema. 

È in questo quadro che l’intreccio tra tecnologia e ambiente fa dell’umano un 

soggetto relazionale, immerso in legami privilegiati con molteplici “altri” e con un 

ambiente globale tecnologicamente mediato. La fusione di umano e tecnologico 

genera un nuovo composto trasversale, quella che con Braidotti possiamo chiamare 
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una nuova unità ecosofica, distinta dalla semplice uniformità olistica, e consistente 

in «a radical transversal relations that generate new modes of subjectivity […] a 

generalized ecology, also known as eco-sophy, which aims at crossing transversally 

the multiple layers of the subject, from interiority to exteriority and everything in 

between» (Braidotti 2013: 92). 

Tecnologia e genere 

Come hanno notato diverse critiche (Lefanu 1989; Rudy 1997; Haran 2000; 

Bammer 2000; Sargisson 2001; Delveaux 2004), più di ogni altro scrittore utopico 

Marge Piercy si è impegnata con le idee di Firestone sulla tecnologia. Le richieste 

minime di Firestone per la rivoluzione femminista sono che le donne dovrebbero 

essere liberate dalla tirannia della riproduzione attraverso l'uso della tecnologia e che 

la crescita dei bambini dovrebbe essere responsabilità di tutta la società, uomini e 

donne; che attraverso il “comunismo cibernetico”, cioè l'uso di macchine per tutti i 

lavori pesanti e l'eliminazione del lavoro salariato, ci dovrebbe essere indipendenza 

economica e autodeterminazione per tutti, compresi i bambini; che le donne e i 

bambini dovrebbero essere completamente integrati nella società più ampia; che con 

l'eliminazione della morsa della famiglia nucleare sull'individuo, e quindi la fine del 

complesso di Edipo e del tabù dell'incesto, ci dovrebbe essere libertà sessuale per 

tutti, non condizionata da rapporti di potere ineguali e liberata dal primato del sesso 

genitale; infine, che la sessualità si possa esprimere nella forma della “perversione 

polimorfa” di Freud. 

L’elemento più originale e al tempo stesso controverso della futura comunità di 

Mattapoisett è la riproduzione extrauterina: i bambini nascono in uteri artificiali, 

vasche chiamate “brooder”. Le nascite sono oculatamente pianificate secondo una 

politica di controllo e riduzione della popolazione. La differenza sessuale tra donne 

e uomini è totalmente separata dalla riproduzione e dall'educazione dei figli. I 

bambini sono allevati collettivamente: gli uomini allattano come le donne grazie a 

un trattamento ormonale. L'idea è inquadrata come un necessario – ma malinconico 

– balzo in avanti verso un'utopia veramente egualitaria: «Finally there was that one 

thing we had to give up too, the only power we ever had, in return for no more power 

for anyone. The original production: the power to give birth. Cause as long as we 

were biologically enchained, we’d never be equal. And males never would be 

humanized to be loving and tender. So we all became mothers. Every child has three. 

To break the nuclear bonding» (Piercy 2019: 110). 
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Affidare una funzione biologica decisiva come la riproduzione alla macchina, 

sottraendola del tutto all’essere umano ridefinisce radicalmente in confini 

tradizionali tra tecnologia e umanità. Martin Delveaux ha osservato che «Piercy 

completely dehumanizes reproduction» (Delveaux 2004: 26), ma si tratta di una 

disumanizzazione funzionale all’”umanizzazione” dei rapporti tra i sessi che 

pertanto non configura una perdita ma un incremento di umanità. Il “brooder” 

diventa fondamento di una nuova forma di vita, di una radicale reimpostazione delle 

relazioni umane. La biopolitica attuata dalla società utopica attraverso questo 

strumento tecnologico non solo pone la tecnologia come metafora della cultura ma 

diventa il correlativo oggettivo della consustanzialità tra umano e tecnologia, della 

loro co-evoluzione. 

Il tema delle tecnologie riproduttive ha suscitato un ampio dibattito interno al 

femminismo. Le studiose che hanno cercato di stabilirne i meriti, il valore e la 

legittimità morale si sono divise su due fronti contrapposti. Come abbiamo 

anticipato sopra, uno di questi vede nelle nuove tecnologie un ulteriore strumento 

di reificazione del corpo femminile130. 

Piercy sembra collocarsi nella schiera di femministe convinte che la 

comprensione della scienza e delle nuove tecnologie sia una parte fondamentale 

della lotta per l’emancipazione. Come scrive Hilary Rose nel 1987 «to win control of 

the politics of reproduction we have to understand not only the changing balance of 

social forces but also how science and technology have developed and are likely to 

develop in the future» (Rose 1987: 153). Woman on the Edge of Time offre una visione 

ad ampio raggio in cui la tecnologia si converte agli scopi femministi. Piercy, tuttavia, 

esamina in profondità le potenzialità liberatorie della deroga della gravidanza alle 

macchine e allo stesso tempo ne espone le implicazioni etiche e i risvolti negativi in 

termini di rinuncia a un’esperienza corporea prerogativa specifica della donna. 

Come rileva correttamente Joan Haran, «[t]hrough the points of view of fictional 

characters, and their critiques and descriptions of the social locations they inhabit, 

Piercy develops complex and multivalent debates that both articulate feminist social 

theory and construct readers as active participants in that debate» (Haran 2000: 167). 

Piercy usa infatti i punti di vista contrastanti di Connie e Luciente per 

problematizzare la convinzione di Firestone che «[p]regnacy is barbaric» (Firestone 

2003). La soluzione del brooder, una sorta di utero meccanico, artificiale, è presentata 

come un compromesso doloroso per quanto in ultima istanza accettabile. Connie 

invece ribadisce il valore della gravidanza, dell’eccezionale esperienza a un tempo 

fisica ed emotiva, del crescere una vita all’interno del proprio corpo, sentirsi una sola 

 
130 Per un’estrema sintesi del dibattito si vedano i saggi di Rudy (1997) e Haran (2000). 
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cosa con un altro essere, nutrirlo e custodirlo. Una prerogativa esclusivamente 

femminile, un’esperienza unica e quasi sacra legata al potere generativo della natura, 

al privilegio del creare una nuova vita, o quantomeno gestirle la maggior parte del 

processo. Connie è infatti sconvolta e disgustata da quello che vede come un 

annichilimento del femminile e come disumanizzazione in favore della macchina. Si 

chiede infatti «[h]ow could anyone know what being a mother means who has never 

carried a child nine months heavy under her heart, who has never borne a baby in 

blood and pain, who has never suckled a child. Who got that child out of a machine 

the way that couple, white and rich, got my flesh and blood. All made up already, a 

canned child, just add money. What do they know of motherhood?» (Piercy 2019: 

111). L’esperienza sensuale e incarnata della gravidanza, considerata un valore 

specificamente femminile, è sacrificata per la rivoluzione femminista. 

Connie si dimostra ancora più risentita e straniata per un corollario di questa 

rivoluzione: la distribuzione della cura della prole a entrambi i generi, inclusa la fase 

dell’allattamento. Per fare ciò gli uomini sono artificialmente dotati tramite 

opportuni trattamenti ormonali. Assistendo inorridita a un uomo, Barbarossa, che 

allatta un bambino, Connie medita sulle implicazioni di questa muliebrizzazione del 

corpo maschile. Dopo aver ricordato ancora una volta le peculiarità di un’esperienza 

riservata al corpo femminile – «that deep-down warm milky connection that seemed 

to start in her womb and spread up through her trunk into her full dark-nippled 

breasts» – prova rabbia per quella che vede come un’ulteriore usurpazione maschile: 

«Yes, how dare any man share that pleasure. These women thought they won, but 

they had abandoned to men the last refuge of women. What was special about being 

a woman here? They had given it all up, they had let men steal from them the last 

remnants of ancient power, those sealed in blood and in milk» (Piercy 2019: 142). 

L’irrimediabile perdita di un aspetto essenziale dell’esistenza umana è però un 

compromesso politico necessario per eradicare la disparità di potere fra i generi che 

gli uomini hanno sfruttato e amplificato attraverso le pratiche sociali e l’impalcatura 

culturale del patriarcato. Si tratta dunque del perno tattico per il raggiungimento 

dell’obbiettivo strategico dell’abolizione dello sfruttamento di genere. Laddove 

Connie vede nella confusione dei ruoli di genere e degli attributi biologici dei sessi 

una disumanizzazione dell’umano, un suo appiattirsi alla macchina, gli abitanti di 

Mattapoisett vi vedono l’opposto: l’inclusione nell’umano di soggetti costretti ai 

margini e trattati come diversamente umani. Mentre Connie vede nel neutro una 

violenza fatta all’intera umanità, un passo verso la sua scomparsa, nell’utopia il 

neutro è il rimedio per arrestare la violenza intrinseca nell’umanesimo tradizionale. 

Le scelte di Mattapoisett sul dotare anche gli uomini della capacità di 

allattamento si spiegano con la volontà di riconfigurare schemi di attaccamento 
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infantile distribuendoli tra i due sessi. In più, avendo tre genitori o «comothers», e 

potendo due di questi allattare, lo schema d’attaccamento è ancora più distribuito, 

non dipendendo più da una sola persona. Come spiega Luciente «At least two of the 

three mothers agree to breast-feed. The way we do it, no one has enough alone, but 

two or three together share breast-feeding». Con la tecnologia a loro disposizione 

Luciente e compagni avrebbero potuto incrementare il trattamento ormonale in 

modo che una sola persona possa allattare il neonato. «But the intimacy of it! We 

suspect – spiega Luciente – loving and sensual enjoyment are rooted in being held 

and sucking and cuddling» (Piercy 2019: 143). Il legame d’amore che 

contraddistingue la maternità viene espanso oltre la diade madre-figlio/a per 

investire l’intera comunità. L’amore, in questo modo, non è più una relazione 

esclusiva che lega due soli individui ma diventa una forza inclusiva che cementa le 

varie aggregazioni di individui, famiglie allargate, che compongono il tessuto sociale 

di Mattapoisett.  

Piercy elimina virtualmente la paternità pur non eliminando gli uomini, perché 

la figura del padre è autoritaria e oppressiva e responsabile della strutturazione 

edipica della psiche. Attraverso una precisa strategia di ibridazione fra i generi, 

l’uomo viene trasformato anche nel corpo per avvicinarsi alla donna. La 

valorizzazione del femminile attraverso il materno pone l’utopia di Piercy 

all’insegna del femminismo culturale131.  

La maternità è disponibile a persone di entrambi i sessi la figura della madre e la 

sua portata emotiva sono inoltre pluralizzate, moltiplicate. La stessa forma di 

pluralizzazione e apertura trasforma anche la tradizionale relazione di coppia. 

Jackrabbit descrive le relazioni amorose del mondo di Connie come «Unstable dyads, 

fierce and greedy, trying to body the original mother-child bonding», giudicando 

tutto questo «tragic and blind» (Piercy 2019: 132). Anche Luciente poco più avanti 

esprime le sue difficoltà a concepire un tale rapporto esclusivistico, visto come una 

forte limitazione alla potenzialità della persona. «It’s not the one-to-one bind you had 

with your daughter, from what you say. We have more space, more people to love 

us. We grow up closest to our mothers, but we swim close to all our mems – or some 

at least! […] It’s hard for me to inknow what it would feel like to love only one and 

have only one soul to love me» (Piercy 2019: 140). La pietra di paragone è ancora il 

rapporto fra genitori e figli, tra adulti e bambini, ma le sue parole valgono anche per 

i rapporti amorosi. Ciò ha delle importanti ripercussioni anche sul concetto della 

famiglia. 

 
131 Sulla rappresentazione della maternità come specifica etica relazionale nel testo di Piercy si veda Orr 

1993, Rudy 1997. 
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Il modello tradizionale della famiglia mononucleare, aprendosi alla pluralità 

viene trasformato dall’interno. La famiglia di Luciente è composta da diversi membri 

legati tra loro da rapporti che vanno dalla sola amicizia, “handfriend”, 

all’occasionale relazione sessuale, “pillowfriend”, fino alla relazione amorosa stabile 

ma non univoca, “sweetfriend”. Il tipo di famiglia più comune è dunque improntato 

a un mix di relazioni poliamorose e di amicizia che consentono un libero 

espletamento della propensione per la varietà identificata da Freud come tendenza 

naturale e profonda della psiche. Se il modello tradizionale rafforzava nella sua 

chiusura l’individualismo imperante negli Stati Uniti degli anni Settanta, la famiglia 

di Mattapoisett nella sua apertura e molteplicità esalta i valori comunitari della 

controcultura hippie. Il concetto di famiglia allargata rimanda proprio questa 

prevalenza della comunità sull’individuo. 

La distribuzione della maternità all’intero corpo sociale, la partecipazione degli 

uomini all’allattamento, unitamente alla gestione collettiva dell’educazione e il 

superamento della famiglia mononucleare eterosessuale costituiscono un quadro 

analitico di un approccio postumano, trasversale e relazionale alla sessualità e al 

genere. Dato che la tecnologia trasforma sia l’uomo che la donna, dotando il primo 

di mammelle e sottraendo alla seconda la capacità generativa che la 

contraddistingueva in quanto tale nel sistema patriarcale, si può affermare che 

l’operazione di Piercy consista in un’abolizione del genere? Si tratta di una questione 

spinosa che solleva nodi cruciali per la definizione di una soggettività postumana.  

L’utopia di Piercy può essere qualificata agevolmente come società androgina – 

e diversi critici sostengono quest’interpretazione – ma non nel senso che il genere 

cessa di essere una categoria operativa. Si tratta di una interpretazione 

dell’androgino che sovverte la versione tradizionale in cui una «masculine 

personality» è «fulfilled and completed by the feminine» (Annas 1978: 147) in favore 

di ciò che Baruch chiama «equality of androgyny, that is, an equality of 

interchangeable differences whereby temperaments» (Baruch 1979: 44). Annas indica 

uno spettro di possibilità che declina in modi diversi la categoria dell’androgino, 

spaziando «from visions of worlds which have entirely eliminated men and therefore 

sexual polarization, through visions of worlds which are biologically androgynous, 

to visions of worlds in which male and female functions and roles simply are not 

sharply differentiated» (Annas 1978: 146). 

Fra i critici che intendono l’androgino come strumento simbolico della 

narrazione speculativa, Jean Elshtain sostiene che “the full achievement of an 

androgynous world is possible only with the total elimination of sex roles” and the 

elimination of connections between biological sex and procreation (Elshtain 1981: 7). 

È quanto realizza il celebre Left Hand of Darkness di Le Guin con la creazione di una 
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specie aliena in cui il sesso è più strettamente legato alla procreazione e meno al 

piacere, e in cui la conformazione biologica maschile o femminile non è fissa ma può 

essere assunta dallo stesso individuo in momenti diversi. La soluzione di Piercy è 

improntata alla mediazione tecnologica. La tecnologia agisce da supplemento e da 

correttivo alla configurazione biologica che vincola le donne alla funzione di 

riproduttori della specie. 

Il genere non viene dunque eliminato. Esso viene piuttosto riconfigurato al di 

fuori dello schema dicotomico e gerarchico in cui si costituisce come categoria della 

differenza. Una delle novità più dirompenti nel ripensamento del concetto di 

materia, afferma Braidotti, è la «dislocation of difference from binaries to 

rhizomatics; from sex/gender or nature/culture to processes of sexualization/ 

racialization/naturalization that take Life itself, or the vitality of matter as the main 

target» (Braidotti 2013: 96). Il grande rischio insisto nel potere della tecnologia 

informatica e delle biotecnologie è dissolvere le differenze sessuali, razziali e naturali 

(quelle fra umano e animale per esempio) in ibridi neutrali. In Piercy come in Russ, 

invece, il processo di ibridazione assume connotati eminentemente politici. 

L’ibridazione dei ruoli di genere e della biologia dei sessi è infatti funzionale alla 

ristrutturazione dei rapporti di potere fra i generi in senso egualitario. A differenza 

di Russ e del separatismo femminista, l’ibridazione di genere coinvolge anche gli 

uomini. 

I codici convenzionali rispetto alla natura femminile sono messi in questione 

dalla figura di Luciente. Piercy gioca all’inizio del romanzo con lo statuto incerto del 

personaggio, presentandolo dalla prospettiva di Connie come un uomo. 

L’interpretazione di Connie è naturalmente filtrata dagli stereotipi di genere. 

Luciente viene infatti descritta come un giovane Indio carente di quelle qualità che 

maggiormente identificano la virilità, come «the macho presence of men in her own 

family … Claud’s massive strenght, or Eddie’s edgy combativeness» (Piercy 2019: 

33). I modi gentili e affettuosi, la voce effeminata lo qualificano agli occhi di Connie 

come un potenziale omossessuale: «[r]eally, he was girlish. Mariquita?» si chiede. La 

compresenza di maschile e femminile assume in questo caso connotazioni svalutanti, 

poiché all’uomo mancano qualità associate al potere e all’aggressività. Ma la 

connotazione si rovescia quando viene rivelato che in realtà Luciente è una donna. 

Dopo una prima fase di sconcerto, già durante la seconda visita su Mattapoisett 

Connie riconosce che «Luciente now looked like a woman». La categorizzazione di 

genere, tuttavia, è ancora problematica: Luciente’s face and voice and body now 

seemed female if not at all feminine; too confident, too unself-conscious, too 

aggressive and sure and graceful in the wrong kind of totally coordinated way to be 

a woman; yet a woman» (Piercy 2019: 104). L’incertezza categoriale assume in questo 
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caso connotazioni decisamente positive, espresse dagli aggettivi “confident”, 

“aggressive” e “sure”, che alludono a una potenza, una capacità di agire e uno 

sviluppo della persona tradizionalmente negate alla donna. L’attribuzione di qualità 

maschili ai personaggi femminili fiorisce appieno nei vari aspetti della società di 

Mattapoisett. In conformità ai progetti di emancipazione femminista, qui le donne 

possono svolgere gli stessi impieghi degli uomini, ricoprire posizioni di potere e 

responsabilità sociale e dedicarsi alla coltivazione delle proprie inclinazioni anche 

creative. Luciente è significativamente una scienziata – e sappiamo quanto la scienza 

fosse avvocata come dominio di esclusiva pertinenza maschile –, una soldatessa 

all’occorrenza, e una percussionista. La donna attinge allo statuto di essere umano 

totale, e non più costitutivamente subordinato all’uomo. Una donna assertiva, sicura 

di sé ed esprimentesi in diversi ambiti esperienziali, dalla scienza all’arte appunto, 

sconvolge quella versione di essere umano mutilato che è la concezione stereotipa 

della donna e la riposiziona accanto all’uomo come soggetto libero. 

La rappresentazione di una mascolinità alternativa nel romanzo di Piercy è al 

centro di un recente saggio di Michael Pittis, Complicating American Manhood: Marge 

Piercy’s Woman on the Edge of Time and the Feminist Utopia as a Site for Transforming 

Masculinities. In linea con quanto abbiamo detto fin ora, Pittis riconosce che la 

strategia poetica per rinnovare la concezione della virilità è l’ibridazione tra gli 

ambiti semantici del maschile e del femminile in uno stesso personaggio. In 

particolare, la virilità rappresentata dagli uomini di Mattapoisett si impernia su 

categorie, tradizionalmente associate alla sfera femminile, quali connessione, 

vulnerabilità e uguaglianza, che informano le relazioni sociali dell’intero edificio 

utopico, estendendosi anche agli enti di natura. I personaggi maschili rompono i 

tradizionali script di genere: invece che distinguersi per la brama di potere, di 

controllo e di dominio valorizzata dal patriarcato come autenticamente maschile, 

sono focalizzati sulla comunità, sulla cura, sugli affetti.  

Richiedendo ai suoi cittadini un’etica della comunità, dell’interdipendenza, della 

responsabilità all’insegna del principio dell'uguaglianza, la società idealizzata 

impone atteggiamenti assenti dalle mascolinità tradizionali. Ciò significa che un 

cambio di paradigma nella coscienza degli uomini è necessario come precondizione 

del miglioramento sociale e implica, quindi, un bisogno di concezioni alternative 

della mascolinità. Si tratta di una posizione coraggiosa e in un certo modo scomoda 

nell’ambito della riflessione femminista caratterizzata da un minore antagonismo tra 

i sessi. Women on the Edge of Time suggerisce che l’obbiettivo femminista di una 

società che promuove solidarietà e uguaglianza tra i membri della comunità si 

ottiene non contro gli uomini, non escludendoli anche solo temporaneamente, ma 
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assieme a loro. Il nuovo ordine utopico di relazioni paritarie fra i sessi presuppone 

dunque una revisione del concetto di mascolinità132. 

La rivoluzione femminista di Mattapoisett passa dunque attraverso la 

trasformazione interiore degli uomini. Come cambiano gli uomini nell’utopia di 

Piercy? La nuova mascolinità è inseparabile dai valori fondanti della società. 

perdono la volontà di dominio sugli altri a esclusivo beneficio dell’ego aprendosi alla 

ricerca di connessione e collaborazione con gli altri. Si registra anche nel loro caso 

un’apertura del campo esperienziale che li rende esseri umani più completi e liberi. 

Le nuove forme di virilità incarnate da personaggi come Jackrabbit, Bee e Bolivar 

sono derivate dal nuovo paradigma di coscienza che mettono al centro valori delle 

“embodied knowledges” e dell’interconnessione comunitaria, la cui prima 

manifestazione è la condivisione reciproca dell’interiorità attraverso la libera 

espressione delle emozioni. 

L'apertura alle diverse sessualità è un principio fondamentale di queste 

performance alternative di virilità. Jackrabbit, un artista diciannovenne, illustra la 

libera espressione della sessualità al di là dei precetti moralistici e delle convenzioni 

di genere. Descritto da Luciente come una persona che «wants to couple with 

everybody […] most of the people most of the time» (Piercy 2019: 134) è un 

personaggio queer che vive la sessualità come esperienza di relazione e connessione 

gioiosa con l’altro. Per questo, pur essendo legato in particolar modo a Luciente e 

Bolivar, gode di relazioni multiple simultaneamente. Si può notare come sia all’opera 

la strategia generale dell’ibridazione tra qualità convenzionalmente “maschili” e 

“femminili”. Ancora oggi la sessualità vorace è tradizionalmente associata al 

desiderio maschile di avere il maggior numero di donne possibile ed è pertanto 

esaltata come qualità autenticamente “virile”, mentre un’analoga vivacità del 

desiderio femminile è condannata come moralmente sconveniente. In Jackrabbit 

questa qualità si combina con il desiderio per gli uomini, cioè una caratteristica che 

nella rigida ripartizione di genere è pertinente al femminile. La tradizionale 

aggressività sessuale maschile, inoltre, non si combina con il suo “naturale” 

correlato, ovvero la volontà di dominio e di potere, ma si coniuga con la sensibilità 

artistica, con il culto della bellezza. Jackrabbit è, infatti, un rinomato artista, mosso 

dalla passione per le combinazioni di colori e forme. Non è che l’arte sia un dominio 

 
132 Il bisogno di concezioni alternative della mascolinità ha avvicinato molti uomini al pensiero 

femminista. Una convergenza di interessi che non è tuttavia esente da frizioni e da differenze di posizione. 

Attorno alla figura apparentemente paradossale dell’uomo femminista è sorto infatti un confronto critico tra 

punti di vista maschili e femminili di cui la raccolta di saggi curata da Alice Jardiner e Paul Smith (1987) offre 

una panoramica. Oltre al saggio di Pittis, il tema dell’attiva partecipazione dell’uomo al femminismo in 

rapporto al romanzo di Piercy è affrontato nel penetrante saggio di Marleen Barr (1990). 



266 

 

di pertinenza femminile nella cultura patriarcale. How to Suppress Women’s Writing 

di Joanna Russ è una testimonianza tra le tante di quanto anche l’espressione artistica 

sia terra di conquista maschile, difesa con vari espedienti da ogni indebita invasione 

femminile (cfr. Russ 2018). Nell’economia simbolica del romanzo, tuttavia, la virilità 

nel presente di Connie si esprime attraverso la conoscenza scientifica unita alla 

ricerca del profitto. Un uomo atipico come Claud che si dedica alla musica è 

significativamente relegato ai margini del sistema e infine soppresso. 

La sfera artistica ci introduce all’altra caratteristica della virilità alternativa, 

ovvero una maggiore confidenza con la sfera emotiva. Gli uomini di Mattapoisett 

esprimono infatti liberamente le proprie emozioni, concedendosi persino le lacrime 

che nel mondo attuale sono bollate come evidente sintomo di debolezza in quanto 

“tipicamente femminili”. Il caso di Bee è particolarmente eloquente in quanto Connie 

lo confronta immediatamente con Claud. A differenza di Jackrabbit, Bee è un 

genitore entro quella nuova cellula familiare composta da tre “comothers” e un 

bambino a loro affidato. Bee, assieme a Otter e Luxembourg, è madre di Innocente. 

Durante quel rituale di passaggio alla vita adulta che il “naming ritual” in cui i 

bambini si emancipano dalla tutela familiare e vengono riconosciuti come nuovi 

membri della comunità allo stesso titolo degli altri, dopo aver dato prova della loro 

abilità di sopravvivere nella foresta. Bee, di cui è sottolineata a più riprese la 

corporatura imponente – «he was a big-boned, well-muscle man with some fata 

round his midriff» (Piercy 2019: 106) –, si comporta proprio come una madre 

premurosa e affettuosa. La disinvoltura con cui Bee piange durante la cerimonia 

lascia di stucco Connie che istituisce subito un paragone con le forme di mascolinità 

che le sono più familiari. «Luciente had left Connie to hug Bee, and both of them 

were crying. Big fat tears rolled down Bee’s broad face. Imagine Claud crying! Even 

when they sentenced him, he had grinned and shrugged […]. Once again they 

reminded her of children, even the men» (Piercy 2019: 125). Ancora una volta gli 

stereotipi di genere sono disattesi e straniati fino a essere dissolti, tanto che l’unica 

categoria a disposizione di Connie per inquadrare l’umanità di Mattapoisett è quella 

dell’infanzia. Si è visto come Callenbach l’avesse utilizzata come referente simbolico 

della nuova forma di esistenza in Ecotopia, intendendo veicolare il ritorno 

all’innocenza e alla spontaneità nei rapporti personali, rispetto al proprio corpo e alle 

emozioni e soprattutto la preminenza della dimensione del gioco su quella del 

lavoro. Oltre a questi elementi Piercy recupera un’altra cifra caratteristica 

dell’infanzia, cioè la tendenziale uguaglianza di genere. 

L’emotività, che Connie interpreta come una forma di regressione all’infanzia e 

come una debolezza, si converte in una straordinaria risorsa per affrontare grandi 

problemi della vita adulta come la follia e la morte perché apre al riconoscimento e 
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all’accettazione della vulnerabilità umana. Rispetto alla prima, abbiamo visto sopra 

il ruolo cruciale giocato dall’emotività nel percorso di riscoperta di sé e di guarigione. 

La reazione di fronte alla morte è un'altra esperienza codificata attraverso il genere. 

Mentre alla donna è concesso abbandonarsi ai lamenti e al pianto, l’uomo deve 

dimostrare forza d’animo non dando segno della propria sofferenza interiore. Su 

Mattapoisett invece la condivisione del dolore è la chiave di volta per l’elaborazione 

del lutto. Lo sfogo emotivo viene pertanto stimolato e incoraggiato nella stessa 

misura per uomini e donne nel rituale della veglia funebre. Le reazioni di Bolivar 

durante la veglia per il compagno Jackrabbit, andato al fronte e morto in battaglia, 

tracciano il passaggio tra le due forme di virilità. Inizialmente, infatti, Bolivar 

trattiene e sopprime il dolore della perdita, restando in silenzio mentre gli altri 

partecipanti a turno condividono un ricordo di Jackrabbit. Solo dopo aver preso 

parte a una danza rituale con la guaritrice Erzulia abbandona ogni resistenza: 

Bolivar’s head slowly lifted from his chest. He was staring. Suddenly 

Erzulia-Jackrabbit danced over and drewhim up. Slowly, mechanically, as 

if hypnotized Bolivar began to dance with him/her. Erzulia possessed 

willfully by the memory of Jackrabbit led Bolivar round and round. He 

danced more feverishly, responding, his body became fluid and elegant as 

he had danced that night of the feast with Jackrabbit […]. 

The music ended and Bolivar embraced Erzulia. They stood a moment 

clasped and then Erzulia’s body relaxed. Bolivar jumped back. “But I felt 

per!” he cried out. 

“You remembering,” Erzulia lilted gently, wiping her forehead. Bolivar 

crumpled to the ground in a spasm of weeping so sudden that for a moment 

no one moved to support him. Then Bee and Crazy Horse gently held him, 

murmuring.  

“Good. At last your grief come down”. (Piercy 2019: 345) 

A differenza della ricerca di isolamento e soppressione dei sentimenti nei momenti 

di dolore, la soggettività maschile utopica incarnata da Bolivar e altri ricerca la 

connessione, la condivisione e intende il legame con gli altri come risposta alla 

propria vulnerabilità. «These new gender conceptions – scrive Pittis – replace 

isolation and the suppression of emotions with social connection and the expression 

of feelings» (Pittis 2020: 11). Questa nuova coscienza orientata verso la comunità 

consente agli uomini di affrontare adeguatamente il proprio dolore e di esprimere 

sentimenti profondi rigettati nella mascolinità tradizionale. 

La categoria del genere viene preservata, in quanto gli individui sono ancora 

qualificati come uomini e donne, ma allo stesso tempo estesa, trasformata in un 

contenitore capace di accogliere le diverse possibilità del corpo umano. Questo si 
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pone come un elemento centrale del nuovo soggetto che possiamo qualificare come 

postumano. Come ricorda Braidotti, sarebbe un errore assumere che il soggetto 

postumano si collochi al di là della differenza biologica, sessuale o razziale. 

Nell’ottica postumana queste differenze non sono più intese come demarcatori 

categoriali ma come processi che agiscono come forze nell’elaborazione di modi 

alternativi di soggettività trasversali. Questi nuovi modi non aboliscono affatto i 

processi di sessualizzazione, razzializzazione e naturalizzazione ma li ristrutturano 

in profondità e li interconnettono fra loro. Piercy va esattamente in questa direzione 

immaginando in modo circostanziato, concreto, incarnato una possibile 

ristrutturazione del processo di sessualizzazione. Sulla scorta di Firestone, Piercy 

ripensa la sessualità prescindendo dai generi del sistema patriarcale e ritornando a 

quella che Freud aveva definito come sessualità perversa, cioè liberata 

dall’imperativo alla riproduzione, e polimorfa, cioè multipla, pluridirezionale. 

«[G]ender – afferma Braidotti – is just a historically contingent mechanism of capture 

of the multiple potentialities of the body, including their generative or reproductive 

capacities» (Braidotti 2013: 98). Nel sistema tradizionale il genere limita in modo 

netto le potenzialità dei corpi, irregimentando le diverse espressioni della sessualità 

in un apparato normativo che privilegia la famiglia eterosessuale e reprime «all other 

possible bodies from us, we no longer know what sexed bodies can do» (Braidotti 

2013: 99). In Piercy il genere si apre invece alle “multiple potentialities of the body” 

riscoprendo la complessità della sessualità umana. La sessualità è una forza primaria 

capace di dislocare le identità e le istituzioni di genere. La differenza sessuale non è 

allora un problema da risolvere ma una posizione produttiva, un punto di partenza 

per edificare la sua utopia. Sotto questo aspetto, Women on the Edge of Time esprime 

un femminismo postumano nella misura in cui, come quest’ultimo, «look for 

subversion not in counter-identity formations, but rather in pure dislocations of 

identities via the perversion of standardized patterns of sexualized, racialized and 

naturalized interaction» (Braidotti 2013: 99). 

Il soggetto reticolare 

Il processo di ibridazione, come strategia narrativa e poetica del testo di Russ nel 

ridisegnare i confini della natura umana, è combinato alla metafora centrale della 

rete che Piercy prende dall’ambito ecologico e applica a quello sociale. L’immagine 

della rete opera dunque a tutti i livelli della nuova forma di vita immaginata da 

Piercy: da un lato, pone il rapporto tra umanità, natura e tecnologia come un fitto 
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intreccio di scambio reciproco e reciproca interconnessione; dall’altro, enfatizza il 

carattere relazionale dell’identità individuale. 

Un’importante teorica del femminismo culturale come Carol Gilligan aveva già 

utilizzato, nel saggio In a Different Voice: Psychological Theory and Women's 

Development, l’immagine della rete come metafora dei valori femminili in 

contrapposizione all’individualismo patriarcale. «The images of hierarchy and web, 

drawn from the texts of men's and women's fantasies and thoughts, convey different 

ways of structuring relationships and are associated with different views of morality 

and self». La rete, prosegue Gilligan, «provides a nonhierarchical vision of human 

connection. Since relationships, when cast in the image of hierarchy, appear 

inherently unstable and morally problematic, their transposition into the image of 

web changes an order of inequality into a structure of interconnection» (citato in 

Neverow 1994: 20). In Woman on the Edge of Time questa struttura di interconnessione 

caratterizza non solo la comunità alternativa ma anche il personaggio. Ma ciò che 

costituisce l’identità del personaggio non è solo la trama di relazioni con altri 

personaggi ma anche quella con i suoi sé potenziali, alternativi. 

Piercy combina l’idea delle identità multiple di uno stesso soggetto in dimensioni 

parallele adottata magistralmente da Russ con l’idea dell’individuo-relazione 

costruita da Le Guin col personaggio di Shevek. Una simile inclusione della 

differenza nella costituzione del soggetto non è altro che un’ulteriore manifestazione 

della politica dell’”embodiment” che permea la società utopica. «Feminist 

accountability – scrive Haraway – requires a knowledge tuned to resonance, not to 

dichotomy». In modo analogo a quanto avvenuto per le distinzioni di genere, Piercy 

interpreta i confini tra sé e altri non come line di separazione ma come punti di 

contatto, luoghi di scambio reciproco. Ciò che Haraway afferma del genere si 

potrebbe applicare anche anche all’identità individuale: «Gender is a field of 

structured and structuring difference, in which the tones of extreme localization, of 

the intimately personal and individualized body vibrate in the same field with global 

high-tension emissions. Feminist embodiment, then, is not about fixed location in a 

reified body, female or otherwise, but about nodes in fields, inflections in 

orientations, and responsibilities for difference in material-semiotic fields of 

meaning» (Haraway 1991b: 195). Piercy pone i personaggi esattamente in questo 

modo, come nodi in una rete.  

La vicenda della protagonista destabilizza la categoria del sé come ente, stabile, 

compatto e indipendente. In primo luogo, Connie è presentata come internamente 

scissa. Le sue esperienze, e quindi le relazioni che ha intrattenuto con la famiglia, con 

i mariti, con gli uomini e le donne delle istituzioni, con la figlia, ne hanno 
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frammentato l’interiorità coagulandosi in delle sotto-identità. In un dialogo con 

Luciente Connie sintetizza il suo passato come sedimentazione di sé differenti:  

I've always had three names inside me. Consuelo, my given name. 

Consuelo's a Mexican woman, a servant of servants, silent as clay. The 

woman who suffers. Then, I'm Connie, who managed to get two years of 

college – till Consuelo got pregnant. Connie got decent jobs from time to 

time and fought welfare for a little extra money for Angie. She got me on a 

bus when I had to leave Chicago. But it was her who married Eddie, she 

thought it was smart. Then I'm Conchita, the low-down drunken mean part 

of me who gets by in jail, in the bughouse, who loves no good men, who 

hurt my daughter. (Piercy 2019: 129) 

L'identità di Connie è dunque composita, contiene altre identità. Ma il dato più 

interessante è che queste non si sovrascrivono sostituendosi in un processo lineare 

scandito da tappe. Connie non rimpiazza definitivamente Consuelo. Nessuna 

sottoidentità scompare ma si intreccia con le altre in un rapporto dinamico. In un 

mondo in cui prevale la gerarchia come forma primaria di relazione, queste identità 

di configurano come frammenti dispersi, parti ancora separate e non 

sufficientemente connesse. Si tratta di una condizione che Luciente implicitamente 

associa alla follia, quando suggerisce a Connie che Diana, la guaritrice che ha aiutato 

Jackrabbit a ricomporre il suo dissidio interiore, potrebbe aiutarla a «meld the three 

women into one» (Piercy 2019: 129). Ma la ricomposizione armonica dei sé può 

avvenire solo in un contesto sociale incentrato non sulla separazione ma sulla 

relazione.  

Lo spazio per questa ricomposizione passa per la seconda caratteristica distintiva 

della protagonista che contrasta metaforicamente l’idea tradizionale del sé: la sua 

capacità di “sentire” le dimensioni alternative dell’esistenza che le consente di essere 

contattata da Luciente e di visitare Mattapoisett, rappresenta l’idea di un soggetto 

aperto alla potenzialità, e nello specifico a versioni alternative di sé stesso. Luciente, 

infatti, si può considerare come una versione potenziale e parallela di Connie allo 

stesso modo che Jael o Janet erano versioni alternative di uno stesso soggetto. Piercy, 

tuttavia, sfrutta in modo leggermente diverso il dispositivo narrativo del mondo 

parallelo. A differenza di Russ, la versione alternativa del personaggio traspone 

nell’universo parallelo parte della rete di relazioni che lo costituiscono nel mondo 

attuale. Ciò che autorizza l’interpretazione di Luciente come sé potenziale di Connie 

non sono tanto le analogie somatiche o il semplice fatto che è Luciente, e non altri, 

che realizza il contatto, quasi a sottintendere che affinché il viaggio temporale 

funzioni sia necessaria un’affinità di base, quanto tutta una serie di calcolati 
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parallelismi tra la rete di personaggi che ruota attorno all’una e quella che ruota 

attorno all’altra. Va subito detto che il testo è piuttosto esplicito nel porre Luciente 

come versione alternativa della protagonista: «a voice in her hears, good-natured, 

childign: Luceinte as a fraction of her mind, as a voice of an alternate self, talking to 

her in the night» (Piercy 2019: 275). Ma questa dichiarazione si trova a circa due terzi 

del romanzo, quando l’identificazione è già stata costruita proprio attraverso le 

analogie sistematiche tra personaggi dei due mondi. Si potrebbero fare diversi 

esempi. Jackrabbit, uno dei personaggi centrali nella famiglia allargata di Luciente, è 

una versione alternativa di Skip, il paziente omosessuale con cui Connie stringe un 

legame di amicizia. L’aspetto magro, la comune omosessualità e il fatto che entrambi 

muoiono nel corso della narrazione, fa di Jackrabbit lo sviluppo di potenzialità latenti 

di Skip, attivate e sviluppate grazie al contesto sociale fondato sulla libertà sessuale, 

sulla cooperazione. Un secondo esempio è Erzulia, la guaritrice che mescola 

conoscenza scientifica e pratiche ancestrali come il voodoo, è la versione parallela di 

Sybil, altra amica di Connie e paziente psichiatrica, descritta come esperta nell’uso 

di erbe e altre pratiche di medicina alternativa. Ma gli esempi di gran lunga più 

significativi ed espliciti sono i personaggi di Bee e di Dawn, alter ego utopici 

rispettivamente di Claud e di Angelina, la figlia di Connie. In entrambi i casi la 

connessione tra i personaggi non è affidata all’inferenza del lettore ma istituita 

direttamente dalla protagonista. 

A parte le somiglianze fisiche e caratteriali, a confermare il legame fra Claud e 

Bee è il comune amore per Connie. Bee è assieme a Jackrabbit lo “sweetfriend” di 

Luciente, cioè uno delle relazioni d’amore stabili, come Claud lo era stato per Connie. 

Come abbiamo visto la loro relazione è stata forse la più significativa nella vita di 

Connie, e la sua perdita ha segnato un punto di svolta decisivo, precipitandola in 

una spirale di dolore e sconforto che la porterà all’alcool e alla violenza sulla figlia. 

La relazione tra Bee e Connie rappresenta la permanenza di questo fortissimo legame 

anche su Mattapoisett. Mentre danzano assieme in occasione di una celebrazione 

rituale, la sovrapposizione tra Claud e Bee diventa esplicita. «She felt swollen equally 

with old tears and present wanting, the memory of Claud and the presence of Bee. 

Who was not Claud. But who made her remember» (Piercy 2019: 201). Ma è il dialogo 

successivo al loro amplesso che rivela e conferma il paradossale isomorfismo tra i 

due personaggi. «[Y]ou were giving me back Claud for a night», dice Connie. Bee 

risponde: «I’m not Claud. Maybe I look like Claud did. Maybe I move like per […] 

Maybe I am potentialities in per that could not flourish in your time. But I am also me, Bee, 

friend of Luciente, friend of yours» (Piercy 2019: 205, corsivo mio). In questo modo 

l’identità di Bee non è monolitica ma aperta, multipla e complessa. Ciò che mi preme 

rilevare maggiormente è che l’identità del personaggio si definisce nella relazione. Il 
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rapporto con Claud fa parte dell’identità di Connie così come il rapporto con Bee fa 

parte dell’identità di Luciente. Viceversa, Bee, essendo una versione potenziale di 

Claud, si definisce nella relazione con Luciente e con la stessa Connie. È proprio 

questo intreccio di relazioni tra il soggetto e i suoi altri, comprendenti sia versioni 

alternative di sé che altri soggetti, a trasmettere poeticamente il concetto di identità 

reticolare. 

Il caso di Dawn è forse ancora più esplicito nel riconfigurare l’identità all’insegna 

della relazione poiché chiama in causa la maternità. Diventare madre è un’esperienza 

decisiva nella costituzione dell’identità di Connie. Essere madre fa dunque parte 

degli attributi che definiscono il personaggio. Ora, l’essere madre consiste 

essenzialmente in una relazione. Abbiamo visto precedentemente che le 

caratteristiche distintive dell’utopia derivino dal campo semantico e valoriale della 

maternità. Mattapoisett è una società materna nel senso che ristruttura le relazioni 

sociali all’insegna della cura, della cooperazione e dell’empatia; in una parola, 

dell’apertura all’altro. al contrario il presente di Connie si definisce per la negazione 

della maternità sia al livello più generale della società che a quello specifico 

dell’esperienza personale. Le istituzioni sociali sottraggono a Connie la custodia di 

Angelina affidandola a una famiglia bianca e dunque spogliandola della possibilità 

di essere madre. La perdita della figlia, come quella di Claud, si configura come 

un’autentica mutilazione. Ancora una volta è il paradigma della separazione che 

definisce il mondo attuale. È nel futuro alternativo, attraverso Luciente, che Connie 

potrà sanare la frattura e riappropriarsi di questo sé potenziale. La sovrapposizione 

tra Angelina e Dawn è ancora più forte e immediata di quella tra Bee e Claud ed è la 

chiave per la conversione di Connie alla nuova forma di vita di Mattapoisett.  

Suddenly she assented with all her soul to Angelina in Mattapoisett, to Angelina 

hidden forever one hundred fifty years into the future, even if she should never 

see her again. For the first time she assented to Luciente, to Bee, to Magdalena. 

Yes, you can have my child, you can keep my child. She will be strong there, well 

fed, well housed, well taught, she will grow up much better and stronger and 

smarter than l. I assent, I give you my battered body as recompense and my rotten 

heart. Take her, keep her! I want to believe she is mine. I give her to Luciente to 

mother, with gladness I give her. She will never be broken as I was. She will be 

strange, but she will be glad and strong and she will not be afraid. She will have 

enough. She will have pride. She will love her own brown skin and be loved for 

her strength and her good work. She will walk in strength like a man and never 

sell her body and she will nurse her babies like a woman and live in love like a 

garden, like that children's house of many colours. People of the rainbow with its 

end fixed in earth, I give her to you! (Piercy 2019: 150) 
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Oltre a rivelare chiaramente il rispecchiamento l’una nell’altra delle due bambine e 

delle rispettive madri, il passo allude alla polarità tra utopia e realtà anche negli 

effetti delle rispettive concezioni dell’identità individuale. Mentre il mondo reale 

frammenta il sé attraverso la categorizzazione sociale secondo un’ottica di 

separazione gerarchica, l’utopia esalta l’essenza relazionale del sé, interpretando 

l’essere individuale come essere compiutamente sociale. Le relazioni di Luciente 

ricostruiscono in parte i fili spezzati dell’intreccio di relazioni che costituisce la 

protagonista. 

L’idea del soggetto reticolare è confermata da un gioco rituale chiamato appunto 

«web». Eccone la descrizione: «About ten people were playing with long luminous 

cords, which they fixed somehow at intervals and wove in and out so that a great 

dully glowing web was created in which people got caught. A box would be built 

around them before they were aware or could dash out, and then they were 

apparently a prisoner until embraced and let out when everybody was so trapped 

but one» (Piercy 2019: 188). Si tratta a tutti gli effetti di un esempio di “playing string 

figures”, corrispondente in italiano al gioco del ripiglino, adottato da Haraway (2016) 

come metafora della radicale interconnessione fra le specie viventi, quella rete 

materiale situata di rapporti, scambi e trasformazioni di cui la specie umana è parte. 

In questo caso ciò l’accento è posto sulla relazionalità sociale. Piercy gioca con i fili 

dei rapporti umani della protagonista e intrecciando attuale e potenziale rende l’idea 

di un sé fluido e composito.  
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Conclusioni 

Il pensiero postumano, nelle sue varie declinazioni, è intimamente connesso con 

l’immaginario fantascientifico. Questa affinità elettiva è riconosciuta innanzitutto dai 

teorici del postumano che colgono dai testi di fantascienza metafore, immagini e 

tropi non solo per dare forma concreta a concetti astratti (operazione compiuta con 

la massima raffinatezza in particolar modo da Haraway) ma spesso anche per 

cartografare auspicate condizioni future (come accade per i transumanisti). Questo 

legame privilegiato è inoltre oggetto di molte recenti indagini critiche, come ha 

osservato John Rieder (2019: 748-755). 

Lo scopo della mia analisi è stato precisare questo rapporto avanzando l’ipotesi 

di una connessione strutturale tra la fantascienza utopica degli anni Settanta e una 

specifica versione del postumanesimo, variamente definito filosofico o critico. 

Studiosi come Nayar, Wolfe, Braidotti e Ferrando lo hanno qualificato come 

postumanesimo autentico, in contrapposizione al transumanesimo. Quest’ultimo 

non sarebbe, infatti, che un umanesimo potenziato in quando conferma e rafforza le 

dicotomie fondanti dell’umanesimo tradizionale o liberale. Il dualismo cartesiano fra 

mente e corpo, in particolare, è portato al parossismo nel mito della trasmigrazione 

della mente nella rete digitale, visto come liberazione dalla materia e dai vicoli 

biologici dell’esistenza umana. Una delle cifre caratteristiche dei testi presi in esame, 

così come del postumanesimo critico, è invece la piena assunzione della 

consustanziale materialità dell’umano e della vita. 

Se è certamente vero che la fantascienza in generale, riflettendo sull’impatto della 

tecnologia nella trasformazione del mondo, dell’umano e della società, si interroga 

sulle possibili forme che l’umano può assumere, è altrettanto vero che le dicotomie e 

le gerarchie dell’umanesimo tradizionale sono rovesciate in maniera sistematica 

nelle utopie fantascientifiche degli anni Settanta. Come ho avuto modo di 

sottolineare nell’analisi dei singoli testi, fra i fermenti culturali e politici che hanno 

contraddistinto il contesto americano, l’ecologia e del femminismo sono stati 

determinanti nel definire i contorni di questa operazione culturale. Studiosi come 

Pramod Nayar hanno ricostruito la genealogia del postumano nell’intreccio tra 

umanesimo critico, postmodernismo, ecologia, femminismo. L’immaginazione 

utopica compie un salto che connette in forma organica gli spunti filosofici derivanti 

questi fenomeni culturali e li condensa in quelle che possiamo chiamare figurazioni 

del postumano. Come ho cercato di far emergere dal confronto con l’utopia 

tradizionale di Callenbach, è l’utopia critica la forma più congeniale per incarnare 
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quell’idea di soggettività avanzata dal postumanesimo critico di Braidotti e 

Haraway. 

Il percorso tracciato, specialmente l’approdo agli ultimi due testi, non a caso 

firmati da femministe radicali, ha mostrato quanto il rinnovamento umano proposto 

nelle utopie critiche sia informato da una logica complementare o da una dialettica 

tentacolare, ponendosi al di là della rigida alternativa tra un postumanesimo 

impersonale, deterministico e altamente tecnologizzato e una soggettività 

“naturale”, pura, autonoma, organica e non-mediata, illustrando modi di 

postumanità in cui ambiente e tecnologia sono veicoli, non ostacoli, per la 

formazione del soggetto incarnato, composito e relazionale. Un’intensificazione 

dell’umano, un essere più che umani, si realizza non attraverso l’isolamento, 

l’autonomia e il dominio dell’altro ma tramite il riconoscimento della materialità del 

soggetto, che implica il riconoscimento di essere assieme agli altri, di diventare, co-

evolvere assieme alla natura e alla tecnologia. Il riconoscimento della co-

implicazione con gli altri comporta un’accresciuta capacità di responsabilità, di agire 

in sintonia con un complesso ecologico che si estende dalla natura alla società, dalle 

istituzioni politiche all’etica, dalla cultura alla tecnologia. 

In sede di conclusioni viene da chiedersi quale fortuna abbia avuto tanto la 

versione dell’umano espressa dalle utopie critiche quanto la nuova forma narrativa. 

Bisogna ammettere che con l’affermarsi del cyberpunk negli anni Ottanta, con la 

diffusione progressiva e capillare di internet nella vita sociale di ogni paese del 

mondo, la versione del postumano in larga parte dominante è stata quella 

transumana. La svolta conservatrice di Reagan e Thatcher e la conseguente 

diffusione globale dell’economia di mercato ha indotto una generale sfiducia sulla 

possibilità di cambiare il sistema, di uscire dal paradigma economico e di usare la 

tecnologia per creare una società più inclusiva. L’immaginario cyberpunk è popolato 

di corporazioni e multinazionali assurti a potenze statali in competizione fra loro, 

dotate di apparati tecnici e militari, di sofisticate tecnologie di controllo, di assassini 

cibernetici. La natura ha un’esistenza residuale rispetto a un ambiente urbano 

onnipervasivo, affollato, caotico e degradato. Si può affermare con Robert Adams 

(2016) e Tom Moylan (2000) che a partire dal cyberpunk sono gli scenari distopici a 

presiedere all’immaginario fantascientifico, come testimonia il successo di The 

Handmaid’s Tale di Margaret Atwood. Va precisato immediatamente, sulla scia di 

Moylan, che anche la distopia ha subito delle trasformazioni rispetto alla forma 

consacrata da Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury. Le “distopie critiche”, secondo 

la sua dizione, lasciano spazio alla speranza rappresentando la possibilità di resistere 

attivamente all’oppressione attraverso gruppi clandestini, o la possibilità di evadere, 

di fuggire dalla distopia. La visione del futuro e dell’umano che se ne deduce, 
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tuttavia, resta profondamente pessimista. La distopia prolifera anche nella stretta 

contemporaneità, dove si fa interprete delle paure rispetto ai mutamenti climatici, 

assumendo come tema centrale la catastrofe ecologica. 

Nonostante questo predominio della distopia nell’immaginario collettivo, una 

recente corrente della fantascienza sta recuperando, almeno in parte, l’eredità 

dell’utopia critica: il Solarpunk. I ripetuti disastri ambientali, da Chernobyl a 

Fukushima, e i sempre più frequenti fenomeni atmosferici estremi (i vari uragani che 

devastano il sud degli stati uniti, o le alluvioni che sommergono alcuni paesi 

dell’Europa occidentale) hanno reso più cogente la consapevolezza dell’imminenza 

e dell’ineluttabilità del cambiamento climatico e la percezione dell’effettiva 

insostenibilità della produzione infinita dell’economia capitalista. Questo modello è 

stato nuovamente oggetto di indagini critiche accurate che ne espongono i limiti e i 

pericoli per la tutela degli ecosistemi, la preservazione della biodiversità e della 

popolazione umana. Come accaduto in passato, la serrata critica del presente ha 

riscattato il desiderio utopico dalla condizione carsica a cui la rassegnazione del “non 

esiste alternativa al capitalismo” l’aveva ridotto, facendolo riemergere con nuova 

linfa a livello sociale con i movimenti ecologisti, in particolare il giovanissimo 

“Fridays for Future” guidato dall’attivista Greta Thunberg, e nella letteratura 

proprio con il Solarpunk. 

Il Solarpunk è un sottogenere emergente del fantasy e della fantascienza la cui 

cifra peculiare è la rappresentazione di un futuro sostenibile conseguente alla 

transizione energetica dai combustibili fossili alle fonti rinnovabili, in particolare 

quella solare. Lo stesso nome nasce in esplicita contrapposizione al cyberpunk e alle 

sue tendenze pessimistiche e distopiche. «We’re solarpunks because the only other 

options are denial or despair», scrive Adam Flynn nel suo “Solarpunk: Notes toward 

a Manifesto”. Un primo elemento caratteristico del movimento è dunque l’adozione 

dell’utopia come forma narrativa e strumento cognitivo per interpretare e orientare 

il necessario adattamento al mutamento climatico, mettendo in evidenza le 

potenzialità che la transizione energetica offre in termini di riforma sociale. Flynn 

precisa che il significato del suffisso “punk” indica anche una specifica forma di 

resistenza e di contestazione che anima il movimento: «there’s a -punk there, and not 

just because it’s become a trendy suffix. There’s an oppositional quality to solarpunk, 

but it’s an opposition that begins with infrastructure as a form of resistance (Flynn 2014, 

corsivo in originale). Il concetto di infrastruttura si riferisce soprattutto ai mezzi di 

produzione, cioè alle tecnologie esistenti. L’afflato utopico del solarpunk si concentra 

allora sul riutilizzo, sul riciclo, sulla riconversione. 

Il nuovo genere, fino ad ora, si è espresso in prevalenza attraverso la forma del 

racconto breve, come testimoniano le cinque le antologie che hanno acquisito uno 
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statuto canonico (alcune delle quali contengono però anche poemi)133. Un elemento 

comune a tutte è l’internazionalità degli autori. A livello tematico i racconti 

dipingono futuri in cui la transizione energetica non è solo una questione di 

innovazione tecnologica ma anche di cambiamenti nelle relazioni sociali e nei sistemi 

di valori. Accanto alla profusione di tecnologia “green” comunità su piccola scala o 

eco-città-stato egualitarie sono più presenti rispetto alle nazioni, la condivisione è 

spesso la norma e prevale sulla proprietà privata, gli ideali di comunità, cura e 

umiltà, in particolare per quanto riguarda il rapporto dell'umanità con l'ecosistema, 

sono privilegiati rispetto alla crescita economica o alla competizione. Rhys Williams, 

in un saggio approfondito sul fenomeno, ricorda come il solarpunk non sia 

politicamente omogeneo. La prima raccolta del 2012, edita in portoghese da Lodi-

Ribeiro Gerson e tradotta in inglese da Orsi, «is more ideologically akin to 

cyberpunk, set in renewable energy futures dominated by multinational 

corporations, with an overriding tone of cynicism and a ‘deflationary’ view of 

egotistical human nature common to both noir and cyberpunk» (Williams 2019: 6). 

Solo nelle raccolte successive ha preso corpo la vena utopica, con storie 

tendenzialmente ottimistiche e i mondi futuri posti come incarnazioni del desiderio 

di una società più giusta ed ecologicamente compatibile.  

Non è questa la sede per condurre un raffronto approfondito tra l’utopia critica 

degli anni Settanta e la definizione di questo nuovo immaginario collettivo; ritengo 

tuttavia possibile fissare dei punti di partenza in prospettiva di una futura analisi. La 

maggiore convergenza tra le due esperienze è senz’altro da ravvisare a livello di 

contenuto. L’ecologia è, infatti, il paradigma concettuale di riferimento in questa 

ridefinizione dell’umano. La potenzialità utopica e radicale della filosofia ecologica 

non consiste tanto nel tentativo di rettificare il capitalismo globale orientandolo a un 

più oculato sfruttamento delle risorse, ma proprio nell’adozione di una nuova 

visione del mondo e dell'umanità che si fondi sull'inscrizione della società umana in 

un rapporto più profondo e meno strumentale con gli ecosistemi che ne garantiscono 

l'esistenza. Sconfessare l'uomo come centro ontologico, epistemologico ed etico del 

mondo significa adottare una visione antropologicamente decentrata e 

ontologicamente policentrica in quanto accoglie altri soggetti entro una rete 

relazionale che costituisce il mondo. Viene privilegiata una concezione di essenziale 

interconnessione dinamica, il cui la relazione tra la parte e il tutto e tra la parte e altre 

parti è complessa, multipla e stratificata. Questo decentramento non viene inteso 

 
133 Arseneault - Pierson (2015); Orsi (2018); Ulibarri (2018) e (2020); Wagner - Wieland (2017). Vale la pena 

di menzionare almeno le raccolte di Blue (2017), Grzyb - Sparks (2017) e, in ambito italiano, quelle curate da 

Francesco Verso e pubblicate dalla casa editrice Future Fictions (Verso 2020 e 2021). 
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come un depotenziamento della vita umana ma al contrario come un'apertura di 

possibilità di autentica autorealizzazione e di una migliore qualità di vita. Questo 

quadro teorico comune viene però declinato in forma leggermente diversa nel 

solarpunk. Mentre i testi di Callenbach, Le Guin e Piercy sono incentrate su 

un’armonia ambientale acquisita e descritta in tutti i suoi aspetti, i racconti più 

recenti partono spesso dal danno ambientale e si focalizzano sulle pratiche di 

recupero e riparazione pensate e organizzate da collettività solidali. In conformità 

con le conoscenze scientifiche attuali, il mutamento climatico è riconosciuto come 

ineluttabile ma non è inquadrato in una struttura distopica di catastrofe sociale ma 

rappresentato come possibilità di ricompattare il fronte umano sotto altri valori, altre 

pratiche. Sotto questo aspetto il solarpunk traspone in forma narrativa il concetto di 

“response-ability” di cui parla Haraway (2016) e a cui allude anche Anna Tsing nello 

stesso titolo della raccolta di saggi da lei curata, Arts of Living on a Damaged Planet, 

descrivendo l’adattamento dell’umanità a disastri ambientali da lei stessa provocati 

nei termini di una rinascita (cfr. Tsing et. alii 2017). 

Da qui deriva il secondo punto in comune, ovvero la conversione della 

tecnologia da strumento di dominio a veicolo di contatto tra umanità e natura. Non 

solo si immaginano nuovi modi di produrre energia compatibile con i ritmi 

ambientali come in Callenbach, o pratiche di riciclo e compostaggio come in Piercy; 

molti racconti immaginano nanorobot adibiti alla pulizia dei fondali marini 

dall’inquinamento petrolifero, alla rimozione dell’anidride carbonica in eccesso 

nell’atmosfera per mitigare il cambiamento climatico. La tecnologia diventa quindi 

il principale alleato dell’umanità nell’adattamento in un ambiente trasformato 

radicalmente dall’attività umana. 

La messa in risalto delle complesse relazioni ecosistemiche, della profonda 

interconnessione della vita, non solo ha sollecitato una ricollocazione dell’umanità e 

del suo agire entro i limiti dell’ecosistema, e dunque una sconfessione sia dello scarto 

ontologico dell’umano rispetto alla natura sia del conseguente diritto di dominio 

assoluto su essa, ma ha suggerito, ed è il terzo elemento in comune, un modello non 

gerarchico di rapporti applicabile anche alla società umana. Nelle utopie critiche 

come nei racconti solarpunk ciò si è tradotto in una ricalibratura del binomio 

individuo-comunità in favore della seconda. In questo modo cade un altro mito 

dell’umanesimo liberale, quello dell’individuo autonomo, che si costruisce 

attraverso l’azione libera e indipendente. Oltre a rappresentare società rette da 

un’etica comunitaria, in cui solidarietà e cooperazione prevalgono sulla 

competizione permanente, ciò che è più cogente in questi testi è il progressivo 

delinearsi di una diversa concezione dell’identità individuale. Dall’individuo tribale 
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di Callenbach e in fondo anche Le Guin, alle personalità multiple di Russ e Piercy, il 

filo conduttore è l’essenza relazionale dell’individuo, declinata in modo diverso. 

È su questo aspetto della rappresentazione del soggetto che le due esperienze 

divergono. Mi sembra che si sia persa la sofisticata riflessione sull’identità di genere, 

sulle fratture interne del sé e sulla molteplicità dell’identità individuale condotta da 

Le Guin, Piercy e soprattutto da Russ. Credo che questa differenza d’accento si possa 

spiegare con una differenza di forma narrativa. Il solarpunk, infatti, predilige lo stile 

realistico, documentato e ancorato allo stato delle conoscenze scientifiche attuali 

(un’eccezione di assoluto rilievo è l’antologia di Arseneault - Pierson 2017, che si 

colloca nell’ambito del fantasy). Il suo metodo compositivo è più vicino 

all’estrapolazione della hard science fiction che non alla speculazione. Jay Springett 

osserva che il solarpunk è orientato alla soluzione di problemi immediati del 

presente. Si tratta di un genere che non «fa affidamento su enormi balzi tecnologici 

nel futuro […] ma scruta lateralmente ciò che è già nel mondo e lo proietta in avanti» 

ma di dedica a cogliere e sviluppare [q]ualunque mondo possibile che si può 

intravvedere già oggi con la coda dell’occhio (Springett 2021: 9). I tropi della 

dialettica interplanetaria, degli universi paralleli, dei viaggi nel tempo che avevo 

individuato come dispositivi narrativi particolarmente adatti a incarnare la 

soggettività postumana teorizzata da Haraway e Braidotti in particolare sono del 

tutto trascurati in favore di tecniche narrative più convenzionali. Il solarpunk 

conserva in parte l’impianto narrativo dell’utopia critica, ma solo nella misura in cui 

l’utopia cambia statuto nell’economia del racconto, passando da stato 

definitivamente acquisito a traguardo da conquistare o da difendere. 
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