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Sinossi: La ferocia di Nicola Lagioia (2014) offre spunti di riflessione sul rapporto tra 
forma letteraria e tematica ecologica che si rende percepibile nella compresenza del 
mondo a latere degli eventi esclusivamente umani esaminati nel romanzo. L’individuo 
si muove all’interno di uno schema in cui gli umani sono solo alcuni fra gli esseri viventi 
ed in cui il racconto delle cose umane è intervallato da un bestiario sovente legato al 
mondo degli insetti. Utilizzando una serie di strumenti ecocritici quali il concetto di 
spreco e di abbondanza enucleato da Peter Boxall, tra gli altri, e l’entropia rivisitata dagli 
studi di Carlo Rovelli, il presente studio rilegge il discorso narrativo imperniato sull’ar-
ticolazione della ferocia che suggella la lenta distruzione dell’ecosistema pugliese come 
della propria famiglia da parte di Vittorio Salvemini, un pater familias senza scrupoli. La 
corruzione interna ed esterna a una famiglia di imprenditori baresi costituisce, mutatis 
mutandis, il tema più assimilabile al familismo amorale teorizzato da Edward C. Banfield 
in The Moral Basis of a Backward Society. Lo straniamento delle pratiche interpersonali, 
originate proprio in seno alla famiglia, fa riflettere sul potere implosivo ed esplosivo 
della ferocia a cominciare da Michele, un ragazzo che si sente solo all’interno del pro-
prio nucleo, e dalla sorella, Clara, creatura sacrificale, la quale si annienta per ritrovare 
quel fratello con il quale aveva stabilito un’intesa e un sodalizio perfetto prima della fase 
adulta imposta dai genitori. L’analisi porta alla conclusione che la mancata agency delle 
figure femminili mina la partecipazione del romanzo a una critica approfondita dell’eco-
sistema perché non coglie in esse la possibilità di un riscatto dalle leggi sociali.

Parole chiave: Lagioia, familismo, ferocia, ecocritica, consumo, spreco, abbonanza, 
depénse, romanzo di famiglia, intertestualità.

“Il male è abbandonare il potere di scegliere.”
(Simone Weil, 32)
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Introduzione
Il romanzo La ferocia (2014) di Nicola Lagioia sollecita una riflessione appro-
fondita sul rapporto tra forma letteraria e tematica ecologica nel suo porre in 
luce come, secondo Susanne Langer, “l’arte [sia] la creazione di forme simboli-
che del sentire umano e funzion[i] come una realtà virtuale che ci consente di 
porci in relazione con la nostra esistenza organica e con l’origine di valori svi-
luppati in sequenze evolutive” (cit. in Sullivan e Makmus, 3). Utilizzando una 
serie di strumenti ecocritici, il presente studio segue una pista ermeneutica che 
evidenzia la ricca intertestualità del romanzo ma si concentra sull’agency dei per-
sonaggi che compongono la costellazione familiare Salvemini raccontata da un 
narratore giudicante il quale assimila la distruzione dell’ecosistema pugliese ai 
rapporti familiari.

La ferocia intreccia tematiche classiche del romanzo di famiglia con quelle 
della speculazione violenta e senza scrupoli ai danni dell’ambiente come degli 
individui, con l’opposizione fra lo spreco e l’accumulo che producono i rifiuti 
e l’abbondanza di beni svuotata di senso. Tale violenza causa pericolose dina-
miche affettive da cui emerge il trattamento del familismo, la depravazione e la 
droga quali elementi responsabili dell’auto-annientamento del soggetto. Nel suo 
assemblaggio narrativo, il testo ci restituisce uno spietato quadro spazio-tem-
porale della Bari alto-borghese, una “città di uffici, di tribunali, di giornalisti e 
circoli sportivi” (La ferocia, 14). Il romanzo impone un’analisi articolata su come 
l’entropia tematica componga un’intelaiatura di spreco, di rifiuti e di abbon-
danza riferibile al contemporaneo societario italiano per offrire una trattazione 
dell’entropia sociale e del grado dell’infelicità diffusa in una società destinata 
all’autodistruzione.

Nella Bari di Lagioia le dinamiche familiari stentano a cambiare e man-
tengono per il settantenne Vittorio Salvemini il ruolo di un pater familias al 
quale tutto è concesso, soprattutto dopo aver assicurato un immenso capitale 
per la famiglia. Oltre a incorporare elementi del familismo amorale teorizzato 
da Edward C. Banfield, tali dinamiche indicano come i comportamenti che gli 
umani proiettano nel mondo animale (perché esasperatamente fisici) esistano 
inalterati, anzi esasperati, nella natura umana. L’analisi della corruzione interna 
ed esterna alla famiglia si sposta oltre le pratiche familistiche rivelando come 
non sia il bisogno economico a spingere gli interessi interni al nucleo, ma il dis-
siparsi di preoccupazioni etiche. La trama del romanzo, tortuosa nelle sue piste 
tematiche, appare tale in quanto l’autore   —  “sempre presente”, per dirla con 
Wayne C. Booth (20)  —  intesse riflessioni etiche non solo nel discorso di un 
narratore giudicante ma anche nell’attribuzione di diverse intensità all’agency 
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dei personaggi. Lo straniamento delle pratiche interpersonali trova la sua ori-
gine proprio in seno alla famiglia Salvemini e fa riflettere sul potere implosivo ed 
esplosivo della ferocia  —   per il narratore un istinto, questo, che lega gli umani 
al resto degli esseri viventi, a cominciare da Michele, il figlio alienato all’interno 
del proprio nucleo familiare, e di Clara, figlia legittima e creatura sacrificale la 
quale si annienta per ritrovare l’immagine perduta del fratello e del loro soda-
lizio perfetto prima della fase della cosiddetta età adulta imposta dai genitori. 
L’individuo si muove, quindi, all’interno di uno schema in cui gli umani sono 
solo alcuni fra gli esseri viventi del romanzo e in cui il racconto delle cose umane 
è intervallato da un bestiario sovente legato al mondo degli insetti.

La crisi ambientale determinata dall’umano spinge noi stessi umani, scri-
vono Heather Sullivan e Berhnard Makmus, “a ripensarci come specie biologica 
ma anche come creature e creatori in quanto abbiamo travalicato tanti Umwelten 
oltre quello per cui eravamo equipaggiati” (6). Questa fra le conclusioni possi-
bili lasciate dall’epilogo aperto del romanzo, ci pare sia anche l’amara conclu-
sione di Lagioia.

Uno spazio non troppo filmico: l’Umwelt barese
Come scrive Giuliana Bruno in “City Views: The Voyage of Film Images”, non 
tutte le città si prestano a fare da set per dei film: Bari è una delle città italiane 
meno rappresentate nella narrativa cinematografica come in quella letteraria. Ne 
La ferocia il frequente uso di riprese e fermo-immagini derivato dai film di David 
Lynch (Brogi 315) attestano il desiderio di Lagioia di trovare paradigmi esterni 
al genere del romanzo per pensare e rappresentare come “creatura e creatore” 
(sempre secondo la teoria di Sullivan e Makmus, 6) lo spazio urbano definito da 
Bari. Il romanzo ci restituisce l’immagine di una Bari pericolosa, regolata da pas-
sioni distruttive almeno quanto i rifiuti tossici sotterrati sotto le fondamenta di 
villette nel complesso di Porto Allegro, un ennesimo insediamento di Salvemini. 
Il grado di tossicità dei rifiuti in Puglia è rizomatico e sedimentato quanto quello 
dei rifiuti della terra dei fuochi in Campania raccontata in Gomorra (2006) di 
Roberto Saviano e la narrazione dello sporco giro di affari e di interessi che lega fra 
di loro i notabili baresi palesa la loro responsabilità in un disastro ecologico senza 
precedenti. All’interno di una regione “viziosa” (Scaffai, 161), Bari si rivela una 
città inadeguata a risolvere i problemi legati all’ambiente  —  un Umwelt malato in 
cui si aggira una miriade di personaggi affetti da inanità perché, come direttori di 
banca, amministratori e altri professionisti, vivono un’esistenza di collusione su 
più livelli (come vedremo) con famiglie come quella dei Salvemini, invulnerabili 
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da molti anni. Queste famiglie sono, come dirà il giornalista Sangirardi a Michele 
nella terza e ultima parte del romanzo, “una delle conseguenze fisiologiche di 
questa terra. Quando non dissodi bene un campo, poi è ovvio che crescono le 
erbacce. Se non toccava a voi, toccava a un’altra famiglia di imprenditori” (La 
ferocia, 295). Nati nel dopoguerra, i problemi legati alla speculazione edilizia e 
alla collusione dei colletti bianchi nel Sud  —  narrati in innumerevoli esempi di 
cinema-verità di cui Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi resta l’esempio 
piú terso  —  si avvertono nella loro pressante importanza quando, nella narra-
zione romanzesca, il degrado ambientale è sinonimo di quello morale, è un suo 
prodotto. L’aspide della corruzione si aggira strisciante e pervade l’ecosistema 
barese.

L’immagine dell’aspide che assiste impassibile al passaggio verso la morte 
del personaggio di Clara agisce d’altronde come una duplice metafora per la 
corruzione familiare e per quella di una classe in cui tutti si conoscono e fre-
quentano, ma le cui dimensioni esistenziali notturne li legano ancora di più e li 
rendono passibili di ricatti criminali (La ferocia, 6–7). Se la posta in gioco può 
sembrare reale, il tessuto sociale della Bari di Lagioia sembra assorbire alcuni 
fra i sintomi più gravi di un capitalismo senza motivazioni apparenti e che pure 
continua a funzionare, pena la sua stessa autoeliminazione. La morte del perso-
naggio di Clara, figlia dell’imprenditore Vittorio Salvemini, funziona da cataliz-
zatore per una storia costruita da una certa ansia di Weltanschauung autoriale in 
cui combinazioni di rifiuti materici, individuali e collettivi, sembrano proporre 
una trattazione in chiave romanzesca della nozione di perdita (dépense) elabo-
rata da Georges Bataille come una cesura netta in due parti dell’attività umana. 
Se il consumo ridotto allo stretto necessario serve alla continuazione dell’attività 
produttiva, quello legato alle “spese cosiddette improduttive” che “hanno il loro 
fine in se stesse” a cui Bataille dà il nome di dépense, pone l’accento “sulla per-
dita che dev’essere la più grande possibile affinché l’attività acquisti il suo vero 
senso” (44). Una perdita che spreca materie, energia, ma soprattutto il valore 
dell’esistenza.

La famiglia, gli affetti
Per raccontare il familismo amorale che affligge in modo capillare la società 
meridionale, Lagioia parte da quei sentimenti veementi come la rabbia, l’invidia, 
la gelosia, e il disgusto che costruiscono intere esistenze di individui e famiglie 
dietro un’impeccabile impalcatura. Nel complesso esercizio di testimonianza 
e registrazione di tanta materia, si avverte una frustrazione di tipo empatico 
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provata dal narratore-creatura la cui coscienza etica rivela assonanze con quella 
dell’autore-creatore, come scrive Langer in Sullivan e Makmus (6).

Diviso in tre parti  —  Chi sa tace, chi parla non sa, Divenni pazzo, con lunghi 
intervalli di sanità mentale, e Tutte le città puzzano d’estate  —  il romanzo esamina 
il coacervo di passioni negative che agitano la società barese ancorata a prati-
che di potere pubblico e privato ardue da scardinare. La vita, ci sembra dire il 
narratore, non è composta di un ordine statico, e il combustibile potentissimo 
del disordine affettivo contraddistingue lo stato entropico delle famiglie. A que-
sto disordine si può ricondurre l’assenza di un tempo lineare che il personaggio 
Michele avverte nella “scossa che incrinava la falsa idea di successione crono-
logica su cui organizziamo la vita e le giornate” (La ferocia, 180). Con la scom-
parsa, nell’incendio, dell’architrave che reggeva la volta della villa di famiglia (un 
architrave da intendersi quale simbolo architettonico della solidità che Clara 
regalava al fratello), il tempo rivela invece la sua inefficacia nel separare il passato 
dal presente e dal futuro.1 La ferocia di Michele proviene da un passato lontano 
che provoca in lui il desiderio di bruciare la propria casa e l’unica famiglia a cui 
lui non appartiene. Sulla scia delle teorie esposte da Gaston Bachelard in La 
psicanalisi del fuoco, Anne Harris precisa come il fuoco si riveli strategico nella 
diffusione dell’energia. Le prime cose fatte con il fuoco furono i mattoni della 
Torre di Babele, scrive Harris, per la quale i “mattoni sono fuoco trasfigurato 
che si sposta verso l’immanenza” (30); ed il fuoco, spostando le cose, trasforma 
la materia. Il calore che causa il movimento (perché l’energia termica sposta 
le cose) viene prodotto dal fuoco, ma questo non è un elemento che fa parte 
della nostra immagine di felicità e di tepore familiare. Ne La ferocia l’incendio, 
un’immagine che sta a simboleggiare famiglie in rovina in case presentate quali 
contenitori di follie e di aberrazioni psicologiche (emblematico l’esempio di Jane 
Eyre), oltre a metaforizzare la purificazione necessaria per combattere l’intensa 
mancanza di valori morali, potrebbe affermare anche la presenza tangibile del 
problema di cosa sia veramente utile per la vita dell’individuo e di come l’og-
gettività dell’utile possa non essere condivisa dai membri di una stessa famiglia. 
Passioni negative e aberranti quali la crudeltà provocata dalla contraffazione rap-
presentata dal lusso meschino dei ricchi e dall’ingiustizia affettiva, rappresentano 
il motore trainante delle interazioni familiari e sociali. Un focolare domestico 

1 Nota Carlo Rovelli: “Esistono tracce del passato e non tracce del futuro solo perché l’entropia era 
bassa nel passato. Per nessun’altra ragione. L’unica sorgente della differenza fra passato e futuro è la 
bassa entropia passata, quindi non ci possono essere altre ragioni. Per lasciare una traccia, è necessario 
che qualcosa si arresti, smetta di muoversi, e questo può avvenire solo con un processo irreversibile, 
cioè degradando energia in calore. [.  .  .] È la presenza di abbondanti tracce del passato a produrre la 
sensazione familiare che il passato sia determinato” (143).



476 . STEFANIA LUCAMANTE

utilizzato come protezione della casa e della famiglia può andare letteralmente 
in fiamme quando lo spreco trova un’origine a/morale. Un incendio non lascia 
molto spazio a eventuali ambiguità e la sua connotazione non è mai positiva. 
Mentre in inglese fire è il termine che designa l’elemento come la sua origine, 
in italiano i due lemmi   —  fuoco e incendio  —  posseggono un significato ben 
distinto: il fuoco è l’elemento la cui energia rivela qualità positive se control-
late adeguatamente mentre l’incendio è quel prodotto feroce del fuoco, sempre 
“pronto a divorare tutto” (La ferocia, 338) in uno spreco infinito, come scrive il 
narratore a proposito dei rientri a casa di una Clara ormai sposata ad Alberto. 
In un romanzo di famiglia, lo spreco più tangibile consiste nel bruciare la pro-
pria casa, un atto non certo inconsulto ma un tentativo, in questo caso da parte 
di Michele, di cancellare una genealogia di cui si sente parte estranea e vittima. 
L’ultimo elemento naturale si rivela essere anche, quindi, il più pericoloso per-
ché lascia il nulla dietro di sé. O meglio, lo ostenta in tutta la sua ripugnanza. La 
desolazione emotiva patita da Michele bambino si ripete come un’onda cosmica 
nel suo disegno esistenziale di ricalibrare le due parti della famiglia: da una parte 
lui (figlio di Vittorio ma non di Annamaria) e Clara; dall’altra, Vittorio con la 
moglie Annamaria, assieme ai due altri figli, Ruggero e Gioia.

La parola desolazione reca con sé il senso di solitudine e attesta per contrad-
dizione, come scrive Boxall, “la perturbante presenza dei rifiuti che regna nella 
economia globale” (56). In tanta ricchezza, la terra continua ad essere quella 
che T. S. Eliot definì una waste land, una terra, appunto desolata. L’esperienza 
della vita occidentale oggi viene definita dalla desolante percezione simultanea 
dell’abbondanza e dello spreco (inteso come rifiuto di qualunque tipo): sono 
due concetti indivisibili, un Doppelgänger, perché l’esistenza dell’uno è impre-
scindibile da quella dell’altro. Lo spreco e l’abbondanza costruiscono un’oppo-
sizione da cui tutto dipende e i cui termini sono interdipendenti. Waste, inteso 
come dépense estrema e improduttiva, non può esistere senza abbondanza. Lo 
spazio illimitato di internet restringe altri spazi perché con il suo avvento, dice 
Boxall, “ci siamo abituati a pensare che mentre c’è abbondanza di tutto, non resta 
più quasi nulla” (56).

Come un vaso di Edgar Rubin, La ferocia presenta un’analisi della desola-
zione e dello spreco costruendo una trama, secondo Brogi, “per sovrapposi-
zione di piani narrativi che appartengono a sguardi e a temporalità diverse, con 
il risultato finale di una nebulosa continua” (315). In realtà, la trama sovrappone 
in piani orizzontali il materiale tematico, rivelando l’influenza del quadro di 
Max Ernst, L’Europa dopo la pioggia (1940–42) citato nel testo stesso, dato che 
Michele tiene in camera un suo poster che egli mostra a Clara (La ferocia, 196). 



Una Waste Land barese . 477

Orizzontale come uno dei livelli di lettura del quadro di Ernst appare il paesag-
gio in una delle sue descrizioni:

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava piatto e uniforme per 
chilometri. Sembrava quasi di avanzare nel deserto. Poi, in lontananza, un 
diadema sfrigolante segnalava la città. Oltre il guardrail c’erano invece campi 
incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle siepi. Tra quegli spazi si 
muovevano gli animali notturni.

(La ferocia, 5)

Ancora, “gli enormi piloni dell’energia eolica [. . .] davano l’idea di un paesaggio 
rimasto intrappolato troppo a lungo nell’immaginazione. Automobili invece di 
cavalli. Aste meccaniche al posto dei mulini a vento” (La ferocia, 13). Non esi-
ste una prospettiva che il narratore o i personaggi di Michele e Clara siano in 
grado di osservare costruendo un’immagine di un paesaggio ancora “naturale”, 
ma, semmai, il contrario in quanto il rapporto con la natura è ineluttabilmente 
corrotto e filtrato da quello che Wu Ming 1 definisce lo “sguardo obliquo”, quello 
cioè che “definisce l’esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi 
quelli di animali, oggetti e luoghi e addirittura flussi immateriali” (26), e con-
sente l’allontanamento dello sguardo dal dato dell’osservazione androcentrica 
su cui si basa la costruzione della normatività. Le perplessità di Niccolò Scaffai 
circa la “differenza fra la facoltà attiva di narrare (e dunque esprimere valori, con-
ferire un ordine alle cose e agli eventi) e il potenziale che gli oggetti materiali 
possiedono ma che resta passivo finché non viene mutato in atto da un narra-
tore” (61), sono condivisibili perché, nonostante l’ambizione di una prospettiva 
allargata, il ruolo del narratore prevale sul tutto, non soltanto sul “potenziale 
degli oggetti materiali” ma persino sul punto di vista dei personaggi umani. Lo 
straniamento della materia cerca di dare luogo alla narrazione del proprio stato 
ma il piano spostato della loro presenza e narrazione rispetto alla rovina morale 
dei personaggi impedisce che La ferocia possa essere articolato nella piena 
compresenza e agency dell’ambiente. I piani orizzontali del quadro della foresta 
pietrificata di Ernst mostrano elementi sovrapposti in un’atmosfera allucinante 
resa ancora più tale dall’immagine del corpo di Clara che richiama uno dei corpi 
dipinti.2 Orizzontale appare anche il vincolo fra le ragioni della ferocia degli 

2 I riferimenti al corpo di Clara sono spesso marcati da un lessico gotico di cui questo passo è un esem-
pio: “Se gli parlassi”, pensa Michele, “se riflettessero sul fatto che dal giorno della cerimonia funebre una 
macchia verdastra è spuntata sul petto di Clara, ha cominciato a spandersi, il suo ventre si è gonfiato, i 
bulbi oculari hanno preso a sfaldarsi, le carni corrose dai germi intestinali mandano ora un tanfo deva-
stante, se immaginassero com’è il buio della tomba, la solitudine del tufo in cui si sta decomponendo. 
Capirebbero che parlo da laggiú” (La ferocia, 196).
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affetti negativi e di quella insita nelle modalità di accumulazione del capitale da 
parte del padre Vittorio, come in quella, non meno violenta, dell’atto di giustizia 
finale compiuto da Michele con l’aiuto di una Clara ormai assente. Non sarà il 
cancro a uccidere Salvemini, ma l’imminente rovina della sua impresa.

La waste land pugliese disegna un ambiente corrotto il cui controllo spette-
rebbe all’ARPA, l’associazione per la protezione dell’ambiente. Ma l’ARPA ha la 
sua sede a Bari, e quindi, come tutti gli enti con sede nella città, non sfugge alla 
nebulosa della corruzione.

La ferocia
Nel romanzo il narratore assume il ruolo di commentatore del sistema capitali-
stico che subordina qualunque altro valore ai fini della propria riuscita. Il fuoco 
produce detriti, scorie, incenerisce e non rigenera. La così detta era Capitalocene, 
l’era cioè che decreta il capitalismo come nucleo ideologico dell’antropocene, 
secondo Jason W. Moore e altri studiosi, ha ormai trasformato in puri detriti 
tutto quello che di bello esiste al mondo. Gli effetti dannosi dell’antropocen-
trismo capitalistico sono sin troppo avvertibili nel nostro Occidente. Si tratta, 
a ben pensarci, di un antropocentrismo fasullo perché, oltre a recare danni irre-
parabili alla Natura, come descrive Boxall, non ci allontana, ma ci rende bensì 
sempre più simili  —  nella nostra ferocia  —  a quello che gli umani pensano degli 
animali. Cosa voglia dire “ferocia” per gli animali non lo sappiamo. Conosciamo 
però il significato che da sempre attribuiamo noi umani a tale termine e che, nel 
testo romanzesco, viene declinato e metaforizzato in una congerie di modi: si 
bacia con ferocia, si parla con ferocia, ci si vendica con ferocia.

Se nel romanzo si parla del problema della Società siderurgica italiana 
(ILVA) di Taranto e dell’ARPA (La ferocia, 329), come spesso accade nei lavori 
di intellettuali meridionali come quelli di Mario Desiati, la lente testuale si foca-
lizza sulla mancanza di attenzione per lo spreco di valori umani non contrap-
ponibili ma interni alla Natura che emerge nel testo come paradossale verità 
rispetto alla forzata separazione dell’umano dalla natura. Come sostiene Niccolò 
Scaffai, “[l]’ecologia ha dato alla letteratura, soprattutto a quella contempora-
nea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena lo straniamento” (12). Lo 
straniamento e il corrispondente processo di forgiare una relazione con la natura 
creano due diversi concetti del mondo naturale. Una politica ecologica corretta 
riguarda, invece, l’impatto dell’ambiente sull’esistenza umana in cui nessuno dei 
due termini venga a trovarsi in una posizione subordinata ma dove, invece, esi-
sta una sinergia che consenta sia ai bisogni umani che a quelli naturali di essere 
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soddisfatti. Simone Bignall, Steve Hemming e Daryle Rigney sostengono una 
giustizia ecologica che tenga conto dei “bisogni della vita non-umana insieme 
agli interessi umani come elemento di interesse comune o condiviso” (460) 
senza che i secondi abbiano la meglio sui primi, pena il ritorno a una filosofia 
umanistica senza aperture. Per i tre studiosi la concezione di vita postumana 
deve essere “recettiva a un’alterità presente nel mondo e a una molteplicità epi-
stemologica” (461).

Portando il discorso sul piano letterario, il tessuto materico di un luogo 
costruisce anche le figure narrative di un romanzo. Come nota Niccolò Scaffai, 
“le opere letterarie (soprattutto narrative) entrano in rapporto con l’ecologia, 
intesa come studio dei legami fra organismi viventi e il loro ambiente” (11) senza 
voler separare il personaggio fittivo (cioè una costruzione di una realtà possibile 
ma non per questo naturalistica) dal suo Umwelt, dal proprio ambiente. La reci-
proca influenza dell’elemento naturale composto dal paesaggio e dagli animali 
determina anche la loro interazione con gli umani, non più soli al centro dell’in-
vestigazione autoriale.3 Pur attraversando diversi territori discorsivi, La ferocia 
ci allerta su quanto siamo ancora lontani dal raggiungimento dell’obiettivo di 
un’interazione scambievole perché è prima di tutto il degrado morale  —  umano 
quindi  —  a non consentire il mutamento di posizioni filosofiche rispetto alla 
natura. Di conseguenza, anche il rapporto umani-natura continua secondo una 
legge antropocentrica che poco contesta il Capitalocene e ripropone, in fondo, 
una tradizionale legge antropocentrica che, trovandosi in presenza di una pos-
sibile revisione del modo di pensare e dell’interazione umano-natura, non fa 
che ristabilire le proprie leggi nel romanzo. La ferocia offre spunti notevoli per 
riflettere sul rapporto fra forma letteraria e tema ecologico, come si è detto, ma il 
suo fulcro si trova nelle pieghe delle dinamiche familiari di cui la rovina dell’am-
biente è una conseguenza voluta da Salvemini per la propria “gloria” (La ferocia, 
27). Una morale facile, e appunto per questo comprensibile, rivela l’equazione 
fra l’inabilità di capire il prossimo e quella che offusca la gravità del danno che 
rechiamo all’ambiente, a partire dalla nostra stessa famiglia.

Non è certo casuale il fatto che Donna Haraway assimili le tre fasi del capi-
talismo (commerciale/industriale, monopolio, multinazionale) connesse al 

3 Scaffai denota i due concetti con le parole “ambiente” e “paesaggio”. “Ambiente” denota il mondo natu-
rale come qualcosa oltre a l’umanità, altrimenti come lo stesso oggetto osservato da noi, dall’umanità, 
come osservatori distinti. La parola “paesaggio” invece denota un legame tra l’umanità e l’ambiente, il 
riconoscimento della natura come qualcosa influenzata da noi che conserva la nostra identità. Nelle 
parole di Scaffai il paesaggio è “grande narrazione collettiva” (13). Questa narrazione è reciproca. La 
natura forma e dà sostentamento alla vita umana. L’idea del paesaggio riflette questa reciprocità: il senso 
che la nostra storia e quella del mondo naturale sono inestricabilmente collegate.
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nazionalismo, imperialismo e multinazionalismo, e i tre diversi periodi estetici 
di realismo, modernismo e postmodernismo teorizzati da Jameson a specifiche 
tipologie familiari. Haraway identifica la prima nella famiglia nucleare patriar-
cale, la seconda nella famiglia moderna mediata dal welfare e la terza nella fami-
glia dell’economia casalinga e le sue esplosioni di femminismo oltre alla para-
dossale intensificazione ed erosione dello stesso genere (27). Queste tipologie 
familiari proiettano strutture macroscopiche che rivelano come le tecnologie di 
potere strutturino i comportamenti interni alla famiglia regolanti la sessualità, la 
costruzione di ruoli adottati persino nella sfera dell’economia. Quindi danaro, 
speculazione, degrado, spreco, rifiuti e abbondanza. Testando i limiti dello spa-
zio narrativo con un certo andamento giornalistico, senza però mai oltrepassare 
il genere romanzesco, Lagioia inquadra una certa società meridionale risalente 
ancora alla prima tipologia familiare, patriarcale e senza una comprensione della 
distinzione sesso/genere o una diversa ripartizione di ruoli nella sfera affettiva e 
finanziaria del nucleo. Una borghesia disfatta la cui esistenza si identifica, quindi, 
nell’incapacità di valicare i confini di un patriarcato legato imprescindibilmente 
all’idea di spreco e di abbondanza inquadrati dal desiderio feroce di una rivalsa 
sociale da parte di Vittorio, nato non a Bari ma in uno dei tanti paesi del Tavoliere 
delle Puglie, “a cinquanta chilometri da Bari” (La ferocia, 63) in virtù del fune-
rale di Clara celebrato in una chiesetta “bianca e solitaria su una collina dell’Alta 
Murgia” (La ferocia, 63). Una chiesetta situata quindi nella vasta campagna di 
una meravigliosa regione che il padre non esita a distruggere  —  come distrugge 
centinaia di pini per le sue lottizzazioni selvagge  —  aiutato da una coorte di sbir-
ri-geometri. Salvemini conquista la Bari dei magistrati e avvocati facoltosi con la 
propria ferocia, di qualità diversa ma ugualmente incendiaria rispetto a quella 
dei figli. Non è chiaro se il suo accanimento risieda nel cancellare la propria terra 
per acquisire pienamente la fama di uomo d’affari (quindi cittadino), oppure nel 
riempirla dei rifiuti tossici provenienti dalla città di cui è diventato il padrone. O, 
ancora, se sia un automatico ossequio della dinamica legata al capitalismo per 
cui non basta mai quello che guadagniamo perché il potere economico sovrasta 
qualunque desiderio di onnipotenza.

Sappiamo, comunque, che “[l]a dimensione degli affari dei Salvemini era tale 
che ogni tanto incrinava gli steccati della legge” (La ferocia, 60). Il termine dimen-
sione offre concretamente un’immagine solida del problema mentre gli affari dei 
Salvemini richiamano quello sguardo del costruttore di Gomorra, colui che “vede 
lo spazio vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere il pieno nel vuoto” 
(320). Non a caso, nel libro di Roberto Saviano, il costruttore, “quando cam-
minava, non osservava il paesaggio, ma pensava a come poterci ficcare qualcosa 
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dentro” (320).4 Il paesaggio non esiste se non inteso come un involucro all’interno 
del quale chi costruisce e distrugge simultaneamente non si cura di definirne gli 
elementi se non per un proprio fine. L’unica materia possibile consiste nell’esten-
sione del proprio dominio su quel paesaggio che viene così sistematicamente vio-
lato. Così come la vita di Franco in Gomorra equivaleva a “una continua ricerca di 
vuoto” (320) da occupare coi i rifiuti causati dallo spreco capitalistico, anche per 
Vittorio Salvemini la vita era una continua ricerca di spazi da riempire con ville, 
con hotel, ma soprattutto con il proprio straripante potere.

I problemi legati al degrado strutturano l’impianto de La ferocia così come le 
azioni dei personaggi confermano in modo incontrovertibile quanto il degrado 
del paesaggio umano sia legato a quello ambientale. Nel caso de La ferocia una 
stretta causalità sembra costruire una trama che coinvolge elementi e agenti 
di natura diversa, persone e fenomeni che illustrano l’idea del filosofo Hume 
di come sia in realtà la nostra mente a creare connessioni di fenomeni associa-
tivi perché hanno senso per il nostro modo di pensare. Senza capire il degrado 
ambientale provocato da costruttori spregiudicati come Vittorio Salvemini, da 
commercianti senza molti scrupoli e da corrotti come Oreste Basile, da profes-
sionisti afflitti dal vizio (i vari amanti di Clara), non si può neppure compren-
dere come la funzione svolta dalla presenza fisica del corpo di Clara acquisti 
tanta importanza. Infatti, non è tanto Clara, quanto l’abiezione che emana il suo 
corpo privo di logos a farsi personaggio del romanzo. Posta in sede incipitaria, 
la morte di Clara, lutto privato di una famiglia ma non esattamente una tragedia 
(la vera tragedia è il tracollo finanziario dei Salvemini), rivela la sua funzionalità 
nella trama perché mediante i retroscena legati alla sua morte si apre un cru-
dele ritratto di quell’alta borghesia barese segnata da connessioni incestuose in 
tutti i campi, dalla legge alla medicina all’imprenditoria. Il corpo e la morte di 
Clara riguardano, quindi, uno spettacolare senso di spreco collettivo in cui tutto 
il male morale sembra rigenerarsi dai rifiuti in quell’entropia sentita dal figlio 
Michele quando la sorella Gioia (non amata) gli stringe forte la mano sotto il 
tavolo. In quel momento lui pensò: “Il ladro implora il derubato di essere parte-
cipe del furto. Ma non c’è niente in natura che vada veramente distrutto, pensò 
lui, nemmeno questo piccolo gesto infame” (La ferocia, 182). L’energia negativa 
che si sprigiona dai rifiuti tossici necessari alla ricchezza dei Salvemini costru-
isce il male come una cattiva nuvola nera che opprime dalla prima all’ultima 
pagina le stanze e il parco della loro villa; Michele infatti osserva le piante nel 

4 Corsivo nostro. Con intenti diversi dal mio, questo passo di Gomorra è stato frequentemente com-
mentato (e.g., Scaffai, 161).
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“giardino morto da secoli” (La ferocia, 241). La ricchezza e l’accumulo  —  come 
in un Mastro Don Gesualdo postmoderno  —   costituiscono infatti la parte mau-
dite della società analizzata da Lagioia. Non esiste riscatto.

Il narratore interviene nella descrizione dei fatti con dettagli e osservazioni 
che lasciano poco spazio a una rappresentazione naturalistica degli eventi e rivela 
il peso della moralità o moralismo autoriali nel forzare l’interpretazione dei fatti 
facendo leva sul degrado come figura fondante della trama di questo romanzo 
dalle modalità realistiche. Senza il dispositivo della retorica autoriale, risposte 
universali e permanenti stenterebbero ad emergere dal testo. Quello che colpi-
sce, quindi, è l’esercizio della moralizzazione nell’articolazione di tale retorica, 
poiché, come scrive Booth, “il giudizio autoriale è sempre presente, sempre evi-
dente per chi sappia come cercarlo” (20). L’utilità o il pericolo del giudizio del 
narratore rivela il senso di quella autorità morale che s’impone nel raccontare una 
situazione. Cosa ci serve, dunque, dello spazio etico impostato da Lagioia? Il suo 
realismo rivela quell’asse verticale, così lo definisce Jacques Rancière, composto 
di elementi anche sconnessi fra loro che ci permette di leggere il significato degli 
eventi e la consistenza dei personaggi (230) sullo sfondo di una materia urbana e 
sociale in decadimento. La sua utilità motiva un indistinto susseguirsi diegetico 
di flashbacks e ritorni al presente, creato appunto per sottolineare il legame fra 
la morte di Clara e le dinamiche che l’hanno determinata; tramite la narrazione 
si svela l’emergenza della ferocia nel misterioso rapporto empatico fra Clara e 
Michele. La condizione postuma ne rivela la pericolosa indecenza a cui l’empatia 
esistente fra Clara e il fratellastro Michele cerca di porre inutilmente un argine. 
Fratello e sorella sono costruiti come due volti della stessa medaglia di dolore. 
Essi costituiscono quindi un’altra coppia di fratelli del romanzo europeo desti-
nata a divenire celebre dopo quella dei cocainomani di Les Enfants terribles di Jean 
Cocteau, oppure dei borghesi degli Indifferenti di Alberto Moravia, formando un 
unicum nella percezione di uno scarto dalla realtà che la coppia scruta dall’in-
terno di una monade in cui i due sono indivisibili e indispensabili l’uno all’altra. 
L’immagine reale e non metaforica del fuoco rappresentato dall’incendio della 
villa Salvemini, insieme ai tentativi di fuga di Clara e Michele, emblematizzano 
la passione incendiaria fra loro due, ambedue compatti contro il desolante pae-
saggio dell’ipocrisia familiare descritto nel romanzo, innamorati come i fratelli 
di Georg Trakl, come quelli di D. H. Lawrence in “Brother and Sister” al punto di 
rispecchiarsi nel corpo dell’altro, “(a) fondo, tra le correnti fredde, quando il suo 
corpo avrebbe toccato la superficie verde e limacciosa, allora l’occhio di Michele 
si sarebbe spalancato specchiandosi nel suo” (La ferocia, 281).
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È da tale percezione che emerge il quesito riguardante quale sia, 
effettivamente, l’utilità di esistenze consumate e usate come oggetto di scambio, 
così evidente nel trattamento di Clara Salvemini  —  o meglio, del corpo di Clara  
—  come baratto per le speculazioni edilizie del padre Vittorio. Un corpo che la 
donna usa esclusivamente come un dono inutile e inteso quale perdita totale 
del sé fino a quando non capisce che è l’unica esca da tendere per la rovina della 
famiglia. L’empatia presente fra loro evidenzia, come spiega Keen in termini teo-
rici (11), in qual modo una persona possa non esperire direttamente il dolore 
dell’altro ma provare comunque sensazioni simili nel vedere un amato ferito 
nell’animo, o semplicemente nel cogliere alcuni segni del suo dolore. Gli irrisolti 
dolori trascorsi  —  quel lontano “oltraggio, un crimine per il quale c’era bisogno 
di una compensazione” di cui parla Clara (La ferocia, 310)  —  riemergono a più 
riprese raccontati nei nodi focali e ricostruiti nella terza parte del romanzo da 
un Michele ormai guarito mentre conduce le sue indagini sulla morte di Clara. 
Nonostante le varie dichiarazioni in cui Lagioia propone un elemento salvifico 
per la storia di Clara, in realtà il testo non offre se non alla fine (e con affrettate 
parole) uno spiraglio di luce che bilanci l’abisso in cui la famiglia Salvemini è da 
tempo caduta. Lo spiraglio si limita solo a porre in una luce diversa il personag-
gio di Michele per il quale la traccia di Clara costituiva “la viva impronta che 
le persone che abbiamo amato lasciano in noi per continuare a condizionarci, 
ci guidano, ci ossessionano con la loro voce inesausta, questa la loro eredità, la 
differenza tra corpo morto e ciò che sopravvive” (La ferocia, 386–87).

Il corpo “docile” di Clara: gli usurpatori della parola altrui
Sempre nell’intervista rilasciata a Antonio Prudenzano, Lagioia espone le pecu-
liarità del personaggio di Clara:

Lei è un tipo particolare di ribelle. [. . .] Clara presta sempre il fianco. Avanza 
fieramente (ferocemente) a guardia bassa. Dà agli altri la possibilità di farle 
del male, cosa che puntualmente accade, fino alla distruzione. Potrebbe essere 
l’atteggiamento di una masochista, ma la sua strategia è più sottile, e per questa 
sottigliezza passa secondo me una potenza inaudita. Lasciando gli altri liberi di 
farle del male, Clara li mette sempre nella condizione di fare il contrario, cioè il 
bene. Che bene scegli di fare, se la strada del male ti è preclusa perché l’altro si 
difende egregiamente? Clara la strada del male la lascia aperta, sfida gli altri a 
scegliere (nella maniera più libera possibile) quale corno del bivio imboccare. 
In questo mondo, offre al mondo una speranza.

(Lagioia in Prudenzano, online)
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Se nelle intenzioni di Lagioia Clara svolge dunque un ruolo potenzialmente 
weiliano e salvifico, quello di far operare una scelta etica ai propri interlocutori  
—  secondo Weil “il male è abbandonare il potere di scegliere” (32)  —  , non 
credo sia questa la mia lettura anche perché, come pensa Michele, non ci rimet-
tiamo mai dalla “totale inconsapevolezza del male, e il fatto di trovarcisi davanti 
all’improvviso. Era sempre questo in fondo” (La ferocia, 267). Perlomeno non 
ho recepito questo personaggio come abbastanza forte da “offrire al mondo una 
speranza” (Lagioia in Prudenzano, online). La waste land riguarda gli umani 
come il territorio da loro danneggiato e li lega al mondo animale in moltissime 
similitudini e situazioni. Le donne sono legate al mondo animale secondo l’eco-
critica proprio perché sprovviste di una loro voce nell’esercizio del potere.

Clara non possiede una sua voce ed è in questa assenza che vedo in parte 
irrealizzato il tentativo di un discorso completo sull’ecosistema. I pochi esempi 
di discorso diretto che il narratore regala a Clara sono affondati in un passato 
remoto che  —  riemergendo nel ricordo altrui  —  segna esempi rari di una sua 
latente, ma mai effettiva agency. La donna non possiede reali strategie che le 
consentano l’azione se non forse quelle che Clara pensa di mettere in moto per 
poter riavere quel Michele che aveva trovato in lei un’alleata contro la famiglia 
il giorno di un lontano Natale dei suoi undici anni. Sarà lui a compiere la ven-
detta contro la famiglia che ha consapevolmente immolato entrambi. Inoltre, 
in una delle pochissime occasioni in cui la vediamo intenta alla vita familiare, 
Clara cerca di convincere il padre a trovare una raccomandazione per non far 
fare il militare al fratello Michele. La capacità d’azione del padre è molto limitata 
e, infatti, Michele farà il militare. Se nelle intenzioni dell’autore Clara poteva 
regalare la scelta di fare del bene o del male a chi la circondava, una lettura anche 
superficialmente femminista non può non avere dei punti di frizione con questa 
rappresentazione di una donna soprattutto quando tale personaggio viene 
inserito in un testo dotato di un’evidente critica dell’ambiente. La ferocia non 
è un eco-thriller ma pone comunque all’inizio della diegesi la morte della bel-
lissima trentaseienne Clara, un’età che le decreta lo status di icona quale Lady 
Diana o Marilyn Monroe.5 Tale posizione è indispensabile per investigare in 
prima battuta sui possibili motivi della morte ma in realtà sulla colpevolezza di 
una famiglia infelice da cui ha origine l’infelicità della donna che muore. Quella 

5 Ricordiamo la profetica eulogia dedicata a Marilyn Monroe da Pier Paolo Pasolini in La rabbia: “Del 
mondo antico e del mondo futuro/era rimasta solo la bellezza, e tu,/povera sorellina minore,/quella 
che corre dietro i fratelli più grandi, e ride e piange con loro per imitarli,/ e si mette addosso la loro 
sciarpetta,/tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,/ tu sorellina più piccola,/ quella bellezza l’avevi 
addosso umilmente,/ e la tua anima di figlia di piccola gente,/non ha mai saputo di averla,/ perché 
altrimenti non sarebbe stata bellezza” (397–98).
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della vittima partecipe al sistema, Clara, si rivela una morte attribuibile quindi 
alle piaghe interne di una famiglia su cui si concentra l’ethos autoriale. Il potere, 
come sostiene Sandra Lee Bartky reiterando affermazioni di altre femministe, 
Simone de Beauvoir in primis, viene articolato prima di tutto nella famiglia, e 
non soltanto, come scrive Michel Foucault, in prigioni e istituzioni pubbliche. 
Il potere viene amministrato da persone note alla donna, quale può essere un 
padre (Bartky, 107). Clara non offre resistenza al potere disciplinare impostole 
dall’essere figlia di Vittorio Salvemini. Vive in un regime di eterosessualità isti-
tuzionalizzata che soltanto in superficie ha rivisto le proprie forme di controllo, 
ma alle quali il corpo di Clara non resiste in alcun modo. Una interminabile serie 
di atti impuri che sono fini al suo stesso disfacimento rimane la prova inconfuta-
bile della passività forzata della donna. Anche di Gioia, sorella di Clara, vengono 
esibite manifestazioni di una sessualità inutile quando, ad esempio, si masturba 
oziosa la mattina in cui le verrà detto della morte della sorella. La sua leziosità, 
più volte riaffermata senza una precisa conseguenza tematica, non risulta utile 
all’economia del discorso romanzesco. Forse il suo onanismo  —  un piacere 
fine a sé stesso e quindi presumibilmente egoistico  —  si può elevare a indizio 
giustificatorio per il suo uso spietato di Twitter e altri social media che scatena 
un gioco ozioso e morboso sulla morte della sorella il cui profilo di Facebook 
rimane ancora attivo dopo l’incidente (La ferocia, 93).

Pochi dei vecchi amici di Clara avevano visto il necrologio sul giornale. La 
notizia aveva iniziato a diffondersi affidata alla sovranità degli algoritmi. [. . .] 
La rete dei contatti lampeggiava sullo schermo degli smartphone. Dal bianco 
mare dei pixel emergeva la vecchia foto di una squadra di pallavolo femminile. 
Questo non è un ricordo.

(La ferocia, 75–76; corsivo nel testo)6

Il narratore giudicante de La ferocia si trova egli stesso al centro del sistema che 
condanna, e non concede mai a nessuno (se non a Michele, forse) una posizione 
di radicale agency. Al contrario, accentua la partecipazione acritica al sistema 
soprattutto dei personaggi femminili. Ne ricava spesso delle figure passive, prive 
di profondità, e pericolose nella loro marginalizzazione e compartecipazione 
al sistema patriarcale. Di loro serve, appunto, solo il corpo e la loro bellezza, 

6 Come scrive Alex Clark, “[l]’‘onnicomprensiva età del sociale’, tuttavia, sta avendo un effetto più pro-
fondo sullo sforzo creativo e il romanzo non fa eccezione. Bridget Jones aspetta disperatamente che 
qualcuno si accorga di aver scattato Twitter  —  o come parte vitale della trama e impostazione.” Inoltre, 
trattandosi di un romanzo realista, l’autore non fa leva su, o non usa, la voce del personaggio post-mortem 
(deceased narrator) come accade, invece, in The Lovely Bones di Alice Sebold (2002) oppure in Benzina 
di Elena Stancanelli (1998).
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ennesimo trofeo per gli uomini dell’ambiente cittadino. Un corpo e una bellezza, 
soprattutto quelli di Clara, che si plasmano troppo facilmente quali loci per la 
costruzione sociale del femminino per rendere  —  come vorrebbe il suo autore  
—  davvero salvifica la sua presenza. Persino la sua abiezione viene strumentaliz-
zata nelle mani del padre che controlla quegli stessi personaggi con cui Clara si 
inabissava nelle notti di corruzione. Le esistenze femminili  —  di cui è eclatante 
esempio Clara, priva di qualunque ruolo sociale che non sia quello di “figlia di 
Vittorio Salvemini”, con scarse attitudini allo studio e “iscritta senza passione ad 
Architettura” (La ferocia, 239)  —  , sono vite inutilmente consumate. Ma, ripeto, 
le tre principali figure femminili del romanzo   —  Clara, la sorella Gioia e la madre 
Annamaria  —  sono tutte disegnate nello stesso modo e vengono osservate e nar-
rate all’interno di suggestioni spaziali tra le più diverse ma entro le quali la donna 
in quanto donna non assume mai una sua centralità. La donna viene bensì scru-
tata come un altro animale, come la gatta di Michele, anzi, o quale forma animale 
indistinta dalla gatta di Michele nonostante la spesso ribadita bellezza del corpo 
della donna.7 Clara si espone ai lettori in pochissimi momenti, uno soprattutto 
quando, il giorno di Natale molti anni prima della sua morte, reagisce con fero-
cia all’ennesimo atto di ingiustizia compiuto ai danni del fratellastro Michele e 
reificato nel regalo di un prezioso paio di orecchini di diamanti e tanzanite che le 
regalano i genitori mentre Michele riceve un gioco di società, il Risiko:

La bellezza del gioiello la sconcerta. Clara si morde il labbro. È piena di ver-
gogna per essere felice di averlo tra le mani. Desiderare quell’oggetto proprio 
mentre l’espressione di quieta ebetudine con cui Michele la guarda fa divam-
pare in lei l’altra parte di lui.

(La ferocia, 210)

Testimone di una tremenda offesa articolata nel contesto familiare, proprio 
quello che in teoria dovrebbe porci al riparo da tutto, Clara fugge e, ripresa 
dall’uomo di fiducia della famiglia, non sarà mai più la stessa al suo rientro: “Non 
la vedranno mai piú cosí” (La ferocia, 210). Lo spreco e l’inutilità del regalo 
richiamano quella fase dell’attività umana che Bataille definisce “della dépense 
improduttiva” (43) e si articola in molti modi di consumo. Il narcisismo di 
Clara non si esaurisce nell’essere oggetto di attenzione. In La Notion de dépense 
Bataille osserva le dinamiche di un mondo votato alla perdita in cui la soprav-
vivenza stessa della società diventa possibile soltanto al prezzo di considerevoli 

7 Michele nutre timore che anche la gatta possa morire come Clara: “il pensiero della gatta su una strada 
asfaltata lo stordí” (La ferocia, 267).
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e crescenti spese improduttive. Questa concezione è in perfetta sintonia con le 
esperienze di erotismo e di angoscia personali (familiari) raccontate da Bataille, 
e spiega una serie di spese improduttive fra i quali “il lusso, i lutti, le guerre, i 
culti, [. . .] i giochi, gli spettacoli, [. . .] l’attività sessuale perversa (cioè deviata 
dalla finalità genitale” (44). Lo spreco  —  consumo eccessivo, scriteriato, inutile  
—  assume varie connotazioni che uniscono senza soluzione di continuità la 
ferocia del consumo dannoso dell’ambiente  —  emblematici gli alberi distrutti 
dalle ruspe di Salvemini  —  con quello delle relazioni familiari. Fra gli oggetti 
elencati da Bataille, gli orecchini rappresentano il lusso di cui Clara si adorna 
senza provarne piacere così come l’erotismo è per lei solo funzionale al dolore 
e al lutto (una donna si dà). Ed è a queste forme che Bataille riserva il nome di 
dépense improduttiva per cui, là dove la classe borghese rifiuta l’eredità dell’ari-
stocrazia, la riafferma ora nel suo declino. È, questo, un insieme di spese impro-
duttive caratterizzato, scrive Bataille, dalla “perdita (dépense) che deve essere la 
più grande possibile affinché l’attività acquisti il suo vero senso” (44). Il valore 
simbolico dei gioielli consiste nella spesa cospicua necessaria per il loro acqui-
sto. Nell’inconscio i gioielli sono delle “materie maledette” che “colano” da  —  ed 
equivalgono a  —  una ferita, “parti di se stesse destinate a un sacrificio ostensi-
bile” (Bataille, 45), ma nel contempo sono anche funzionali, non soltanto per il 
loro valore materiale ma anche perché regalati per adornare un corpo di cui ci 
si sente proprietari. Clara si ribella momentaneamente a questo ricatto paterno. 
Ma dopo vent’anni muore lungo la strada statale 100 che va da Bari a Taranto 
(una Lost Highway in stile David Lynch ma in versione pugliese) che la donna 
percorre in uno stato di completa alienazione artificiale, in un’altra declinazione 
della dépense offerta dalle droghe, ma soprattutto esistenziale. Il gioiello com-
posto dal proprio corpo rivela essere una dépense improduttiva di valore ine-
stimabile e per questo molto piú importante di qualunque gioiello. Il corpo di 
Clara diventa merce di scambio, una “occasione di brandire la figlia, un cadavere, 
come elemento persuasivo” (La ferocia, 273) per l’ennesimo affare della famiglia 
Salvemini: “Salvare il complesso turistico con cui stavano sventrando un pezzo 
di Gargano” (La ferocia, 273).

Come avviene di solito nelle città di provincia, il circolo delle conoscenze 
diventa anche il tribunale davanti a cui tutti, a un certo punto, sono chiamati 
a rispondere delle proprie azioni o della loro inanità. Così anche i vari perso-
naggi del romanzo diventano protagonisti di un immaginario processo contro 
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un’imputata che non può difendersi né fornire prove di una sua possibile inno-
cenza ed è silenziata quasi quanto Michele, assimilato da Lagioia all’Idiota di 
Dostoevskij.8

Accentuare la sua bellezza è un dispositivo che, oltre a confermare l’essenza 
dello spreco perché un gioiello è una forma di dépense per il valore materiale 
molto alto, rimanda al postumano. Amplifica il discorso sulla perdita e rifiuta 
l’idea di una possibilità entropica. Quello di Clara è un corpo di cui si notano 
le ecchimosi da “farfalla di Rorschach” (La ferocia, 7) e le lacerazioni che non 
costruiscono un corpo alternativo a quello umano nel senso che Donna Haraway 
teorizza, cioè non ne diffrange la sostanza. La donna non si procura lacerazioni 
per ridefinire sé stessa: è qualcuno che gliele procura.

Lo sguardo moralizzatore, nonché a volte misogino, del narratore si nota 
soprattutto nella serie di interviste/deposizioni dei vari amanti di Clara. Il nar-
ratore non offre quasi mai a Clara la possibilità di spiegare il proprio desiderio 
di annullamento nella carne, nella sua carne prima di tutto. La mancata parteci-
pazione del corpo postumano ma paradossalmente privo di agency di Clara, da 
cui tanti derivano piacere incuranti di ricambiarlo, fa scattare domande rispetto 
al suo “darsi” in incontri sessuali perché il proprio atto viene raccontato dagli 
amanti divisi in due tipologie: gli inutili, come Pascucci, Giannelli, Greco, 
Santangelo; e quelli utili perché potenti, come Buffante, Russo e Costantini; o 
il chirurgo Reginato, l’autore delle foto che giravano per tutta la Bari che conta. 
Nelle fugaci apparizioni/deposizioni nel testo questi non esitano a usare la 
locuzione “prima che si sposasse” (La ferocia, 87) come un momento fondante 
dell’identità della donna, visibilmente legato al conformismo cittadino la cui 
vita necessita del vizio come svago dalla monotonia di tutti i giorni. Se qualcun 
altro ne tratteggia l’esistenza e persino la cessazione di essa, quella possibilità sal-
vifica che Lagioia immagina per Clara sembra risiedere soltanto nelle intenzioni 
autoriali, ma non nelle pagine del testo. Non esiste possibilità identificativa per 
chi legge, perlomeno per una lettrice.

Non dimentichiamo poi che persino il suicidio di Clara, un atto che 
dovrebbe rappresentare una scelta totalizzante per un individuo, viene inscenato 
per motivi di potere legati all’impero paterno. Il padre, Vittorio, studia attenta-
mente al tavolino nei minimi dettagli la finzione del suicidio e sembra essere 
molto informato sugli amanti potenti della figlia. La morte di Clara è in realtà 
un incidente lungo la SS100 dopo una notte di perversioni sessuali con notabili 
baresi. In séguito il padre fa un giro mirato di telefonate, chiamando gli amanti 

8 Sono molte le recensioni che riportano questa influenza, ad esempio quella di Alessandro Cadoni.
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della figlia, coloro che saranno strumentali alla soluzione del suo problema edili-
zio fino a quando non interverrà Michele a porre fine a tale strumentalizzazione 
della morte di Clara. Un atto negato dalla comunità, il suicidio, nel caso di Clara 
viene sovrapposto alle circostanze reali della sua morte, dovuta ad un incidente 
stradale, per coprire la collusione paterna con tutti i personaggi partecipanti ai 
festini in cui la donna era oggetto e fulcro del piacere sadistico dei baresi bene.

Il tema del suicidio non può essere pensato al di fuori del genere, sostiene 
Katrina Jaworski. Il corpo è importante per la produzione di comprensioni 
profondamente problematiche dell’agire, dell’intenzione e della violenza, da 
cui dipende la produzione del suicidio come maschile e maschilista. In questo 
caso, la produzione è verbale e costruisce una fine inventata per il personaggio 
di Clara. Lo spreco del suo corpo  —  il suo abbandonarsi nella palestra per esem-
pio, o gli “scatti osceni” concessi al chirurgo Reginato  —  avvengono in “un cre-
scendo di perversioni sempre piú tristi, ma non per lui” (La ferocia, 92). Così si 
spiega in parte la mancata partecipazione di un corpo troppo “docile”, per dirla 
con Foucault, come quello di Clara da cui personaggi come appunto Reginato, 
ma anche Buffante e tanti altri, derivano un piacere violento, ovviamente incu-
ranti di ricambiarlo. Quanto si verifica risulta così in un’ulteriore evidenza di 
una parola che si può dire romanzesca ma e che non è mai quella della donna 
poiché non fa mai veramente suo un possibile punto di vista proprio perché, 
sembra dirci il narratore, l’era detta Capitalocene in cui viviamo non consente 
alla donna di esprimersi al di fuori del patriarcato. Saranno i suoi amanti, ai quali 
qualcuno chiede di spiegare il loro rapporto con quella donna dalla cui morte ha 
origine tutto il racconto, che spiegano la frase e la parola à rebours. Clara viene 
raccontata mediante la parola di altri così come viene uccisa mediante l’atto 
altrui, da quel potere corrotto di quella Bari di cui il padre fa parte integrante. 
I suoi amanti la ricordano per la sua fondamentale alienazione, per quanto lei 
apparisse fatta di “un imprendibile composto di pensieri altrui” (La ferocia, 309). 
La sua tanto decantata bellezza non fa che sottolineare lo stato di automatismo 
con cui Clara compie atti sessuali e accetta perversioni altrui come strumento 
masochistico di auto-annientamento. Clara è parlata, è osservata ma è oppressa 
dalle tecniche disciplinari del potere alla stregua di un animale a cui non viene 
concessa alcuna agency, un elemento quest’ultimo fondamentale per capire il 
material ecocriticism (Iovino e Oppermann 1) in cui “la componente umana non 
è distinta dalla dimensione oggettiva, ma ne è implicata nel quadro di una agency 
(facoltà di azione) complessiva” (Scaffai 61). Di fronte a questo trattamento della 
donna persino nel momento estremo dell’abbandono della vita, prima ancora 
del degrado ambientale, ci sembra arduo ascrivere La ferocia a quel genere di 
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romanzi ecologici che cercano di spostare le dinamiche dell’interazione uma-
no-animale a un ambito di rinnovamento filosofico.

Se lo spreco del corpo di Clara viene ribadito a più riprese, le motivazioni 
che spingono il personaggio a tali azioni distruttive vengono ricostruite da chi 
legge ponendole in relazione alle dinamiche familiari che la spingono per amore 
a difendere il fratellastro Michele, con il quale, a detta del personaggio Pascucci, 
“si scambiavano senza interruzione sms mentali” (La ferocia, 79). Le cure appor-
tate al corpo postumano di Clara per la preparazione al tumulo vengono descritte 
nelle minime pieghe durante la scena del funerale in un interessante cross-cut-
ting con la descrizione dell’atto morboso di un suo amante, il direttore generale 
dell’università Costantini, che tenta di toccare la mano, la caviglia, si aggrappa al 
corpo della defunta con le sue “dita bianchicce” (La ferocia, 70). Dall’altare il gio-
vane prete osserva dalla sua prospettiva rovesciata quel corpo che “risplendeva 
nell’offesa” (La ferocia, 64) e sul cui suicidio persino il sacerdote nutre dei dubbi 
nell’assenza dell’evidenza fisica di tale atto. Mentre la fila delle persone avanza, 
il prete immagina le cure con cui avevano preparato il corpo della defunta per la 
messa:

L’avevano svestita e si erano affrettati a romperle la rigidità del collo. Stessa 
cosa per le dita, i polsi, la mandibola. Poi, caritatevolmente, avevano premuto 
sopra la zona urogenitale. Una ragazza così bella. L’avevano girata di fianco 
per favorire la fuoriuscita dei rigurgiti anche dal naso e dalla bocca. L’avevano 
lavata, fatto lo shampoo. Con l’aiuto di una pinza anatomica, le avevano intro-
dotto delle strisce di cotone idrofilo negli orifizi naturali. L’avevano disinfet-
tata, truccata, rivestita. Bisognava far passare l’ago tra il labbro superiore e la 
gengiva, in modo che sbucasse da una delle narici e il filo fosse tirato verso 
l’altro. Era allora che si era formata quella smorfia. Doveva essere stata una 
bambina bellissima, pensò.

(La ferocia, 71)

Le osservazioni del sacerdote sul corpo di Clara ci restituiscono l’immagine di 
uno zombie, cioè di un cadavere rianimato, o forse di un corpo che non era mai 
stato vivo. L’ex-sottosegretario Buffante ricorda l’intimità con la ragazza, il cui 
corpo postumano colpiva per l’effetto straniante della pelle “[b]ianca come la 
cera, simile alle figure di certi vecchi quadri in cui il massimo della familiarità 
diventa il massimo della stranezza già a un secondo sguardo” (La ferocia, 274). 
Una ragazza che si era persa sfruttando proprio quel codice di sedicenti con-
quistatori, che usava il sesso senza alcuna partecipazione ma come un passo 
obbligato verso un abisso in cui scendere ogni volta con un uomo diverso. “E 
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quando c’era da stendersi su un letto, completava l’opera diventando una totale 
estranea. La ragazza incontrata per caso. Una squillo, o una passante [.  .  .] La 
tranquillità con cui fingeva di non avere una casa a cui tornare era quasi imbaraz-
zante” (La ferocia, 275). Al contrario del padre, che usa il corpo della figlia come 
preziosa merce di scambio, il proprio corpo non acquista mai valore per Clara, 
perché “[a]vrebbero potuto violentarla e nessuno se ne sarebbe accorto. Per lei 
non sarebbe stato diverso da quello che le era successo nella camera d’albergo 
mezz’ora prima” (La ferocia, 278) perché gli idioti con i quali aveva a che fare, 
“[q]uando spingevano dentro un cadavere, soltanto allora si convincevano di 
valere qualcosa” (La ferocia, 279).

Nell’indiretto, Clara parla del proprio corpo già come cadavere, come “quel 
che è irrimediabilmente caduto”, secondo quanto scrive Kristeva (5). Clara “[s]
apeva che era la pista da battere. Il nero bosco in fondo al quale la aspettava la 
lunga figura di Michele, bianco e silenzioso tra le nebbie del mattino. Sarebbe 
stata l’altra parte di lui, quella che stava a Roma, a riportarglielo” (La ferocia, 278). 
“Il nero bosco”, cioè un’evidente citazione delle “foreste della notte” di William 
Blake, costituiscono una locuzione che periodicamente appare e richiama altri 
versi di The Tyger. Al di là dei riferimenti ormai consueti all’internet come chiave 
di lettura di un noir, ai social media come interfacce virtuali e sin troppo reali, 
del corpo di Clara rimane soltanto la registrazione della sua presenza mediante 
altre voci. Questo personaggio, segnato in sino dalla gravidanza materna, rivela 
come la posizione delle donne nella famiglia nucleare patriarcale impiantata dal 
romanzo rimanga inalterata, con la sottrazione, persino, della componente pas-
sionale e meridionale delle donne a cui si sostituisce la ferocia che ce le consegna 
nella narrazione come manichini dalle fattezze umane.

La pratica delle relazioni e la pratica dell’affidamento sono inesistenti fra le 
donne di casa Salvemini. Nell’arco di tutto il libro non si accenna a una minima 
articolazione di un rapporto fra madre e figlia oppure a una sorellanza fra Clara e 
Gioia. Non si struttura mai una rete di rapporti fra donne, così come il personag-
gio di Clara non viene rivestito di una fisionomia postfemminista. Il narratore 
non lascia spazio a una intersoggettività femminile: non leggiamo né della clas-
sica empatia fra donne né, tantomeno, di una visibilità voluta e ottenuta da Clara 
per sé stessa. Se la corporeità si pone al centro di una scrittura postmoderna e 
postumana, nel romanzo la fisicità del personaggio di Clara risulta costruita in 
funzione della tesi di fondo riguardante il discorso dell’economia di scambio 
in un ambiente corrotto, mettendo quindi in evidenza il silenzio sul suo corpo 
ormai svuotato di senso.
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Come scrive Diotima nel Pensiero della differenza sessuale (49), la coabi-
tazione nell’universale uomo di un neutro e un maschio  —  l’uomo è tutto  —   
priva le donne di soggettività perché non si possono definire in relazione a un 
soggetto che è già tutto (maschio e neutro). La pratica dell’affidamento è altresì 
impossibile sia nel reale che nel simbolico: la madre Annamaria è complice del 
sistema organizzato da Vittorio, il marito onnipotente, e non esiste alcuna figura 
femminile di riferimento per Clara. In questa tragedia greca in chiave romanze-
sca, il coro è muto, e la madre si è mentalmente tolta la vita da un pezzo mentre 
Clara  —  schiava delle cose di cui lei si serve tanto quanto la madre  —  si sotto-
pone a sevizie sessuali come estremo dono di mortificazione e perdita.

La madre di Clara recita un ruolo preciso in questa rielaborazione del potla-
tch sacrificale teorizzato da Bataille. Il racconto della vita di Annamaria secondo 
il proprio punto di vista riconosce la sua piena compartecipazione alla vita del 
marito sin dal loro primo incontro. Irretita dall’energia di questo giovane e sco-
nosciuto imprenditore, Annamaria è conquistata anche dalla contraffazione del 
lusso meschino dei ricchi che il marito le concede e che pone a tacere qualunque 
suo scrupolo: “I vestiti pazzeschi che lui le regalò quando, a pochi mesi dal parto, 
era già tornata in forma” (La ferocia, 163). “I gioielli, pensò chiusa nella tetrag-
gine. Il bracciale di Tiffany, la collana a cascata che la riempiva di luce. Le vacanze 
a New York” (La ferocia, 164). Complice di tutte le scelte di Vittorio, persino di 
quelle di cui è ignara, il ritratto di Annamaria nella parte che le accorda il nar-
ratore conferma le riflessioni relative al sistema di “distinzione invidiosa” che 
si sdoppia nel piacere e consumo vicari che la moglie genera dall’accumulo di 
beni del marito. Consumando cerimoniosamente i beni che produce Vittorio, la 
moglie viene marchiata come essere inferiore, data la struttura superficiale della 
sua relazione con il marito, mentre questi vede la moglie nel ruolo di non-pro-
duttrice onorifica verso il produttore non-onorifico. In realtà, la seconda natura 
delegata della inanità della moglie inverte la relazione superficiale: il principio 
che effettua questa inversione è il marchio dell’obbedienza del servo schiavo 
proposta dall’economista e sociologo Thorstein Veblen, come scrive Frow (23), 
che si registra nell’uso abituale di piacere e consumi vicari.

Sappiamo che Bataille ribadisce concetti espressi per la società borghese 
del diciannovesimo secolo e in La ferocia la struttura romanzesca sembra formu-
lare in modo assai simile l’esigenza del consumo. Nel romanzo esiste una chiave 
essenziale per capire il ruolo fondamentalmente passivo di una donna istruita, 
in quanto “laureata”, come la moglie e madre Annamaria. Il marchio dell’obbe-
dienza del servo schiavo di Veblen pesa da molto tempo su questa donna, infatti 
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da circa trentasei anni, cioè dalla gravidanza di Clara. La narrazione della vita di 
Annamaria fin dall’incontro con Vittorio Salvemini si sofferma su quel periodo:

È nelle possibilità che il piú bel bocciolo nasconda un laido verme. Ma che 
un bel verme prosperi dentro la chimica dello Chanel lei non lo avrebbe 
immaginato. Quando rimase incinta di Clara, la gravidanza si rivelò poco 
piacevole sin dall’inizio. [. . .] Le sembrava che un tappo saltasse portando una 
putredine da fogna dritta nel centro del cervello. [.  .  .] Possibile che un feto 
di venti settimane stesse facendo questo? [. . .] Questa bambina però la stava 
distruggendo. Sembrava che abitasse le sue carni con una naturale ostilità. La 
sua presenza è malvagia, si sorprendeva a pensare Annamaria. [. . .] Per quanto 
assurdo, era come se Clara fosse figlia non di un altro padre ma di una madre 
diversa, un remoto principio femminile che  —  conoscendo, anzi approvando 
la ferocia della bimba  —  l’avesse posta in un grembo verso cui non era neces-
sario essere clementi.

(La ferocia, 164–65)

La gravidanza, momento di vulnerabilità per il corpo di una donna, diventa un 
ricordo traumatico per Annamaria la quale collegherà quel feto, poi Clara stessa, 
all’altra donna, l’amante del marito, Micaela. A conoscenza del tradimento del 
marito con la ventiduenne Micaela, la quale morirà di parto, la sua immagine 
di bella consorte trentenne e sempre all’altezza della situazione viene corrotta 
dalla sua pancia, da quel feto che le procura dolore e depressione. I peccati dei 
padri  —  sembra dirci il narratore  —  ricadono sui figli. La legge è quindi feroce 
nel designare che, fra i quattro figli Salvemini  —  Clara, Ruggero, Gioia e il fra-
tellastro Michele  —  , i due che debbano essere segnati dall’abietto siano proprio 
non solo Michele, figlio di Vittorio e dell’amante Micaela e quindi del peccato 
dei genitori, ma anche Clara, la figlia legittima che Annamaria recava in grembo 
con rabbia a motivo del tradimento del marito e alla quale la madre imputava 
l’allontanamento di Vittorio durante la gravidanza. Si potrebbe pensare che se 
Micaela non fosse morta di parto, Vittorio avrebbe lasciato Annamaria, la cui 
preoccupazione in quel delicato periodo si spiega con il suo presentimento che 
questo tradimento del marito, fra i tanti, era una cosa seria. È in questo nodo che 
capiamo in parte il legame fra i due fratelli: il senso di esclusione non riguarda 
soltanto Michele perché figlio “dell’altra”. Riguarda anche lei, la sorella che, con 
la sua presenza incolpevole, ha contribuito secondo Annamaria ad allontanare 
il marito da sé stessa. L’ordine patriarcale del simbolico confina, come sostiene 
Julia Kristeva, il matriarcale nell’orrore dell’abiezione e della sozzura. Il luogo 
dell’abietto è “dove il senso sprofonda” (Kristeva, 4–5). L’abietto è una minaccia 
per la vita di una comunità e per questo dev’essere escluso dal luogo in cui vive il 
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soggetto, allontanando l’abietto dal proprio corpo e deponendolo sull’altro ver-
sante di un limite immaginario. L’abietto si misura quando si parla del percorso 
compiuto da Clara per raggiungere quell’altro Michele ad Avellino:

Ma Clara non cercava quel Michele. Aspettava l’altro. Cosí come lei stessa 
doveva essere evidentemente altrove, poiché altrimenti quella che andava a 
letto con un vecchio ributtante non si sarebbe spiegata. [. . .] Era convinta che 
il demone lucente di Michele  —  la traccia che sentiamo dopo aver frequentato 
una persona a sufficienza perché i suoi caratteri primari si ricombinino dentro di 
noi in modo via via più complesso, fino ad avere vita propria [corsivo nostro]  
—  scintillasse in coloro che lo avevano conosciuto da ragazzo. Scintillava di 
conseguenza nell’altro, il Michele che era a Roma. Quello che stava diven-
tando adulto, che cercava con fatica di guarire, forse dimenticare. Ma lei, sua 
sorella, adesso lo richiamava a sé. Michele. Un puntino. Una piccola macchia 
scura nel giovane adulto che ogni venerdì si recava alla Galleria nazionale a 
guardarsi la sua tigre, speranzoso e ignaro del piccolo fiore che lei aveva fatto 
sbocciare in lui.

(La ferocia, 276)

Anche a Salerno, Clara cerca il Michele malato, non “quello persuaso a rifarsi una 
vita” (La ferocia, 278). Guardando la clinica Alma Mater, Clara ritrova “il ragazzo 
intenzionato a bruciare viva la famiglia, quello che spegneva le sigarette sul map-
pamondo celeste alludendo a un loro incontro in un luogo oltre la morte che 
solo adesso Clara sentiva compiutamente” (La ferocia, 278). Ma tutto questo, 
Michele non potrà mai saperlo. Quando nel romanzo Michele si reca a Roma a 
palazzo del Grillo dal notaio di famiglia mentre la sorella muore, una scena sur-
reale si presenta al lettore. Come nei film di Paolo Sorrentino (si pensi alla giraffa 
della Grande Bellezza), assistiamo all’apparizione di un animale isolato che 
destabilizza e incarna la ferocia e la bellezza insita nel corpo di un essere vivente, 
ma che per Michele è il cancro all’interno della propria famiglia. In questo caso 
si tratta di una “tigre adulta” che “sale la scala che conduce al primo piano del 
palazzo del Grillo” (La ferocia, 102). La storia che Michele si racconta rappre-
senta il soggetto di un quadro di Renato Guttuso del 1980, esposto alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma e intitolato La visita della sera. Nel guardare 
il suo gatto, Michele ricorda ancora The Tyger, “[b]urning bright, in the fore-
sts of the night” (La ferocia, 111; in inglese nel testo). In quella stessa giornata, 
ignaro della morte di Clara, Michele sogna, in un evidente richiamo a un verso 
del poeta austriaco Georg Trakl (1887–1914), “un cervo femmina che annegava 
nel proprio stesso sangue” (La ferocia, 110). Il filo di ricordi sconnessi lo porta 
a Clara, ai momenti in cui la loro sinergia si rivelava in modo insopportabile, 
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alla ferocia di cui sono circondati a partire dall’incontro del notaio la cui visita 
catalizza il pensiero sulla ferocia. Vittorio Salvemini non potrebbe essere la tigre 
quale egli è senza l’autorità che “gli agnelli”, cioè i suoi succubi, gli conferiscono. 
Spreco e abbondanza, la tigre e l’agnello, fratello e sorella, ferocia e dolcezza: gli 
elementi di ciascuna delle diadi coesistono in una perfetta e crudele simmetria. 
Il regalo dei Canti dell’esperienza di William Blake al Michele undicenne rivela la 
conoscenza di Clara di tale segreto, di come, cioè, possano coesistere sentimenti 
e desideri mortali quali quelli attivati dalla tigre e dalla vulnerabilità dell’agnello 
che fa diventare la tigre quell’animale feroce che tutti conosciamo:

Quale fu l’immortale mano o l’occhio
Ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?
In quali abissi o in quali cieli
Accese il fuoco dei tuoi occhi?
Sopra quali ali osa slanciarsi?

(“The Tyger,” online)

Riflessioni, queste, che provengono da prospettive diverse sullo stesso tema 
di come l’innocenza e la ferocia siano generate e compresenti negli esseri non 
umani ai quali per sinestesia si aggiungono gli esseri umani. La ferocia primaria, 
la cupidigia e la bellezza sono fuse insieme da quello stesso Dio che ha creato 
l’agnello che “crea la tigre facendosi mangiare da lei” (205). Capro espiatorio è 
Michele, ma come lui anche Clara. Se poi non bastasse, la citazione dall’Amleto 
di William Shakespeare, “[p]otrei vivere in un guscio di noce” (La ferocia, 159), 
corona il cerchio di allusioni a situazioni familiari tragiche di cui Michele si fa il 
più evidente simbolo e causa. Simbolo per sé e causa per altri.

Conclusioni
Canalizzare il proprio impeto etico all’interno di una storia come quella narrata 
in La ferocia costituisce un merito che non va sottratto a Lagioia e che vorrei 
esplicitare tramite alcuni riferimenti a un capolavoro di Flaubert. Per spiegare 
le ragioni del successo imperituro di un romanzo quale Madame Bovary, che, 
a detta del suo stesso autore, si basava “sul nulla”, Marc Augé riflette su come 
Flaubert avesse creato il romanzo moderno interessandosi alla banalità del quo-
tidiano. Bisogna allora rivedere alcune categorie riguardanti l’immaginazione 
della realtà. Alla domanda del giornalista Antonio Prudenzano su alcuni dati 
autobiografici nei due personaggi principali de La ferocia, Lagioia assimila la 
propria esistenza alla loro: “Tutto. Clara e Michele sono io. [.  .  .] Michele ha 
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sofferto di problemi mentali, probabilmente una forma non devastante  —  ma 
invalidante sì  —  di schizofrenia [.  .  .]. Io di parenti con problemi mentali ne 
ho avuti in tutti i rami della famiglia” (online). In quel “Clara et Michele sont 
moi” Lagioia intende forse affermare come sia proprio la vita di tutti i giorni, 
cioè, quella da investigare per capire cosa sia utile per e nella nostra esistenza. 
La nozione dell’utile, richiamandosi a Bataille, sembra ancorarsi al bisogno di 
qualcosa per colmare quel nulla nel tentativo di capire cosa sia, effettivamente, 
“il tutto”. Tutto o nulla per Augé non costituiscono un’alternativa, ma una reci-
procità necessaria  —  un reciproco sinonimo  —  assimilabile alla sagoma del vaso 
di Edgar Rubin. Le contraddizioni inerenti rivelano come il materialismo non 
venga compensato da alcuna illusione d’ordine sociale o politico (Augé 619). 
Perché, in realtà, quel “nulla” di cui parla Flaubert vuol dire anche un romanzo 
sul “tutto”, su come dare forma in un romanzo, cioè, ai meccanismi che regolano 
l’esistenza fintamente banale di Emma, che si uccide in primis per i debiti, ma 
quello di Flaubert è un romanzo realista borghese ottocentesco.

Come nel caso di Madame Bovary, mi sembra che anche per La ferocia si 
possa accettare la definizione di un romanzo “sul nulla”, o meglio, sulla banalità 
del quotidiano, ma anche sul tutto che la mancanza denuncia. Anche in La fero-
cia il tema portante sono i soldi, soprattutto per l’idea di surplus e di sperpero. 
Anche per Lagioia esiste un processo di identificazione con i personaggi di Clara 
e Michele. Ma il suo romanzo, oltre al rapporto fra Clara e Michele (contro la 
famiglia), investiga altri temi legati al contemporaneo come il problema dell’am-
biente, inesistente ai tempi di Flaubert. Il punto di raccordo fra Emma e Clara, 
in realtà, consiste proprio in quel “nulla” di cui parla Flaubert che produce, come 
scrive Augé, un romanzo sul “tutto”. Soprattutto produce una continua ricerca 
di come dare forma narrativa ai meccanismi che regolano l’esistenza di Emma e 
quella di Clara di Lagioia: la loro funzione nella storia. Il “tutto” e il “niente” si 
riallacciano nella loro antinomia a quella più spettacolare composta dai rifiuti, 
l’abbondanza o lo spreco, suo sinonimo.

La ferocia è un romanzo che cerca di dare materia allo straniamento esi-
stente nel quotidiano di una famiglia il cui stesso nome non significa nulla se 
non per la sinergia fra Michele e Clara. Le contraddizioni imperanti di un nucleo 
familiare riaffermano la tragica ineluttabilità del vaso di Rubin (come si è visto 
sopra) quando si tratta di componenti emotive e di passioni regolanti un nucleo 
familiare: non può esistere la tigre senza l’agnello. In conclusione, la macchia 
che, secondo l’algoritmo affettivo dei genitori, doveva ricadere su Clara e sul 
fratellastro Michele, frutto di una relazione extraconiugale  —  quindi di una tra-
sgressione concessa nell’ordine patriarcale a patto che non scuota le fondamenta 
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della famiglia  —  , si rivela un perverso atto di ferocia, in cui la père-versione di cui 
parla Kristeva (4) ricade sui figli ma anche sui padri, da cui parte l’intero mecca-
nismo che conduce alla morte della donna. Michele e Clara maturano un risenti-
mento verso i genitori quasi irragionevole, in modo diverso (ma non per questo 
meno profondo) da quello che il fratello Ruggero mette in evidenza con tutta la 
ferocia possibile tramite l’eccellenza degli studi e della professione. Non a caso 
anche Ruggero, medico oncologo  —  votato quindi alla scienza che cura il cancro 
e che, per i costanti studi e gli aggiornamenti, lo costringe ad allontanarsi da una 
famiglia che lui definisce una “concrezione di pazzi” (La ferocia, 38)  —  , alimenta 
una ferocia straordinaria nei confronti del padre che il figlio scarica nel sesso a 
pagamento e nel furore lavorativo. La ragione vieta a Ruggero, tuttavia, gli atti di 
oscenità a cui si abbandonano Clara e Michele ed è forse per questo che è pro-
prio lui, suo malgrado, l’unico figlio complice del padre. Il sordo odio di Clara fa 
da necessario pendant al comportamento di Michele perché in entrambi, come 
scrive Kristeva, l’abiezione è “un terrore che si dissimula, un odio che sorride, 
una passione per un corpo quando non lo infiamma ma lo baratta, un debitore 
che ti vende, un amico che ti pugnala [. . .]” (6). Il “senso dell’abietto” li abita e il 
loro corpo è occupato e violato da esso.

L’ipotesi, scandalosa solo per la morale borghese e capitalistica, di cessioni 
di ricchezza senza contropartita, non si attaglia neppure a Clara, dopotutto. 
Lei si sacrificava, donava di sé il proprio bellissimo corpo perché solo cadendo 
nell’abisso poteva ricongiungersi con l’altro Michele in un passato che per lei 
continuava a esistere: un Michele, “l’altro”, del quale Clara aveva bisogno per 
compiere la propria vendetta. Nell’abiezione di Clara si attua quindi ciò che 
Kristeva chiama “una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro ciò 
che lo minaccia” (3), anche se la sua rivolta non possiede la forza necessaria 
per affermarsi. La ferocia di cui siamo tutti capaci è un dispositivo emotivo 
che, prima di tutto, si manifesta nei rapporti familiari e da cui, proprio perché il 
nucleo familiare ci trova più vulnerabili, riusciamo meno a difenderci. I ricordi 
dei momenti trascorsi insieme legano i due fratelli oltre la vita di Clara e li ripor-
tano a un passato in cui Clara “aveva la conferma che il mondo non era fatto di 
nudi oggetti materiali. Non era fatto neanche di persone, ma di presenza. Io e 
lui sprigionavamo l’energia dei morti. In un futuro inaccessibile ma certo quanto 
la spiga di un seme già interrato, Clara sentiva che Michele avrebbe srotolato 
mentalmente la missiva, le avrebbe dato voce. Allora lei capiva fino in fondo. Si 
ricordava di essere un fantasma, e non avrebbe avuto pace fino a quando le cose 
non fossero tornate a posto” (La ferocia, 310–11; corsivo nel testo).
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Le complessità di ricezione, come gli aspetti più riusciti del romanzo, sono 
paradossalmente percepibili nei medesimi elementi formali e tecnici, primo 
fra tutti un linguaggio che a volta stenta a raggiungere una forma cristallina e 
fa leva su lemmi friabili come su una prosa ricca di similitudini e figure ecces-
sive, riecheggiando quanto scrive Matteo Marchesini in “La megalomania degli 
scrittori italiani” (online). La scrittura di Lagioia trabocca e sconfina in territori 
ambiziosi ma credo che le intenzioni autoriali evidenzino problemi etici che non 
desiderano fermarsi alla soluzione dell’investigazione sociale ma sollecitano un 
coinvolgimento da parte dei lettori. Su un piano narrativo, il romanzo tende a 
volte al noir per la disamina dei rapporti fra giustizia e verità, fra l’impossibilità di 
raggiungere entrambe e il desiderio di ottenerle.9 Come evitare tale impasse non 
risulta semplice e attribuibili ad essa sono i passaggi in cui il taglio giornalistico 
prevale sulla scrittura letteraria. Ritengo comunque di grande valore la tensione 
espressa nell’immaginare un ritratto della propria epoca come l’abilità di aver 
saputo estrarre dal caos informe del sociale validi spunti di riflessione in un testo 
che, fedele al canone classico del romanzo familiare, si chiude con la descrizione 
della rovina della famiglia con la villa ormai in mano ad altri proprietari, anche 
loro forse destinati a ripetere lo stesso ciclo di crudeltà familiari. La fine rimane 
aperta con un epilogo che ci lascia pensare, in negativo, a una ripetizione del ciclo 
di oppressione di cui parla a Michele un personaggio chiave per chiarire la morte 
di Clara, il cronista Danilo Sangirardi, mentre, in positivo, possiamo immaginare 
un momento di trasformazione dell’habitus barese  —  habitus secondo la teoria 
di Pierre Bourdieu.10 Questi conferma il merito di Lagioia nell’aver tentato una 
sperimentazione di varie tecniche legate alla costruzione della trama e all’uso del 
tempo, non solo lineare ma anche circolare, come anche a un apocalittico sense of 
an ending (Kermode 5–7), che spesso accompagna romanzi sull’ecologia come 
tematica centrale. Come recita l’epigrafe del fisico Niels Bohr (premio Nobel nel 
1922), “la predizione è molto ardua, soprattutto se riguarda il futuro” (citato ne 
La ferocia).

L’energia del fuoco distruttore si sprigiona da questi corpi postumani ridotti 
a oggetti putrefatti sin dall’inizio del romanzo. La simmetria del vaso di Rubin 
fra rifiuti/spreco e abbondanza denuncia ancora una volta l’impossibilità degli 
umani di capire cosa sia, effettivamente, utile nella vita e per la vita. Le donne 

9 A riguardo di quest’aspetto del noir Casadei scrive: “La vera spinta al noir è costituita dalla volontà 
di ricreare una forma di possibile giustizia proprio là dove la giustizia umana non viene più raggiunta 
nemmeno nel momento in cui il caso è risolto” (97).
10 Per Bourdieu l’habitus descrive una proprietà sociale degli individui che orienta il loro comporta-
mento senza determinarlo.
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restano ancora una volta escluse dalla partecipazione a un possibile cambia-
mento filosofico che recuperi un senso che non contrapponga gli umani alla 
natura ma che problematizzi il senso politico della dépense e di come la donna 
costituisca da tempo immemoriale un elemento di forte spicco nello scambio 
di beni, senza innescare un ovvio processo di comprensione della subordina-
zione della donna ai giochi di potere innescati nella sua stessa famiglia. Della 
casa Salvemini qualcuno raccoglierà la memoria. Forse non per scrivere un altro 
“grande romanzo”, come scrive Marchesini (online), ma per capire come, nono-
stante l’ecocritica ci sproni a un cambiamento nel modo di valutare il nostro rap-
porto con l’ ambiente, non si riesce a narrare con una speranza vera di cambiare 
alcunché, perlomeno nella cornice fittiva di un romanzo.
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