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Una Waste Land barese:
La ferocia di Nicola Lagioia fra spreco e abbondanza

Sinossi: La ferocia di Nicola Lagioia (2014) offre spunti di riflessione sul rapporto tra
forma letteraria e tematica ecologica che si rende percepibile nella compresenza del
mondo a latere degli eventi esclusivamente umani esaminati nel romanzo. L'individuo
si muove all'interno di uno schema in cui gli umani sono solo alcuni fra gli esseri viventi
ed in cui il racconto delle cose umane ¢ intervallato da un bestiario sovente legato al
mondo degli insetti. Utilizzando una serie di strumenti ecocritici quali il concetto di
spreco e di abbondanza enucleato da Peter Boxall, tra gli altri, e 'entropia rivisitata dagli
studi di Carlo Rovelli, il presente studio rilegge il discorso narrativo imperniato sull’ar-
ticolazione della ferocia che suggella la lenta distruzione dell’ecosistema pugliese come
della propria famiglia da parte di Vittorio Salvemini, un pater familias senza scrupoli. La
corruzione interna ed esterna a una famiglia di imprenditori baresi costituisce, mutatis
mutandis, il tema pit assimilabile al familismo amorale teorizzato da Edward C. Banfield
in The Moral Basis of a Backward Society. Lo straniamento delle pratiche interpersonali,
originate proprio in seno alla famiglia, fa riflettere sul potere implosivo ed esplosivo
della ferocia a cominciare da Michele, un ragazzo che si sente solo allinterno del pro-
prio nucleo, e dalla sorella, Clara, creatura sacrificale, la quale si annienta per ritrovare
quel fratello con il quale aveva stabilito un’intesa e un sodalizio perfetto prima della fase
adulta imposta dai genitori. L'analisi porta alla conclusione che la mancata agency delle
figure femminili mina la partecipazione del romanzo a una critica approfondita dell’eco-
sistema perché non coglie in esse la possibilita di un riscatto dalle leggi sociali.

Parole chiave: Lagioia, familismo, ferocia, ecocritica, consumo, spreco, abbonanza,

depénse, romanzo di famiglia, intertestualita.

“Il male & abbandonare il potere di scegliere.”
(Simone Weil, 32)
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Introduzione

Il romanzo La ferocia (2014) di Nicola Lagioia sollecita una riflessione appro-
fondita sul rapporto tra forma letteraria e tematica ecologica nel suo porre in
luce come, secondo Susanne Langer, “l'arte [sia] la creazione di forme simboli-
che del sentire umano e funzion[i] come una realtd virtuale che ci consente di
porci in relazione con la nostra esistenza organica e con l'origine di valori svi-
luppati in sequenze evolutive” (cit. in Sullivan e Makmus, 3). Utilizzando una
serie di strumenti ecocritici, il presente studio segue una pista ermeneutica che
evidenzia la ricca intertestualita del romanzo ma si concentra sull’ agency dei per-
sonaggi che compongono la costellazione familiare Salvemini raccontata da un
narratore giudicante il quale assimila la distruzione dell’ecosistema pugliese ai
rapporti familiari.

La ferocia intreccia tematiche classiche del romanzo di famiglia con quelle
della speculazione violenta e senza scrupoli ai danni dell'ambiente come degli
individui, con 'opposizione fra lo spreco e I'accumulo che producono i rifiuti
e 'abbondanza di beni svuotata di senso. Tale violenza causa pericolose dina-
miche affettive da cui emerge il trattamento del familismo, la depravazione e la
droga quali elementi responsabili dell’auto-annientamento del soggetto. Nel suo
assemblaggio narrativo, il testo ci restituisce uno spietato quadro spazio-tem-
porale della Bari alto-borghese, una “citta di uffici, di tribunali, di giornalisti e
circoli sportivi” (La ferocia, 14). Il romanzo impone un’analisi articolata su come
I'entropia tematica componga un’intelaiatura di spreco, di rifiuti e di abbon-
danza riferibile al contemporaneo societario italiano per offrire una trattazione
dell’entropia sociale e del grado dell’infelicita diffusa in una societa destinata
all’autodistruzione.

Nella Bari di Lagioia le dinamiche familiari stentano a cambiare e man-
tengono per il settantenne Vittorio Salvemini il ruolo di un pater familias al
quale tutto & concesso, soprattutto dopo aver assicurato un immenso capitale
per la famiglia. Oltre a incorporare elementi del familismo amorale teorizzato
da Edward C. Banfield, tali dinamiche indicano come i comportamenti che gli
umani proiettano nel mondo animale (perché esasperatamente fisici) esistano
inalterati, anzi esasperati, nella natura umana. L'analisi della corruzione interna
ed esterna alla famiglia si sposta oltre le pratiche familistiche rivelando come
non sia il bisogno economico a spingere gli interessi interni al nucleo, ma il dis-
siparsi di preoccupazioni etiche. La trama del romanzo, tortuosa nelle sue piste
tematiche, appare tale in quanto 'autore — “sempre presente”, per dirla con
Wayne C. Booth (20) — intesse riflessioni etiche non solo nel discorso di un
narratore giudicante ma anche nell’attribuzione di diverse intensita all’agency
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dei personaggi. Lo straniamento delle pratiche interpersonali trova la sua ori-
gine proprio in seno alla famiglia Salvemini e fa riflettere sul potere implosivo ed
esplosivo della ferocia— per il narratore un istinto, questo, che lega gli umani
al resto degli esseri viventi, a cominciare da Michele, il figlio alienato allinterno
del proprio nucleo familiare, e di Clara, figlia legittima e creatura sacrificale la
quale si annienta per ritrovare 'immagine perduta del fratello e del loro soda-
lizio perfetto prima della fase della cosiddetta eta adulta imposta dai genitori.
L'individuo si muove, quindi, all'interno di uno schema in cui gli umani sono
solo alcuni fra gli esseri viventi del romanzo e in cui il racconto delle cose umane
¢ intervallato da un bestiario sovente legato al mondo degli insetti.

La crisi ambientale determinata dall'umano spinge noi stessi umani, scri-
vono Heather Sullivan e Berhnard Makmus, “a ripensarci come specie biologica
ma anche come creature e creatori in quanto abbiamo travalicato tanti Umwelten
oltre quello per cui eravamo equipaggiati” (6). Questa fra le conclusioni possi-
bili lasciate dall’epilogo aperto del romanzo, ci pare sia anche 'amara conclu-
sione di Lagioia.

Uno spazio non troppo filmico: I'Umwelt barese

Come scrive Giuliana Bruno in “City Views: The Voyage of Film Images”, non
tutte le citta si prestano a fare da set per dei film: Bari ¢ una delle citta italiane
meno rappresentate nella narrativa cinematografica come in quella letteraria. Ne
La ferocia il frequente uso di riprese e fermo-immagini derivato dai film di David
Lynch (Brogi 315) attestano il desiderio di Lagioia di trovare paradigmi esterni
al genere del romanzo per pensare e rappresentare come “creatura e creatore”
(sempre secondo la teoria di Sullivan e Makmus, 6) lo spazio urbano definito da
Bari. Il romanzo ci restituisce I'immagine di una Bari pericolosa, regolata da pas-
sioni distruttive almeno quanto i rifiuti tossici sotterrati sotto le fondamenta di
villette nel complesso di Porto Allegro, un ennesimo insediamento di Salvemini.
Il grado di tossicita dei rifiuti in Puglia é rizomatico e sedimentato quanto quello
dei rifiuti della terra dei fuochi in Campania raccontata in Gomorra (2006) di
Roberto Saviano elanarrazione dello sporco giro diaffari e diinteressi chelega fra
diloro i notabili baresi palesa laloro responsabilita in un disastro ecologico senza
precedenti. All'interno di una regione “viziosa” (Scaffai, 161), Bari si rivela una
citta inadeguata a risolvere i problemi legati all'ambiente — un Umwelt malato in
cui si aggira una miriade di personaggi affetti da inanita perché, come direttori di
banca, amministratori e altri professionisti, vivono un’esistenza di collusione su
pit livelli (come vedremo) con famiglie come quella dei Salvemini, invulnerabili
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da molti anni. Queste famiglie sono, come dira il giornalista Sangirardi a Michele
nella terza e ultima parte del romanzo, “una delle conseguenze fisiologiche di
questa terra. Quando non dissodi bene un campo, poi ¢ ovvio che crescono le
erbacce. Se non toccava a voi, toccava a un’altra famiglia di imprenditori” (La
ferocia, 295). Nati nel dopoguerra, i problemi legati alla speculazione edilizia e
alla collusione dei colletti bianchi nel Sud — narrati in innumerevoli esempi di
cinema-verita di cui Le mani sulla citta (1963) di Francesco Rosi resta 'esempio
pit terso — si avvertono nella loro pressante importanza quando, nella narra-
zione romanzesca, il degrado ambientale & sinonimo di quello morale, ¢ un suo
prodotto. L'aspide della corruzione si aggira strisciante e pervade 'ecosistema
barese.

L'immagine dell’aspide che assiste impassibile al passaggio verso la morte
del personaggio di Clara agisce d’altronde come una duplice metafora per la
corruzione familiare e per quella di una classe in cui tutti si conoscono e fre-
quentano, ma le cui dimensioni esistenziali notturne li legano ancora di piti e li
rendono passibili di ricatti criminali (La ferocia, 6-7). Se la posta in gioco pud
sembrare reale, il tessuto sociale della Bari di Lagioia sembra assorbire alcuni
fra i sintomi piti gravi di un capitalismo senza motivazioni apparenti e che pure
continua a funzionare, pena la sua stessa autoeliminazione. La morte del perso-
naggio di Clara, figlia dell'imprenditore Vittorio Salvemini, funziona da cataliz-
zatore per una storia costruita da una certa ansia di Weltanschauung autoriale in
cui combinazioni di rifiuti materici, individuali e collettivi, sembrano proporre
una trattazione in chiave romanzesca della nozione di perdita (dépense) elabo-
rata da Georges Bataille come una cesura netta in due parti dell’attivita umana.
Se il consumo ridotto allo stretto necessario serve alla continuazione dell’attivita
produttiva, quello legato alle “spese cosiddette improduttive” che “hanno il loro
fine in se stesse” a cui Bataille da il nome di dépense, pone I'accento “sulla per-
dita che dev’essere la piti grande possibile affinché I'attivita acquisti il suo vero
senso” (44). Una perdita che spreca materie, energia, ma soprattutto il valore
dell’esistenza.

La famiglia, gli affetti

Per raccontare il familismo amorale che affligge in modo capillare la societa
meridionale, Lagioia parte da quei sentimenti veementi come la rabbia, I'invidia,
la gelosia, e il disgusto che costruiscono intere esistenze di individui e famiglie
dietro un’impeccabile impalcatura. Nel complesso esercizio di testimonianza
e registrazione di tanta materia, si avverte una frustrazione di tipo empatico
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provata dal narratore-creatura la cui coscienza etica rivela assonanze con quella
dell’autore-creatore, come scrive Langer in Sullivan e Makmus (6).

Diviso in tre parti— Chi sa tace, chi parla non sa, Divenni pazzo, con lunghi
intervalli di sanita mentale, e Tutte le citta puzzano d’estate— il romanzo esamina
il coacervo di passioni negative che agitano la societa barese ancorata a prati-
che di potere pubblico e privato ardue da scardinare. La vita, ci sembra dire il
narratore, non ¢ composta di un ordine statico, e il combustibile potentissimo
del disordine affettivo contraddistingue lo stato entropico delle famiglie. A que-
sto disordine si puo ricondurre 'assenza di un tempo lineare che il personaggio
Michele avverte nella “scossa che incrinava la falsa idea di successione crono-
logica su cui organizziamo la vita e le giornate” (La ferocia, 180). Con la scom-
parsa, nell’incendio, dell’architrave che reggeva la volta della villa di famiglia (un
architrave da intendersi quale simbolo architettonico della solidita che Clara
regalava al fratello), il tempo rivela invece la sua inefficacia nel separare il passato
dal presente e dal futuro.' La ferocia di Michele proviene da un passato lontano
che provoca in lui il desiderio di bruciare la propria casa e I'unica famiglia a cui
lui non appartiene. Sulla scia delle teorie esposte da Gaston Bachelard in La
psicanalisi del fuoco, Anne Harris precisa come il fuoco si riveli strategico nella
diffusione dell’energia. Le prime cose fatte con il fuoco furono i mattoni della
Torre di Babele, scrive Harris, per la quale i “mattoni sono fuoco trasfigurato
che si sposta verso 'immanenza” (30); ed il fuoco, spostando le cose, trasforma
la materia. Il calore che causa il movimento (perché I'energia termica sposta
le cose) viene prodotto dal fuoco, ma questo non & un elemento che fa parte
della nostra immagine di felicita e di tepore familiare. Ne La ferocia I'incendio,
un’immagine che sta a simboleggiare famiglie in rovina in case presentate quali
contenitori di follie e di aberrazioni psicologiche (emblematico I'esempio di Jane
Eyre), oltre a metaforizzare la purificazione necessaria per combattere 'intensa
mancanza di valori morali, potrebbe affermare anche la presenza tangibile del
problema di cosa sia veramente utile per la vita dell'individuo e di come I'og-
gettivita dell’utile possa non essere condivisa dai membri di una stessa famiglia.
Passioni negative e aberranti quali la crudelta provocata dalla contraffazione rap-
presentata dal lusso meschino dei ricchi e dall’ingiustizia affettiva, rappresentano
il motore trainante delle interazioni familiari e sociali. Un focolare domestico

! Nota Carlo Rovelli: “Esistono tracce del passato e non tracce del futuro solo perché I'entropia era
bassa nel passato. Per nessun’altra ragione. L'unica sorgente della differenza fra passato e futuro ¢ la
bassa entropia passata, quindi non ci possono essere altre ragioni. Per lasciare una traccia, & necessario
che qualcosa si arresti, smetta di muoversi, e questo pud avvenire solo con un processo irreversibile,
cioé degradando energia in calore. [...] E la presenza di abbondanti tracce del passato a produrre la
sensazione familiare che il passato sia determinato” (143).
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utilizzato come protezione della casa e della famiglia puo andare letteralmente
in fiamme quando lo spreco trova un’origine a/morale. Un incendio non lascia
molto spazio a eventuali ambiguita e la sua connotazione non ¢ mai positiva.
Mentre in inglese fire ¢ il termine che designa I'elemento come la sua origine,
in italiano i due lemmi — fuoco e incendio — posseggono un significato ben
distinto: il fuoco & 'elemento la cui energia rivela qualita positive se control-
late adeguatamente mentre I'incendio ¢ quel prodotto feroce del fuoco, sempre
“pronto a divorare tutto” (La ferocia, 338) in uno spreco infinito, come scrive il
narratore a proposito dei rientri a casa di una Clara ormai sposata ad Alberto.
In un romanzo di famiglia, lo spreco pit tangibile consiste nel bruciare la pro-
pria casa, un atto non certo inconsulto ma un tentativo, in questo caso da parte
di Michele, di cancellare una genealogia di cui si sente parte estranea e vittima.
L'ultimo elemento naturale si rivela essere anche, quindi, il pit pericoloso per-
ché lascia il nulla dietro di sé. O meglio, lo ostenta in tutta la sua ripugnanza. La
desolazione emotiva patita da Michele bambino si ripete come un’onda cosmica
nel suo disegno esistenziale di ricalibrare le due parti della famiglia: da una parte
lui (figlio di Vittorio ma non di Annamaria) e Clara; dall’altra, Vittorio con la
moglie Annamaria, assieme ai due altri figli, Ruggero e Gioia.

La parola desolazione reca con sé il senso di solitudine e attesta per contrad-
dizione, come scrive Boxall, “la perturbante presenza dei rifiuti che regna nella
economia globale” (56). In tanta ricchezza, la terra continua ad essere quella
che T. S. Eliot defini una waste land, una terra, appunto desolata. L'esperienza
della vita occidentale oggi viene definita dalla desolante percezione simultanea
dell’abbondanza e dello spreco (inteso come rifiuto di qualunque tipo): sono
due concetti indivisibili, un Doppelginger, perché 'esistenza dell'uno ¢ impre-
scindibile da quella dell’altro. Lo spreco e 'abbondanza costruiscono un’oppo-
sizione da cui tutto dipende e i cui termini sono interdipendenti. Waste, inteso
come dépense estrema e improduttiva, non puo esistere senza abbondanza. Lo
spazio illimitato di internet restringe altri spazi perché con il suo avvento, dice
Boxall, “ci siamo abituati a pensare che mentre c’¢ abbondanza di tutto, non resta
pitt quasi nulla” (56).

Come un vaso di Edgar Rubin, La ferocia presenta un’analisi della desola-
zione e dello spreco costruendo una trama, secondo Brogi, “per sovrapposi-
zione di piani narrativi che appartengono a sguardi e a temporalita diverse, con
il risultato finale di una nebulosa continua” (315). In realt3, la trama sovrappone
in piani orizzontali il materiale tematico, rivelando l'influenza del quadro di
Max Ernst, L'Europa dopo la pioggia (1940-42) citato nel testo stesso, dato che
Michele tiene in camera un suo poster che egli mostra a Clara (La ferocia, 196).
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Orizzontale come uno dei livelli di lettura del quadro di Ernst appare il paesag-
gio in una delle sue descrizioni:

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava piatto e uniforme per
chilometri. Sembrava quasi di avanzare nel deserto. Poi, in lontananza, un
diadema sfrigolante segnalava la citta. Oltre il guardrail c’erano invece campi
incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle siepi. Tra quegli spazi si
muovevano gli animali notturni.

(La ferocia, S)

Ancora, “gli enormi piloni dell’energia eolica [. ..] davano I'idea di un paesaggio
rimasto intrappolato troppo a lungo nell'immaginazione. Automobili invece di
cavalli. Aste meccaniche al posto dei mulini a vento” (La ferocia, 13). Non esi-
ste una prospettiva che il narratore o i personaggi di Michele e Clara siano in
grado di osservare costruendo un’immagine di un paesaggio ancora “naturale’,
ma, semmai, il contrario in quanto il rapporto con la natura ¢ ineluttabilmente
corrotto e filtrato da quello che Wu Ming 1 definisce lo “sguardo obliquo”, quello
cioe che “definisce I'esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi
quelli di animali, oggetti e luoghi e addirittura flussi immateriali” (26), e con-
sente I'allontanamento dello sguardo dal dato dell’'osservazione androcentrica
su cui si basa la costruzione della normativita. Le perplessita di Niccold Scaffai
circala “differenza fra la facolta attiva di narrare (e dunque esprimere valori, con-
ferire un ordine alle cose e agli eventi) e il potenziale che gli oggetti materiali
possiedono ma che resta passivo finché non viene mutato in atto da un narra-
tore” (61), sono condivisibili perché, nonostante 'ambizione di una prospettiva
allargata, il ruolo del narratore prevale sul tutto, non soltanto sul “potenziale
degli oggetti materiali” ma persino sul punto di vista dei personaggi umani. Lo
straniamento della materia cerca di dare luogo alla narrazione del proprio stato
ma il piano spostato della loro presenza e narrazione rispetto alla rovina morale
dei personaggi impedisce che La ferocia possa essere articolato nella piena
compresenza e agency dell'ambiente. I piani orizzontali del quadro della foresta
pietrificata di Ernst mostrano elementi sovrapposti in un’atmosfera allucinante
resa ancora piu tale dall'immagine del corpo di Clara che richiama uno dei corpi
dipinti.* Orizzontale appare anche il vincolo fra le ragioni della ferocia degli

2 Iriferimenti al corpo di Clara sono spesso marcati da un lessico gotico di cui questo passo ¢ un esem-
pio: “Se gli parlassi”, pensa Michele, “se riflettessero sul fatto che dal giorno della cerimonia funebre una
macchia verdastra & spuntata sul petto di Clara, ha cominciato a spandersi, il suo ventre si & gonfiato, i
bulbi oculari hanno preso a sfaldarsi, le carni corrose dai germi intestinali mandano ora un tanfo deva-
stante, se immaginassero com’¢ il buio della tomba, la solitudine del tufo in cui si sta decomponendo.

Capirebbero che parlo da laggit” (La ferocia, 196).
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affetti negativi e di quella insita nelle modalita di accumulazione del capitale da
parte del padre Vittorio, come in quella, non meno violenta, dell’atto di giustizia
finale compiuto da Michele con 'ajuto di una Clara ormai assente. Non sara il
cancro a uccidere Salvemini, ma I'imminente rovina della sua impresa.

La waste land pugliese disegna un ambiente corrotto il cui controllo spette-
rebbe al’ARPA, I'associazione per la protezione dell'ambiente. Ma ’ARPA ha la
sua sede a Bari, e quindi, come tutti gli enti con sede nella citta, non sfugge alla
nebulosa della corruzione.

La ferocia

Nel romanzo il narratore assume il ruolo di commentatore del sistema capitali-
stico che subordina qualunque altro valore ai fini della propria riuscita. Il fuoco
produce detriti, scorie, incenerisce e non rigenera. La cosi detta era Capitalocene,
lera cioé che decreta il capitalismo come nucleo ideologico dell’antropocene,
secondo Jason W. Moore e altri studiosi, ha ormai trasformato in puri detriti
tutto quello che di bello esiste al mondo. Gli effetti dannosi dell’antropocen-
trismo capitalistico sono sin troppo avvertibili nel nostro Occidente. Si tratta,
a ben pensarci, di un antropocentrismo fasullo perché, oltre a recare danni irre-
parabili alla Natura, come descrive Boxall, non ci allontana, ma ci rende bensi
sempre pill simili — nella nostra ferocia— a quello che gli umani pensano degli
animali. Cosa voglia dire “ferocia” per gli animali non lo sappiamo. Conosciamo
pero il significato che da sempre attribuiamo noi umani a tale termine e che, nel
testo romanzesco, viene declinato e metaforizzato in una congerie di modi: si
bacia con ferocia, si parla con ferocia, ci si vendica con ferocia.

Se nel romanzo si parla del problema della Societa siderurgica italiana
(ILVA) di Taranto e del’ARPA (La ferocia, 329), come spesso accade nei lavori
di intellettuali meridionali come quelli di Mario Desiati, la lente testuale si foca-
lizza sulla mancanza di attenzione per lo spreco di valori umani non contrap-
ponibili ma interni alla Natura che emerge nel testo come paradossale verita
rispetto alla forzata separazione dell’'umano dalla natura. Come sostiene Niccolo
Scaffai, “[1]’ecologia ha dato alla letteratura, soprattutto a quella contempora-
nea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena lo straniamento” (12). Lo
straniamento e il corrispondente processo di forgiare una relazione con la natura
creano due diversi concetti del mondo naturale. Una politica ecologica corretta
riguarda, invece, I'impatto dell'ambiente sull’esistenza umana in cui nessuno dei
due termini venga a trovarsi in una posizione subordinata ma dove, invece, esi-
sta una sinergia che consenta sia ai bisogni umani che a quelli naturali di essere
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soddisfatti. Simone Bignall, Steve Hemming e Daryle Rigney sostengono una
giustizia ecologica che tenga conto dei “bisogni della vita non-umana insieme
agli interessi umani come elemento di interesse comune o condiviso” (460)
senza che i secondi abbiano la meglio sui primi, pena il ritorno a una filosofia
umanistica senza aperture. Per i tre studiosi la concezione di vita postumana
deve essere “recettiva a un’alterita presente nel mondo e a una molteplicita epi-
stemologica” (461).

Portando il discorso sul piano letterario, il tessuto materico di un luogo
costruisce anche le figure narrative di un romanzo. Come nota Niccold Scaffai,
“le opere letterarie (soprattutto narrative) entrano in rapporto con l'ecologia,
intesa come studio dei legami fra organismi viventi e il loro ambiente” (11) senza
voler separare il personaggio fittivo (cio€ una costruzione di una realta possibile
ma non per questo naturalistica) dal suo Umwelt, dal proprio ambiente. La reci-
proca influenza dell’elemento naturale composto dal paesaggio e dagli animali
determina anche la loro interazione con gli umani, non pit soli al centro dell’in-
vestigazione autoriale.’ Pur attraversando diversi territori discorsivi, La ferocia
ci allerta su quanto siamo ancora lontani dal raggiungimento dell’obiettivo di
un’interazione scambievole perché ¢ prima di tutto il degrado morale — umano
quindi— a non consentire il mutamento di posizioni filosofiche rispetto alla
natura. Di conseguenza, anche il rapporto umani-natura continua secondo una
legge antropocentrica che poco contesta il Capitalocene e ripropone, in fondo,
una tradizionale legge antropocentrica che, trovandosi in presenza di una pos-
sibile revisione del modo di pensare e dell'interazione umano-natura, non fa
che ristabilire le proprie leggi nel romanzo. La ferocia offre spunti notevoli per
riflettere sul rapporto fra forma letteraria e tema ecologico, come si ¢ detto, ma il
suo fulcro si trova nelle pieghe delle dinamiche familiari di cui la rovina dell’am-
biente ¢ una conseguenza voluta da Salvemini per la propria “gloria” (La ferocia,
27). Una morale facile, e appunto per questo comprensibile, rivela 'equazione
fra I'inabilita di capire il prossimo e quella che offusca la gravita del danno che
rechiamo all'ambiente, a partire dalla nostra stessa famiglia.

Non é certo casuale il fatto che Donna Haraway assimili le tre fasi del capi-
talismo (commerciale/industriale, monopolio, multinazionale) connesse al

3 Scaffai denota i due concetti con le parole “ambiente” e “paesaggio”. “Ambiente” denota il mondo natu-
rale come qualcosa oltre a I'umanita, altrimenti come lo stesso oggetto osservato da noi, dall'umanita,
come osservatori distinti. La parola “paesaggio” invece denota un legame tra 'umanita e 'ambiente, il
riconoscimento della natura come qualcosa influenzata da noi che conserva la nostra identita. Nelle
parole di Scaffai il paesaggio ¢ “grande narrazione collettiva” (13). Questa narrazione é reciproca. La
natura forma e da sostentamento alla vita umana. L'idea del paesaggio riflette questa reciprocita: il senso
che la nostra storia e quella del mondo naturale sono inestricabilmente collegate.
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nazionalismo, imperialismo e multinazionalismo, e i tre diversi periodi estetici
di realismo, modernismo e postmodernismo teorizzati da Jameson a specifiche
tipologie familiari. Haraway identifica la prima nella famiglia nucleare patriar-
cale, la seconda nella famiglia moderna mediata dal welfare e la terza nella fami-
glia dell’economia casalinga e le sue esplosioni di femminismo oltre alla para-
dossale intensificazione ed erosione dello stesso genere (27). Queste tipologie
familiari proiettano strutture macroscopiche che rivelano come le tecnologie di
potere strutturino i comportamenti interni alla famiglia regolanti la sessualita, la
costruzione di ruoli adottati persino nella sfera dell’economia. Quindi danaro,
speculazione, degrado, spreco, rifiuti e abbondanza. Testando i limiti dello spa-
zio narrativo con un certo andamento giornalistico, senza pero mai oltrepassare
il genere romanzesco, Lagioia inquadra una certa societa meridionale risalente
ancora alla prima tipologia familiare, patriarcale e senza una comprensione della
distinzione sesso/genere o una diversa ripartizione di ruoli nella sfera affettiva e
finanziaria del nucleo. Una borghesia disfatta la cui esistenza si identifica, quindi,
nell’incapacita di valicare i confini di un patriarcato legato imprescindibilmente
all’idea di spreco e di abbondanza inquadrati dal desiderio feroce di una rivalsa
sociale da parte di Vittorio, nato non a Bari ma in uno dei tanti paesi del Tavoliere
delle Puglie, “a cinquanta chilometri da Bari” (La ferocia, 63) in virtu del fune-
rale di Clara celebrato in una chiesetta “bianca e solitaria su una collina dell’Alta
Murgia” (La ferocia, 63). Una chiesetta situata quindi nella vasta campagna di
una meravigliosa regione che il padre non esita a distruggere — come distrugge
centinaia di pini per le sue lottizzazioni selvagge — aiutato da una coorte di sbir-
ri-geometri. Salvemini conquista la Bari dei magistrati e avvocati facoltosi con la
propria ferocia, di qualita diversa ma ugualmente incendiaria rispetto a quella
dei figli. Non ¢ chiaro se il suo accanimento risieda nel cancellare la propria terra
per acquisire pienamente la fama di uomo d’affari (quindi cittadino), oppure nel
riempirla dei rifiuti tossici provenienti dalla citta di cui & diventato il padrone. O,
ancora, se sia un automatico ossequio della dinamica legata al capitalismo per
cui non basta mai quello che guadagniamo perché il potere economico sovrasta
qualunque desiderio di onnipotenza.

Sappiamo, comunque, che “[1]a dimensione degli affari dei Salvemini era tale
che ogni tanto incrinava gli steccati della legge” (La ferocia, 60). Il termine dimen-
sione offre concretamente un’immagine solida del problema mentre gli affari dei
Salvemini richiamano quello sguardo del costruttore di Gomorra, colui che “vede
lo spazio vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettere il pieno nel vuoto”
(320). Non a caso, nel libro di Roberto Saviano, il costruttore, “quando cam-
minava, non osservava il paesaggio, ma pensava a come poterci ficcare qualcosa
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dentro” (320).* Il paesaggio non esiste se non inteso come un involucro all'interno
del quale chi costruisce e distrugge simultaneamente non si cura di definirne gli
elementi se non per un proprio fine. L'unica materia possibile consiste nell’'esten-
sione del proprio dominio su quel paesaggio che viene cosi sistematicamente vio-
lato. Cosi come la vita di Franco in Gomorra equivaleva a “una continua ricerca di
vuoto” (320) da occupare coi i rifiuti causati dallo spreco capitalistico, anche per
Vittorio Salvemini la vita era una continua ricerca di spazi da riempire con ville,
con hotel, ma soprattutto con il proprio straripante potere.

I problemi legati al degrado strutturano I'impianto de La ferocia cosi come le
azioni dei personaggi confermano in modo incontrovertibile quanto il degrado
del paesaggio umano sia legato a quello ambientale. Nel caso de La ferocia una
stretta causalita sembra costruire una trama che coinvolge elementi e agenti
di natura diversa, persone e fenomeni che illustrano I'idea del filosofo Hume
di come sia in realta la nostra mente a creare connessioni di fenomeni associa-
tivi perché hanno senso per il nostro modo di pensare. Senza capire il degrado
ambientale provocato da costruttori spregiudicati come Vittorio Salvemini, da
commercianti senza molti scrupoli e da corrotti come Oreste Basile, da profes-
sionisti afflitti dal vizio (i vari amanti di Clara), non si pud neppure compren-
dere come la funzione svolta dalla presenza fisica del corpo di Clara acquisti
tanta importanza. Infatti, non ¢ tanto Clara, quanto 'abiezione che emana il suo
corpo privo di logos a farsi personaggio del romanzo. Posta in sede incipitaria,
la morte di Clara, lutto privato di una famiglia ma non esattamente una tragedia
(la vera tragedia ¢ il tracollo finanziario dei Salvemini), rivela la sua funzionalita
nella trama perché mediante i retroscena legati alla sua morte si apre un cru-
dele ritratto di quell’alta borghesia barese segnata da connessioni incestuose in
tutti i campi, dalla legge alla medicina all'imprenditoria. I corpo e la morte di
Clara riguardano, quindi, uno spettacolare senso di spreco collettivo in cui tutto
il male morale sembra rigenerarsi dai rifiuti in quell’entropia sentita dal figlio
Michele quando la sorella Gioia (non amata) gli stringe forte la mano sotto il
tavolo. In quel momento lui penso: “Il ladro implora il derubato di essere parte-
cipe del furto. Ma non c’¢ niente in natura che vada veramente distrutto, penso
lui, nemmeno questo piccolo gesto infame” (La ferocia, 182). L'energia negativa
che si sprigiona dai rifiuti tossici necessari alla ricchezza dei Salvemini costru-
isce il male come una cattiva nuvola nera che opprime dalla prima all’ultima
pagina le stanze e il parco della loro villa; Michele infatti osserva le piante nel

4 Corsivo nostro. Con intenti diversi dal mio, questo passo di Gomorra ¢ stato frequentemente com-
mentato (e.g., Scaffai, 161).
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“giardino morto da secoli” (La ferocia, 241). La ricchezza e I'accumulo — come
in un Mastro Don Gesualdo postmoderno — costituiscono infatti la parte mau-
dite della societa analizzata da Lagioia. Non esiste riscatto.

Il narratore interviene nella descrizione dei fatti con dettagli e osservazioni
che lasciano poco spazio a una rappresentazione naturalistica degli eventi e rivela
il peso della moralita o moralismo autoriali nel forzare I'interpretazione dei fatti
facendo leva sul degrado come figura fondante della trama di questo romanzo
dalle modalita realistiche. Senza il dispositivo della retorica autoriale, risposte
universali e permanenti stenterebbero ad emergere dal testo. Quello che colpi-
sce, quindi, & l'esercizio della moralizzazione nell’articolazione di tale retorica,
poiché, come scrive Booth, “il giudizio autoriale ¢ sempre presente, sempre evi-
dente per chi sappia come cercarlo” (20). L'utilita o il pericolo del giudizio del
narratore rivela il senso di quella autorita morale che s’impone nel raccontare una
situazione. Cosa ci serve, dunque, dello spazio etico impostato da Lagioia? Il suo
realismo rivela quell’asse verticale, cosi lo definisce Jacques Ranciére, composto
di elementi anche sconnessi fra loro che ci permette dileggere il significato degli
eventi e la consistenza dei personaggi (230) sullo sfondo di una materia urbana e
sociale in decadimento. La sua utilita motiva un indistinto susseguirsi diegetico
di flashbacks e ritorni al presente, creato appunto per sottolineare il legame fra
la morte di Clara e le dinamiche che ’hanno determinata; tramite la narrazione
si svela I'emergenza della ferocia nel misterioso rapporto empatico fra Clara e
Michele. La condizione postuma ne rivela la pericolosa indecenza a cuiI'empatia
esistente fra Clara e il fratellastro Michele cerca di porre inutilmente un argine.
Fratello e sorella sono costruiti come due volti della stessa medaglia di dolore.
Essi costituiscono quindi un’altra coppia di fratelli del romanzo europeo desti-
nata a divenire celebre dopo quella dei cocainomani di Les Enfants terribles di Jean
Cocteau, oppure dei borghesi degli Indifferenti di Alberto Moravia, formando un
unicum nella percezione di uno scarto dalla realta che la coppia scruta dall’in-
terno di una monade in cui i due sono indivisibili e indispensabili I'uno all’altra.
L'immagine reale e non metaforica del fuoco rappresentato dall'incendio della
villa Salvemini, insieme ai tentativi di fuga di Clara e Michele, emblematizzano
la passione incendiaria fra loro due, ambedue compatti contro il desolante pae-
saggio dell’ipocrisia familiare descritto nel romanzo, innamorati come i fratelli
di Georg Trakl, come quelli di D. H. Lawrence in “Brother and Sister” al punto di
rispecchiarsi nel corpo dell’altro, “(a) fondo, tra le correnti fredde, quando il suo
corpo avrebbe toccato la superficie verde e limacciosa, allora 'occhio di Michele
si sarebbe spalancato specchiandosi nel suo” (La ferocia, 281).
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E da tale percezione che emerge il quesito riguardante quale sia,
effettivamente, l'utilita di esistenze consumate e usate come oggetto di scambio,
cosi evidente nel trattamento di Clara Salvemini — o meglio, del corpo di Clara
— come baratto per le speculazioni edilizie del padre Vittorio. Un corpo che la
donna usa esclusivamente come un dono inutile e inteso quale perdita totale
del sé fino a quando non capisce che ¢ 'unica esca da tendere per la rovina della
famiglia. L'empatia presente fra loro evidenzia, come spiega Keen in termini teo-
rici (11), in qual modo una persona possa non esperire direttamente il dolore
dell’altro ma provare comunque sensazioni simili nel vedere un amato ferito
nell’animo, o semplicemente nel cogliere alcuni segni del suo dolore. Gli irrisolti
dolori trascorsi — quel lontano “oltraggio, un crimine per il quale c’era bisogno
di una compensazione” di cui parla Clara (La ferocia, 310) — riemergono a pilt
riprese raccontati nei nodi focali e ricostruiti nella terza parte del romanzo da
un Michele ormai guarito mentre conduce le sue indagini sulla morte di Clara.
Nonostante le varie dichiarazioni in cui Lagioia propone un elemento salvifico
per la storia di Clara, in realta il testo non offre se non alla fine (e con affrettate
parole) uno spiraglio di luce che bilanci I'abisso in cui la famiglia Salvemini ¢ da
tempo caduta. Lo spiraglio si limita solo a porre in una luce diversa il personag-
gio di Michele per il quale la traccia di Clara costituiva “la viva impronta che
le persone che abbiamo amato lasciano in noi per continuare a condizionarci,
ci guidano, ci ossessionano con la loro voce inesausta, questa la loro eredita, la
differenza tra corpo morto e cio che sopravvive” (La ferocia, 386-87).

Il corpo “docile” di Clara: gli usurpatori della parola altrui
Sempre nell’intervista rilasciata a Antonio Prudenzano, Lagioia espone le pecu-
liarita del personaggio di Clara:

Lei ¢ un tipo particolare di ribelle. [...] Clara presta sempre il fianco. Avanza
fieramente (ferocemente) a guardia bassa. Da agli altri la possibilita di farle
del male, cosa che puntualmente accade, fino alla distruzione. Potrebbe essere
l'atteggiamento di una masochista, ma la sua strategia e piti sottile, e per questa
sottigliezza passa secondo me una potenza inaudita. Lasciando gli altri liberi di
farle del male, Clara li mette sempre nella condizione di fare il contrario, cioe il
bene. Che bene scegli di fare, se la strada del male ti & preclusa perché I'altro si
difende egregiamente? Clara la strada del male la lascia aperta, sfida gli altri a
scegliere (nella maniera piti libera possibile) quale corno del bivio imboccare.
In questo mondo, offre al mondo una speranza.

(Lagioia in Prudenzano, online)
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Se nelle intenzioni di Lagioia Clara svolge dunque un ruolo potenzialmente
weiliano e salvifico, quello di far operare una scelta etica ai propri interlocutori
—secondo Weil “il male & abbandonare il potere di scegliere” (32) —, non
credo sia questa la mia lettura anche perché, come pensa Michele, non ci rimet-
tiamo mai dalla “totale inconsapevolezza del male, e il fatto di trovarcisi davanti
all'improvviso. Era sempre questo in fondo” (La ferocia, 267). Perlomeno non
ho recepito questo personaggio come abbastanza forte da “offrire al mondo una
speranza” (Lagioia in Prudenzano, online). La waste land riguarda gli umani
come il territorio da loro danneggiato e li lega al mondo animale in moltissime
similitudini e situazioni. Le donne sono legate al mondo animale secondo I'eco-
critica proprio perché sprovviste di una loro voce nell’esercizio del potere.
Clara non possiede una sua voce ed € in questa assenza che vedo in parte
irrealizzato il tentativo di un discorso completo sull’ecosistema. I pochi esempi
di discorso diretto che il narratore regala a Clara sono affondati in un passato
remoto che —riemergendo nel ricordo altrui— segna esempi rari di una sua
latente, ma mai effettiva agency. La donna non possiede reali strategie che le
consentano l'azione se non forse quelle che Clara pensa di mettere in moto per
poter riavere quel Michele che aveva trovato in lei un’alleata contro la famiglia
il giorno di un lontano Natale dei suoi undici anni. Sara lui a compiere la ven-
detta contro la famiglia che ha consapevolmente immolato entrambi. Inoltre,
in una delle pochissime occasioni in cui la vediamo intenta alla vita familiare,
Clara cerca di convincere il padre a trovare una raccomandazione per non far
fare il militare al fratello Michele. La capacita d’azione del padre & molto limitata
e, infatti, Michele fara il militare. Se nelle intenzioni dell'autore Clara poteva
regalare la scelta di fare del bene o del male a chi la circondava, una lettura anche
superficialmente femminista non puo non avere dei punti di frizione con questa
rappresentazione di una donna soprattutto quando tale personaggio viene
inserito in un testo dotato di un'evidente critica dell'ambiente. La ferocia non
¢ un eco-thriller ma pone comunque all’inizio della diegesi la morte della bel-
lissima trentaseienne Clara, un’eta che le decreta lo status di icona quale Lady
Diana o Marilyn Monroe.” Tale posizione ¢ indispensabile per investigare in
prima battuta sui possibili motivi della morte ma in realta sulla colpevolezza di
una famiglia infelice da cui ha origine I'infelicita della donna che muore. Quella

$ Ricordiamo la profetica eulogia dedicata a Marilyn Monroe da Pier Paolo Pasolini in La rabbia: “Del
mondo antico e del mondo futuro/era rimasta solo la bellezza, e tu,/povera sorellina minore,/quella
che corre dietro i fratelli piti grandi, e ride e piange con loro per imitarli,/ e si mette addosso la loro
sciarpetta,/tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,/ tu sorellina piu piccola,/ quella bellezza I'avevi
addosso umilmente,/ e la tua anima di figlia di piccola gente,/non ha mai saputo di averla,/ perché
altrimenti non sarebbe stata bellezza” (397-98).
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della vittima partecipe al sistema, Clara, si rivela una morte attribuibile quindi
alle piaghe interne di una famiglia su cui si concentra I'ethos autoriale. Il potere,
come sostiene Sandra Lee Bartky reiterando affermazioni di altre femministe,
Simone de Beauvoir in primis, viene articolato prima di tutto nella famiglia, e
non soltanto, come scrive Michel Foucault, in prigioni e istituzioni pubbliche.
Il potere viene amministrato da persone note alla donna, quale puo essere un
padre (Bartky, 107). Clara non offre resistenza al potere disciplinare impostole
dall’essere figlia di Vittorio Salvemini. Vive in un regime di eterosessualita isti-
tuzionalizzata che soltanto in superficie ha rivisto le proprie forme di controllo,
ma alle quali il corpo di Clara non resiste in alcun modo. Una interminabile serie
di atti impuri che sono fini al suo stesso disfacimento rimane la prova inconfuta-
bile della passivita forzata della donna. Anche di Gioia, sorella di Clara, vengono
esibite manifestazioni di una sessualita inutile quando, ad esempio, si masturba
oziosa la mattina in cui le verra detto della morte della sorella. La sua leziosita,
pit1 volte riaffermata senza una precisa conseguenza tematica, non risulta utile
all’economia del discorso romanzesco. Forse il suo onanismo—un piacere
fine a sé stesso e quindi presumibilmente egoistico —si puo elevare a indizio
giustificatorio per il suo uso spietato di Twitter e altri social media che scatena
un gioco ozioso e morboso sulla morte della sorella il cui profilo di Facebook
rimane ancora attivo dopo l'incidente (La ferocia, 93).

Pochi dei vecchi amici di Clara avevano visto il necrologio sul giornale. La
notizia aveva iniziato a diffondersi affidata alla sovranita degli algoritmi. [. . .]
La rete dei contatti lampeggiava sullo schermo degli smartphone. Dal bianco
mare dei pixel emergeva la vecchia foto di una squadra di pallavolo femminile.
Questo non é un ricordo.

(La ferocia, 75-76; corsivo nel testo)®

Il narratore giudicante de La ferocia si trova egli stesso al centro del sistema che
condanna, e non concede mai a nessuno (se non a Michele, forse) una posizione
di radicale agency. Al contrario, accentua la partecipazione acritica al sistema
soprattutto dei personaggi femminili. Ne ricava spesso delle figure passive, prive
di profondita, e pericolose nella loro marginalizzazione e compartecipazione
al sistema patriarcale. Di loro serve, appunto, solo il corpo e la loro bellezza,

¢ Come scrive Alex Clark, “[1] “‘onnicomprensiva eta del sociale’, tuttavia, sta avendo un effetto pit pro-
fondo sullo sforzo creativo e il romanzo non fa eccezione. Bridget Jones aspetta disperatamente che
qualcuno si accorga di aver scattato Twitter — o come parte vitale della trama e impostazione.” Inoltre,
trattandosi di un romanzo realista, I'autore non fa leva su, o non usa, la voce del personaggio post-mortem
(deceased narrator) come accade, invece, in The Lovely Bones di Alice Sebold (2002) oppure in Benzina
di Elena Stancanelli (1998).
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ennesimo trofeo per gli uomini dell’ambiente cittadino. Un corpo e una bellezza,
soprattutto quelli di Clara, che si plasmano troppo facilmente quali loci per la
costruzione sociale del femminino per rendere — come vorrebbe il suo autore
— davvero salvifica la sua presenza. Persino la sua abiezione viene strumentaliz-
zata nelle mani del padre che controlla quegli stessi personaggi con cui Clara si
inabissava nelle notti di corruzione. Le esistenze femminili — di cui & eclatante
esempio Clara, priva di qualunque ruolo sociale che non sia quello di “figlia di
Vittorio Salvemini’, con scarse attitudini allo studio e “iscritta senza passione ad
Architettura” (La ferocia, 239) —, sono vite inutilmente consumate. Ma, ripeto,
le tre principali figure femminili del romanzo — Clara, la sorella Gioia e la madre
Annamaria — sono tutte disegnate nello stesso modo e vengono osservate e nar-
rate all’interno di suggestioni spaziali tra le pit1 diverse ma entro le qualila donna
in quanto donna non assume mai una sua centralita. La donna viene bensi scru-
tata come un altro animale, come la gatta di Michele, anzi, o quale forma animale
indistinta dalla gatta di Michele nonostante la spesso ribadita bellezza del corpo
della donna.” Clara si espone ai lettori in pochissimi momenti, uno soprattutto
quando, il giorno di Natale molti anni prima della sua morte, reagisce con fero-
cia all’ennesimo atto di ingiustizia compiuto ai danni del fratellastro Michele e
reificato nel regalo di un prezioso paio di orecchini di diamanti e tanzanite che le
regalano i genitori mentre Michele riceve un gioco di societs, il Risiko:

La bellezza del gioiello la sconcerta. Clara si morde il labbro. E piena di ver-
gogna per essere felice di averlo tra le mani. Desiderare quell’'oggetto proprio
mentre I'espressione di quieta ebetudine con cui Michele la guarda fa divam-
pare in lei I'altra parte di lui.

(La ferocia, 210)

Testimone di una tremenda offesa articolata nel contesto familiare, proprio
quello che in teoria dovrebbe porci al riparo da tutto, Clara fugge e, ripresa
dall’'uomo difiducia della famiglia, non sara mai piti la stessa al suo rientro: “Non
la vedranno mai pit cosi” (La ferocia, 210). Lo spreco e l'inutilita del regalo
richiamano quella fase dell’attivita umana che Bataille definisce “della dépense
improduttiva” (43) e si articola in molti modi di consumo. Il narcisismo di
Clara non si esaurisce nell’essere oggetto di attenzione. In La Notion de dépense
Bataille osserva le dinamiche di un mondo votato alla perdita in cui la soprav-
vivenza stessa della societa diventa possibile soltanto al prezzo di considerevoli

7 Michele nutre timore che anche la gatta possa morire come Clara: “il pensiero della gatta su una strada
asfaltata lo stordi” (La ferocia, 267).
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e crescenti spese improduttive. Questa concezione ¢ in perfetta sintonia con le
esperienze di erotismo e di angoscia personali (familiari) raccontate da Bataille,
e spiega una serie di spese improduttive fra i quali “il lusso, i lutti, le guerre, i
culti, [...] i giochi, gli spettacolj, [. . .] l'attivita sessuale perversa (cioé deviata
dalla finalita genitale” (44). Lo spreco — consumo eccessivo, scriteriato, inutile
— assume varie connotazioni che uniscono senza soluzione di continuita la
ferocia del consumo dannoso dell’'ambiente — emblematici gli alberi distrutti
dalle ruspe di Salvemini — con quello delle relazioni familiari. Fra gli oggetti
elencati da Bataille, gli orecchini rappresentano il lusso di cui Clara si adorna
senza provarne piacere cosi come l'erotismo ¢ per lei solo funzionale al dolore
e al lutto (una donna si da). Ed ¢ a queste forme che Bataille riserva il nome di
dépense improduttiva per cui, 1a dove la classe borghese rifiuta 'eredita dell’ari-
stocrazia, la riafferma ora nel suo declino. E, questo, un insieme di spese impro-
duttive caratterizzato, scrive Bataille, dalla “perdita (dépense) che deve essere la
pit grande possibile affinché l'attivita acquisti il suo vero senso” (44). Il valore
simbolico dei gioielli consiste nella spesa cospicua necessaria per il loro acqui-
sto. Nell'inconscio i gioielli sono delle “materie maledette” che “colano” da — ed
equivalgono a— una ferita, “parti di se stesse destinate a un sacrificio ostensi-
bile” (Bataille, 45), ma nel contempo sono anche funzionali, non soltanto per il
loro valore materiale ma anche perché regalati per adornare un corpo di cui ci
si sente proprietari. Clara si ribella momentaneamente a questo ricatto paterno.
Ma dopo vent’anni muore lungo la strada statale 100 che va da Bari a Taranto
(una Lost Highway in stile David Lynch ma in versione pugliese) che la donna
percorre in uno stato di completa alienazione artificiale, in un’altra declinazione
della dépense offerta dalle droghe, ma soprattutto esistenziale. Il gioiello com-
posto dal proprio corpo rivela essere una dépense improduttiva di valore ine-
stimabile e per questo molto piti importante di qualunque gioiello. II corpo di
Clara diventa merce di scambio, una “occasione di brandire la figlia, un cadavere,
come elemento persuasivo” (La ferocia, 273) per I'ennesimo affare della famiglia
Salvemini: “Salvare il complesso turistico con cui stavano sventrando un pezzo
di Gargano” (La ferocia, 273).

Come avviene di solito nelle citta di provincia, il circolo delle conoscenze
diventa anche il tribunale davanti a cui tutti, a un certo punto, sono chiamati
a rispondere delle proprie azioni o della loro inanita. Cosi anche i vari perso-
naggi del romanzo diventano protagonisti di un immaginario processo contro
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un’imputata che non puo difendersi né fornire prove di una sua possibile inno-
cenza ed e silenziata quasi quanto Michele, assimilato da Lagioia all’Idiota di
Dostoevskij.*

Accentuare la sua bellezza e un dispositivo che, oltre a confermare l'essenza
dello spreco perché un gioiello ¢ una forma di dépense per il valore materiale
molto alto, rimanda al postumano. Amplifica il discorso sulla perdita e rifiuta
I'idea di una possibilita entropica. Quello di Clara ¢ un corpo di cui si notano
le ecchimosi da “farfalla di Rorschach” (La ferocia, 7) e le lacerazioni che non
costruiscono un corpo alternativo a quello umano nel senso che Donna Haraway
teorizza, cioe non ne diffrange la sostanza. La donna non si procura lacerazioni
per ridefinire sé stessa: & qualcuno che gliele procura.

Lo sguardo moralizzatore, nonché a volte misogino, del narratore si nota
soprattutto nella serie di interviste/deposizioni dei vari amanti di Clara. Il nar-
ratore non offre quasi mai a Clara la possibilita di spiegare il proprio desiderio
di annullamento nella carne, nella sua carne prima di tutto. La mancata parteci-
pazione del corpo postumano ma paradossalmente privo di agency di Clara, da
cui tanti derivano piacere incuranti di ricambiarlo, fa scattare domande rispetto
al suo “darsi” in incontri sessuali perché il proprio atto viene raccontato dagli
amanti divisi in due tipologie: gli inutili, come Pascucci, Giannelli, Greco,
Santangelo; e quelli utili perché potenti, come Buffante, Russo e Costantini; o
il chirurgo Reginato, I'autore delle foto che giravano per tutta la Bari che conta.
Nelle fugaci apparizioni/deposizioni nel testo questi non esitano a usare la
locuzione “prima che si sposasse” (La ferocia, 87) come un momento fondante
dell'identita della donna, visibilmente legato al conformismo cittadino la cui
vita necessita del vizio come svago dalla monotonia di tutti i giorni. Se qualcun
altro ne tratteggia I'esistenza e persino la cessazione di essa, quella possibilita sal-
vifica che Lagioia immagina per Clara sembra risiedere soltanto nelle intenzioni
autoriali, ma non nelle pagine del testo. Non esiste possibilita identificativa per
chi legge, perlomeno per una lettrice.

Non dimentichiamo poi che persino il suicidio di Clara, un atto che
dovrebbe rappresentare una scelta totalizzante per un individuo, viene inscenato
per motivi di potere legati all'impero paterno. Il padre, Vittorio, studia attenta-
mente al tavolino nei minimi dettagli la finzione del suicidio e sembra essere
molto informato sugli amanti potenti della figlia. La morte di Clara ¢ in realta
un incidente lungo la SS100 dopo una notte di perversioni sessuali con notabili
baresi. In séguito il padre fa un giro mirato di telefonate, chiamando gli amanti

§ Sono molte le recensioni che riportano questa influenza, ad esempio quella di Alessandro Cadoni.
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della figlia, coloro che saranno strumentali alla soluzione del suo problema edili-
zio fino a quando non interverra Michele a porre fine a tale strumentalizzazione
della morte di Clara. Un atto negato dalla comunits, il suicidio, nel caso di Clara
viene sovrapposto alle circostanze reali della sua morte, dovuta ad un incidente
stradale, per coprire la collusione paterna con tutti i personaggi partecipanti ai
festini in cui la donna era oggetto e fulcro del piacere sadistico dei baresi bene.
Il tema del suicidio non puo essere pensato al di fuori del genere, sostiene
Katrina Jaworski. Il corpo ¢ importante per la produzione di comprensioni
profondamente problematiche dell’agire, dell’intenzione e della violenza, da
cui dipende la produzione del suicidio come maschile e maschilista. In questo
caso, la produzione ¢ verbale e costruisce una fine inventata per il personaggio
di Clara. Lo spreco del suo corpo — il suo abbandonarsi nella palestra per esem-
pio, o gli “scatti osceni” concessi al chirurgo Reginato — avvengono in “un cre-
scendo di perversioni sempre piti tristi, ma non per lui” (La ferocia, 92). Cosi si
spiega in parte la mancata partecipazione di un corpo troppo “docile”, per dirla
con Foucault, come quello di Clara da cui personaggi come appunto Reginato,
ma anche Buffante e tanti altri, derivano un piacere violento, ovviamente incu-
ranti di ricambiarlo. Quanto si verifica risulta cosi in un’ulteriore evidenza di
una parola che si puo dire romanzesca ma e che non ¢ mai quella della donna
poiché non fa mai veramente suo un possibile punto di vista proprio perché,
sembra dirci il narratore, I'era detta Capitalocene in cui viviamo non consente
alla donna di esprimersi al di fuori del patriarcato. Saranno i suoi amanti, ai quali
qualcuno chiede di spiegare il loro rapporto con quella donna dalla cui morte ha
origine tutto il racconto, che spiegano la frase e la parola a rebours. Clara viene
raccontata mediante la parola di altri cosi come viene uccisa mediante I'atto
altrui, da quel potere corrotto di quella Bari di cui il padre fa parte integrante.
I suoi amanti la ricordano per la sua fondamentale alienazione, per quanto lei
apparisse fatta di “un imprendibile composto di pensieri altrui” (La ferocia, 309).
La sua tanto decantata bellezza non fa che sottolineare lo stato di automatismo
con cui Clara compie atti sessuali e accetta perversioni altrui come strumento
masochistico di auto-annientamento. Clara ¢ parlata, ¢ osservata ma ¢ oppressa
dalle tecniche disciplinari del potere alla stregua di un animale a cui non viene
concessa alcuna agency, un elemento quest’ultimo fondamentale per capire il
material ecocriticism (Iovino e Oppermann 1) in cui “la componente umana non
¢ distinta dalla dimensione oggettiva, ma ne ¢ implicata nel quadro di una agency
(facolta diazione) complessiva” (Scaffai 61). Difronte a questo trattamento della
donna persino nel momento estremo dell’abbandono della vita, prima ancora
del degrado ambientale, ci sembra arduo ascrivere La ferocia a quel genere di
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romanzi ecologici che cercano di spostare le dinamiche dell’interazione uma-
no-animale a un ambito di rinnovamento filosofico.

Se lo spreco del corpo di Clara viene ribadito a piu riprese, le motivazioni
che spingono il personaggio a tali azioni distruttive vengono ricostruite da chi
legge ponendole in relazione alle dinamiche familiari che la spingono per amore
a difendere il fratellastro Michele, con il quale, a detta del personaggio Pascucci,
“si scambiavano senza interruzione sms mentali” (La ferocia, 79). Le cure appor-
tate al corpo postumano di Clara per la preparazione al tumulo vengono descritte
nelle minime pieghe durante la scena del funerale in un interessante cross-cut-
ting con la descrizione dell’atto morboso di un suo amante, il direttore generale
dell'universita Costantini, che tenta di toccare la mano, la caviglia, si aggrappa al
corpo della defunta con le sue “dita bianchicce” (La ferocia, 70). Dall’altare il gio-
vane prete osserva dalla sua prospettiva rovesciata quel corpo che “risplendeva
nell’offesa” (La ferocia, 64) e sul cui suicidio persino il sacerdote nutre dei dubbi
nell’assenza dell’evidenza fisica di tale atto. Mentre la fila delle persone avanza,
il prete immagina le cure con cui avevano preparato il corpo della defunta per la
messa:

L'avevano svestita e si erano affrettati a romperle la rigidita del collo. Stessa
cosa per le dita, i polsi, la mandibola. Poi, caritatevolmente, avevano premuto
sopra la zona urogenitale. Una ragazza cosi bella. L'avevano girata di fianco
per favorire la fuoriuscita dei rigurgiti anche dal naso e dalla bocca. L'avevano
lavata, fatto lo shampoo. Con I'aiuto di una pinza anatomica, le avevano intro-
dotto delle strisce di cotone idrofilo negli orifizi naturali. L'avevano disinfet-
tata, truccata, rivestita. Bisognava far passare I’ago tra il labbro superiore e la
gengiva, in modo che sbucasse da una delle narici e il filo fosse tirato verso
laltro. Era allora che si era formata quella smorfia. Doveva essere stata una
bambina bellissima, penso.

(La ferocia, 71)

Le osservazioni del sacerdote sul corpo di Clara ci restituiscono I'immagine di
uno zombie, cioé di un cadavere rianimato, o forse di un corpo che non era mai
stato vivo. L'ex-sottosegretario Buffante ricorda I'intimita con la ragazza, il cui
corpo postumano colpiva per l'effetto straniante della pelle “[b]ianca come la
cera, simile alle figure di certi vecchi quadri in cui il massimo della familiarita
diventa il massimo della stranezza gia a un secondo sguardo” (La ferocia, 274).
Una ragazza che si era persa sfruttando proprio quel codice di sedicenti con-
quistatori, che usava il sesso senza alcuna partecipazione ma come un passo
obbligato verso un abisso in cui scendere ogni volta con un uomo diverso. “E
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quando c’era da stendersi su un letto, completava l'opera diventando una totale
estranea. La ragazza incontrata per caso. Una squillo, o una passante [. . .] La
tranquillita con cui fingeva di non avere una casa a cui tornare era quasi imbaraz-
zante” (La ferocia, 275). Al contrario del padre, che usa il corpo della figlia come
preziosa merce di scambio, il proprio corpo non acquista mai valore per Clara,
perché “[a]vrebbero potuto violentarla e nessuno se ne sarebbe accorto. Per lei
non sarebbe stato diverso da quello che le era successo nella camera d’albergo
mezz'ora prima” (La ferocia, 278) perché gli idioti con i quali aveva a che fare,
“[q]uando spingevano dentro un cadavere, soltanto allora si convincevano di
valere qualcosa” (La ferocia, 279).

Nell'indiretto, Clara parla del proprio corpo gia come cadavere, come “quel
che ¢ irrimediabilmente caduto’, secondo quanto scrive Kristeva (5). Clara “[s]
apeva che era la pista da battere. Il nero bosco in fondo al quale la aspettava la
lunga figura di Michele, bianco e silenzioso tra le nebbie del mattino. Sarebbe
stata l'altra parte dilui, quella che stavaa Roma, a riportarglielo” (La ferocia, 278).
“Il nero bosco”, cioé un’evidente citazione delle “foreste della notte” di William
Blake, costituiscono una locuzione che periodicamente appare e richiama altri
versi di The Tyger. Al dila dei riferimenti ormai consueti allinternet come chiave
di lettura di un noir, ai social media come interfacce virtuali e sin troppo reali,
del corpo di Clara rimane soltanto la registrazione della sua presenza mediante
altre voci. Questo personaggio, segnato in sino dalla gravidanza materna, rivela
come la posizione delle donne nella famiglia nucleare patriarcale impiantata dal
romanzo rimanga inalterata, con la sottrazione, persino, della componente pas-
sionale e meridionale delle donne a cui si sostituisce la ferocia che ce le consegna
nella narrazione come manichini dalle fattezze umane.

La pratica delle relazioni e la pratica dell’affidamento sono inesistenti fra le
donne di casa Salvemini. Nell’arco di tutto il libro non si accenna a una minima
articolazione di un rapporto fra madre e figlia oppure a una sorellanza fra Clara e
Gioia. Non si struttura mai una rete di rapporti fra donne, cosi come il personag-
gio di Clara non viene rivestito di una fisionomia postfemminista. Il narratore
non lascia spazio a una intersoggettivita femminile: non leggiamo né della clas-
sica empatia fra donne né, tantomeno, di una visibilita voluta e ottenuta da Clara
per sé stessa. Se la corporeita si pone al centro di una scrittura postmoderna e
postumana, nel romanzo la fisicita del personaggio di Clara risulta costruita in
funzione della tesi di fondo riguardante il discorso dell'economia di scambio
in un ambiente corrotto, mettendo quindi in evidenza il silenzio sul suo corpo
ormai svuotato di senso.
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Come scrive Diotima nel Pensiero della differenza sessuale (49), la coabi-
tazione nell’'universale uomo di un neutro e un maschio —1'uomo ¢ tutto —
priva le donne di soggettivita perché non si possono definire in relazione a un
soggetto che ¢ gia tutto (maschio e neutro). La pratica dell’affidamento & altresi
impossibile sia nel reale che nel simbolico: la madre Annamaria & complice del
sistema organizzato da Vittorio, il marito onnipotente, e non esiste alcuna figura
femminile di riferimento per Clara. In questa tragedia greca in chiave romanze-
sca, il coro € muto, e la madre si ¢ mentalmente tolta la vita da un pezzo mentre
Clara — schiava delle cose di cui lei si serve tanto quanto la madre — si sotto-
pone a sevizie sessuali come estremo dono di mortificazione e perdita.

La madre di Clara recita un ruolo preciso in questa rielaborazione del potla-
tch sacrificale teorizzato da Bataille. Il racconto della vita di Annamaria secondo
il proprio punto di vista riconosce la sua piena compartecipazione alla vita del
marito sin dal loro primo incontro. Irretita dall’energia di questo giovane e sco-
nosciuto imprenditore, Annamaria € conquistata anche dalla contraffazione del
lusso meschino dei ricchi che il marito le concede e che pone a tacere qualunque
suo scrupolo: “I vestiti pazzeschi che lui le regald quando, a pochi mesi dal parto,
era gia tornata in forma” (La ferocia, 163). “I gioielli, penso chiusa nella tetrag-
gine. Il bracciale di Tiffany, la collana a cascata che la riempiva diluce. Le vacanze
a New York” (La ferocia, 164). Complice di tutte le scelte di Vittorio, persino di
quelle di cui ¢ ignara, il ritratto di Annamaria nella parte che le accorda il nar-
ratore conferma le riflessioni relative al sistema di “distinzione invidiosa” che
si sdoppia nel piacere e consumo vicari che la moglie genera dall’accumulo di
beni del marito. Consumando cerimoniosamente i beni che produce Vittorio, la
moglie viene marchiata come essere inferiore, data la struttura superficiale della
sua relazione con il marito, mentre questi vede la moglie nel ruolo di non-pro-
duttrice onorifica verso il produttore non-onorifico. In realta, la seconda natura
delegata della inanita della moglie inverte la relazione superficiale: il principio
che effettua questa inversione ¢ il marchio dell'obbedienza del servo schiavo
proposta dall'economista e sociologo Thorstein Veblen, come scrive Frow (23),
che si registra nell’'uso abituale di piacere e consumi vicari.

Sappiamo che Bataille ribadisce concetti espressi per la societa borghese
del diciannovesimo secolo e in La ferocia la struttura romanzesca sembra formu-
lare in modo assai simile I'esigenza del consumo. Nel romanzo esiste una chiave
essenziale per capire il ruolo fondamentalmente passivo di una donna istruita,
in quanto “laureata’, come la moglie e madre Annamaria. Il marchio dell’obbe-
dienza del servo schiavo di Veblen pesa da molto tempo su questa donna, infatti
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da circa trentasei anni, cioé dalla gravidanza di Clara. La narrazione della vita di
Annamaria fin dall’incontro con Vittorio Salvemini si sofferma su quel periodo:

E nelle possibilita che il piti bel bocciolo nasconda un laido verme. Ma che
un bel verme prosperi dentro la chimica dello Chanel lei non lo avrebbe
immaginato. Quando rimase incinta di Clara, la gravidanza si rivelo poco
piacevole sin dall'inizio. [. ..] Le sembrava che un tappo saltasse portando una
putredine da fogna dritta nel centro del cervello. [. . .] Possibile che un feto
di venti settimane stesse facendo questo? [. ..] Questa bambina pero la stava
distruggendo. Sembrava che abitasse le sue carni con una naturale ostilita. La
sua presenza ¢ malvagia, si sorprendeva a pensare Annamaria. [...] Per quanto
assurdo, era come se Clara fosse figlia non di un altro padre ma di una madre
diversa, un remoto principio femminile che — conoscendo, anzi approvando
la ferocia della bimba — I'avesse posta in un grembo verso cui non era neces-
sario essere clementi.

(La ferocia, 164-65)

La gravidanza, momento di vulnerabilita per il corpo di una donna, diventa un
ricordo traumatico per Annamaria la quale colleghera quel feto, poi Clara stessa,
all’altra donna, 'amante del marito, Micaela. A conoscenza del tradimento del
marito con la ventiduenne Micaela, la quale morira di parto, la sua immagine
di bella consorte trentenne e sempre all’altezza della situazione viene corrotta
dalla sua pancia, da quel feto che le procura dolore e depressione. I peccati dei
padri — sembra dirci il narratore — ricadono sui figli. La legge ¢ quindi feroce
nel designare che, fra i quattro figli Salvemini — Clara, Ruggero, Gioia e il fra-
tellastro Michele —, i due che debbano essere segnati dall’abietto siano proprio
non solo Michele, figlio di Vittorio e dell'amante Micaela e quindi del peccato
dei genitori, ma anche Clara, la figlia legittima che Annamaria recava in grembo
con rabbia a motivo del tradimento del marito e alla quale la madre imputava
I'allontanamento di Vittorio durante la gravidanza. Si potrebbe pensare che se
Micaela non fosse morta di parto, Vittorio avrebbe lasciato Annamaria, la cui
preoccupazione in quel delicato periodo si spiega con il suo presentimento che
questo tradimento del marito, fra i tanti, era una cosa seria. Ein questo nodo che
capiamo in parte il legame fra i due fratelli: il senso di esclusione non riguarda
soltanto Michele perché figlio “dell’altra”. Riguarda anche lei, la sorella che, con
la sua presenza incolpevole, ha contribuito secondo Annamaria ad allontanare
il marito da sé stessa. L'ordine patriarcale del simbolico confina, come sostiene
Julia Kristeva, il matriarcale nell’orrore dell’abiezione e della sozzura. Il luogo
dell’abietto & “dove il senso sprofonda” (Kristeva, 4-5). L'abietto & una minaccia
per la vita di una comunita e per questo dev’essere escluso dal luogo in cui vive il
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soggetto, allontanando I'abietto dal proprio corpo e deponendolo sull’altro ver-
sante di un limite immaginario. Labietto si misura quando si parla del percorso
compiuto da Clara per raggiungere quell’altro Michele ad Avellino:

Ma Clara non cercava quel Michele. Aspettava l'altro. Cosi come lei stessa
doveva essere evidentemente altrove, poiché altrimenti quella che andava a
letto con un vecchio ributtante non si sarebbe spiegata. [. . .] Era convinta che
il demone lucente di Michele — la traccia che sentiamo dopo aver frequentato
una persona a sufficienza perché i suoi caratteri primari si ricombinino dentro di
noi in modo via via piit complesso, fino ad avere vita propria [corsivo nostro]
— scintillasse in coloro che lo avevano conosciuto da ragazzo. Scintillava di
conseguenza nell’altro, il Michele che era a Roma. Quello che stava diven-
tando adulto, che cercava con fatica di guarire, forse dimenticare. Ma lei, sua
sorella, adesso lo richiamava a sé. Michele. Un puntino. Una piccola macchia
scura nel giovane adulto che ogni venerdi si recava alla Galleria nazionale a
guardarsi la sua tigre, speranzoso e ignaro del piccolo fiore che lei aveva fatto
sbocciare in lui.

(La ferocia, 276)

Anche a Salerno, Clara cerca il Michele malato, non “quello persuaso a rifarsi una
vita” (La ferocia, 278). Guardando la clinica Alma Mater, Clara ritrova “il ragazzo
intenzionato a bruciare viva la famiglia, quello che spegneva le sigarette sul map-
pamondo celeste alludendo a un loro incontro in un luogo oltre la morte che
solo adesso Clara sentiva compiutamente” (La ferocia, 278). Ma tutto questo,
Michele non potra mai saperlo. Quando nel romanzo Michele si reca a Roma a
palazzo del Grillo dal notaio di famiglia mentre la sorella muore, una scena sur-
reale si presenta al lettore. Come nei film di Paolo Sorrentino (si pensi alla giraffa
della Grande Bellezza), assistiamo all’apparizione di un animale isolato che
destabilizza e incarna la ferocia e la bellezza insita nel corpo di un essere vivente,
ma che per Michele ¢ il cancro all’interno della propria famiglia. In questo caso
si tratta di una “tigre adulta” che “sale la scala che conduce al primo piano del
palazzo del Grillo” (La ferocia, 102). La storia che Michele si racconta rappre-
senta il soggetto di un quadro di Renato Guttuso del 1980, esposto alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di Roma e intitolato La visita della sera. Nel guardare
il suo gatto, Michele ricorda ancora The Tyger, “[b]urning bright, in the fore-
sts of the night” (La ferocia, 111; in inglese nel testo). In quella stessa giornata,
ignaro della morte di Clara, Michele sogna, in un evidente richiamo a un verso
del poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914), “un cervo femmina che annegava
nel proprio stesso sangue” (La ferocia, 110). 1l filo di ricordi sconnessi lo porta
a Clara, ai momenti in cui la loro sinergia si rivelava in modo insopportabile,
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alla ferocia di cui sono circondati a partire dall’incontro del notaio la cui visita
catalizza il pensiero sulla ferocia. Vittorio Salvemini non potrebbe essere la tigre
quale egli ¢ senza I'autorita che “gli agnelli”, cioé i suoi succubi, gli conferiscono.
Spreco e abbondanza, la tigre e I'agnello, fratello e sorella, ferocia e dolcezza: gli
elementi di ciascuna delle diadi coesistono in una perfetta e crudele simmetria.
Il regalo dei Canti dell’esperienza di William Blake al Michele undicenne rivela la
conoscenza di Clara di tale segreto, di come, cioe¢, possano coesistere sentimenti
e desideri mortali quali quelli attivati dalla tigre e dalla vulnerabilita dell’agnello
che fa diventare la tigre quell’animale feroce che tutti conosciamo:

Quale fu 'immortale mano o 'occhio
Ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?
In quali abissi o in quali cieli
Accese il fuoco dei tuoi occhi?
Sopra quali ali osa slanciarsi?
(“The Tyger,” online)

Riflessioni, queste, che provengono da prospettive diverse sullo stesso tema
di come I'innocenza e la ferocia siano generate e compresenti negli esseri non
umani ai quali per sinestesia si aggiungono gli esseri umani. La ferocia primaria,
la cupidigia e la bellezza sono fuse insieme da quello stesso Dio che ha creato
I'agnello che “crea la tigre facendosi mangiare da lei” (205). Capro espiatorio ¢
Michele, ma come lui anche Clara. Se poi non bastasse, la citazione dall’Amleto
di William Shakespeare, “[ p]otrei vivere in un guscio di noce” (La ferocia, 159),
corona il cerchio di allusioni a situazioni familiari tragiche di cui Michele si fa il
piu evidente simbolo e causa. Simbolo per sé e causa per altri.

Conclusioni

Canalizzare il proprio impeto etico all’interno di una storia come quella narrata
in La ferocia costituisce un merito che non va sottratto a Lagioia e che vorrei
esplicitare tramite alcuni riferimenti a un capolavoro di Flaubert. Per spiegare
le ragioni del successo imperituro di un romanzo quale Madame Bovary, che,
a detta del suo stesso autore, si basava “sul nulla”, Marc Augé riflette su come
Flaubert avesse creato il romanzo moderno interessandosi alla banalita del quo-
tidiano. Bisogna allora rivedere alcune categorie riguardanti I'immaginazione
della realta. Alla domanda del giornalista Antonio Prudenzano su alcuni dati
autobiografici nei due personaggi principali de La ferocia, Lagioia assimila la
propria esistenza alla loro: “Tutto. Clara e Michele sono io. [. . .] Michele ha
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sofferto di problemi mentali, probabilmente una forma non devastante — ma
invalidante si— di schizofrenia [. . .]. Io di parenti con problemi mentali ne
ho avuti in tutti i rami della famiglia” (online). In quel “Clara et Michele sont
moi” Lagioia intende forse affermare come sia proprio la vita di tutti i giorni,
cioe, quella da investigare per capire cosa sia utile per e nella nostra esistenza.
La nozione dell’utile, richiamandosi a Bataille, sembra ancorarsi al bisogno di
qualcosa per colmare quel nulla nel tentativo di capire cosa sia, effettivamente,
“il tutto”. Tutto o nulla per Augé non costituiscono un’alternativa, ma una reci-
procita necessaria — un reciproco sinonimo — assimilabile alla sagoma del vaso
di Edgar Rubin. Le contraddizioni inerenti rivelano come il materialismo non
venga compensato da alcuna illusione d’ordine sociale o politico (Augé 619).
Perché, in realta, quel “nulla” di cui parla Flaubert vuol dire anche un romanzo
sul “tutto”, su come dare forma in un romanzo, cio¢, ai meccanismi che regolano
lesistenza fintamente banale di Emma, che si uccide in primis per i debiti, ma
quello di Flaubert € un romanzo realista borghese ottocentesco.

Come nel caso di Madame Bovary, mi sembra che anche per La ferocia si
possa accettare la definizione di un romanzo “sul nulla”, o meglio, sulla banalita
del quotidiano, ma anche sul tutto che la mancanza denuncia. Anche in La fero-
cia il tema portante sono i soldi, soprattutto per I'idea di surplus e di sperpero.
Anche per Lagioia esiste un processo di identificazione con i personaggi di Clara
e Michele. Ma il suo romanzo, oltre al rapporto fra Clara e Michele (contro la
famiglia), investiga altri temi legati al contemporaneo come il problema dell’am-
biente, inesistente ai tempi di Flaubert. Il punto di raccordo fra Emma e Clara,
in realta, consiste proprio in quel “nulla” di cui parla Flaubert che produce, come
scrive Augé, un romanzo sul “tutto”. Soprattutto produce una continua ricerca
di come dare forma narrativa ai meccanismi che regolano l'esistenza di Emma e
quella di Clara di Lagioia: la loro funzione nella storia. Il “tutto” e il “niente” si
riallacciano nella loro antinomia a quella pitl spettacolare composta dai rifiuti,
I'abbondanza o lo spreco, suo sinonimo.

La ferocia & un romanzo che cerca di dare materia allo straniamento esi-
stente nel quotidiano di una famiglia il cui stesso nome non significa nulla se
non per la sinergia fra Michele e Clara. Le contraddizioni imperanti di un nucleo
familiare riaffermano la tragica ineluttabilitd del vaso di Rubin (come si & visto
sopra) quando si tratta di componenti emotive e di passioni regolanti un nucleo
familiare: non puo esistere la tigre senza I'agnello. In conclusione, la macchia
che, secondo l'algoritmo affettivo dei genitori, doveva ricadere su Clara e sul
fratellastro Michele, frutto di una relazione extraconiugale — quindi di una tra-
sgressione concessa nell’ordine patriarcale a patto che non scuota le fondamenta
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della famiglia —, si rivela un perverso atto di ferocia, in cui la pére-versione di cui
parla Kristeva (4) ricade sui figli ma anche sui padri, da cui parte I'intero mecca-
nismo che conduce alla morte della donna. Michele e Clara maturano un risenti-
mento verso i genitori quasi irragionevole, in modo diverso (ma non per questo
meno profondo) da quello che il fratello Ruggero mette in evidenza con tutta la
ferocia possibile tramite I'eccellenza degli studi e della professione. Non a caso
anche Ruggero, medico oncologo — votato quindi alla scienza che curail cancro
e che, per i costanti studi e gli aggiornamenti, lo costringe ad allontanarsi da una
famiglia che lui definisce una “concrezione di pazzi” (La ferocia, 38) — , alimenta
una ferocia straordinaria nei confronti del padre che il figlio scarica nel sesso a
pagamento e nel furore lavorativo. La ragione vieta a Ruggero, tuttavia, gli atti di
oscenita a cui si abbandonano Clara e Michele ed ¢ forse per questo che ¢ pro-
prio lui, suo malgrado, I'unico figlio complice del padre. Il sordo odio di Clara fa
da necessario pendant al comportamento di Michele perché in entrambi, come
scrive Kristeva, I'abiezione ¢ “un terrore che si dissimula, un odio che sorride,
una passione per un corpo quando non lo infiamma ma lo baratta, un debitore
che ti vende, un amico che ti pugnala [...]” (6). Il “senso dell’abietto” li abita e il
loro corpo ¢ occupato e violato da esso.

L'ipotesi, scandalosa solo per la morale borghese e capitalistica, di cessioni
di ricchezza senza contropartita, non si attaglia neppure a Clara, dopotutto.
Lei si sacrificava, donava di sé il proprio bellissimo corpo perché solo cadendo
nell’abisso poteva ricongiungersi con I'altro Michele in un passato che per lei
continuava a esistere: un Michele, “I'altro”, del quale Clara aveva bisogno per
compiere la propria vendetta. Nell’abiezione di Clara si attua quindi cio che
Kristeva chiama “una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro cio
che lo minaccia” (3), anche se la sua rivolta non possiede la forza necessaria
per affermarsi. La ferocia di cui siamo tutti capaci ¢ un dispositivo emotivo
che, prima di tutto, si manifesta nei rapporti familiari e da cui, proprio perché il
nucleo familiare ci trova pit vulnerabili, riusciamo meno a difenderci. I ricordi
dei momenti trascorsi insieme legano i due fratelli oltre la vita di Clara e li ripor-
tano a un passato in cui Clara “aveva la conferma che il mondo non era fatto di
nudi oggetti materiali. Non era fatto neanche di persone, ma di presenza. Io e
lui sprigionavamo l'energia dei morti. In un futuro inaccessibile ma certo quanto
la spiga di un seme gia interrato, Clara sentiva che Michele avrebbe srotolato
mentalmente la missiva, le avrebbe dato voce. Allora lei capiva fino in fondo. Si
ricordava di essere un fantasma, e non avrebbe avuto pace fino a quando le cose
non fossero tornate a posto” (La ferocia, 310-~11; corsivo nel testo).
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Le complessita di ricezione, come gli aspetti piti riusciti del romanzo, sono
paradossalmente percepibili nei medesimi elementi formali e tecnici, primo
fra tutti un linguaggio che a volta stenta a raggiungere una forma cristallina e
fa leva su lemmi friabili come su una prosa ricca di similitudini e figure ecces-
sive, riecheggiando quanto scrive Matteo Marchesini in “La megalomania degli
scrittori italiani” (online). La scrittura di Lagioia trabocca e sconfina in territori
ambiziosi ma credo che le intenzioni autoriali evidenzino problemi etici che non
desiderano fermarsi alla soluzione dell’investigazione sociale ma sollecitano un
coinvolgimento da parte dei lettori. Su un piano narrativo, il romanzo tende a
volte al noir per la disamina dei rapporti fra giustizia e verita, fral'impossibilita di
raggiungere entrambe e il desiderio di ottenerle.” Come evitare tale impasse non
risulta semplice e attribuibili ad essa sono i passaggi in cui il taglio giornalistico
prevale sulla scrittura letteraria. Ritengo comunque di grande valore la tensione
espressa nell'immaginare un ritratto della propria epoca come I'abilita di aver
saputo estrarre dal caos informe del sociale validi spunti di riflessione in un testo
che, fedele al canone classico del romanzo familiare, si chiude con la descrizione
della rovina della famiglia con la villa ormai in mano ad altri proprietari, anche
loro forse destinati a ripetere lo stesso ciclo di crudelta familiari. La fine rimane
aperta con un epilogo che cilascia pensare, in negativo, a una ripetizione del ciclo
di oppressione di cui parla a Michele un personaggio chiave per chiarire la morte
di Clara, il cronista Danilo Sangirardi, mentre, in positivo, possiamo immaginare
un momento di trasformazione dell’ habitus barese — habitus secondo la teoria
di Pierre Bourdieu." Questi conferma il merito di Lagioia nell’aver tentato una
sperimentazione di varie tecniche legate alla costruzione della trama e all'uso del
tempo, non solo lineare ma anche circolare, come anche a un apocalittico sense of
an ending (Kermode 5-7), che spesso accompagna romanzi sull’ecologia come
tematica centrale. Come recita l'epigrafe del fisico Niels Bohr (premio Nobel nel
1922), “la predizione & molto ardua, soprattutto se riguarda il futuro” (citato ne
La ferocia).

L'energia del fuoco distruttore si sprigiona da questi corpi postumani ridotti
a oggetti putrefatti sin dall’inizio del romanzo. La simmetria del vaso di Rubin
fra rifiuti/spreco e abbondanza denuncia ancora una volta I'impossibilita degli
umani di capire cosa sia, effettivamente, utile nella vita e per la vita. Le donne

o A riguardo di quest’aspetto del noir Casadei scrive: “La vera spinta al noir & costituita dalla volonta
di ricreare una forma di possibile giustizia proprio la dove la giustizia umana non viene pili raggiunta
nemmeno nel momento in cui il caso & risolto” (97).

10 Per Bourdieu I'habitus descrive una proprieta sociale degli individui che orienta il loro comporta-
mento senza determinarlo.
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restano ancora una volta escluse dalla partecipazione a un possibile cambia-
mento filosofico che recuperi un senso che non contrapponga gli umani alla
natura ma che problematizzi il senso politico della dépense e di come la donna
costituisca da tempo immemoriale un elemento di forte spicco nello scambio
di beni, senza innescare un ovvio processo di comprensione della subordina-
zione della donna ai giochi di potere innescati nella sua stessa famiglia. Della
casa Salvemini qualcuno raccogliera la memoria. Forse non per scrivere un altro
“grande romanzo’, come scrive Marchesini (online), ma per capire come, nono-
stante I'ecocritica ci sproni a un cambiamento nel modo di valutare il nostro rap-
porto con ]’ ambiente, non si riesce a narrare con una speranza vera di cambiare
alcunché, perlomeno nella cornice fittiva di un romanzo.
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