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Il giudizio di Giorgio Vigolo su 
Arnold Schönberg tra legittimazione  
dell’Entartung e motivi antigiudaici

Paolo Dal Molin

Poeta della Linea della vita e del Canto del destino, prosatore delle Notti 
romane, filologo dei Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli e traduttore 
di Friedrich Hölderlin, Giorgio Vigolo esercitò la critica musicale per 
trent’anni, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale. Scrisse 
di musica per «L’Epoca» (1945-1946), «Risorgimento liberale» (1946-
1948), «Il Mondo» di Pannunzio (1949-1966) e il «Corriere della Sera» 
(fino al 1975), e tenne rubriche radiofoniche sul Terzo programma 
(Punto contro punto 1948-1959, Taccuino musicale 1963-1965, Musica e 
Poesia 1965-1976). Due libri raccolgono selettivamente la sua produ-
zione critico-musicale, che fa tutt’uno con il resto della sua opera di 
letterato: Mille e una sera all’opera e al concerto, antologia d’autore degli 
articoli giornalistici, e Diabolus in musica, florilegio postumo di saggi, 
editi o inediti, e testi radiotrasmessi1. 

Il presente contributo studia i maggiori commenti di Vigolo su 
Arnold Schönberg, quelli pubblicati nel «Mondo» e quelli annotati 

1  Ringrazio sentitamente Clementina Casula, Luca Lecis, Jonathan Pradella e 
l’autore o l’autrice di uno dei due referaggi anonimi per i loro preziosi suggerimenti. 
Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Sansoni, Firenze 1971 (d’ora 
innanzi Mille e una sera) e Giorgio Vigolo, Diabolus in musica, a cura di Cristiano Spila, 
Zandonai, Rovereto 2008. Diversi studi hanno collocato ed esaminato la produzione 
critico-musicale di Vigolo, in particolare Raffaele Manica, Vigolo saggista musicale, in 
Conclave dei sogni. Giornata di studio per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo, a cura 
di Leonardo Lattarulo et al., Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale, Roma 
1995, pp. 28-43; Maria Teresa Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il 
caso Vigolo, in Le parole della musica. III, a cura di Fiamma Nicolodi – Paolo Trovato, 
Olschki, Firenze 2000, pp. 255-276; Cristiano Spila, Introduzione. Le meditazioni musicali 
di Giorgio Vigolo, in Vigolo, Diabolus in musica, cit., pp. VII-XXII; Sarah Decombel, 
Lo scrittore come critico musicale: Barilli, Bontempelli, Savinio e Vigolo, Tesi di dottorato, 
Università di Ghent, 2012. Sul progetto autoriale del Diabolus in musica, confluito 
solo in parte nella pubblicazione del 2008, cfr. Veronica Tabaglio, Diabolus in musica 
di Giorgio Vigolo: una proposta di edizione, in «Studi e problemi di critica testuale», 86 
(2013), 1, pp. 167-188.



164 Paolo Dal Molin

STUDI GERMANICI

dal poeta nei propri appunti privati. Tra il 1948 e il 1976 Vigolo 
affidò infatti lo svolgimento del proprio pensiero a una serie di qua-
derni personali, chiamati Ideenklavier o Ideari, gradualmente desecretati 
dopo la sua morte e trascritti nel 2017 da Veronica Tabaglio2. Dopo 
la «grande concentrazione speculativa e teorica degli anni Venti»3, 
essi rivelano le tracce di un pensiero frammentario, carsico, letterario 
ed erudito più che filosofico, solitario e solipsistico, che si manifesta 
talora con punte d’immediatezza, radicalità, acredine, ecc., destinate 
a essere arrotondate, spezzate o totalmente nascoste negli scritti editi. 
In questa sorta di zibaldone vigoliano si trovano anche abbozzi o 
complementi di articoli su Schönberg per «Il Mondo» e, più in ge-
nerale, idee che innervano le opinioni del critico sul compositore o 
a esse strettamente correlate.

L’interesse del giudizio di Vigolo su Schönberg è duplice, sebbene 
alcune tesi siano comuni a quelle di altri critici: esso esprime in campo 
musicale la peculiare linea romantica e antimodernista del poeta4 e 
recepisce palesemente alcuni motivi della tradizione occidentale sul 
giudaismo e l’antigiudaismo. Con quest’ultimo termine intendiamo, 
seguendo la ricostruzione e sistematizzazione proposta da David 
Nirenberg, non l’avversione e la lotta contro il popolo ebraico (anti-
semitismo), bensì un modo, concorrente e coestensivo alla costruzione 
del pensiero occidentale, di considerare e interpretare l’ebraismo, 
l’ebraicità e la cosiddetta questione ebraica5.

I prossimi paragrafi esaminano un insieme di testi di Vigolo – 
articoli apparsi sul «Mondo» e appunti relativi degli Ideari – risalenti 
alla seconda metà del 1951, scaturiti rispettivamente dalla notizia 
della morte di Schönberg, avvenuta il 13 luglio (§ 1), dalla cono-
scenza di Der Tanz um das goldene Kalb, eseguito in prima mondiale a 
Darmstadt il 2 luglio ma recensito da Vigolo il 3 novembre, e dal 
concerto commemorativo del compositore, organizzato all’Accademia 
Filarmonica Romana tre giorni dopo (§ 2). Infine viene analizzato il 
breve giudizio, affatto criptico, su A Survivor from Warsaw, formulato 
un anno prima da Vigolo nella recensione a stampa della prima 
esecuzione italiana della cantata (§ 3). Di fronte a una valutazione 

2  Veronica Tabaglio, Gli Ideari inediti di Giorgio Vigolo. Edizione e commento, Tesi 
di dottorato, Università Ca’ Foscari Venezia, 2017 (d’ora innanzi Ideari).

3  Cfr. Cristiano Spila, Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica 
di Giorgio Vigolo (con un’appendice di testi inediti), Vecchiarelli, Roma 2007, p. 47.

4  Cfr. Spila, Il sogno delle pietre, cit.
5  Cfr. David Nirenberg, Anti-Judaism. The Western Tradition (2013), trad. it. di 

Giuliana Adamo – Paolo Cherchi, Antigiudaismo. La tradizione occidentale, Viella, Roma 
2016, pp. 11-14.
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di Schönberg complessivamente omogenea, come appare nel tempo 
quella vigoliana sul compositore, anteporrò, per agio argomentativo, 
l’analisi di formulazioni del giudizio più distese (fine 1951, §§ 1-2) a 
quella di una glossa anteriore ma decisamente contratta (settembre 
1950, § 3).

I motivi e le figure che emergono nei testi e nei passi studiati, 
relativi a Schönberg o che spiegano il pensiero di Vigolo su di lui, 
animano due temi di fondo della riflessione del poeta nonché un 
terzo tema correlato: la degenerazione nelle lettere e nelle arti (§ 1), 
il conflitto di germanesimo e giudaismo nella cultura europea (§ 2), 
la cosiddetta Urtümlichkeit ebraica (§ 3). 

Questo saggio adotta però una prospettiva musicologica. Studia il 
giudizio di Vigolo su Schönberg, distinguendo fra i due tipi di destina-
zione delle fonti che lo documentano, ossia le colonne del «Mondo» e 
le carte degli Ideari; e considera gli scritti pubblici come la punta di un 
iceberg di cui gli appunti privati sono una parte sommersa, utilissima 
alla comprensione e all’allargamento della prospettiva critico-musicale. 
Pertanto, le pagine che seguono nascono e rimangono imperfette per 
le ricerche vigoliane e più in generale letterarie, giacché queste ultime 
non intenderebbero, opportunamente, i commenti su Schönberg come 
un oggetto di studio in sé. Al contrario lo tratterebbero, quale sem-
bra effettivamente essere, come un’apparenza di costanti tematiche e 
motiviche proprie di un pensiero intermittente sui suddetti temi, da 
inseguire con maggiore rigore filogenetico; e muoverebbero proba-
bilmente in senso opposto, cioè dagli Ideari verso gli scritti pubblici, 
percorrendo i loro eventuali altri avantesti6.

1.  in morte di schönberG (sull’entartunG) 

Tre settimane dopo la notizia della morte di Schönberg, in ritardo 
rispetto ad altri periodici italiani, «Il Mondo» del 4 agosto 1951 pub-

6  Un esempio eloquente anche per chi si avvicina al Vigolo musicografo viene 
dai motivi della clausura, del carcere e della «desmofilia», fra i primi ad essere auto-
revolmente rilevati nella sua opera (cfr. Gianfranco Contini, Giorgio Vigolo [1937], in 
Id., Esercizî di lettura, Einaudi, Torino 1974, pp. 131-132), che prendono forma – per 
fare qualche esempio sparso – in Conclave dei sogni (1935), nella recensione al Fidelio 
di Beethoven (10 novembre 1946, Mille e una sera, pp. 14-17), in quella al Prigioniero 
di Luigi Dallapiccola udito alla radio (Giorgio Vigolo, Il prigioniero dodecafonico, in «Il 
Mondo», 17 dicembre 1949, p. 15, Mille e una sera, pp. 35-37) e in vari luoghi degli 
Ideari, con riferimento ad un’osservazione del Campanella in Del sommo bene metafisico: 
cfr. Ideari, pp. 365 (1953), 458 (1954), 731 (1964), 900 (1969).
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blica il necrologio del compositore firmato da Vigolo7, che lo aveva 
parzialmente abbozzato nei propri Ideari il 22 luglio, senza significative 
differenze8. Come molta critica musicale del tempo, anche in questa 
pagina Vigolo fornisce poche notizie biografiche, sebbene l’occasione 
commemorativa si prestasse a farlo, preferendo esprimere un giudizio 
estetico. All’inizio del testo, un fugace cenno alle origini di Schönberg 
nell’humus viennese di fine Ottocento serve a individuare la matrice 
della sua arte e a situare la prima delle fasi creative schönberghiane, 
che sono, secondo Vigolo: l’esordio nel decadentismo austriaco, il mo-
mento da «anarchico bonario» (Pierrot lunaire) e la svolta dinamitarda 
(il metodo di composizione con dodici suoni). Un simile prospetto – o 
meglio lo schema che gli soggiace – collima con quello già impostato 
nei secondi anni Venti dai «diadochi musicali di Croce» (l’epiteto è 
vigoliano)9. Agli occhi di costoro, infatti, Schönberg era soltanto un 
epigono tardo-romantico, capace di trovate improduttive con fram-
menti di Wagner e gesti alla maniera di Debussy, diventato poi il 
«protagonista di un dramma senza via di uscita» (l’espressionismo e 
l’atonalità), e isolatosi infine dal mondo «nel parossismo intellettua-
listico d’un sistema»10.

Nel necrologio apparso sul «Mondo» si notano tuttavia almeno 
quattro particolari importanti per il presente studio. In primo luogo, 
Vigolo inserisce l’esordio di Schönberg in una linea di decadenza 
macabra e morte opulenta della cultura occidentale, e ne assimila lo 
stile al «floreale funebre» e ai sontuosi sepolcri familiari dei «gran-
di banchieri». Sono le stesse immagini che il poeta impiega anche 
nei commenti su un altro compositore ebreo, il Gustav Mahler dei 
Kindertotenlieder e sinfonista11, e che riappaiono alcuni anni più tardi, 

7  Giorgio Vigolo, Arnold Schönberg, in «Il Mondo», 4 agosto 1951, p. 11.
8  Ideari, pp. 180-181 («Schönberg»). Nelle parti corrispondenti l’appunto degli 

Ideari e il necrologio pubblicato coincidono o restano molto vicini.
9  Cfr. Ideari, p. 381 (agosto 1953). Ma nel 1962 Vigolo rimpiangerà i «pilastri» 

dell’estetica musicale crociana (ivi, p. 689).
10  Guido Pannain, Arnold Schönberg, in «La Rassegna musicale», 1 (1928), 11, 

pp. 591-603: 597, saggio fra i più documentati della prima fase ricettiva italiana 
(1913-fine anni Venti). Sulla ricezione italiana di Schönberg nel primo Novecento 
cfr. in particolare Fiamma Nicolodi, Gli esordi della Scuola di Vienna in Italia fino alla 
Seconda guerra mondiale, in «Rivista italiana di musicologia», 48 (2013), pp. 211-242 
e Gianmario Borio, Schönberg e la cultura italiana: storia di un rapporto contraddittorio, in 
«Cara scientia mia, musica». Studi per Maria Caraci Vela, a cura di Angela Romagnoli et 
al., Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 649-682.

11  Cfr. Giorgio Vigolo, Il caso Mahler, in «Il Mondo», 20 ottobre 1951, p. 11 
(Mille e una sera, pp. 116-119) e Ideari, pp. 226-227 (26 novembre 1951).
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fissate dunque, a proposito dei Gurre-Lieder schönberghiani12. Tali 
traslati botanici e cimiteriali dipendono dall’idea vigoliana – che qui 
riattingiamo da un appunto coevo degli Ideari – secondo la quale il 
mondo musicale classico-romantico austro-tedesco costituisce l’ultimo 
«guscio» protettivo del «fiore ellenico» (tramandato «pur indurito» 
dalla civiltà mediterranea antica a quella europea moderna)13 e al 
contempo coltiva in seno il suo gigantismo e la sua rottura14.

In secondo luogo, il necrologio caratterizza il periodo creativo 
intermedio di Schönberg con riferimento alle qualità stilistiche della 
versione tedesca del Pierrot lunaire posta in musica, ben più pregevole 
per Vigolo dell’originale francese di Albert Guiraud («grazioso rigattiere 
di tutte le carabattole decadentistiche»): lo Schönberg inizialmente 
«bouleversé par Wagner e principalmente dal Tristano», avrebbe trovato 
nelle traduzioni di Otto Erich Hartleben «l’aggancio fra la maniera 
decadentistica [di Guiraud] e quella espressionistica [di Hartleben]» e 
dunque l’ispirazione per una sorta di Tristano ricercato e «leggermente 
sadico», fatto di brandelli postwagneriani efficacemente straniati15. 

In terzo luogo, il poeta considera (erroneamente) il metodo di 
composizione con dodici suoni come un inesorabile automatismo 
logico-compositivo, micidiale per la libertà dell’artista: da questa 
confusione sgorgano, tanto negli appunti degli Ideari quanto negli 
articoli per «Il Mondo», le metafore del carcere, del compiacimento 
del carcere e della claustrofilia, che ammorberebbe i compositori 
‘dodecafonici’16. 

In quarto e ultimo luogo, il necrologio contiene una variante 
dell’accusa di intellettualismo rivolta a Schönberg, assai corrente nella 
critica musicale neoidealistica ma non solo, e ben riassunta nella sen-
tenza pronunciata da Guido Pannain nel 1928: «egli è tutto logica e 
qui è la sua perdita come artista», a dire che fallisce esteticamente. Per 
Vigolo, infatti, le «più dogmatiche composizioni schönberghiane», cioè 
le opere dodecafoniche e in particolare quelle strumentali, pongono 
«il problema capitale della musica contemporanea», ossia il problema 
dei limiti sensoriali rispetto alle infinite possibilità dello spirito, che 
può elaborare invece a piacimento «innovazioni puramente tecniche 
e cerebrali»17.

12  Giorgio Vigolo, I Gurre-Lieder di Schoenberg, in «Il Mondo», 30 ottobre 1956, 
p. 11 (Mille e una sera, pp. 342-344).

13  Ideari, p. 320 («I Gusci [Die Schalen]», maggio 1953).
14  Cfr. infra nel testo, dove rimanda alla nota 20.
15  Gli ultimi tre virgolettati provengono da Vigolo, Arnold Schönberg, cit.
16  Cfr. la nota 6.
17  Vigolo, Arnold Schönberg, cit.
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In generale, mausolei dorati e kitsch, onoranze Jugendstil, maschere 
alessandrine e ciniche, artisti ammorbati e formalismo compongono 
nel testo apparso sul «Mondo» del 4 agosto 1951 le figure e i motivi 
letterari e culturali di un assunto che, nel corpus vigoliano esaminato, 
affiora già nei secondi anni Quaranta ed è successivamente elaborato: 
l’Entartung, piaccia o meno (e a Vigolo non piace), rappresenta un 
possibile approdo della décadence europea ed è quindi una categoria 
chiave, d’indubbia pertinenza e validità, per comprendere la cultura 
del continente. 

Nell’Ideenklavier scorrono rinvii e riferimenti vari alla letteratura su 
cui Vigolo può aver coltivato questa convinzione: dal Giudaismo nella 
musica di Wagner (Das Judenthum in der Musik, 1850) al Caso Wagner di 
Nietzsche (Der Fall Wagner, 1888), all’Entartung del sociologo, ebreo 
cosmopolita e poi leader sionista Max Nordau (1892)18, al Doktor Fau-
stus19, passando per letture di medicina, psicologia e psicopatologia. 
Così si legge in un appunto, sempre del 1951: 

Come a certi delirii, e stati di esaltazione nelle psicopatie succede la fase 
di defervescenza – così al delirio di esaltazione musicale che ha toccato le sue 
punte più alte nel diagramma con Wagner, Strauss segue la fase depressiva, 
la caduta nel baratro della tristezza e della mania di suicidio ecc. il cui punto 
più basso è Schönberg-Webern (delirio di collasso)20. 

E qualche mese dopo, sempre negli Ideari, l’Adrian Leverkühn 
manniano rappresenta – proprio come aveva temuto Schönberg – 
l’emblema di molta musica contemporanea, «il più musicista del 
Novecento»21. 

Di conseguenza, Vigolo denuncia il sequestro nazista dell’Entar-
tung a scopi discriminatori e persecutori, e soprattutto le conseguenze 
culturali di una simile, tragica appropriazione, che a suo dire sono: 
la delegittimazione della categoria stessa; la riabilitazione in chiave 
antinazista di opere comunque sintomatiche, per lui, del tragico 

18  Cfr. Ideari, p. 517 (23 settembre 1955).
19  Un primo rinvio si legge nel marzo del 1950 (cfr. ivi p. 96). Vigolo cita dalla 

traduzione italiana di Ervino Pocar apparsa l’anno prima.
20  Ideari, p. 241. Si noti che Wagner sarà la pietra di paragone per il giudizio 

sui tre monodrammi di Schönberg presentati al Festival Internazionale di Musica 
Contemporanea di Venezia nel 1963 (Erwartung, Die glückliche Hand, Von heute auf  
morgen), in occasione del quale fu programmato anche Parsifal, per celebrare il 150° 
anniversario della nascita del compositore. Cfr. Giorgio Vigolo, Il Festival veneziano, 
in «Il Mondo», 7 maggio 1963, p. 21 (Mille e una sera, p. 609).

21  Ivi, p. 277 (agosto 1952). Cfr. anche il testo su Mann: Giorgio Vigolo, L’ul-
timo sinfonista, in «Il Mondo», 23 agosto 1955, p. 15 (Mille e una sera, pp. 291-294).
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declino dell’Occidente; la produzione postbellica di arte degenerata 
perché bandita dai nazisti nel passato recente. Già nel dicembre del 
1948, egli infatti annota: 

Che Hitler facesse delle Esposizioni di Monaco a base di floride madri, 
e paffuti poppanti, non è una buona ragione perché noi si debba oggi fare 
– per dispetto a lui – della sola arte del disgustoso e del ripugnante.

Questa sarebbe anzi una maniera di farsi ancora governare da Hitler, sia 
pure alla rovescia; ciò che in realtà sta accadendo in molta parte della terra22. 

Diversi anni dopo, a fine agosto del 1965, il poeta estende con 
simili posizioni un più ampio «Decadentismo e degenerazionismo» 
(Ideari), nel quale contesta la rassegna dei Recenti studi sull’espressioni-
smo di Paolo Chiarini, uscita l’anno prima su «Studi germanici»23. 
A propiziarne la redazione sono presumibilmente i settant’anni di 
Carl Orff, cui Vigolo dedica un articolo celebrativo, apparso il 14 
settembre successivo e indebitato con l’appunto, nel quale (per la 
prima volta?) il pensiero vigoliano sul destino storico dell’Entartung 
viene finalmente a galla. Sul «Mondo» si legge infatti che, in quanto 
«non-degenerata», la musica di Orff  è stata ingiustamente declassata 
a «borghese o fascista» (il poeta critico-musicale poteva allora ignorare 
la complessità della posizione del musicista rispetto al Terzo Reich24), 
e soprattutto che: «Per il solo fatto che il giudizio di entartete Kunst sia 
stato legiferato dai nazisti, esso viene sottratto ad ogni indagine storica 
o revisione critica e accettato dogmaticamente, subìto, sia pure alla 
rovescia come un nuovo modulo di valori»25.

Non sorprenderà allora che anche Theodor W. Adorno sia un 
bersaglio di Vigolo, e che gli scritti del tedesco sulla musica del No-
vecento rappresentino per lui l’emblema del riscatto postbellico della 
«musica degenerata». Il poeta intrattiene con il filosofo e i suoi seguaci 
nel campo musicale un rapporto controverso, quasi sempre ostile 
nelle pagine diaristiche e variabile nei testi pubblici. In questi ultimi, 
Vigolo si mostra dialettico ed eventualmente positivo con l’Adorno e 

22  Ideari, p. 49.
23  Paolo Chiarini, Recenti studi sull’Espressionismo, in «Studi Germanici», 2 (1964), 

2, pp. 104-116.
24  Michael H. Kater, Composers of  the Nazi Era: Eight Portraits, Oxford University 

Press, New York 2000, pp. 111-143.
25  Giorgio Vigolo, I settant’anni di Orff, in «Il Mondo», 14 settembre 1965, p. 

15 (Mille e una sera, p. 698). La stessa riflessione resta in filigrana, ma inconfessata, 
nel precedente articolo su Orff: Giorgio Vigolo, Classico popolare, in «Il Mondo», 3 
gennaio 1953, p. 11 (Mille e una sera, pp. 179-181).
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gli adorniani critici di musica «romantica»26, mentre resta fermamente 
censorio, con rarissime eccezioni, quando le posizioni espresse sulla 
musica di Schönberg o delle avanguardie gli sembrano difendere il 
tipo di modernismo da lui biasimato. Se l’«Invecchiamento della nuova 
musica» di Adorno costituisce agli occhi del poeta un rinsavimento27, 
la rilettura della Philosophie der neuen Musik nell’anno in cui è pubblicata 
in italiano suscita ancora questa reazione negli Ideari: «Noi stiamo 
scontando oggi le camere a gas di Hitler con la musica di Schönberg 
e con la filosofia della musica di Adorno»28. E un anno dopo, Vigolo 
registra così, sempre nei propri quaderni segreti, un’eco della prima 
Settimana Internazionale di Nuova Musica:

La estraniazione della Neue Musik dal sentimento umano, e dalla musica 
come è amata dall’universale (un universale che va dall’uomo del popolo, 
dalla ninna nanna alla natura, agli uccelli ecc.) – questa estraniazione di 
marca tedesca, questa desensibilizzazione maniaca e fanatica di marca te-
desca non è l’analogo dell’altra estraniazione che rese così mostruosamente 
insensibili i nazisti difronte al macabro totalitarismo delle camere a gas, 
dei forni crematori? Anche lì si trattava di vincere il comune sentimento di 
pietà, di compassione per attuare delle strutture, per razionalizzare tutto il 
materiale sociale, per creare delle spaventose serie più o meno dodecafoniche 
di crimini. È sempre la stessa mentalità teutonica, lo stesso totalitarismo 
estraniato dalla realtà vivente e soffrente dell’umano. [...] La stessa fanatica 
e rigida osservanza della Legge Gesetz o Torah che sia. Mi dicono per di 
più che a Palermo, ora, in una specie di Festival della Nuova Musica, capeg-
giato da tedeschi che suggestionano giovani delle università italiane con le 
più fanatiche teorie – uno di questi (Bortolotto?) dopo avere cominciato una 
linea di filiazione razziale dei musici Bach, Beethoven, Wagner, Schönberg – 
aggiungeva che Haydn bisogna metterlo nel forno. Siamo all’asse musicale 
Roma-Berlino e alle camere a gas contro i milioni di altri uomini musicali 
di razza non ariana! o dodecafonica29.

I prossimi paragrafi provano a gettare ulteriore luce sulle prime 
tracce, negli scritti vigoliani in questione, di questo tipo di associazioni, 
fino a quella tra avanguardia musicale, ortodossia fanatica e strumenti 
dello sterminio pianificato di massa. Si tratta di associazioni trovate 
anzitutto per Mahler e soprattutto per Schönberg, che sembrano 

26  Cfr. Giorgio Vigolo, Statica e dinamica, in «Il Mondo», 10 novembre 1959, p. 
14 e Id., Il Lied romantico, in «Il Mondo», 18 dicembre 1962, p. 21 (Mille e una sera, 
pp. 456-458 e 585-587). Cfr. anche Ideari, pp. 624-625.

27  Cfr. Giorgio Vigolo, Il martello di Adorno, in «Il Mondo», 28 giugno 1957, p. 
14. L’impressione dura poco però: cfr. Ideari, pp. 689-690 (9 agosto 1962).

28  Cfr. ivi, p. 586 (4 aprile 1959).
29  Ivi, pp. 609-610 (20 maggio 1960).
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diventare poi automatiche ogni qual volta il critico si confronti con 
la «nuova musica», in particolare quella prodotta, mediata o soltanto 
influenzata, da esponenti di cultura ebraica (Schönberg, Adorno, i 
loro seguaci)30. Accade in modo esplicito nei diari e invece occulto o 
surrettizio nella critica giornalistica.

2. in testAmento e memoriA di schönberG (su GermAnesimo 
vs. GiudAismo)

A tre mesi dalla pubblicazione del necrologio, sul «Mondo» del 3 
novembre 1951 Vigolo presenta le stagioni concertistiche organizzate 
dall’Accademia Filarmonica Romana e dall’Accademia nazionale 
di Santa Cecilia, che programmano entrambe, rispettivamente il 6 
novembre e il 19 dicembre seguenti, una commemorazione di Schön-
berg. Lo stesso articolo coglie l’occasione di commentare Der Tanz um 
das goldene Kalb (La danza intorno al vitello d’oro), l’estratto dal Moses und 
Aron (1923-1937) presentato a Darmstadt in forma di concerto il 2 
luglio precedente (pochi giorni prima che Schönberg morisse) e presto 
caricato nella critica di valore testamentario31. Scrivendo sulla traccia 
di recensioni altrui e forse di un ascolto avvenuto tramite la radio, il 
poeta sottolinea il tratto per lui terribilmente icastico e «ultrafigura-
tivo» della grande scena, rispetto alla sua scrittura musicale che egli 
invece presume essere risolutamente astratta, perché «ispirata ai più 
rigidi dettami dodecafonici»; e nel farlo Vigolo enfatizza gli olocausti 
tribali, «l’effetto brutale ma formidabile», «l’orgia di devastazione», la 
«spasmofilia espressionistica», non senza punte ironiche («non mancano 
mendicanti, vecchi e un giovinetto fanatico invasato di nazionalismo. 
Poiché in questo capitolo della storia del gusto l’uccisione rituale di 
un certo numero di vergini è altrettanto richiesta quanto quella di 
un certo numero di quaglie da un cacciatore che si rispetti, anche 
qui il salmo finisce in gloria: quattro giovani, non ancora toccate da 
maschio, vengono offerte al piacere dei sacerdoti addetti [ecc.]»32). 

Simili esiti nell’arte di Schönberg perterrebbero secondo Vigolo 
alla sua ebraicità e rappresenterebbero la smisurata rivincita della fi-
gura, dell’immaginazione e dei sensi, nel suo ultimo dramma musicale, 

30  Cfr. per esempio ivi, pp. 652-653 («Adorno e il Faust [di Goethe] ammirato 
ebraicamente», 18 settembre 1961).

31  A proposito della primissima ricezione di quest’opera, cfr. Paolo Dal Mo-
lin, «Der Tanz um das goldene Kalb» di Arnold Schönberg a Darmstadt. Testamento artistico o 
compromesso tradito?, in «Studi e ricerche», 13 (2020), pp. 127-136.

32  Giorgio Vigolo, Il vitello d’oro, in «Il Mondo», 3 novembre 1951, p. 11.
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rimasto eloquentemente incompiuto secondo il poeta, per un «con-
flitto di concezione, irrisolto» nell’autore33. Prima di prendere questa 
forma nella recensione al Moses und Aron pubblicata ben più tardi, nel 
gennaio 196634, simili argomenti occupano Vigolo pochi giorni dopo 
la stampa del suo Vitello d’oro sul «Mondo», all’uscita dall’annunciato 
concerto commemorativo tenutosi all’Accademia Filarmonica Romana 
il 6 novembre 1951. Il programma annoverava tre opere di Schönberg 
per voce accompagnata dal pianoforte o da piccolo ensemble, ap-
partenenti al secondo e al terzo periodo, secondo la periodizzazione 
legittimata dallo stesso Vigolo: Das Buch der hängenden Gärten (1908-9), 
Pierrot Lunaire (1912) e l’Ode to Napoleon Buonaparte (1942). L’articolo 
del 17 novembre si concentra però prevalentemente sulla vocalità del 
Pierrot, scelta propiziata dall’esibizione di Marya Freund nel ruolo 
solistico, autorevole interprete dello Sprechgesang richiesto dall’opera35. 
Qui ricompare anzitutto in altra veste il motivo della magniloquenza 
spezzata e soffocata, con evocazione dell’alter ego letterario italico di 
Mahler (D’Annunzio)36. Dopodiché Vigolo approfitta del concorso di 
una dizione appunto «autentica e fedele» della specifica tecnica vocale 
schönberghiana, fonograficamente trasmissibile con i mezzi contem-
poranei, per stabilire un contrasto con la «vera» lettura e pronuncia 
della Bibbia ebraica, irrimediabilmente perdute. Ma in chiusura del 
pezzo, il poeta torna sulla prestazione di Freund, circoscrivendo la 
portata delle sue precedenti «considerazioni accessorie – passate 
per la mente durante l’ascolto – sulle varie ‘guerre di suoni’ che gli 
uomini, pur di accapigliarsi in qualche modo, hanno fatto non solo 
sulle ‘serie’ e le tonalità, ma perfino sulle vocali»37.

In realtà, simili «considerazioni» non sono affatto «accessorie» o 
occasionali nel pensiero di Vigolo, o meglio: lo sono nelle cronache 
musicali coeve, non nei suoi appunti privati. Un passo degli Ideari del 
giugno 1953, per esempio, riconduce la dodecafonia all’ars algebrica di 
Gerolamo Cardano, quindi all’ars combinatoria di Ramon Llull, e tramite 

33  Giorgio Vigolo, L’assoluto infigurabile, in «Il Mondo», 18 gennaio 1966, p. 15 
(Mille e una sera, pp. 711-713: 712).

34  Ibidem. Gli indici e il faldone del Diabolus in musica progettato da Vigolo 
contengono un L’infigurabile nella musica, con particolare riferimento a Schönberg: qui 
però il poeta «riconduce la prima vera autocoscienza dell’infigurabile musicale alle 
dichiarazioni e alle opere di Beethoven» (Tabaglio, Diabolus in musica, cit., p. 181).

35  Giorgio Vigolo, La voce della sibilla, in «Il Mondo», 17 novembre 1951, p. 11.
36  Il parallelismo si trova già accennato un mese prima, nella recensione, 

sostanzialmente positiva, all’Ottava sinfonia di Mahler, e riguarda altrove anche 
Richard Strauss: cfr. Giorgio Vigolo, Mahler tra due secoli, in «Il Mondo», 20 ottobre 
1951 (Mille e una sera, pp. 116-118).

37  Vigolo, La voce della sibilla, cit.
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le pratiche di quest’ultimo alla loro spinta originaria nelle «interpreta-
zioni talmudiche e cabalistiche [...] di dare ad ogni lettera dell’alfabeto 
ebraico un profondo significato esoterico»38. Tuttavia l’appunto che qui 
interessa maggiormente è «L’apologetica schönberghiana», seconda 
e ultima pagina degli Ideari interamente dedicata al compositore, che 
il poeta scrive evidentemente a caldo «dopo il conc[erto] alla Filar-
monica»39. Provocato dalle note di sala di Roman Vlad (fra i primi 
recettori in Italia della Philosophie der neuen Musik di Adorno), Vigolo 
contesta la lettura dialettica di Schönberg, opponendo ad essa proprio 
l’assenza di «un intimo, profondo motivo spirituale» unificatore di tutta 
la sua musica, l’incapacità insomma di dialettizzare le sue «presunte 
antitesi». Queste ultime, infatti, non sarebbero in Schönberg altro che 
un «rapsodico nomadismo», un vagabondaggio «fra i paesi e le teorie, 
roso soltanto da un costante programma di livore» e mosso da «motivi 
contingenti od empirici» privi di «ogni sostrato ideale».

«I paesi e le teorie» a cui Vigolo si riferisce sono anzitutto l’Eu-
ropa e l’ultimo «guscio» della sua civiltà, la Germania (nel senso di 
koiné musicale classico-romantica austro-tedesca) e il «mondo armoni-
co-tonale». I loro eccessi e la loro decadenza non avrebbero trovato 
in Schönberg un riparo, ma anzi il maggiore demolitore mediante 
l’atonalità e la dodecafonia, che il poeta associa alla cultura di Israele40. 
Quindi la pace perduta e il compromesso postbellico saranno rag-
giunti in un terzo luogo, nel rifugio americano: qui Schönberg può, 
secondo Vigolo, «tornare alla tonalità» dopo averla rasa al suolo nel 
vecchio continente41 nonché risolvere il fallimento della propria musica 
mutandola in «colonna sonora di propaganda bellica»42.

38  Ideari, pp. 341-343 («La dodecafonia, una ars magna, una musica algebraica», 
14 giugno 1953).

39  Ivi, pp. 213-215. Le prossime citazioni, fino a nuova indicazione, proven-
gono da qui.

40  In altri luoghi degli Ideari si legge a questo proposito: «Nelle arti in genere 
e nelle musiche è anche da tener conto del fortissimo impulso iconoclastico, antifi-
gurativo (arte astratta, dodecafonia) che viene dalla risuscitata forza d’Israele e dal 
secondo comandamento di Geova» (ivi, p. 482, metà dicembre 1954). Un appunto 
più lungo, di poco posteriore, è forse ancora più eloquente: cfr. «Il riarmo dell’arte 
europea», Ivi, pp. 485-486 (fine dicembre 1954).

41  Il presunto ritorno di Schönberg alla tonalità è argomento dibattuto nel 
mondo musicale italiano dal settembre del 1946, dopo l’audizione al Festival Inter-
nazionale di Musica Contemporanea di Venezia della Seconda sinfonia da camera 
op. 38, per molti versi fraintesa. Il fondamentale capitolo Lossage vom Material della 
Philosophie der neuen Musik di Adorno e il saggio di Vlad L’ultimo Schoenberg, assai in-
debitato con quello (in «La Rassegna musicale», 21 [aprile 1951], 2, pp. 106-116), 
non riuscirono a ridurre i malintesi.

42  Questo passo dell’«Apologetica schönberghiana» prosegue paragonando l’Ode 
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I primi due temi di fondo e le relative tesi vigoliane assumono in 
queste note segrete forme più nette che nel necrologio del 4 agosto 
1951 e nella recensione a Der Tanz del successivo 3 novembre, e la 
loro interdipendenza si esplicita. L’idea che la ‘degenerazione’ di 
Schönberg costituisca l’ulteriore stadio della decadenza postwagne-
riana si presenta, in effetti, ben più chiara di quanto non appaia 
nell’articolo del 4 agosto: 

Egli [Schönberg] è sì distruttore implacabile della musica ma questa 
distruzione sorge dalla stanchezza del sensuale, dall’afa postwagneriana, 
dalla Schwüle di un mondo putrido e in disfacimento, e tutto quello che al 
massimo egli riesce a contrapporre alla snervatezza masochistica dei Giardini 
pensili [Das Buch der hängenden Gärten] è il vetriolo bianco del Pierrot43.

Inoltre, l’invenzione del metodo dodecafonico – ritenuta un’a-
strazione cerebrale che annienta il figurativo spasmodico dopo un 
passaggio nel deforme – assume anch’essa più nettamente i connotati 
di un’operazione eminentemente ebraica, contrapposta alla cultura 
greco-latina tramandatasi fino alla «Germania del XIX secolo»:

Forse il vero elemento costante e autentico di Schönberg è ancora il suo 
profondo carattere razziale: l’ebraismo di Schönberg si impone talora, come 
originario e veramente urtümlich, come la sua vera forza. Con esso si spiegano 
moltissimi fatti di Schönberg, sia certo torbido fermento di decadentismo nel 
quale egli inzuppò il pane con acre gusto (Pierrot, Gurre-Lieder ecc.) sia – ma 
con molta maggiore importanza – la fondamentale antifiguratività della sua 
musica astratta e qui possiamo dire quasi ebraicamente ascetica, la tendenza 
mistica alla venerazione del Dio senza immagini, aniconico come si dice.

In questo – è forse il carattere più personale di Schönberg che si ricollega 
a tutto il movimento antifigurativo dell’arte contemporanea, movimento che 
reagisce e si contrappone storicamente, in una svolta di epoche da cui nessuno 

to Napoleon Buonaparte ai «film hitleriani antinglesi sul Transvaal», ossia a Ohm Krüger 
di Hans Steinhoff. Cfr. l’appunto di poco posteriore, fra il 15 e il 23 novembre, in cui 
Vigolo enuncia lo scacco della dodecafonia «come musica pura», che si appoggia per 
essere compresa «a testi di specifica e talora ultradinamica espressività, facendo così 
recitare il programma! anzichè sottointenderlo» (Ideari, p. 221). L’allusione a A Survivor 
from Warsaw è chiara. L’associazione dell’Ode e del Survivor, opere entrambe con testo 
recitato, alla musica per film è subito avanzata da vari critici a scopi denigratori. Studi 
recenti hanno invece documentato l’interesse di Schönberg per il cinema e la radio, 
e la loro influenza sulla sua poetica: cfr. per esempio Kenneth H. Marcus, Schoenberg 
and Hollywood Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 2016. Anche per 
Der Tanz um das goldene Kalb, Schönberg aveva autorizzato l’esecuzione senza la scena 
a patto che quest’ultima fosse rappresentata in un film proiettato durante la musica; 
cfr. Dal Molin, «Der Tanz um das goldene Kalb», cit.  

43  Ideari, p. 214.
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sa cosa verrà dopo (se la gran notte o un altro giorno) – si contrappone alla 
grande civiltà figurativa mediterranea di cui il nostro paese è stato con la 
Grecia, il protagonista più significativo44.

In una valutazione tutt’altro che originale della traiettoria che da 
Mahler conduce al rovesciamento schönberghiano della logica tonale, 
Vigolo innesca dunque una guerra di civiltà e religione che rimbomba 
in tutto l’Ideenklavier. Tale guerra, si scopre poi, scinderebbe in due 
la stessa produzione mahleriana, gran parte della quale vagherebbe 
nella medesima erranza fra opposte o distinte matrici. Lo rivela 
chiaramente un commento pubblico più tardo alla Quinta sinfonia 
di Mahler. Contrapposta alla ricerca di luce goethiana dell’Ottava, 
per il poeta in essa si estrinseca il «conflitto ario-semitico» che ani-
merebbe il compositore, teso fra la curva melodica romantica portata 
all’eccesso, le «melodie liberty», da un lato, e le «desolate cantilene 
funebri», il grottesco, la «koiné linguistica dell’operetta», dall’altro45.

In sostanza, per mettere a fuoco lo scontro di culture che a suo 
parere avverrebbe in Schönberg, Vigolo recupera distinzioni che l’ide-
alismo tedesco aveva largamente usato a fini classificatori del passato 
e del presente, nella filosofia della storia e nella storia della filosofia. 
Nelle pagine di Hegel e di altri rilette da Nirenberg (in Heine per 
esempio, di cui Vigolo conosce certamente Zur Geschichte der Religion 
und Philosophie in Deutschland) greco e ebreo indicano categorie e anti-
nomie culturali ritenute storiche: greco significa pagano, mondano, 
naturale, esteta, mentre l’ebreo è deista, asceta, astratto, iconoclasta46. 
Istigato dalla conoscenza di Der Tanz um das goldene Kalb, l’analogismo 
vigoliano ingloba anche la celebre equiparazione di Kant a Mosè 
stabilita dall’amato Hölderlin, per estenderla a Schönberg. Citato 
come vedremo nelle prime carte degli Ideari, il passo dell’epistolario 
hölderliniano che accosta formalismo kantiano e legge mosaica ritorna 
proprio nella recensione al Moses und Aron di Schönberg, tradotto di 
pugno dallo stesso Vigolo: «Kant è il Mosè della nostra nazione e l’ha 
tirata fuori dal suo rammollimento fra gli Egizi per condurla nel libero 
deserto della sua speculazione, portandole giù dalla sacra montagna 
una formidabile legge; ma invero essi danzano ancora dinnanzi ai loro 
Vitelli d’oro ecc.»47. Tuttavia, mentre in Hölderlin l’astrazione kantiana 
della cosa in sé costituisce un transito necessario dello spirito tedesco, 

44  Ibidem.
45  Giorgio Vigolo, Mahler a Venezia, in «Il Mondo», 6 ottobre 1964, p. 14 (Mille 

e una sera, pp. 666-667).
46  Nirenberg, Antigiudaismo, cit., p. 298.
47  Cfr. Vigolo, L’assoluto infigurabile, cit. (Mille e una sera, p. 713).
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per quanto eccessivamente fiducioso nell’intelletto umano48, in Vigolo 
l’astrazione schönberghiana rimane irrisolta, «fissata e strappata fuori 
da ogni processo dialettico»49. Nel metodo di composizione con dodici 
suoni, in particolare, il poeta sembra vedere una sorta di «fanatico 
formalismo ‘ebraico’, un gioco logico costretto da regole il cui fine era 
quello di ridurre l’uomo a un prodotto meccanico di cause esterne», 
quale era per Jacobi condensato da Nirenberg la filosofia kantiana50.

Tra i passaggi più espliciti sul dualismo schönberghiano e l’astra-
zione assoluta come ritorno «alle radici originarie della sua nazione e 
cioè al Dio d’Israele» figurano certamente quelli del «Mondo» in cui 
Schönberg diventa esempio di coscienza infelice (1959)51, che strappa, 
appunto, il «Fürsichsein (l’essere per sé)» da ogni processo dialettico, 
con effetti nefasti (1966)52.

3.  schönberG suPerstite (sullA urtümlichkeit ebrAicA)

Restano da chiarire cosa intenda Vigolo qualificando come «origi-
nario» e «urtümlich» (primitivo) l’ebraismo di Schönberg, «sua vera 
forza», e i modi e gli effetti di questa caratterizzazione. Il commento 
a A Survivor from Warsaw (1947) diventa, a questo punto, un documento 
fondamentale. Il giudizio estetico formulato da Vigolo sulla nuova 
cantata di Schönberg, udita in prima esecuzione italiana la sera del 
13 settembre 1950, coincide solo parzialmente con quello dei maggiori 
critici crociani del tempo e di molti altri detrattori. Infatti, dove questi 
vedono solo una musica documentaria incapace d’assurgere ai ranghi 
dell’arte, Vigolo riconosce un «paesaggio d’anima». Questa metafora, 
si noti, anticipa il maggiore topos interpretativo di tutta la storia della 
ricezione, che proietta sull’opera schönberghiana l’immagine esiliaca 
del compositore e della sua protesta, alla stregua dell’Ode to Napoleon 
Buonaparte. Vigolo però non coglie il senso del coro finale di A Survivor 
(Shemà Israel) come momento di resistenza ebraica53, e, evidentemente 

48  Cfr. Elena Polledri, L’utilità della poesia: la lettera di Hölderlin al fratello Karl del I 
gennaio 1799. Una proposta di lettura, in «Studia theodisca», 2014, pp. 85-108: 100-101.

49  Vigolo, L’assoluto infigurabile, cit. (Mille e una sera, p. 712).
50  Nirenberg, Antigiudaismo, cit., p. 285. Diversa la posizione di Vigolo su Kant, 

suo oggetto di riflessione e fondamento teorico: cfr. la bibliografia in Tabaglio, Diabolus 
in musica, cit., p. 179, n. 1. 

51  Vigolo, I Gurre-Lieder di Schoenberg, cit. Cfr. anche Giorgio Vigolo, La coscienza 
infelice, in «Il Mondo», 4 agosto 1959, p. 14.

52  Vigolo, L’assoluto infigurabile, cit. (Mille e una sera, p. 712).
53  Cfr. per esempio Amy Lynn Wlodarski, Cavernous Impossibilities: Jewish Art 
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impressionato dalla narrazione e dalla musica che precedono, scrive: 
«sulla composizione di Schönberg il greggio documento di cronaca 
pesa con l’acredine di una passione pratica, di un rancore non liberato 
nella serena visione dell’arte». Per quanto quest’ultima espressione sia 
fra le più correnti, quasi scolastica, nella critica variamente neoidea-
listica italiana, nello specifico contesto oppone già, presumibilmente, 
la Heiterkeit greca – le cui fonti vigoliane sono molteplici, da Goethe 
a Nietzsche, fino a Werner Jaeger – al lato propriamente ebraico di 
Schönberg che si tratta qui di individuare.

Alcune affermazioni susseguenti nella recensione, a loro volta da 
comprendere, offrono vari spunti interpretativi al riguardo:

[I]l vecchio Schönberg ci regala nel suo Sopravvissuto di Varsavia un 
episodio discretamente atroce del ghetto di quella città in cui una quantità di 
poveri ebrei finiscono nelle camere a gas. È un paesaggio d’anima bruciato, 
carbonizzato, su cui non passa un soffio di consolazione o di speranza. Noi 
in realtà detestiamo le camere a gas non meno nella storia che nella musica; 
ma forse in quest’ultima ancora di più. È vero che questa composizione per 
voce recitante, orchestra e coro, raggiunge per la sua scabra e scarna violenza 
una terribilità biblica, tale da ricordare la distruzione dei poveri Amaleciti 
nel Libro dei Re (I, 15, 3). Ma tutte queste cose ci sembra abbiano più a 
che vedere con le guerre di religione che con la musica; e sulla composizione 
di Schönberg il greggio documento di cronaca pesa con l’acredine di una 
passione pratica, di un rancore non liberato nella serena visione dell’arte54.

Si tratta di manifestazioni concise ed ellittiche, in un testo pubblico, 
di un ragionamento che occupa invece non poco le private riflessioni 
di Vigolo. Il 12 marzo 1950 il poeta aveva distinto nei suoi Ideari due 
tipi di «nuovo» in musica, l’uno proprio di «un’arte fatta per grazia, 
per amore, per invenzione, per reale crescita genuina», «positiva», «del 
sentimento», l’altro di «una non arte fatta per dispetto, per puntiglio», 
«negativa», «del risentimento»: da una parte accade il rinnovamento 
irriflesso nella continuità; dall’altra, il «nuovo procurato», che è conti-
nuazione «in termini negativi di atteggiamenti o motivi preesistenti e 
tuttavia presenti, anche se acremente negati nella polemica». Un’ag-
giunta interlineare recava una metafora premonitrice: a differenza di 
Wagner con Beethoven e di quest’ultimo con Haydn e Mozart, «non 
v’è il più piccolino dei novecenteschi che non metta i padri in istato 
d’accusa, anzi nei forni»55. La presunta furia iconoclasta dei musicisti 

Music after 1945, in The Cambridge Companion to Jewish Music, ed. by Joshua S. Walden, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 244-257: 246.

54  Giorgio Vigolo, Clima neoromantico, in «Il Mondo», 30 settembre 1950, p. 15.
55  Ideari, pp. 93-94.
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europei d’avanguardia diventa dunque qui forno crematorio, camera 
a gas della tradizione musicale occidentale, anticipazione in arte del 
secondo conflitto mondiale e degli strumenti di sterminio veri. Vi-
golo lo espliciterà in una polemica annotazione sull’emigrazione dei 
modernisti negli Stati Uniti, che egli evidentemente considera una 
comoda fuga, promotrice di cambiamenti stilistici per «l’influsso e 
il monito sociale di quel grande paese»56. Lo «Schoenberg ci regala» 
della recensione a A Survivor è, dunque, puro sarcasmo e significa: 
Schönberg, dalla goethiana Amerika che pasce, regala a noi rimasti, 
sopravvissuti, tra le macerie.

Il riferimento veterotestamentario costituisce poi il reperto di 
un’altra costruzione di Vigolo che si innesta nella precedente. Nel 
caso specifico il poeta rinvia al Primo libro dei Re intendendo pro-
babilmente il versetto del Primo libro di Samuele «uccidi uomini e 
donne, bambini e lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini», che tra-
scrive l’ordine divino dello sterminio degli Amaleciti, colpevoli di aver 
anteriormente ostacolato e assaltato a tradimento gli Ebrei durante 
l’esodo dall’Egitto e successivamente. I «poveri Amaleciti» annientati 
nella Bibbia dall’esercito di Saul (1 Sam 15), sono perciò antichi 
nemici dei «poveri ebrei» uccisi asfissiati nella Shoah. Ma Amalek è 
anche il nemico degli ebrei per antonomasia a cui viene notoriamente 
ricondotto anche Hitler; e la guerra santa contro la sua stirpe – che 
è questione esegetica, teologica e morale complessa – ha suscitato 
svariate letture antisemite57.

Non si tratta di un motto isolato in Vigolo, giacché a questa 
stessa intuizione associativa rinvia un appunto successivo, del giugno 
1961, intitolato «I ‘forni’ dei Salmi». Il poeta vi menziona il passo 
di una versione del Salmo 37 (36), 20, che egli sostiene essere an-
teriore alla versione latina «Et inimici Domini ut decor pratorum 
marcescent, Quemadmodum fumus evanescent» («i nemici del 
Signore appassiranno come lo splendore dei prati, tutti come fumo 
svaniranno»). Citata solo in italiano nell’Ideario, questa traduzione 
reciterebbe: «i nemici di Dio, come il combustibile dei forni, sva-
niscono in fumo, svaniscono», e Vigolo la percepisce quale «strano 
presagio di Auschwitz ecc. (come del resto le crudelissime parole 
dei Re, che io citai una volta in un mio articolo a proposito del 
Sopravvissuto di Varsavia di Schönberg)!»58. 

56  Ivi, pp. 301-302 (10 gennaio 1953, sopra un ascolto del Concerto n. 3 per 
pianoforte e orchestra di Béla Bartók).

57  Francesco Germinario, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi 
nella cultura europea (1850-1920), Einaudi, Torino 2010, p. 186.

58  Ideari, p. 646.



179Il giudizio di Vigolo su Schönberg

20 | 2021

Se qualche indagine ha consentito solo di avvicinarci alla fonte di 
Vigolo59, non mancano nella Bibbia altri roghi di nemici e fornaci. Ma 
il punto non è questo. Il punto è che i quaderni di Vigolo, in genere 
categorici nella deplorazione del nazionalsocialismo e dei suoi esiti, 
appaiono qui gravati da analogie ingiustificate e decontestualizzanti 
che sfociano in tesi quantomeno riduzionistiche, assai sorprendenti 
per un frequentatore di Giacomo Debenedetti, Alberto Moravia, Elsa 
Morante e del pensiero di Maurice Blondel60. Riferimenti selettivi e 
parziali all’Antico Testamento e a studi o saggi quali La réligion d’I-
srael di Alfred Loisy (1901), L’ebraismo e il problema cristiano di Vladimir 
Solovʼëv (1884) alimentano in Vigolo, malgrado gli autori, l’identifi-
cazione di un non meglio specificato «carattere ebraico» con un’idea 
dello jahvismo originario e antico, e di quest’ultimo con primitività 
e rozzezza (agosto 1950)61, «sentimento astuto di tribù proiettato in 
una divinità vendicativa», che si manifesta nello sterminio del nemico, 
nell’aniconismo, nell’iconoclastia (settembre 1952)62: tutto il contrario 
cioè del «carattere ellenico», vitale, solare, guardato attraverso la 
lente dell’idealismo tedesco e dei propri interessi letterari e musicali, 
sul quale Vigolo modella l’antinomia (16 luglio 1950)63. Quindi, una 
nota del 25 novembre 1951 – di nuovo, cioè, a pochi giorni dalla 
commemorazione schönberghiana alla Filarmonica – enuncia la «so-
stanziale identità fra le due dottrine del sangue e del popolo eletto», 
contemplata anche tramite l’incerta assonanza tra nazi e nazir (con-
fuso con nazireo e definito tendenziosamente)64. Scorrendo allora più 
velocemente gli Ideari, si approda a un lungo, eloquentissimo appunto 
dell’aprile 1953, quasi riepilogativo: 

59  La versione del salmo citata da Vigolo corrisponde parzialmente a quella 
di Salvatore Minocchi: «Poiché gli empi periranno / e i nemici di Jahvé, come la 
pompa dei prati, / svaniscono in fumo, svaniscono» (cfr. I Salmi tradotti dal testo originale 
e commentati da Salvatore Minocchi, Pustet, Roma 1905 (2a ed.), p. 114; ringrazio il/
la secondo/a referee per avermi indicato questa fonte). La variante «come il combu-
stibile dei forni» traduce il testo critico approntato da Julius Wellhausen nel 1895 
ed è attestata in traduzione italiana, per esempio, in La sacra Bibbia commentata dal p. 
Marco M. Sales. Testo latino della volgata e versione italiana di mons. Antonio Martini, riveduta 
e corretta. Il Vecchio testamento, vol. 5: Il libro dei Salmi, Lega Italiana Cattolica Editrice, 
Tipografia Pontificia e della S. Congregazione dei Riti, Torino 1934, p. 110, n. 20 
(glossa alla strofa del salmo).

60  Ideari, p. 33.
61  Ivi, p. 103.
62  Ivi, pp. 284-285.
63  Ivi, p. 103
64  Ivi, p. 256.
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L’ante-Cristo

Circa la mia idea di sostanziale identità di ebraismo e germanismo 
(o meglio hitlerismo) identità dovuta al fatto che i tedeschi sono il popolo 
europeo che più profondamente ha succhiato con le radici e s’è imbevu-
to di cultura ebraica, attraverso cabalisti medici filosofi, (Spinoza, Mose 
Maimon [sic], Heine ecc. ecc., lo stesso Böhme quanto non è cabalistico 
ecc. Hölderlin scriveva «Kant ist der Moses unserer Nation» – Lettera al 
fratello 24 dicembre 1798 [ma: 1 gennaio 1799]. Hellingrath III, 367) Non 
solo, ma con questa cultura hanno finito coll’assorbire anche le fissazioni 
del sangue («Blut ist ein ganz besonderer Saft», dice Goethe o meglio 
Mefistofele nel patto con Faust) e del popolo eletto, elaboratesi ideologica-
mente fino alla perfezione scientifizzante. Con ciò i tedeschi sono retrocessi 
a duemila e più anni indietro nella civiltà e la loro posizione come quella 
ebraica è veramente quella dell’Anticristo: perché involvendosi a strati 
di coscienza legati al sangue, al gruppo nazionale, si torna insieme alla 
sanguinaria ferocia di Geova. Ed è da questo antistorico Geova mostruo-
samente rinato fra le croci uncinate, che sono state consigliate le camere a 
gas ed altre rappresaglie razziali e leggi del taglione sul tono del passo del 
Libri del Re, dove Geova o Samuele rimprovera il re Agag di non essere 
stato abbastanza spietato nell’ammazzare senza alcuna misericordia anche 
i bambini e le donne e i vecchi del popolo datigli nelle mani da Geova.

Altri punti di contatto germanico-ebraico: il senso della morte cosmica, 
e la vocazione per la mistica. Wagner era forse ebreo o semiebreo e fu già 
antisemita. Qui v’è una dialettica degli opposti perfettamente funzionante.

Ma certo fra queste due tensioni di ebraismo e germanismo si giuocano 
i dadi della storia contemporanea.

Nota anche la somiglianza di Nazir e Nazi (nazir erano i furenti profeti 
ebraici)65.

Lo stesso senso di primitivismo barbarico si manifesta anche in 
una sorta di chiosa, cronologicamente intermedia (14 aprile 1952), alla 
Madre canibbola di Belli. Vigolo rinvia a espressioni bibliche di tecnofagia, 
pertanto di diverso senso (Lamentazioni 4, 10 e Deuteronomio 28, 
57, da un lato e secondo Libro dei Re 6, 29 dall’altro), riferendosi a 
un passo del Bellum Judaicum di Giuseppe Flavio. Quest’ultimo viene 
addotto per ricordare che «il vizietto delle madri ebree di mangiarsi 
cotti i figli fosse piuttosto diffuso». Si tratta di fonti piegate nell’Europa 
cristiana a uno stereotipo antiebraico66, che Vigolo – quanto mai cinico 
negli Ideari – ritiene «da citare quando gli ebrei troppo s’accaniscono 

65  Ivi, pp. 317-318.
66  Cfr. Pieter W. van der Horst, The Myth of  Jewish Cannibalism: A Chapter in 

the History of  Antisemitism, in Id., Studies in Ancient Judaism and Early Christianity, Brill, 
Leiden-Boston 2014, pp. 173-187.
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ad accusare i tedeschi di crudeltà per non so quali forni, e ossicini di 
bambini ebrei rinvenuti»67.

conclusioni

Per quanto Vigolo disapprovi Croce e la critica musicale che si ispira 
al suo magistero, capita che almeno nei suoi appunti privati egli si 
avvalga della cosiddetta definizione crociana dell’arte, ad esempio 
per definire e biasimare la causa della «notte oscura» calata sulla 
musica (calembour su titolo petrassiano): molte opere contemporanee 
mancherebbero infatti, per lui, di «fondere a un getto idea e forma nel 
nucleo originario del fantasma cioè nella Sintesi a priori»68. Soprat-
tutto, lo schema del giudizio estetico portato dal poeta su Schönberg 
e sul metodo di composizione con dodici suoni corrisponde a quello 
espresso da Pannain, Alfredo Parente e altri nel periodo interbellico. 
Un simile, condiviso, impianto si popola però negli scritti di Vigolo 
di figure e motivi propri di alcuni filoni cardinali del suo pensiero.

Egli rivendica la pertinenza dell’Entartung come categoria estetica, 
benché delegittimata dall’uso nazista a scopi censori e persecutori. 
Con beneficio d’inventario diciamo che sembra farlo pubblicamente 
tardi (sul «Mondo» del 1965, stando agli scritti esaminati), mentre 
l’idea serpeggia lungo tutti gli Ideari. Per Vigolo, infatti, una traiettoria 
di decadenza e degenerazione segna, tra Otto e Novecento, il mondo 
culturale austro-tedesco, ultimo erede in declino della civiltà greca 
antica, e in particolare nella sua massima espressione romantica: la 
musica. Caratteri ellenico ed ebraico sono intesi dal poeta come op-
posti, sulla scorta di numerose e varie letture e (auto)suggestioni, che 
approfondiscono e radicalizzano la dialettica greco-pagano – ebreo- 
cristiano impostata nell’idealismo tedesco. Nel suo discorso, poi, 
l’ebraismo assume riduttivamente e unilateralmente i tratti di una 
sua presunta brutalità primitiva. Perciò viene assimilato al nazismo e 
persino alla matrice di quest’ultimo. Una simile, agghiacciante crasi 
resta, in questi termini, nascosta nei ‘tasti’ del privato Ideenklavier; ma 
nella critica musicale si cela fra le righe, almeno sin dalla recensione 
a A Survivor from Warsaw («Il Mondo», 30 settembre 1950).

Dopo l’iperbole wagneriana, Mahler e Schönberg seguono per 
Vigolo una rotta degenerativa della civiltà musicale europea69. Dua-

67  Ideari, pp. 255-256.
68  Ivi, p. 233 (30 novembre 1951).
69  Si noti che lo stesso tipo di schema regola i giudizi su Bartók, associato da 

Vigolo a Schönberg anche per l’emigrazione negli Stati Uniti.



182 Paolo Dal Molin

STUDI GERMANICI

listi irrisolti, entrambi vagherebbero fra i valori della «Germania del 
XIX secolo» e quelli di «Israele». In particolare, l’itinerario europeo 
di Schönberg fino al suo metodo di composizione romperebbe il 
nesso tra intelletto e sensi in favore del primo: Schönberg e, prima 
di lui, Mahler sarebbero incapaci di sentire, pensare e immaginare 
in un’unità, e l’astrazione dodecafonica si eleverebbe al momento del 
crepuscolo della tradizione musicale occidentale, per imporre l’inac-
cettabile scissione70. L’idea della religione ebraica come una sorta di 
deismo radicale, il comandamento della fede aniconica, l’iconoclastia 
e gli ordini veterotestamentari di sterminio e olocausto del nemico 
vengono trasferiti da Vigolo all’arte schönberghiana per caratteriz-
zarla come primitiva, nomadica, intransigente e feroce; e producono 
il campo analogico, derivato da quello di «ebraismo e germanismo (o 
meglio hitlerismo)», per cui la ‘dodecafonia’ e le avanguardie artistiche 
corrisponderebbero in musica agli strumenti della ‘soluzione finale’ 
nella storia europea e mondiale.

Per quanto improvvida e irricevibile, una simile valutazione si 
fonda in primo luogo su un pregiudizio diffuso nell’Italia postbelli-
ca, esemplificato dal noto caso della prefazione di Benedetto Croce 
ai Pavidi di Cesare Merzagora, in cui il filosofo dichiara infausti «i 
tratti sopravviventi – nell’ebraismo – di una religiosità barbarica o 
primitiva, dell’idea del ‘popolo eletto’, che è tanto poco saggia che 
la fece sua Hitler»71. In secondo luogo, essa soffre della stessa scarsa 
consapevolezza dell’Olocausto e della sua effettiva portata (Vigolo si 
attende dallo Schönberg di A Survivor una «serena visione dell’arte» su 
ciò che per noi è la Shoah), che gli studi documentano nell’opinione 
pubblica italiana fino alla fine degli anni Cinquanta72.

Tuttavia, se è vero che il neoromanticismo vigoliano si colloca 
«vicino nello spirito alle varie Lebensphilosophien irrazionaliste» (Gottfried 

70  Cfr. il passo su Hamann dell’autobiografia goethiana, citato da Vigolo, Ideari, 
p. 74 (maggio-giugno 1949).

71  Cfr. Roberto Finzi, Tre scritti postbellici sugli ebrei di Benedetto Croce, Cesare Mer-
zagora, Adolfo Omodeo, in «Studi Storici», 47 (2006), 1, pp. 81-108 e Marcello Mustè, 
Croce, gli ebrei e il Martirio di Israele, in Benedetto Croce. Riflessioni a 150 anni dalla nascita, 
a cura di Claudio Tuozzolo, Aracne, Roma 2016, pp. 405-423. Sui pregiudizi diffusi 
anche dell’arco antifascista del secondo dopoguerra cfr. Adriana Goldstaub, Appunti per 
uno studio sui pregiudizi antiebraici nei primi anni del dopoguerra (1944-1955), in Il ritorno alla 
vita. Vicende e diritti degli ebrei dopo la Seconda guerra mondiale, a cura di Michele Sarfatti, 
Giuntina, Firenze 1998, pp. 139-149; Mario Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. 
Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, FrancoAngeli, Milano 2004.

72  Cfr. per esempio Robert S.C. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-
2010 (2012), trad. it. di Giuliana Olivero, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura 
italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 14.
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Benn, Ernst Jünger) e che si nutre dei contatti iniziali con Arturo Onofri 
e Julius Evola73, allora si può ipotizzare che l’immagine del giudaismo 
e certo antigiudaismo del poeta affondino alcune radici nello stesso 
terreno. Altri documenteranno, se pertinente, questa ipotesi. Regi-
striamo, frattanto, nelle cronache del «Mondo», la scelta lessicale di 
qualificare il dissidio poetico di Mahler come «ario-semitico»74, nonché 
la caratterizzazione di Ernest Bloch quale compositore non decadente 
e quindi – piegando allo scopo Giovanni 1, 47 – quale «Israhelita 
in quo dolus non est»75. Constatiamo, soprattutto, che gli Ideari sono 
ambivalenti: contengono difese del «romanticismo tedesco» dall’accusa 
di aver generato il nazismo, indicazioni di un’internazionale razzista 
con componenti francesi e inglesi altrettanto fondamentali di quelle 
tedesche (Augustin Thierry, Joseph Arthur de Gobineau, Houston 
Stewart Chamberlain) e la condanna del «libro piuttosto criminale di 
Giulio Cogni Il razzismo, 1937»76. Ma al contempo recano le espres-
sioni che abbiamo documentato, sino a pagine come «L’ante-Cristo», 
con giochi grafematico-fonici disinvolti e fuorvianti su nazi e nazir e 
altro («molto tipico del carattere ellenico e di quello ebraico che ζόη 
in greco voglia dire ‘vita’ e Zoà [ma: tzoah] in ebraico, ‘merda’ [ma: 
escremento, feci]»)77. 

In sintesi, l’indicazione dell’ebraismo come nomadico, disgregato-
re, razionalista e sanguinario, la disponibilità a elaborare un discorso 
d’impianto razziale e l’impostazione «afilologica» di molti luoghi 
vigoliani sul tema sembrano collimare con alcune tesi e procedimenti 
del cosiddetto «razzismo spirituale» degli scritti antisemiti evoliani78.

73  Spila, Il sogno delle pietre, cit., p. 74.
74  Vigolo, Mahler a Venezia, cit., p. 666.
75  Giorgio Vigolo, Macbeth in Arcadia, in «Il Mondo», 7 marzo 1953, p. 11 

(Mille e una sera, p. 194).
76  Ideari, pp. 489 (gennaio 1955) e 473 (ottobre 1954).
77  Ivi, p. 103 (agosto 1950).
78  Cfr. per esempio Giovanni Rota, Un filosofo razzista. Note su Evola, in «Rivista 

di Storia della Filosofia», 58 (2003), 3, pp. 459-496.
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Abstracts

Günter Figal, Hermeneutics of  Ambiguity 
This essay is about the question how understanding and inter-

pretation can adequately deal with the ambiguity of  hermeneutic 
objects and how, accordingly, hermeneutics can be established as a 
reflection of  ambiguity. To this end I will primarily discuss Susan 
Sontag’s radical critique of  hermeneutics and also Hans-Georg Ga-
damer’s conception of  understanding as it has become a classical in 
hermeneutics. I adopt reflections from Sontag without following her, 
and I reject Gadamer’s assumption that understanding is essentially 
the understanding of  a whole. In contrast to that I wish to show 
that understanding a text in each case belongs into the whole of  a 
text space, which can only be explored in different perspectives, but 
cannot be definitely determined.

Hermann Dorowin, The Husband with a Bitten-Off  Nose. Theresian 
Vienna as a Mirror of  the Farce Der Geburtstag by Franz von Heufeld

In his unrelenting theatrical and political struggle for a ‘reason-
able’, regular comedy and against crudeness and improvisation, the 
Viennese Enlightenment philosopher Joseph von Sonnenfels could 
rely on the support of  Franz von Heufeld, a civil servant and man 
of  theatre from Mainau. Heufeld’s own production was also en-
tirely in line with the Enlightenment model of  comedy until 1766, 
when he wrote the comedy Der Geburtstag (The Birthday) in which he 
exposed the upper class of  Viennese society to unsparing satire. 
Through grotesque exaggeration and stereotyping, Heufeld creates 
a hilarious farce in which he holds a mirror up to the characters, 
as Molière once did in his École des femmes. When Sonnenfels then 
severely criticizes him for this ‘betrayal’ of  the common poetological 
programme, Heufeld reacts – again following Molière’s model – 
with the metatheatrical one-act play Kritik des Geburtstags (Critique of  
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the Birthday), in which he mischievously reduces his former friend’s 
dogmatism to absurdity.

Cristina Fossaluzza, The Aesthetics of  Distance. Geometries in Jakob 
Michael Reinhold Lenz’s Dramatic Works

The history of  the well-articulated reception of  J.M.R. Lenz has 
produced a literary discourse that has dwelt little on the specificity 
of  his intellectual contribution in the context of  the late German 
Enlightenment. The essay highlights how Lenz’s peculiarity, at a 
time when theatre was searching for canons, also resides in the 
proposal of  a new dramaturgy based on ‘distance’. To illustrate this 
dramaturgy, the contribution focuses on Lenz’s theoretical writings, 
and in particular on the Anmerkungen übers Theater, and then analyses 
the play Der neue Menoza. The ‘aesthetics of  distance’ emerges as a 
productive interpretation key which, even beyond the Genieästhetik, 
brings out new poetological geometries in Lenz’s theatre. It is also 
thanks to these geometries that the author stands out as an original 
interpreter of  his time and as a great forerunner of  the experiments 
of  twentieth-century theatre.

Wolfgang Braungart, Schiller’s Maria Stuart and the Communion. 
Religion, Religiosity and Literature at the End of  the Century of  Enlightenment 

Schiller, a Protestant from Württemberg, shows at the end of  his 
tragedy Maria Stuart being administered the Holy Communion on 
the open stage. This caused quite a bit of  irritation in Weimar. The 
article interprets Maria’s decision for this central Catholic ritual as 
an act of  freedom – freedom in the conscious self-commitment to a 
pre-modern, visibly performed religious ritual act. But it is precisely in 
this way that Mary regains her agency. In the final act of  the drama, 
religion becomes compatible with art and the old, pre-modern ritual 
with the idea of  self-commitment in its freedom and dignity. This is 
clearly the core of  Schiller’s idealism. The article sets the drama against  
the humanisation of  religion as demanded by the late Enlightenment 
(Lessing), which was becoming self-reflexive. Thus, a new sense of  
the religious dimensions of  autonomous art itself  begins to develop 
against the backdrop of  the emerging aesthetics of  autonomy.

Alberto Destro, On the Variety of  Love. After Rilke 1904: Kierkegaard 
Again?

In the period marked by a creative crisis following the conclu-
sion of  Malte, Rilke resorts to reading significant texts (such as those, 
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among others, of  Kierkegaard) as well as to translation as a practice 
of  literary craftmanship. In this respect, in the years from 1911 to 
1913 three translations from French stand out along with the very 
intensive reading of  the Memorial of  the mystic Angela da Foligno as 
well as – sharing ideals, quite surprisingly – the novel Das Exemplar by 
Annette Kolb. All these texts deal with the theme of  unhappy love, so 
much so that it is plausible that some echo of  present-day reading of  
Kierkegaard may have had an influence in this regard. In this con-
nection, a cursory hint in a letter in which Rilke links the love to God 
shown by Angela da Foligno and the ill-fated human love found in 
the abovementioned translations and in Kolb’s novel is also discussed.

Francesco Restuccia, Wanting to Believe. Magic and Play in Homo 
ludens

Huizinga’s Homo ludens is best known for his theory of  play as 
distinct from ordinary life, and in particular for the notion of  the 
magic circle, which had a great influence on contemporary game 
studies. Questioning this interpretation, the article analyzes the rela-
tionship between games and magic, trying to show that Huizinga’s 
reflections on the non-ordinary nature of  play are part of  a broader 
theme that culminates in an interesting theory of  voluntary illusion, 
aimed at demonstrating a strong analogy between play as an experi-
ence and magic. Finally, in order to protect Huizinga’s insights from 
his own apocalyptic tendencies, an attempt is made to distinguish the 
experiences of  play and magic through an analysis of  two threshold 
elements: the concept of  spoilsport (spelbreker) and the practice of  
illusionism. If  magic and play share a partial willingness to believe, 
only the latter is associated with the feeling of  being able to escape 
from it at any given moment.

Beate Baumann, «Wörter, die Geschmack (aber auch Geruch) haben». On 
the Perception of  Language in Reading and Translation Processes in the University 
Context of  DaF – German as a Foreign Language 

In foreign language teaching geared towards the principles of  
multilingualism, interculturality and contrastive approaches, transla-
tion emerges in a new light, in that it is not used as a sterile gram-
mar-translation method, but is brought to fruition in the formation 
of  key qualifications such as intercultural and symbolic competences. 
Against this backdrop, the article will present an empirical project 
conducted with MA students in German studies at the University of  
Catania. The study focused on the question of  how students perceive 
the literariness of  intercultural or transcultural literary texts and the 
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aesthetic effect of  their literary interculturality with the aim of  over-
coming the symbolic gap between the languages in the source texts 
and in the translations that they produced or that have been officially 
published. Within the framework of  a reception/perception study, 
data were compiled using introspective methods, which are intended 
to provide insights not only into the development of  cognitive aspects 
such as language and cultural awareness, but also into linguistic sen-
sitization processes triggered by dealing with linguistic hybridity and 
ambiguity. The paper will also present some results that will shed 
light on the development of  symbolic competence.

Paolo Dal Molin, Giorgio Vigolo’s criticism of  Arnold Schönberg and the 
fine line between legimitising the Entartung and anti-Jewish sentiment

Giorgio Vigolo, poet, writer, philologist and translator, also worked 
as a music critic from 1945 to 1976. The present contribution exam-
ines his criticism of  Arnold Schönberg, comparing the articles that 
appeared in «Il Mondo» with pages from his personal notebooks 
(Ideari). These texts illustrate the poet’s peculiar romantic and an-
ti-modernist line in the musical field and the assimilation of  elements 
from Western thought on Judaism. Not only does Vigolo re-legitimize 
Entartung as a key aesthetic category but, quite explicitly in the Ideari 
and, more subtly, in his contemporary musical reviews, he portrays 
Schönberg as the paladin of  the decline and destruction of  European 
music.  He also describes him as an indecisive dualist torn between 
the values of  ‘Romantic Germany’ and those of  ‘Israel’. Unlike the 
negative criticism of  Schönberg found to date in the writings of  
other important Italian music critics of  the interwar and post-war 
period, Vigolo’s papers show that he can address the composer also 
on non-philological and anti-Judaic grounds.

Lorenzo Bonosi, «Die Umkehr ist dem Menschen immer möglich». Hilde 
Domin’s ‘late first letter’ to Konrad Adenauer of  27th January 1960 

Jewish-born poet Hilde Domin (1909 – 2006) returned definitively 
to Germany in 1960 after more than twenty years of  exile. Ever since 
her beginnings as a translator and poet, Domin harshly criticized 
post-war Germany. Nevertheless, Domin – defined as the ‘Poetess of  
the return’ by Hans-Georg Gadamer – was always open to dialogue 
and forgiveness provided that a systematic come-to-terms would be 
undertaken in the newly-born Federal Republic of  Germany. The 
letter Domin wrote to Konrad Adenauer in January 1960, first pub-
lished here, is a paradigmatic example of  the issues she addressed 
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with many public figures in Germany – writers, politicians, judges –, 
prior to and after her return to Germany. For its content, the letter 
may be regarded as a ‘First Letter’ according to David Kettler, but, 
considering Domin’s delayed return, it may be better defined as a ‘Late 
First Letter’. Domin’s plea to the Chancellor is remarkable for both 
its pragmatics and content, which is already showing what would be 
her major goal as a female writer, former exile and German citizen: 
to name the private and public facts constitutive  of  her life. With this 
letter Domin has made a significant contribution to the breakthrough 
that occurred in German society in the early 1960s, when German 
literature and politics began to revisit the recent German past.

Giovanni Za, Persistence and falsification. Autobiographical aspects in 
Ingmar Bergman’s latest artistic production

Ingmar Bergman’s latest films and works have generally been 
considered an example of  ‘late work’, as in the definition provided 
by Edward W. Said, according to whom some critical feedback seems 
to connect bodily conditions with aesthetic style. Fanny and Alexander 
has been considered Bergman’s ‘last film’, although other films have 
been produced afterwards – involving sketches of  a conclusive auto-
biographical statement about his experience of  life and art, further 
exploited in later literary works. The core content of  the film gave 
the director the chance to piece together childhood memories and 
a personal view of  the power of  artistic creation. This has therefore 
led critics and scholars to acknowledge a mostly autobiography- 
orientated interpretation, also encouraged by the director himself, 
while some elements in both films and novels hint at a different con-
clusion. The main focus for this research is to further investigate the 
autobiographical content in Bergman’s later work and have a closer 
look at the significant differences that arise between the director’s 
actual chronicle and the artistic narration found in his oeuvre.
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