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In quale misura gli eventi del 1956 han-
no costituito una cesura nella storia del 
XX secolo? Il volume si propone di 
riflettere – anche criticamente – sull’i-
dea del 1956 come “anno spartiacque”, 
tenendo assieme ricostruzione storica 
e dibattito storiografico, e ponendo al 
centro il nesso tra le vicende nazionali 
e gli avvenimenti di portata internazio-
nale che in quell’anno si sono sussegui-
ti, dalle crisi interne al blocco sovietico 
allo scacco subìto in Egitto dal colo-
nialismo anglo-francese. Dal XX Con-
gresso del Pcus ai “fatti d’Ungheria”, 
dal ’56 polacco alla crisi di Suez, sono 
ripercorse – con particolare attenzione 
alle culture politiche – le conseguenze 
italiane ed europee di eventi e processi 
di portata globale.
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Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

Presentazione
Francesca Chiarotto, Alexander Höbel

Il volume che qui presentiamo prende le mosse dal Convegno 
internazionale Il 1956: un bilancio storico e storiografico, che si 
svolse a Torino, nella splendida cornice di Palazzo D’Azeglio, 
sede della Fondazione Firpo, nel 60° anniversario di quell’an-
no cruciale, il 29-30 novembre 2016, su iniziativa del Grid 
(il Gruppo di ricerca sulle idee politiche del Dipartimento 
di Studi storici dell’Università di Torino) e della rivista «Hi-
storia Magistra», con l’obiettivo di approfondire il significato 
storico dei tanti eventi clamorosi, spesso traumatici, che co-
stellarono il 1956, rendendo quell’anno di straordinaria im-
portanza nella storia del “secolo breve”. Come Angelo d’Or-
si, ideatore e coordinatore scientifico del convegno, chiarì 
nell’intervento di apertura – e come ribadisce nell’Introduzio-
ne al volume – l’intento era quello di riflettere anche critica-
mente sull’idea del 1956 come “anno spartiacque”, tenendo 
assieme ricostruzione storica e dibattito storiografico, e di 
farlo ponendo al centro il nesso nazionale-internazionale, 
prestando dunque particolare attenzione alle conseguenze 
italiane di avvenimenti e processi di portata globale.

Anche questo libro ripercorre lo schema seguito in occa-
sione del Convegno, dedicando la prima parte ai paesi che 
furono i principali protagonisti delle vicende di quell’anno 
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VIII

Presentazione tempestoso e in generale al quadro internazionale, mentre 
la seconda parte ripercorre le reazioni nel mondo politico, 
culturale e religioso italiano1. Il contributo iniziale di Aldo 
Agosti torna a interrogarsi sul 1956 come anno spartiacque, 
ponendo al centro dell’attenzione cinque scenari, ossia l’U-
nione Sovietica, le “democrazie popolari”, l’evolversi delle 
relazioni internazionali nel quadro della decolonizzazione 
(e dunque la crisi di Suez), il comunismo del Novecento, e 
infine il sistema politico italiano, con particolare attenzione 
al «travaglio della sinistra», con l’ampio e sofferto dibattito 
che si aprì nel Partito comunista e nel Partito socialista.

Entrando nel merito dei paesi protagonisti e dei principali 
scenari, non si poteva non partire dall’Unione Sovietica e dal 
trauma del XX Congresso del Pcus e del “rapporto segreto” 
di Nikita Chruščev: un tema analizzato dalla compianta Maria 
Ferretti, che sulla storia e la memoria delle vicende sovietiche 
aveva lavorato a lungo. Se l’obiettivo del “rapporto segreto” 
era quello di «uscire dal terrore e salvare il regime», osserva 
l’Autrice, esso poté essere conseguito al prezzo però di una 
sostanziale rinuncia a quel tentato recupero di un rapporto 
di fiducia tra il Partito e la società che pure la denuncia kru-
scioviana avrebbe potuto innescare.

Dal canto suo, Massimo Congiu dà conto del dibattito 
ancora aperto, nell’Ungheria di Orbán, sull’insurrezione 
del 1956, riletta dai gruppi al potere in termini meramente 
nazionalistici, come tentativo di liberazione «dal giogo co-
munista di una potenza definita asiatica»: «una lotta che, 
secondo il governo, si ripete nel tempo: ieri contro l’Unione 
Sovietica, oggi contro un’altra Unione, quella europea». Più 
articolato appare il dibattito storiografico, che può peraltro 
giovarsi degli scritti di Imre Nagy pubblicati nel 2006 e in 
corso di traduzione in italiano.

1. Non sono presenti nel volume (in quanto non pervenute) le relazioni di Giuseppe 
Rutto (I “Paesi satelliti”: ricognizioni e riflessioni), Marco Mariano (Gli Stati Uniti e il 1956, tra 
stabilizzazione europea e competizione globale), Franca Bruera (L’intellettualità francese: Aron, Ca-
mus, Sartre), Paolo Soddu (Il mondo dei laici), Chiara Meta (Rinascita», «Società», «Il Contem-
poraneo»: ortodossi versus eterodossi? ) e Marco Scavino (Nuovi orizzonti. Generazioni politiche a 
confronto), che parteciparono al Convegno, mentre si è aggiunto il saggio di Cecilia Novelli. 
Maria Ferretti non poté essere presente, ma inviò la sua relazione. Ci piace ringraziare qui 
anche Cristina Accornero, che curò la segreteria organizzativa del Convegno ed Emanuela 
Miniati, che avviò la cura del volume. 
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IX

Presentazione Daniele Stasi si sofferma invece sullo scenario polacco, 
descrivendo il confronto tra la storiografia «riformista», se-
condo la quale il 1956 innescò «un processo di cambiamen-
to politico profondo e di conquista di relativa sovranità da 
parte della Polonia […] nei confronti dell’Unione Sovieti-
ca», avviando la costruzione di un regime socialista e non 
comunista, monopartitico-autoritario e non totalitario, e una 
interpretazione «nazionalista», la quale enfatizza le riforme 
economiche varate in Polonia dopo il 1956, che avrebbero 
predisposto il Paese ad «accogliere le trasformazioni di tipo 
capitalistico e “occidentale” avvenute alla fine del XX seco-
lo». Sul piano storico, di particolare interesse appaiono pe-
raltro le nuove ricerche e il rinnovato dibattito storiografico 
attorno alla rivolta di Poznań.

Massimo Campanini, anch’egli recentemente scomparso, 
al quale va il nostro grato ricordo, si occupa invece della crisi 
di Suez, letta come «un tassello dell’affermazione dello stato 
moderno in Medio Oriente», e in particolare «di quella “na-
zione” egiziana che proprio nel 1956 divenne interamente 
e autenticamente indipendente», nel quadro della strategia 
del “non allineamento” impostata da Nasser; ad essa fa da 
contraltare l’«antistorico rigurgito di grandeur» che determi-
nò l’aggressione all’Egitto di Gran Bretagna e Francia, cui si 
aggiunse Israele, che colse l’occasione per colpire un leader 
che si era mostrato vicino al popolo palestinese, scatenando 
«una guerra preventiva» progettata da anni. L’esito fu inve-
ce quello di rafforzare Nasser, dando un’ulteriore spinta al 
«processo di decolonizzazione e di liberazione dei popoli del 
cosiddetto Terzo e Quarto Mondo».

Degli effetti del 1956 sulla sinistra marxista britannica scri-
ve Pietro Adamo, che si sofferma sull’esperienza della rivista 
«New Reasoner», fondata nel 1957 dai giovani storici Edward 
P. Thompson e John Saville, in polemica col Pc britannico e 
con lo stalinismo, ma con un approccio fortemente critico 
verso lo stesso marxismo, e sul processo che portò alla nascita 
della «Universities & Left Review» e nel 1959 della «New Left 
Review». Nella New Left, osserva l’Autore, il dibattito «sem-
bra svolgersi entro il marxismo», di cui si criticano «le sem-
plificazioni economicistiche», tentando invece un recupero 
dell’umanesimo marx-engelsiano e sostenendo le ragioni di 
quel «socialismo umanistico e culturalistico» che influenzerà 
tutta la nuova sinistra degli anni Sessanta.
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X

Entrando maggiormente nelle dinamiche interne al mo-
vimento comunista europeo, Marco Di Maggio esamina le 
conseguenze di lunga durata dei fatti del 1956 sul Partito 
comunista francese. L’ipotesi interpretativa dell’Autore è che 
quegli eventi finirono col cristallizzarsi, «fino a diventare un 
vero e proprio nodo irrisolto, che influenzò i rapporti del 
Pcf con il Pci e l’evoluzione complessiva del movimento co-
munista in Europa occidentale», determinando al contempo 
«l’inizio del lento processo di erosione dell’egemonia con-
quistata dal Pcf all’interno della sinistra» francese.

Alexander Höbel affronta invece le reazioni del Pci e del 
suo leader, Palmiro Togliatti, al XX Congresso e alla rivolta 
ungherese. Del “rapporto segreto” Togliatti evidenziò la ne-
cessità storica, ma anche le insufficienze, traendone spun-
to per sollecitare un’analisi più approfondita di quelli che 
definì i fenomeni di «degenerazione» che avevano colpito 
gangli vitali della società e degli apparati sovietici. Allo stesso 
modo, di fronte alla rivolta esplosa in Ungheria, ritenne che 
una risposta ferma fosse inevitabile, ma che quegli eventi 
drammatici mettessero in luce l’esigenza di portare avanti 
con maggiore decisione il processo di autoriforma dei paesi 
socialisti. Da entrambi gli eventi risultava confermata ed en-
fatizzata la diversità della via italiana come via democratica 
al socialismo.

Sul Pci e la crisi del 1956 torna Cecilia Novelli, che in-
quadra la vicenda nelle trasformazioni in corso nel Partito 
comunista italiano a partire dalla morte di Stalin nel 1953, lo 
stesso anno della sconfitta della “legge truffa” ma anche del 
riaprirsi del dibattito sulla Cassa per il Mezzogiorno, mentre 
nel biennio successivo il riassetto del partito vide la sostitu-
zione di Secchia con Amendola come responsabile dell’Or-
ganizzazione e una nuova attenzione verso giovani e donne, 
oltre che alle trasformazioni in corso nella classe operaia. In 
tale quadro si innestò il XX Congresso, seguito dalla visita in 
Urss di una delegazione del Pci, e l’inizio di «una nuova fa-
se, che se da una parte accentuava la via autonoma del partito 
italiano, dall’altra ne rinforzava l’atteggiamento difensivo».

Della manifestazione più clamorosa di dissenso interno al 
Pci di fronte alla rivolta ungherese, ossia del Manifesto dei 101 
intellettuali comunisti che presero le distanze dalla posizione 
espressa dal gruppo dirigente, si occupa invece Francesca 
Chiarotto, che delinea un «abbozzo prosopografico» dei fir-
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matari. Come scrive l’Autrice, «appare evidente che la mag-
gior parte dei firmatari del documento non intendeva affatto 
nuocere al partito; essi ritenevano, perlopiù, che l’iniziativa 
potesse aprire una stagione di dialogo e di dibattito». Tutta-
via, per molti di loro, l’esito di quello scontro fu la fuoriuscita 
dal Pci e l’avvio di altre esperienze.

Dal canto suo, Tommaso Nencioni ricostruisce il “lungo 
1956” del socialismo italiano, a partire dalla convinzione 
che le denunce kruscioviane costituissero l’occasione per ri-
lanciare l’autonomia del Psi e la sfida egemonica a sinistra. 
L’Autore analizza i contenuti e gli effetti dell’incontro di Pra-
lognan tra Nenni e Saragat che segnò il riavvicinamento tra 
Psi e Psdi, evidenziandone gli addentellati internazionali. 
La rivolta ungherese trasformò poi la distanza col Pci in una 
vera e propria divaricazione, sebbene Lombardi intendes-
se il nuovo corso del Psi «in chiave al contempo classista e 
concorrenziale» proprio verso i comunisti. Ma di fatto, col 
1956, «i socialisti posero su basi nuove i rapporti con tutto 
l’arco costituzionale», facendo emergere quella rinnovata 
attenzione al mondo cattolico che porrà le basi dell’alleanza 
di centro-sinistra.

Le ricadute degli eventi drammatici del 1956 sul principa-
le sindacato italiano, la Cgil, sono al centro del contributo 
di Fabrizio Loreto, che sottolinea in particolare «lo “strappo” 
di Giuseppe Di Vittorio» rispetto alle posizioni del suo stes-
so partito. Ne derivò una «lacerazione politica» che investì 
anche il piano personale. Tuttavia, proprio l’VIII Congresso 
del Pci, rilanciando la via italiana al socialismo, liquidando 
definitivamente l’idea di «Stato guida» e di «partito guida», e 
superando l’idea della “cinghia di trasmissione” nel rapporto 
tra partito e sindacato, finì per raccogliere e valorizzare alcu-
ne delle innovazioni che il leader della Cgil aveva sollecitato 
con forza.

Il saggio di Andrea Mariuzzo porta invece il lettore in un 
altro scenario culturale e ideologico, quello della Chiesa cat-
tolica. Il rapporto Chruščev e i “fatti d’Ungheria” rinsaldaro-
no quell’approccio anticomunista che si era delineato già nei 
decenni precedenti. Tuttavia, il «tentativo di imbastire sulla 
contrapposizione al comunismo la resa dei conti con tutte 
le incipienti tendenze secolarizzatrici della società italiana» 
andò incontro a un sostanziale fallimento, inducendo le ge-
rarchie ecclesiastiche a orientare maggiormente la propria 

1956_interni.indd   11 27/06/22   11:57



PresentazioneFrancesca Chiarotto
Alexander Höbel

XII

attenzione e la propria offensiva culturale verso quel «laici-
smo» di cui si riconosceva la crescente pervasività.

A un settore significativo della cultura laica è dedicato 
il contributo di Cesare Panizza, che analizza il percorso di 
Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone e della rivista «Tempo 
presente», il cui primo numero uscì proprio nell’aprile 1956, 
nella temperie di quell’anno drammatico. La rivista e i suoi 
due direttori facevano parte del network del Congresso per 
la Libertà della Cultura, «strumento della “guerra fredda 
culturale”» e dell’«anticomunismo democratico». Per Chia-
romonte e Silone, col XX Congresso del Pcus non si era «in 
presenza di una discontinuità reale con lo stalinismo, ma solo 
di un suo aggiornamento»; i due direttori rimasero convinti 
della «irriformabilità del sistema sovietico», il che accrebbe 
le distanze tra loro e altre aree dell’arcipelago laico, come i 
liberalsocialisti del «Ponte».

Come si vede, il panorama offerto dagli autori del volume 
è ricco e frastagliato, sebbene ovviamente non esaustivo. Ci 
sembra però che esso fornisca un quadro ampio delle diverse 
aree politico-culturali che, in modi diversi, furono toccate 
dagli eventi del 1956. Ed è per noi particolarmente signifi-
cativo che il libro si chiuda con un ricordo autobiografico di 
Gian Mario Bravo, che del convegno del 1956 fu una sorta 
di “nume tutelare”, di cui nel 2020 abbiamo pianto la scom-
parsa. Allora ventunenne, vicino alla sinistra socialista ma 
elettore in quella tornata del Pci, Bravo rievoca le passioni di 
quell’anno, dando ampio spazio all’anticolonialismo – solo 
due anni prima la battaglia di Dien Ben Phu aveva costituito 
un punto di non ritorno, mentre il giugno 1956 fu segnato 
dalla «battaglia di Algeri» – e restituendo un quadro vivido 
della gioventù di sinistra torinese, i cui “miti” erano Bobbio 
e Galante Garrone, Spriano e Raf Vallone, ma anche Carlo 
Levi e Danilo Dolci, e la stessa Unione Sovietica, vincitrice 
della guerra contro il fascismo, la cui immagine fu incrinata 
dal XX Congresso. Tuttavia – ricorda Bravo – «fra noi, socia-
listi (di sinistra) e comunisti si trovavano conferme, anche 
nelle parole di Togliatti, sulla “via italiana al socialismo”» e 
«sulla non “doppiezza” dei partiti di classe, che accettavano 
in pieno la Costituzione del ’48 e la democrazia». Quanto alla 
crisi ungherese, «le nostre discussioni assunsero subito un 
andamento bivalente, con l’interrogativo preciso: si trattava 
di rivoluzione o di controrivoluzione? […] Non fui e non 
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fummo in grado di dare una risposta univoca, […] ma ten-
denzialmente, pur avendo atteggiamenti critici, seguimmo 
la linea ufficiale del Pci e della sinistra socialista». Anche 
nella ricostruzione di Bravo, tuttavia, il 1956 costituì un pas-
saggio essenziale, nel quale, nonostante tutto, la speranza in 
un socialismo riformato faceva premio e finì col prevalere 
su tutto il resto.
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XIV

Introduzione
Angelo d’Orsi

Ci sono anni che pesano come secoli nella bilancia della 
storia, e indubbiamente il ’56 è uno di quegli anni. Che lo 
si voglia o meno considerare come “spartiacque” (e se lo 
si vuole considerare come data in sé periodizzante, proba-
bilmente non lo è)1, quell’anno, per gli avvenimenti che vi 
si susseguono, per le problematiche che vi si condensano 
e soprattutto per le conseguenze che ne scaturiranno, sin-
tetizza molte delle questioni del XX secolo. La concomi-
tanza di eventi come la crisi di Suez – che segna l’uscita di 
Francia e Gran Bretagna dal novero delle potenze decisive 
per gli assetti internazionali, e innesca il meccanismo di li-
berazione dei popoli coloniali –, le rivolte in Polonia e in 
Ungheria che rivelano le profonde incrinature del blocco 
socialista, del sistema edificato intorno all’Unione Sovietica, 
e le rivelano, drammaticamente, in forma pubblica, con cla-
morosi echi internazionali, con la pesante repressione della 
rivolta di Budapest da parte dell’Armata Rossa (che era già 
un’espressione datata e persino anacronistica); infine il XX 

1. Il riferimento, richiamato anche in esordio (e nel titolo) nel contributo di A. Agosti, in 
questo volume, è a L. Canfora, 1956. L’anno spartiacque, Sellerio, Palermo 2016.
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Congresso, con la messa a nudo della debolezza di quell’im-
pero, che fino ad allora poteva sembrare capace di tenere 
testa al contraltare americano, tenergli testa su ogni piano, 
da quello economico a quello tecnologico, a quello milita-
re, e invece mostrava la sua fragilità, che la cura-choc della 
dittatura staliniana aveva soltanto coperto, non certo ripara-
to. E in quel Congresso, il famoso Rapporto segreto di Nikita 
Chruščev, che apre uno squarcio inquietante sui cosiddetti 
“crimini di Stalin”, che certamente erano tali, ma dai quali 
lo stesso nuovo segretario del Pcus non era esente, e con 
lui la gran parte della nomenklatura sovietica. Quel Rapporto 
nasceva in realtà all’interno di una lotta di potere, e il suo 
proclamatore era un modesto statista, culturalmente rozzo, 
e politicamente incerto, che non reggeva il confronto con 
Stalin, complice di molte nefandezze ed errori che scaricava 
sulle spalle del georgiano. Su questi elementi hanno insistito 
coloro che, a partire da Domenico Losurdo2, hanno provato, 
con argomenti discutibili ma sempre con qualche fondamen-
to, a demolire il Rapporto, tentando in qualche modo una 
riabilitazione, pur parziale, di Stalin, sottovalutando però gli 
elementi positivi dell’iniziativa chruscioviana, che si inseriva 
nel quadro dell’avviato, complesso percorso di destalinizza-
zione, ma nell’intento di riuscire a conservare il sistema socia-
lista, che, anche nella sua mediocrissima intelligenza politica, 
Chruščev considerò sempre, convintamente, non per mero 
gioco propagandistico anti-occidentale, superiore in ogni 
senso al sistema capitalistico, come mette in luce qui Agosti. 

Il 1956 dunque svolse lo stesso ruolo del bambino della 
famosa favola che grida “Il re è nudo!”, mentre la folla finge 
di lodare il sontuoso vestito dello stolto monarca. Le vicende 
che si snodano in particolare nella seconda metà dell’an-
no, e che concernono il mondo “d’Oltrecortina”, sembrano 
aprire uno squarcio capace di suscitare interrogativi nuovi, 

2. Cfr. D. Losurdo, Rileggendo il Rapporto Chruščev. Un ostacolo da rimuovere per la compren-
sione dell’Urss di Stalin, in R. Giacomini (cura), Stalin nella storia del Novecento, Teti, Roma 
2004. Ma vedi anche di Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda nera, con un saggio 
di L. Canfora, Carocci, Roma 2008; inoltre il ponderoso (e farraginoso) G. Furr, Krusciov 
mentì. La prova che tutte le “rivelazioni” sui “crimini” di Stalin (e di Beria) nel famigerato “Rappor-
to segreto” di Nikita Krusciov al 20. Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica del 25 
febbraio 1956, sono dimostrabilmente false (tutte tranne una, che non posso dimostrare se sia vera o 
non), Prefazione di D. Losurdo, La Città del Sole, Napoli 2016; e infine R. Giacomini, Il 
processo Stalin, Prefazione di S. Azzarà, Castelvecchi, Roma 2019.
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Introduzioneche in qualche caso, minoritario, si traducono in bisogno di 
saperne di più, circa le istituzioni e i rapporti sociali in seno 
agli Stati del “socialismo reale”; in altri casi, maggioritari, in 
profonda delusione, in altri casi ancora, in ripulsa e abban-
dono di quella barricata. In quest’ultimo settore (militanti 
politici e intellettuali), ci si trova dinnanzi a una bipartizione: 
ci furono quelli che lasciando quella barricata anticapitalista, 
rimasero comunque nelle prossimità del Partito comunista, 
in Italia più che altrove, e ci furono anche invece coloro che 
se ne allontanarono definitivamente diventando portavoce 
di un sentimento e di una ideologia anticomunista di antico 
conio, che veniva rinvigorita e implementata. 

Fu in particolare il combinato disposto tra gli eventi un-
gheresi, con la rivolta e la repressione, da un lato, e le “ri-
velazioni” chruscioviane, dall’altro a rendere incandescente 
quell’anno, e a far vacillare la fiducia nel socialismo reale, al 
netto delle infiltrazioni di elementi di destra, e dell’azione 
sotterranea della Cia, in Ungheria, e della palese strumen-
talizzazione del Rapporto, che doveva rimanere segreto ma 
giunto “misteriosamente” oltre Oceano, fu reso pubblico, 
nella versione inglese, dal «New York Times» in data 4 giugno 
19563. Oggi sappiamo che il Rapporto conteneva errori e fal-
sificazioni, al di là degli elementi di furbizia di Chruščev, che 
certo mirava a salvare se stesso, oltre che il sistema, ma sappia-
mo anche della oggettiva, dirompente forza delle verità con-
tenute, che servirono a mettere in moto il processo di sgreto-
lamento dell’eredità staliniana, e ad avviare una pur difficile, 
lenta e contraddittoria stagione politica di rinnovamento, che 
tuttavia fu anche un inesorabile percorso verso la catastrofe 
del sistema a cui Gorbacëv non seppe opporre rimedio, ma 
finì per essere un acceleratore. Mentre quel ’56, segnando 
anche la rottura Pci-Psi avrebbe avviato la lunga marcia del 
secondo partito della sinistra verso la Democrazia Cristiana, 
segnando il primo passo verso il futuro Centrosinistra, quel-
lo degli anni Sessanta, con i suoi limiti e le sue conquiste. 
Ma fu Budapest il segno cruciale, il marchio infamante come 
una lettera scarlatta, di quell’anno. Era la prima volta che il 
paese-guida del socialismo realizzato, il paese in cui i bolsce-

3. Si veda in proposito A. Guerra, Il giorno che Chruščev parlò. Dal XX Congresso alla rivolta 
ungherese, Editori Riuniti, Roma 1986, con la trad. e commento di D. Massimi, del Rapporto.
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vichi avevano fatto la rivoluzione vittoriosa, la patria di Lenin, 
moveva in armi contro un “paese fratello”: lo choc più grande 
fu quello. Quello fu il trauma che colpì una intera generazio-
ne di militanti, e in particolare di intellettuali fino ad allora 
schierati comunque con l’Unione Sovietica, anche quando 
erano informati, ben prima delle “rivelazioni” kruscioviane, 
dei crimini di Stalin, a partire dalle “grandi purghe” degli 
anni Trenta (in particolare il 1937, annus horribilis della storia 
europea); ma Stalin era e rimaneva colui che aveva sconfitto 
la Croce uncinata. 

L’anno del “Grande trauma”, potremmo definire dunque 
il 1956, riferendoci alla sinistra mondiale. Certo, come nel 
Rapporto segreto di Nikita Chruščev non era tutto oro quel che 
riluceva (anzi, tutt’altro!), così nella rivolta ungherese non 
c’era solo l’ansia genuina di liberazione da un giogo, in nome 
di un socialismo più vero e autentico. Ma il XX Congresso 
e la rivolta di Budapest segnarono comunque dei momenti 
di verità, drammatici, importanti, che servirono a risvegliare 
coloro che si erano assopiti, appagati dai risultati raggiunti 
dall’Unione Sovietica, e della sua capacità di tenere testa al 
moloch americano. 

Fu un risveglio doloroso, ma, va aggiunto, ritornando a 
Budapest, che gli esiti degli eventi che riprendendo gli spunti 
forniti dagli avvenimenti del ’56 produssero una inquietante 
mistura di neoliberismo e ultracapitalismo, di democrazia 
liberale e di nazionalismo, non furono, se non per qualcuno, 
quelli che albergavano nei cuori «dei manifestanti e degli 
insorti dell’autunno del 1956, di quella folla di lavoratori in 
abiti modesti»4.

Ma, allora, gli avvenimenti furono una tragica esperien-
za, a cui seguì per molti l’esilio.Tra le innumerevoli testimo-
nianze, posso ricordare i versi che Sándor Márai ha dedicato 
all’anno 1956, dall’emigrazione, dove si trovava da tempo 
(lungamente in Italia), precursore di quella schiera di profu-
ghi che il 1956 spinse fuori dai confini della patria. Scriveva 
dunque Márai, in una lirica intitolata Mennybõl az angyal (os-
sia “Angelo scendi dalle stelle”):

4. G. Dalos, Ungheria, 1956, Prefazione di G. Crainz, Donzelli, Roma 2016, p. 192. Un 
utile volume di documenti consistenti nelle reazioni e nelle valutazioni a caldo dei fatti di 
Ungheria nell’ambito della sinistra italiana, è Ungheria 1956. Necessità di un bilancio, Lotta 
Comunista, Milano 2006 (ed. riv.; 1a ed. 1986).
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Sono in molti a non capire
che cosa è questa inondazione,
perché si è mosso l’ordine del mondo?
Un popolo ha urlato. Poi fu il silenzio.
Ma ora tanti stanno a chiedere:
di carne ed ossa chi ha fatto legge?
E lo chiedono molti, sempre di più,
perché non lo afferrano proprio
loro che l’hanno avuto in eredità,
ma allora vale tanto la Libertà?

1956_interni.indd   18 27/06/22   11:57



Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

1Come ogni momento di riflessione coincidente con un an-
niversario, anche questo convegno costituisce un’occasione 
per interrogarci su come cambi nel tempo la prospettiva sto-
riografica con cui si guarda a un avvenimento o a un proces-
so. Un fortunato libretto di Luciano Canfora, uscito per la 
prima volta nel 2008 e ripubblicato quest’anno, definisce il 
1956 «l’anno spartiacque»1. E questa definizione è ripresa nel 
titolo che gli organizzatori mi hanno proposto per questa re-
lazione di apertura: un titolo che ho accettato, anche perché 
era opportunamente accompagnato da un punto interroga-
tivo. Che il 1956 rappresenti un anno di grande importanza 
nella storia del Novecento è infatti fuori dubbio2. Ma se per 
spartiacque intendiamo anche una data periodizzante, una 
di quelle in cui si condensano in un unico precipitato la fine 
di uno o più processi storici e l’inizio di altri di segno diver-
so, allora l’affermazione è più discutibile, e in ogni caso va 

1. Canfora (2016)
2. Flores (1996); Panaccione (2006); L. Casalino, Il 1956, in Agosti (2000), pp. 759-
65; La grande svolta. Una discussione storica, in «Giano», XVIII, 2006, n. 54 (interventi di A. 
Agosti, B. Bongiovanni, L. Cortesi, E. Masi, A. Panaccione).

Il 1956: un anno spartiacque?
Aldo Agosti

1956_interni.indd   1 27/06/22   11:57



Aldo Agosti

2

Il 1956: 
un anno
spartiacque?
 
 

precisata e articolata per ciascuno dei temi che il convegno 
si appresta ad affrontare.

Il compito che mi sono dato è di tenere insieme questi 
temi nelle loro reciproche connessioni. Al centro del mio 
discorso, non sempre con lo stesso rilievo, saranno quindi 
almeno cinque scenari, sui quali l’anno spartiacque produce 
effetti profondi e in qualche modo irreversibili. Questi sce-
nari sono, nell’ordine in cui ne tratterò, l’Unione Sovietica, 
i paesi che si definivano di “democrazia popolare”, la vicen-
da delle relazioni internazionali intrecciata con quella della 
decolonizzazione, il comunismo del Novecento, e infine il 
sistema politico italiano e, al suo interno, il travaglio della 
sinistra, cioè dei partiti comunista e socialista.

Parlare dell’Unione Sovietica significa entrare subito nel 
cuore degli avvenimenti che fanno del 1956 un anno me-
morabile, e cioè parlare del XX Congresso. In realtà nella 
patria del socialismo la vera cesura c’era già stata, ed era 
stata la morte di Stalin nel 1953. Le riabilitazioni e il ritorno 
dei detenuti dal Gulag divennero il simbolo di una svolta. 
La destalinizzazione, che di fatto cominciò allora, non fu 
il frutto di un disegno coerente di cambiamento dall’alto. 
Gli storici la vedono come un processo empirico e contorto, 
che si intrecciò con la lotta di successione a Stalin e che fu 
segnata dai limiti culturali e politici dei dirigenti sovietici. In 
questa prima fase fu Malenkov che diede voce alle due idee-
forza probabilmente più significative del cambiamento, la 
promozione dei consumi e la coscienza che una terza guerra 
mondiale avrebbe soltanto distrutto l’umanità e non favori-
to il socialismo. Ma Malenkov non aveva la determinazione 
necessaria a condurre la battaglia decisiva e probabilmente 
non gli giovò lo stigma di erede che lo stesso Stalin gli aveva 
cucito addosso. Così fu Chruščev che si affermò come una 
sorta di primus inter pares nella direzione collegiale3. 

Il suo “rapporto segreto” al XX Congresso nel febbraio 
1956 innescò una catena di eventi destinati a uscire di con-
trollo. La scelta fatta da Chruščev ha spesso destato interroga-
tivi circa le sue intenzioni e la sua capacità di previsione4. In 

3. Boffa (1979), pp. 502-22; Graziosi (2008), pp. 178-200; Guerra (1986); Filtzer 
(1993); Mc Auley (1995).
4. Il XX Congresso del Pcus (1988); M. Ferretti, L’eredità difficile. Uscire dal terrore e salvare il 
regime: il rapporto segreto di Kruscev al XX Congresso e la destalinizzazione, in «Annali della Fon-
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realtà egli fu spinto sì da considerazioni legate alla lotta per il 
potere (mettere fuori gioco la vecchia guardia stalinista), ma 
anche dalle motivazioni possiamo dire morali che rivendicò 
ultime nelle sue memorie: «Per tre anni fummo incapaci di 
rompere con il passato, di mostrare il coraggio e la determi-
nazione di alzare il velo e vedere tutto ciò che era stato na-
scosto circa gli arresti, i processi, l’arbitrio, le esecuzioni […] 
era come se non potessimo liberarci dal controllo di Stalin 
anche dopo la sua morte»5. In altre parole, Chruščev con-
siderava la sua denuncia di Stalin anche un riscatto dovuto 
dalle complicità che lo avevano coinvolto e un atto di catarsi 
individuale e collettiva. Sotto questo profilo, egli non intese 
semplicemente affermare la propria leadership, ma anche 
restituire legittimità al potere e dignità ai cittadini sovietici 
traumatizzati dal terrore. Lo fece con una certa consapevo-
lezza del rischio che si assumeva, e da questo punto di vista 
il giudizio sprezzante che venne dato da Concetto Marchesi 
(con il famoso paragone tra Tiberio che aveva avuto come 
storico della sua tirannia Tacito e Stalin che si era dovuto 
accontentare di Chruščev)6 è, oltre che poco pertinente sul 
piano storico, perché Tacito non era il successore di Tiberio, 
ingiusto e non meritato.

Il fatto è che Chruščev sfidò i rischi che sapeva di correre 
perché era ancora fermamente convinto della superiorità del 
socialismo sovietico sul capitalismo liberale. Lo stesso sche-
ma concettuale del “rapporto segreto”, il “ritorno a Lenin” 
come visione di un’età dell’oro oscurata ma non cancellata 
da Stalin, rifletteva questa fiducia. Ma agitare il mito di Le-
nin significava, al tempo stesso, autorizzare l’idea della de-
stalinizzazione come rilancio di una democrazia di massa e 
partecipata, persino di una libertà sociale, anche se si trattava 
di qualcosa che poteva essere immaginato, ma non era in 
realtà mai esistito. La destalinizzazione finì così per innescare 
un processo difficilmente controllabile di critica, dissenso e 
ribellione nelle società di tipo sovietico. 

Anche nelle democrazie popolari i primi cambiamenti 
erano cominciati già dopo la morte di Stalin. Il XX Congres-

dazione Ugo La Malfa», XXX, 2015 (d’ora in poi Annali Fulm), Unicopli, Milano 2016, 
pp. 42-81. 
5. Kruscev (1970), p. 365.
6. Intervento all’VIII Congresso del PCI in Marchesi (1974), p. 114.
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so impresse però loro una direzione e soprattutto un’acce-
lerazione diversa a seconda del terreno, dell’ambiente na-
zionale, della situazione politica ed economica in cui i suoi 
effetti si propagarono. Uno storico inglese, Richard Cram-
pton, ha sottolineato giustamente che nel fermento che in-
vestì tutti indistintamente i “paesi satelliti” agivano cinque 
fattori: il primo, comune a tutti, era il disorientamento dei 
partiti al potere, ai vertici come alla base; gli altri quattro 
erano nell’ordine una intelligencija insoddisfatta; una classe 
operaia e contadina scontenta per il basso tenore di vita; 
un leadership di partito di ricambio in attesa tra le quinte, 
e un nazionalismo tanto più vivo quanto più alimentato da 
sentimenti anti-russi7. 

Solo là dove questi fattori si combinarono tutti alla massi-
ma potenza l’effetto fu dirompente.

Lasciando da parte la Jugoslavia, che è un caso a sé, e 
dove comunque il riconoscimento degli errori e dei crimini 
di Stalin aveva il sapore di un risarcimento per il partito che 
aveva avuto l’ardire di sfidarlo, soltanto in Albania i quattro 
ultimi fattori indicati mancavano del tutto, e quindi l’acco-
glienza riservata alla svolta che si delineava fu meno che 
tiepida8. Anche in Romania la destalinizzazione quasi non 
lasciò tracce. In Bulgaria i cambiamenti furono in superfi-
cie maggiori, ma tutta la direzione del partito fu concorde 
nell’opporsi a correzioni radicali di linea. Rivendicazioni 
di autonomia e di maggiore democrazia si manifestarono 
anche in Cecoslovacchia e in Germania orientale, dove 
vi fu – in nome della restaurazione della “legalità sociali-
sta” – appena un certo allentamento della pressione duris-
sima esercita negli ultimi anni dall’apparato del partito e 
della polizia sulla società civile. Probabilmente, a Berlino 
Est come a Praga i gruppi dirigenti in carica si sentivano 
ancora sufficientemente forti, non privi di un certo grado 
di consenso di massa dovuto anche alle misure economiche 
che avevano adottato per migliorare le condizioni materia-
li della popolazione; e, fatto altrettanto importante, erano 
relativamente uniti al loro interno9. 

7. Crampton (1995), p. 283.
8. E. Mëhilli, Defying De-Stalinization: Albania’s 1956, in «Journal of Cold War Studies», 
2011, n. 4, pp. 4-56.
9. Brzezinski (1975), pp. 197-335; Fejtö (1971), pp. 73-116; Applebaum (2012). 
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La pressione per un’effettiva democratizzazione era invece 
assai più forte in Ungheria e in Polonia, dove era sostenuta 
da un movimento di opinione pubblica molto più consisten-
te, e soprattutto animato da più radicali sentimenti anti-russi. 
La caratteristica principale della situazione polacca era una 
mobilitazione che coinvolgeva anche la base del partito, con 
il collegamento sempre più stretto fra i circoli intellettuali e 
settori consistenti della classe operaia, che puntavano all’istitu-
zione di consigli di fabbrica come organi di autogestione, sul 
modello jugoslavo; il partito restava malgrado tutto il canale 
attraverso il quale le spinte al rinnovamento si esprimevano e 
potevano trovare sbocco. Fu per questo che, dopo la sanguino-
sa repressione dei moti operai a Poznań in estate, esso riuscì 
a non lasciarsi sfuggire di mano la situazione e trovò al suo 
interno una soluzione di compromesso alla crisi, con il ritorno 
al potere di Gomułka10. 

L’evoluzione degli avvenimenti in Ungheria presenta 
notevoli analogie con il caso polacco, ma ancor più signifi-
cative differenze. Imre Nagy, l’uomo designato nel 1953 da 
Mosca per pilotare un cambiamento di rotta nella politica 
economica e nel ristabilimento della legalità, fu poi lasciato 
soccombere dai suoi sponsor nella lotta ingaggiata contro 
lo stalinista Rakosi, venne escluso dal Politburo e poi espul-
so dal partito. La notizia dell’esito della crisi polacca, con il 
ritorno di Gomułka al potere, fece precipitare un equilibrio 
sempre più instabile. Una dimostrazione di solidarietà con 
i polacchi, il 23 ottobre, si trasformò in una grande manife-
stazione popolare che chiedeva il ritorno a capo del governo 
di Imre Nagy e la condanna di chi aveva violato la legalità 
durante la dittatura, ma anche il ritiro delle truppe d’occu-
pazione sovietiche e libere elezioni11. 

Per un certo tempo, la crisi polacca parve a Mosca più pre-
occupante di quella ungherese. Chruščev si recò segretamente 
a Varsavia il 19 ottobre ed ebbe un incontro molto teso con 
Gomułka. L’esito pacifico del negoziato sulla Polonia fu alla 
fine favorito dall’aggravarsi della situazione in Ungheria, e al 

10. Mink (2015), pp. 247-64; Machcewicz (2009); C. Tonini, Il lungo ’56 polacco, in «An-
nali Fulm», 2015, pp. 136-49. 
11. Argentieri - Gianotti (1986); Argentieri (1996); Dalos (2006); Gati (2006); 
Lendvai (2008); C. Békés, The Hungarian Revolution and International Politicis, in «Annali 
Fulm», 2015, pp. 23-41. 

1956_interni.indd   5 27/06/22   11:57



Aldo Agosti

6

Il 1956: 
un anno
spartiacque?
 
 

tempo stesso, scongiurando un impegno su due fronti, consen-
tì di aprire l’opzione dell’intervento armato a Budapest. Sin 
dalla notte del 23 ottobre, con la sola opposizione di Mikojan, 
il Politbjuro autorizzò l’invio a Budapest di truppe sovietiche 
presenti sul territorio ungherese. Molti vedono questo inter-
vento come un passo fatale, perché trasformò un’insubordi-
nazione pacifica di massa in una rivolta violenta. Tuttavia per 
una settimana diverse opzioni rimasero in campo, come sta 
a dimostrare il dualismo tra i due inviati di Mosca, Mikojan 
e Suslov. Tali opzioni riflettevano i dilemmi e le ambivalenze 
della destalinizzazione. 

I negoziati per una soluzione politica non furono una 
mera operazione di facciata. Il compromesso raggiunto con 
Nagy il 30 ottobre, basato sul ritiro delle truppe sovietiche, 
il riconoscimento del carattere popolare della protesta e 
l’affermazione della sovranità ungherese, mostrava il volto 
migliore della destalinizzazione. Tuttavia il compromesso 
era fragile e ambiguo. Mosca poteva accettare un pluralismo 
sociale sottoposto al regime monopartitico, non un auten-
tico pluralismo politico, e poteva riconoscere una forma di 
sovranità socialista soltanto entro il Patto di Varsavia. 

Nei convulsi eventi che portarono a rovesciare il compro-
messo del 30 ottobre in sole ventiquattr’ore, giocò il ruolo 
decisivo la paura di una perdita di controllo interno e in-
ternazionale. Chruščev ritenne che Nagy non garantisse gli 
interessi sovietici al pari di Gomułka. Dinanzi al Politbjuro, 
mostrò forte apprensione per la coincidenza tra le confu-
se notizie di una crescente destabilizzazione in Ungheria 
e l’intervento anglo-francese a Suez contro il governo di 
Nasser, che aveva deciso la nazionalizzazione del Canale. Il 
fantasma di una offensiva delle forze imperialistiche, poten-
zialmente in grado di sfociare in una guerra contro l’Urss, 
era un’ossessione per lui come per tutti gli altri leader cre-
sciuti all’ombra di Stalin. Questo fantasma era condiviso da 
tutti i principali leader del comunismo internazionale, che 
infatti (da Tito a Togliatti a Mao Ze dong) ritrovarono tem-
poraneamente la loro unità proprio dinanzi all’invasione 
dell’Ungheria12. 

12. Pons (2012), p. 274; M. Kramer, New Evidence on Soviet Decision-Making and the 1956 
Polish and Hungarian crises, in «Cold War International History Prject Bulletin», nn. 8-9, 
1996-1997, pp. 358-84.
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Questo ci porta ad affrontare l’impatto degli avvenimenti 
del 1956 nel sistema delle relazioni internazionali, cioè nel 
contesto della guerra fredda. Quando si aprì il XX Congresso, 
si stava in realtà già vivendo una fase di transizione – la cosid-
detta “prima distensione” – caratterizzata da diverse novità. In-
tanto si assisteva ad un’evoluzione nel confronto fra Stati Uniti 
e Unione Sovietica: l’elezione di Eisenhower alla presidenza 
americana nel novembre del 1952, con la promessa di una 
nuova politica estera, e l’attivismo della diplomazia sovietica 
dopo la morte di Stalin in nome della difesa della pace apriva-
no uno scenario nuovo, nel quale spiccava la cessazione delle 
ostilità in Corea pochi mesi dopo la morte di Stalin. Per la 
prima volta dalla fine del conflitto mondiale non era più l’alle-
anza occidentale tripartita tra Stati Uniti, Francia e Inghilterra 
a dettare l’agenda della politica internazionale, ma l’Unione 
sovietica assumeva con decisione l’iniziativa. In secondo luogo 
stava emergendo in modo sempre più prepotente la spinta alla 
decolonizzazione. Nel 1954 la Francia aveva dovuto abban-
donare con le ossa rotte l’Indocina e pochi mesi dopo si era 
trovata a fronteggiare l’esplosione dell’insurrezione armata in 
Algeria. Gli imperi coloniali scricchiolavano vistosamente e le 
due superpotenze si apprestavano a contendersi l’influenza 
sui loro resti con l’intenzione di esercitarla in forme diverse 
dalla dominazione diretta, ma si trovavano anche a fare i conti 
con la novità segnata dalla conferenza di Bandung del 1955, 
cioè con la decisione dei più importanti paesi di nuova indi-
pendenza di non allinearsi all’uno o all’altro dei campi della 
guerra fredda13. 

È in questo contesto che matura la crisi che sfocerà nelle 
convulse giornate dell’intervento anglo-francese a Suez, pro-
prio nei giorni in cui precipita la fase finale della tragedia 
ungherese. È indubbio che esista un rapporto diretto fra le 
due vicende: Francia e Inghilterra forzano i tempi del loro 
fallimentare blitz militare cercando di approfittare del gine-
praio in cui l’Urss si è ingarbugliata in Ungheria, e l’Urss 
rompe gli indugi e dà il via al secondo intervento, quello che 
provocherà 3000 morti, per lanciare un segnale alle potenze 
occidentali, e contando sul fatto che Suez alzi una cortina 
fumogena tale da attutire gli effetti di Budapest. La sorpresa 

13. Romero (2009), pp. 111-49; Gaddis (1997), pp. 163-88. 
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viene dagli Stati Uniti, che si dissociano dall’intervento in 
Egitto e di fatto impongono attraverso il voto dell’Assemblea 
dell’onu il ritiro delle truppe anglo-francesi14. 

Da tutto questo esce una situazione in parte nuova: da 
un lato una stabilizzazione del conflitto bipolare – con l’Eu-
ropa (occidentale ed orientale) sottoposta, seppur a livelli 
e con modalità differenti, al primato delle due superpoten-
ze – dall’altro una diversificazione della guerra fredda su 
più scenari, con un suo allargamento all’emisfero Sud del 
mondo. L’esito complessivo delle giornate drammatiche 
comprese fra il 30 ottobre e il 7 novembre 1956 fu quello di 
congelare la guerra fredda in Europa, attraverso una tacita 
intesa fra le due superpotenze sull’intangibilità dei confini di 
Yalta: paradossalmente si trattava da parte degli Stati Uniti, 
proprio nei giorni cui Eisenhower veniva rieletto presidente, 
di un abbandono della dottrina del roll back cara al repub-
blicano Foster Dulles e di un ritorno, almeno nel vecchio 
continente, alla dottrina del containment enunciata dal demo-
cratico Kennan15. Questo indirizzo strategico resse fino al mo-
mento in cui il blocco sovietico finì per implodere, almeno 
altrettanto per le sue difficoltà interne che per le pressioni 
esterne. D’altra parte con la vittoria di Nasser in Egitto – vit-
toria soprattutto politica, perché sul piano militare l’attacco 
israeliano ebbe successo anche prima dell’intervento anglo-
francese – si consolidava definitivamente la dimensione anti-
imperialista del movimento nazionale e anticoloniale, che 
avrebbe a lungo creato molti più problemi agli Stati Uniti 
che all’Unione Sovietica. Vale la pena di ricordare – a que-
sto proposito – che meno di un mese dopo la doppia crisi di 
Suez e dell’Ungheria sbarcarono sulle coste della provincia 
orientale di Cuba gli 82 ribelli che diedero inizio alla guerri-
glia contro il dittatore Batista16. Quell’impresa era guidata da 
un gruppo di rivoluzionari che non erano comunisti, e che 
anzi incontrarono la diffidenza se non l’ostilità del Partito co-
munista cubano, legato a filo doppio con Mosca: ma appena 

14. Smith (ed.) (2008); Louis - Owen (1989); e soprattutto P. Wulzer, Sessant’anni dopo 
Suez. Il dibattito storiografico sulla crisi e le sue conseguenze, in «Annali Fulm», 2015, pp. 81-103. 
15. L. Borhi, Rollback, Liberation, Containment or Inaction. US Policy and Eastern Europe in the 
1950s, in «Journal of Cold War studies», 1999, n. 3, pp. 67-110. 
16. B. Calandra, Lo sbarco del Granma e la rivoluzione cubana, in «Annali Fulm», 2015 
pp. 150-63. 
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sei anni dopo la Cuba di Castro e Che Guevara divenne lo 
scenario in cui la guerra fredda fu più vicina a trasformarsi 
in una guerra nucleare. 

Quale impatto ebbe il 1956 nella storia del comunismo 
del Novecento? Fu, senza dubbio, un impatto rilevante, nel 
senso che nulla dopo di allora fu più come prima17. Lo choc 
prodotto dal XX Congresso fu drammatico. Lo fu all’interno 
dell’Unione sovietica, dove pure la portata degli orrori della 
dittatura staliniana era ben conosciuta all’intera popolazione. 
Lo fu, lo abbiamo visto, per i partiti comunisti al potere nei 
paesi “satelliti”. Basti citare, al riguardo, quanto annota nel 
suo diario Veljko Mičunovic, ambasciatore jugoslavo all’Onu, 
che partecipò alla riunione dei più alti dirigenti della Lega 
dei comunisti jugoslavi con Chruščev e Malenkov la notte fra 
il 2 e il 3 novembre: 

È davvero tempo di guerra. E sarà anche peggio, perché 
è guerra mossa dal “primo e più grande paese socialista” 
contro i cittadini di un “paese socialista fratello”, nonché 
membro del campo socialista . Anche questo accade, per la 
prima volta nella storia del socialismo!18

Ma l’impatto fu più devastante ancora per i militanti comuni-
sti di tutto il mondo, perché, se in Urss e nelle democrazie 
popolari, eccetto naturalmente l’Ungheria, aveva almeno 
significato un miglioramento nelle condizioni materiali di 
vita, per loro non fece che intaccare e talvolta mandare in 
frantumi un intero universo simbolico. Nelle sue memorie, 
Anni interessanti, Eric Hobsbawm cinquant’anni dopo rievo-
cava quel punto di svolta con emozione ancora trasparente: 

perfino dopo quasi mezzo secolo sento quasi un nodo in 
gola quando ricordo la tensione quasi intollerabile nella 
quale vivemmo, mese dopo mese, gli interminabili momen-
ti, prima di decidere che cosa dire e fare, da cui sembravano 
dipendere le nostre vite future, gli amici che si stringevano 
insieme o si affrontavano apertamente come avversari, la 
sensazione di rotolare, senza volerlo ma in modo irreversi-
bile, lungo la china verso l’impatto finale19. 

17. Brown (2009), pp. 227-92; Pons (2012), pp. 279-94; S. Radchenko, 1956, in Smith 
(2014), pp. 140-55.
18. Mičunovič (1979), p. 142 
19. Hobsbawm (2002), pp. 229-30.
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Questi sentimenti furono comuni a moltissimi militanti co-
munisti, non importa se di piccoli partiti, come era in fondo 
quello britannico, o di grandi partiti di massa, come quello 
francese e quello italiano. 

Quando al trauma prodotto dalle rivelazioni sugli orrori 
dello stalinismo si sommò quello provocato dall’interven-
to sovietico in Ungheria, fu come se un secondo squarcio 
si aprisse in una tela ancora robusta di certezze e di valo-
ri consolidati: e, comunque se ne uscisse, restò un rovello, 
una fonte inesauribile di interrogativi, di recriminazioni, di 
autentiche sofferenze. La profondità della traccia che si im-
presse allora nella memoria collettiva risulta evidente – per 
limitarsi al solo caso italiano – anche dall’uso del lessico: un 
saggio assai noto di Pietro Ingrao scritto nel 1971 s’intitola 
L’indimenticabile 1956; e aggettivi consimili sono spesso asso-
ciati a quell’anno nella memorialistica, ma anche nella sag-
gistica comunista: «terribile» per Amendola, «inaudito» per 
Spriano, «memorabile» per Adriano Guerra, e via dicendo. 

Se però guardiamo in modo più ravvicinato ai due eventi 
che resero il ’56 indimenticabile – che sono appunto il rap-
porto segreto e la repressione nel sangue della insurrezione 
ungherese – siamo indotti a un’analisi più differenziata. Le 
rivelazioni di Chruščev irrompono in uno scenario che si 
sta già trasformando, sia in Italia che in Francia. All’inizio 
dell’anno c’erano state le elezioni in Francia, e il Pcf aveva 
riportato un notevole successo: il governo presieduto dal 
socialista Guy Mollet aveva beneficiato inizialmente della 
astensione dei comunisti20. Parallelamente, in Italia, i de-
putati comunisti e socialisti, per la prima volta dal 1947, si 
erano astenuti sulla fiducia al governo Segni presentatosi al-
la Camera il 25 febbraio dopo il rimpasto seguito alla morte 
del ministro Ezio Vanoni21. Erano gli effetti interni, ancora 
incerti, della “prima distensione” a cui ho prima accennato. 
In un simile contesto, si può dire in generale che, anche se 
vi furono differenze notevoli fra il Pcf e il Pci, i due mag-
giori partiti dell’Occidente non poterono fare a meno di 
percepire l’impatto delle rivelazioni di Chruščev come una 
minaccia alla propria compattezza ideologica e come un 

20. Courtois - Lazar (2000) pp. 299-310; Martelli (2006).
21. Gozzini - Martinelli (1998), p. 388. 
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ostacolo al rilancio dell’elaborazione sulle “vie nazionali” 
cui il rapporto “pubblico” aveva ridato via libera. Questo è 
vero soprattutto per l’Italia: in maggio dovevano tenersi le 
elezioni amministrative, il che spiega la iniziale riluttanza 
di Togliatti persino ad ammettere l’esistenza del rapporto 
segreto, fino a quando voci assai più critiche si levarono 
anche nel Comitato centrale, e un vivace dibattito si aprì a 
partire dalla primavera sulla stampa del Pci. Quando il testo 
completo del rapporto segreto fu divulgato, Togliatti rila-
sciò la sua famosa intervista alla rivista «Nuovi Argomenti» 
in cui sforzava di andare oltre la denuncia del “culto della 
personalità” di Stalin individuandone le origini nelle disfun-
zioni del rapporto tra Stato e partito, e tentava di governare 
gli effetti della crisi dosando sapientemente riaffermazioni 
di continuità e aperture rinnovatrici22.

Questa gestione indubbiamente abile non impedì che il 
partito fosse scosso da un’ondata di disorientamento profon-
da. Le ricerche che sono state fatte nel corso degli ultimi de-
cenni, anche se riguardano campioni relativamente limitati, 
permettono di far luce sull’insieme articolato e contradditto-
rio di reazioni emotive e di comportamenti che interessarono 
il Partito comunista, dalla sua direzione fino al compagno di 
base della sezione e al diffusore dell’«Unità», passando attra-
verso i suoi quadri intermedi e soprattutto coinvolgendo la 
diffusa galassia di intellettuali che vi militavano attivamente 
o lo fiancheggiavano come simpatizzanti. 

La rappresentazione più ricorrente dell’eco del rappor-
to segreto al XX Congresso è quella dello choc traumatico. 
Salvatore Cacciapuoti, segretario della federazione napoleta-
na del Pci e delegato a quella assise del partito sovietico, lo 
esprime in un impeto di sincerità: quando, nella cerimonia di 
apertura del congresso, sente nominare Stalin solo in un ano-
dino elenco di membri del Comitato centrale recentemente 
deceduti, ricorda di essersi lasciato sfuggire un lapidario «‘a 
faccia do c…!»23. Con diversa ma non minore efficacia il rac-
conto di Giorgio Amendola ci restituisce la stessa sensazione 
di vuoto improvviso:

22. Agosti (1996), pp. 434-69, G. Gozzini, Il PCI nel 1956, in «Annali Fulm», 2015, 
pp. 172-96.
23. Cacciapuoti (1972), p. 144.
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Crollava un mito che ci aveva tutti dominati, il mito di 
Stalin. La battaglia si svolgeva nell’intimo della coscienza di 
ciascuno di noi, che era stato staliniano. Crollava uno degli 
elementi della nostra formazione. Ognuno reagiva come 
poteva: chi cercando di analizzare l’origine di certi fatti, chi 
imprecando, ma c’era veramente qualcosa che scuoteva tutti 
profondamente24.

Se dai dirigenti e dai quadri intermedi si passa alla base ope-
raia e contadina del partito (che era allora il nerbo della sua 
forza numerica), non mancano tracce che lasciano intendere 
un trauma non meno forte. Le ricognizioni compiute da An-
drea Colasio e da Giovanni Taurasi sui verbali delle riunioni 
di un certo numero di sezioni comuniste rispettivamente di 
Padova e Venezia e del modenese nella primavera del 1956 
dimostrando che l’emozione fu forte anche nel rank and file 
del partito, tanto, per esempio, da far esclamare al compa-
gno Reschiglian: «Se il socialismo ci deve costare tanto, io 
rinuncio. […] io metto in dubbio il rapporto Chruščev, se 
è vero mi chiudo in casa»25. In termini simili si esprimeva 
Mario Cadalora, segretario del circolo culturale Formiggini 
di Modena:

Vi dico sinceramente che se non credessi fermamente 
nel socialismo come l’unica oggi, forza liberatrice dei popoli 
dallo sfruttamento, nel socialismo come il sistema migliore 
per l’avvenire dei popoli, non sarei qui a parlarvi dopo quel-
lo che è successo26.

Il secondo choc, quello dei “fatti d’Ungheria” – come si con-
tinuerà per anni e anni a dire con un eufemismo in cui il so-
stantivo asettico, “fatti”, cerca di evitare i termini sia di “rivolu-
zione” e “insurrezione”, sia di “controrivoluzione” – determina 
una reazione diversa. L’emozione, naturalmente, è grande, e 
quando il Pci sceglie inequivocabilmente di stare “da una par-
te della barricata”, la ferita che si apre è profonda. In generale 
si ha l’impressione che l’effetto sia duplice e di segno opposto. 
Da un lato molti militanti se ne vanno dal partito, per lo più si-

24. Amendola (1978), pp. 140-41.
25. A. Colasio, L’organizzazione del PCI e la crisi del ’56, in Groppo - Riccamboni (1987), 
p. 92.
26. G. Taurasi, La protesta taciuta. I comunisti modenesi e la repressione ungherese, in «Italia 
contemporanea», giugno 2007, n. 247, p. 290.

1956_interni.indd   12 27/06/22   11:57



Il 1956: 
un anno
spartiacque?
 
 

13

lenziosamente. Dall’altro si assiste a un ricompattamento e un 
arroccamento della base comunista intorno al gruppo dirigen-
te. Come, in misura perfino maggiore, in Francia, così anche 
in Italia si scatenò allora una virulenta ondata anticomunista. 
Le sedi delle sezioni o delle redazioni dell’«Unità» furono fat-
te oggetto di manifestazioni minacciose27. Dilagò una nuova 
ondata di anticomunismo viscerale. 

Nel 1956 il ricordo della contrapposizione frontale del 18 
aprile di otto anni prima era ancora vivo, alimentato per anni 
sui due fronti da una battaglia propagandistica senza esclu-
sione di colpi, con la mitologia dei «piani K» e con le mostre 
sulla «Chiesa del silenzio» da un lato, con l’esaltazione acri-
tica del paradiso sovietico e delle democrazie popolari, fino 
al plauso incondizionato ai processi farsa di Budapest e di 
Praga dall’ altro. Per certi aspetti sul nostro paese il ’56 agisce 
come sale su una piaga ancora aperta, torna ad allargare una 
frattura che accennava a ricomporsi con i primi timidi segni 
di disgelo anche in politica interna (l’elezione di Gronchi 
alla Presidenza della Repubblica, e la già ricordata astensione 
delle sinistre sulla fiducia al governo Segni), e gli eventi un-
gheresi dell’ ottobre-novembre scatenano un’ondata emotiva 
profonda. Le trasmissioni radio da Budapest, con i concitati 
appelli in una lingua incomprensibile e il crepitio delle mitra-
gliatrici sullo sfondo; le immagini della «Settimana Incom» 
e dei primi avventurosi filmati apparsi in televisione, con gli 
insorti in armi che fronteggiano i carri armati sovietici; le 
drammatiche corrispondenze di giornalisti come Montanelli 
e Jacoviello che, pur lontanissimi nel modo di interpretare 
gli eventi, ne sanno rendere quasi visivamente la drammatica 
intensità: tutto ciò è rimasto impresso, sia pure con segno op-
posto, nella memoria di molti italiani. Non bisogna dimenti-
care che sono, dopo la fine della seconda guerra mondiale, le 
prime immagini e le prime cronache di un conflitto armato 
nel cuore dell’Europa, molto più vicine e più minacciose di 
quelle della guerra di Corea.

 Il ricordo di quel clima fattosi di nuovo arroventato e 
ostile ci viene restituito di nuovo in modo colorito, non senza 
una punta di stizzoso risentimento contro l’eccesso di zelo di 

27. Lajolo (1981), p. 255. 
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alcuni compagni intellettuali, nella ricostruzione di Salvatore 
Cacciapuoti:

Incominciò l’agitazione con più virulenza: alcuni non si 
contenevano più. Non erano più capaci di autocontrollo. 
Diventarono «profughi ungheresi» nel loro atteggiamento, 
il volto marcato, come se avessero avuto dei parenti stretti 
fucilati in Ungheria. E questo, mentre le chiese erano parate 
a lutto, ai preti venivano i calli alle ginocchia, i fascisti face-
vano cortei e tentavano l’assalto alle nostre sedi28.

Il ricordo di Cacciapuoti dà voce a uno stato d’animo che 
sembra diffuso abbastanza largamente nelle fabbriche. Ri-
corda un operaio di Sesto San Giovanni:

Gli operai non fecero nessuna protesta perché la Russia 
era intervenuta in Ungheria, anzi plaudirono. […] Questo 
è avvenuto alla Falck come in tutti gli altri stabilimenti di 
Sesto. Dicevano: guai se la Russia non fosse entrata in Un-
gheria, perché era una rivoluzione organizzata e preparata 
dal capitalismo europeo e americano con la Cia29.

Senza dubbio quella che Danilo Montaldi ha chiamato «la 
rappresentazione mitica e popolare del culto della forza, sem-
pre presente nella mitologia delle classi povere nei periodi di 
riflusso»30, interagisce con la reazione emotiva alla crociata 
anticomunista che si scatena nell’Italia del ’56. Un militante 
di base fra i tanti, in questo caso non operaio ma studente, 
ricorda come proprio le manifestazioni anticomuniste che 
dilagavano nelle scuole della sua città – Bergamo – lo indus-
sero a maturare la scelta dell’iscrizione al partito31. E Gior-
gio Amendola, che abbiamo visto ricostruire in modo così 
problematico il trauma del XX Congresso, rievoca poi nello 
stesso scritto un comizio a Torino, la sera prima del secondo 
intervento armato sovietico, quando la sua richiesta all’Urss 
di non lasciare «trionfare la controrivoluzione in Ungheria» 
fu seguita da «un enorme, interminabile applauso»32.

28. Cacciapuoti (1972), p. 168.
29. Crespi (1979), p. 71 
30. D. Montaldi, Cremona. XX Congresso e oltre, dattiloscritto inedito cit. in M.Flores - N.
Gallerano, La politica, in «Problemi del socialismo», gennaio-aprile 1987, n. 10, p. 22, 
(numero speciale Il ’56 e la sinistra italiana. un’occasione mancata?).
31. Colorni (1979) testimonianza di Alberto Campagnato, pp. 139-40.
32. Amendola (1978), p. 135.
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Naturalmente, è bene guardarsi dalle eccessive gene-
ralizzazioni. Anche alla base del Pci vi furono reazioni di 
sdegno. Il Comitato della sezione Rinascita di Modena ri-
fiutò di affiggere il manifesto della federazione che giustifi-
cava la repressione dell’insurrezione ungherese e lamentò 
la mancanza di obiettività e democrazia interna al partito, 
chiedendo “più senso critico, meno paura di denunciare i 
propri errori anche e soprattutto quando questi sono a noi 
svantaggiosi”33. La sezione centro del comune di Vignola, a 
poche ore dall’ingresso a Budapest dei carri armati sovietici, 
chiese un atteggiamento più critico da parte della Direzione 
del partito tale da garantire un efficace orientamento delle 
masse popolari su una base di un indirizzo politico più au-
tonomo nei confronti dell’Unione Sovietica”34. Nel 1957, il 
Pci registrava 200.000 iscritti in meno dell’anno precedente, 
e non erano certo tutti intellettuali e “compagni di strada”. 
La componente operaia risultò dunque particolarmente se-
gnata dal 1956 e la sua percentuale nel corpo del partito si 
ridusse in modo evidente. Il dissenso maturò soprattutto in 
ambito sindacale, tanto che la posizione di Di Vittorio, che 
si era unito alla segreteria della Cgil nella condanna del 
primo intervento, emerse come la «punta più autorevole di 
un dissenso i cui episodi si moltiplicano nella confusione del 
momento»35.

Ma fu sul sistema politico italiano che l’impatto del 1956 
fu più determinante e quasi immediatamente avvertibile: 
perché, sopravvissuta da noi assai più a lungo che in altri 
paesi l’unità d’azione fra comunisti e socialisti, è proprio in 
quell’anno che essa si incrina, e prende avvio il lento e tra-
vagliato processo di integrazione-omologazione del Partito 
socialista in una maggioranza di governo e di una generale 
dislocazione degli equilibri politici, bloccati da quasi un de-
cennio sulla contrapposizione centrismo-frontismo. 

Su questo tema si è scritto molto, e non occorrerà ritor-
narvi qui, anche per ragioni di tempo. Non è inutile però 
una puntualizzazione. Ricondurre la divisione che da allora 
e fino al 1964 segnerà la vita interna del partito socialista 

33. G. Taurasi, La protesta taciuta cit., p. 292.
34. Ibidem. 
35. Ajello (1979), p. 401.
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alla contrapposizione fra una maggioranza che condannò 
l’intervento sovietico e una minoranza di “carristi” che l’ap-
provò è fuorviante: anche la sinistra del Psi espresse la sua 
riprovazione e ciò che spaccò il partito fu soprattutto, più 
ancora che l’esigenza di ripensare il rapporto con il Pci, il 
riavvicinamento di Nenni e di quelli che si chiameranno 
“autonomisti” ai socialdemocratici di Saragat36. Ancora più 
importante è ricordare che una serie di importanti ricerche 
fiorite nell’ultimo decennio ha messo in luce molto bene 
come questo travaglio si accompagni fin dal 1953 a una 
straordinaria vivacità di dibattito nella composita galassia 
del socialismo italiano37. Fu in effetti soprattutto in questa 
galassia che lo scossone causato dal rapporto segreto venne 
a sommare i suoi effetti con un lavorio intenso di ricerca che 
da tempo si interrogava sulle trasformazioni della società 
italiana. Di questo processo sopravvisse alla fine soprattutto 
l’aspetto del cambio di schieramento, e la ricchezza dell’e-
laborazione intellettuale, visibile ancora nella discussione 
programmatica che accompagnò i primi passi del centro-
sinistra, andò appannandosi, ma ciò non toglie nulla al suo 
rilievo.

Del resto, nemmeno i comunisti, nonostante il forte ri-
tardo accumulato, erano rimasti del tutto estranei a questo 
sforzo di ripensare la realtà in termini nuovi. Pietro Ingrao, 
parlando dell’“indimenticabile 1956”, allargava il proprio 
sguardo retrospettivo a una realtà più complessa e artico-
lata, e parlava di «doppia crisi […]: quella che riguardava 
l’atteggiamento verso il terremoto dell’Est; e quella che ri-
guardava la posizione da assumere di fronte […] al neoca-
pitalismo italiano», per concludere, a proposito del dissenso 
degli intellettuali: «non sono convinto che quel dissenso 
provocò al partito solo perdite e guai. Fu un passaggio ne-
cessario e anche fecondo»38. Il supplemento culturale di 
«Rinascita», «Il Contemporaneo», ospitò già nel 1955 un 
confronto non rituale di posizioni, che si rinnovò poi sul-
l’«Unità» quando, a partire da primavera, vennero pubbli-
cati regolarmente gli interventi precongressuali39.

36. Agosti (2013) e Mattera (2004). 
37. Scroccu (2011); Nencioni (2014), e soprattutto Scotti (2011).
38. Ingrao (1990), pp. 92-93. 
39. Vacca (1978).
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Cerco ora di tirare brevemente le fila del mio discorso, 
riprendendo l’interrogativo che sollevavo all’inizio. Fino a 
che punto il 1956 è stato uno spartiacque? Cominciando 
dall’ultimo dei temi che ho affrontato, direi che lo fu sicu-
ramente per il nostro sistema politico, per il dislocamento 
degli equilibri politici che mise in moto e che si sarebbe 
assestato a partire dal 1961, per rimanere sostanzialmente 
immutato fino alla fine della guerra fredda. Per quanto ri-
guarda la storia dell’Unione Sovietica e delle democrazie 
popolari, tenderei invece a retrodatare la cesura al 1953 
o, semmai, a posticiparla al 1968, perché solo allora matu-
rarono irreversibilmente le condizioni che determinarono 
l’impossibilità di riformare dall’interno i sistemi di tipo so-
vietico. Anche per quello che si è chiamato il movimento co-
munista internazionale, forse non è il 1956 l’anno decisivo 
di svolta, perché ben più gravidi di conseguenze per la sua 
unità sono, di nuovo, il 1968, ma prima ancora il biennio 
1960-1961, quando si consuma la rottura fra Unione Sovie-
tica e Repubblica popolare cinese. Più rilevante mi sembra 
l’importanza di quella data per la storia delle relazioni in-
ternazionali, con il congelamento della guerra fredda in 
Europa di cui ho parlato, reso chiaro dall’evidenza che gli 
Stati Uniti, al di là della retorica sul “mondo libero”, non 
sarebbero mai intervenuti nel cortile di casa dell’altra su-
perpotenza. Ma a questo congelamento in Europa corri-
spose l’intreccio che si fece sempre più stretto della guerra 
fredda stessa con i conflitti regionali e con gli strascichi 
della decolonizzazione in Asia e in Africa. Da questo punto 
di vista, chissà che l’evento di quell’anno memorabile che 
più incide ancora nella nostra vita di cittadini del 2016 non 
sia lo scacco finale del colonialismo europeo a Suez, con 
l’impulso che diede ai movimenti nazionali dagli incerti 
contorni politici ed ideologici, e il groviglio di contraddi-
zioni irrisolte che comportò il loro irrompere sulla scena 
della storia mondiale. 
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23Nikita Sergeevič! Noi, operai addetti al taglio del bosco a 
Verchovskij, le siamo grati per aver trovato il coraggio di 
dire al popolo la verità e di aver reso noti fatti che mostrano 
che non possiamo accordare la nostra fiducia né a Lei né al 
governo. Per noi Lenin è sacro, e vogliamo fare come lui ci 
insegnato: tutto il potere ai soviet!1

Questa laconica missiva, trovata in tasca a un giovane ope-
raio, prontamente arrestato dal Kgb verso la metà di aprile 
del 1956 nella regione di Archangel’sk, investe il nodo di 
fondo della destalinizzazione avviata col rapporto segreto di 
Chruščev al XX Congresso, riunitosi nel febbraio: il proble-
ma della legittimità del Partito e, segnatamente, dei dirigenti 
sovietici – tutti implicati, in misura minore o maggiore, nel 
terrore – a continuare a governare il Paese, mantenendo 
il monopolio del potere. Proprio la valenza politica della 
denuncia dei crimini di Stalin, strettamente connessa alla 
questione della colpa e della responsabilità, è a mio avviso 
all’origine del carattere altalenante e contraddittorio che eb-
be la destalinizzazione negli anni del disgelo chruščeviano. 

1. Aksjutin (2010), pp. 219-20.

Il XX Congresso: potere e società di fronte all’eredità 
di Stalin
Maria Ferretti
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Segnata da coraggiose avanzate e repentine ritirate, la de-
stalinizzazione fu infatti condizionata, oltre che dalla sorda 
lotta in seno al gruppo dirigente e dai mutevoli equilibri al 
vertice, dalla tensione costante fra la volontà di contenimen-
to del Partito, che temeva di perdere il controllo della situa-
zione, e la spinta verso una liberalizzazione del regime che 
il risveglio della memoria dello stalinismo e la domanda di 
giustizia generavano nella società sovietica. Questo è quanto 
questo articolo si propone di mostrare sulla base della ricca 
documentazione pubblicata negli ultimi anni, che ha aperto 
un primo, importante spiraglio sull’impatto che ebbero le 
rivelazioni di Chruščev nella società. Mi limiterò in questa 
sede a prendere in considerazione le vicende del 1956, che 
permettono di mettere in luce la particolare dinamica inne-
scata, nelle relazioni fra il potere e la società, dalla denun-
cia dei crimini di Stalin e il modo in cui questa dinamica si 
combina da una parte con le dinamiche interne al gruppo 
dirigente e, dall’altra, con i timori e le reazioni suscitati al 
Cremlino dall’andamento della destalinizzazione negli altri 
Paesi del blocco sovietico, in particolare in Polonia e in Un-
gheria, scosse fin dalla primavera da un’ondata di proteste, 
percepite dai dirigenti sovietici come un mero effetto della 
propaganda dell’imperialismo americano, il cui scopo era 
distruggere il socialismo. 

Il testo è suddiviso in tre parti. Nella prima si analizza 
il rapporto segreto, mettendone in evidenza le finalità, che 
consistevano nel trovare una via d’uscita al terrore che per-
mettesse di salvare il regime. La seconda è dedicata alle re-
azioni che il rapporto suscitò nella società, reazioni rimaste 
quasi del tutto ignote fino all’apertura degli archivi seguita al 
naufragio dell’Urss; la terza, infine, affronterà le dinamiche 
che porteranno, alla fine dell’anno, a tacitare il rapporto e 
a restaurare l’ordine. Nelle conclusioni, ci si chiederà quan-
to i meccanismi che le vicende legate al rapporto Chruščev 
aiutino, più in generale, a individuare alcune costanti nelle 
lunghe durate della storia russa.

Il «rapporto segreto»: uscire dal terrore e salvare il regime
Il rapporto segreto di Chruščev fu il risultato della ricerca, 
affannosa e affrettata, di una strategia che permettesse di 
trovare una via d’uscita dal terrore, cioè assicurare un ritor-
no alla legalità che ponesse fine alla dittatura, e di salvare 
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nel contempo il regime. La storia della genesi del rapporto 
è ormai nota, e mi limiterò a ricordarne alcuni momenti di 
particolare rilievo ai fini del nostro discorso. Il gruppo diri-
gente sovietico venne a trovarsi, a ridosso del Congresso, a 
doversi barcamenare sullo stretto crinale fra l’impossibilità di 
tacere e il rischio che l’aprire il vaso di Pandora del terrore 
comportava. Inizialmente, infatti, non era stato affatto previ-
sto di affrontare davanti alle assise del Partito la spinosa que-
stione della pesante eredità del dittatore, come testimonia la 
relazione di apertura presentata da Chruščev al Presidium il 
28 dicembre, in cui non vi era alcun cenno alle repressioni 
né alcuna critica esplicita a Stalin, ancora presentato secon-
do i canoni della propaganda come il grande prosecutore 
dell’opera di Lenin con qualche vago accenno al «culto della 
personalità», la formula anodina entrata in voga subito dopo 
la scomparsa del dittatore per indicare la tirannia2. Proprio in 
quei giorni, tuttavia, si accentuarono le pressioni all’interno 
del Partito perché venisse fatta luce sulle repressioni degli 
anni precedenti alla guerra, e il 31 – mancava soltanto poco 
più di un mese al Congresso – lo stesso Chruščev propose di 
costituire una commissione di inchiesta, che venne affidata 
a Petr Pospelov3; figura ben navigata, Pospelov era stato un 
alto responsabile, negli anni Trenta, della propaganda ed 
era stato quindi uno degli artefici del culto di Stalin (era 
stato fra l’altro fra gli autori del Breve corso di storia del Partito 
comunista (bolscevico) e dell’apologetica biografia del dittato-
re del 1947). Con l’intensificarsi nel corso del 1955 delle 
riabilitazioni delle vittime del terrore degli anni Trenta e col 
moltiplicarsi delle testimonianze sulla loro innocenza, diven-
tava in effetti sempre più difficile attenersi alla comoda tesi 
assolutoria con cui si era addossata tutta la colpa sulla «banda 
di Berija», senza interrogarsi sulle responsabilità di Stalin, se 
non altro perché l’anima nera del dittatore non era, durante 
il 1937-38, alla testa della Nkvd, la potente polizia politica: 
Berija, che ne era stato a lungo il capo a partire dal 1939 e 
teneva in pugno con la paura tutti gli eredi di Stalin, era stato 
infatti arrestato, quindi fucilato, già nel 1953, ed era stato 

2. Ivi, pp. 191-92. Per una ricostruzione dettagliata, mi si consenta di rinviare al mio L’ere-
dità difficile. Uscire dal terrore e salvare il regime: il XX Congresso e la destalinizzazione di Chruščev, 
in «Storia e Politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXX (2015). 
3. Fursenko (2003), pp. 79-80; Artizov - Sigačev (2000), pp. 296, 410. 
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additato alla popolazione come il responsabile del terrore4. 
Le richieste di giustizia inoltrate ai dirigenti di partito dai fa-
miliari delle vittime suscitavano un disagio palpabile in seno 
allo stesso Presidium, dove al profondo dissenso politico sul 
nuovo corso, che agli occhi della vecchia guardia staliniana 
(Molotov, Kaganovič e Vorošilov in testa) andava sempre più 
assumendo il sapore di un tradimento5, veniva ad assommarsi 
il divaricarsi del giudizio sul dittatore scomparso – a novem-
bre, Chruščev e Kaganovič (Molotov era assente) si erano 
scontrati rudemente sulle celebrazioni per l’anniversario del-
la nascita di Stalin6. Inoltre, per quanto le riabilitazioni avve-
nissero in sordina e si cercasse in tutti i modi di nascondere 
l’entità delle repressioni – è dell’agosto del 1955 l’istruzione 
data al Kgb di rispondere alle richieste di notizie dei familiari 
dei condannati a «dieci anni senza diritto alla corrisponden-
za», la formula anodina usata per mascherare le esecuzioni, 
falsificando le date di decesso, perché risultassero morti di 
malattia durante la detenzione7–, il ritorno dei sopravvissuti 
ai lager, con i loro raccapriccianti racconti, che rimbalzavano 
sottovoce di bocca in bocca fra amici e conoscenti, dando 
vita a un’infinità di dicerie, suscitava inquietanti interrogativi. 
Questi, nel vuoto ideologico che si era venuto a creare – Sta-
lin era stato avvolto dopo la scomparsa da un imbarazzato 
silenzio –, restavano senza risposta e alimentavano quella 
destalinizzazione spontanea che, brutalmente soffocata nel 
dopoguerra, riprendeva a travagliare, se non la società, per 
cui non abbiamo dati, almeno le più sensibili élites intel-
lettuali8. Nel partito, abituato a conformarsi ligiamente alla 
linea data dall’alto, il silenzio su Stalin provocava un forte 
disorientamento: nemmeno i responsabili sapevano più cosa 

4. Naumov, Sigaev (1999). Sul ruolo di Berija alla morte di Stalin, si veda, in italiano, 
Chlevnjuk (2016).
5. Si veda, per esempio, l’aspra discussione sulla relazione di Chruščev alla riunione del 
Presidium del 30 gennaio 1956: Fursenko (2003), pp. 88-95. Al plenum di luglio 1957, 
Chruščev verrà accusato di essere fautore di una neo-Nep e di deviazionismo di destra: 
Kovaleva (1998), pp. 521, 527, 541. 
6. Fursenko (2003), pp. 56-57. 
7. Artizov - Sigačev (2000), vol., pp. 179, 254-55; Žemkova (2014), pp. 8-19.
8. Si veda, per es., M. Gefter, Déstalinisation, in Afanas’ev - Ferro (1989), p. 371; Tvar-
dovskij, Gefter (2006), pp. 143, 219, 341 e passim; Lazarev (2005), pp. 325 e ss. Servireb-
bero studi più dettagliati per misurare l’importanza e la diffusione nella società di questo 
fenomeno.
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si dovesse pensare9. In questa situazione, le aspettative che 
il Congresso – il primo che si riuniva dopo la morte di Sta-
lin – facesse infine chiarezza erano assai diffuse, anche fra 
i comunisti stranieri, rimasti orfani senza capire. Di questi 
stati d’animo ha lasciato una bellissima testimonianza, per 
esempio, un membro della delegazione italiana, il triestino 
Vittorio Vidali, nel suo Diario del XX Congresso10.

Tacere, in questa situazione, era quindi difficilmente pos-
sibile. E anche rischioso. Di questo i dirigenti sovietici diven-
nero ben consapevoli al più tardi all’inizio di febbraio, come 
risulta dalle due sedute del Presidium del 1° e del 9 febbraio 
in cui si decisero le sorti di quello che sarà il rapporto se-
greto. A giudicare dagli scarni protocolli, le sedute furono 
sconvolgenti. Nella prima venne chiamato a testimoniare 
Rodos, che era stato responsabile dell’Ufficio istruttorio del 
Nkvd fin dagli anni Trenta ed era noto come uno dei più 
efferati torturatori11; nella seconda Pospelov diede lettura 
al rapporto della Commissione, da cui emergeva un quadro 
agghiacciante, nel complesso assai veritiero e ricco di parti-
colari, del terrore: lo sterminio delle élites, che era stato il 
punto di partenza, era infatti iscritto all’interno delle opera-
zioni di massa che erano state scatenate nel 1937-1938 contro 
centinaia di migliaia di «onesti cittadini sovietici» assoluta-
mente innocenti12. Fin dalla prima delle due sedute, quando 
un funzionario membro della commissione, Aristov, autore, 
con Pospelov, della stesura del rapporto, chiese: «Compagno 
Chruščev, ci basta il coraggio per dire la verità?», nessuno 
si oppose apertamente, nonostante le palesi reticenze della 
vecchia guardia staliniana all’idea di affrontare il tema delle 
repressioni al Congresso, anche se si pensava ancora che ba-
stasse forse aggiungere qualcosa al rapporto di apertura di 
Chruščev13. Fu proprio nel corso di questa seconda seduta, 
dopo lo shock provocato dalla relazione Pospelov, che appar-
ve chiaro che l’enormità di quanto emerso non poteva essere 
affrontata a margine del rapporto di apertura, ma necessitava 

9. Zubkova (1993).
10. Vidali (1974). 
11. Su Rodos, si veda Petrov (2011), pp. 139-50.
12. Fursenko (2003), pp. 99-103. Il rapporto, custodito per decenni nella massima sicu-
rezza, è stato pubblicato in Artizov - Sigačev (2000), pp. 317-48.
13. A. Fursenko (2003), pp. 95-97.
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di un rapporto a sé. E fu allora che i rischi insiti nel tacere 
apparvero maggiori di quelli insiti nel parlare: come disse 
Bulganin dopo aver sottolineato che il cambiamento di atteg-
giamento dei dirigenti nei confronti di Stalin era palese agli 
occhi di tutti, «se non diremo niente al Congresso, diranno 
che abbiamo avuto paura», e Švernik, che aveva anche lui 
preso parte ai lavori della commissione, aggiunse che «ades-
so il Comitato centrale non può tacere, altrimenti sarà la 
piazza a parlare»14. Racconta Mjkojan, dal canto suo, di aver 
detto allora a Chruščev che «se non lo facciamo noi a questo 
congresso, e lo farà qualcun altro prima del prossimo, tutti 
avranno il diritto di considerarci pienamente responsabili 
per i crimini del passato»15: e questo faceva paura a tutti.

La decisione di affrontare il discorso sulle repressioni 
al Congresso fu dunque una scelta obbligata, e per questo 
condivisa, dal gruppo dirigente sovietico, attento a rispettare 
le norme non scritte della responsabilità solidale (krugovaja 
poruka) – un istituto la cui storia, nella lunga durata della 
storia russa e sovietica, sarebbe probabilmente preziosa per 
capire il costituirsi di mentalità e comportamenti degli attori 
sociali e politici ben più delle elucubrazioni sulle peculiari-
tà del cammino storico della Russia. Se tutti concordavano 
quindi che si dovesse parlare al Congresso, tutti erano al-
trettanto d’accordo sul fatto che la verità, così come veniva 
delineandosi, fosse indicibile. La relazione Pospelov, che è 
stata curiosamente sottovalutata dagli storici16 ed è invece 
un documento di primaria importanza per capire l’opera-
zione messa in atto col rapporto segreto, indicava infatti sen-
za mezzi termini che, se era stato Stalin, con la complicità 
del Politbjuro, ad orchestrare il terrore, erano direttamente 
coinvolti nelle repressioni non solo, ovviamente, la Nkvd, 
ma anche il partito a tutti i livelli e gli apparati dello Stato, a 
cominciare dal sistema giudiziario. Fin dalla prima delle due 
sedute, il primo febbraio, davanti al palesarsi della respon-
sabilità del Politbjuro nello sterminio del gruppo dirigente 

14. Ivi, pp. 100, 102. Luogotenente di Stalin, Bulganin era, all’epoca, capo di Stato; 
Švernik era il leader dei sindacati e si occuperà in seguito delle riabilitazioni.
15. Mikojan (1999), p. 591.
16. Il rapporto è ora pubblicato in Artizov - Sigačev (2000), pp. 317-48. Curiosamente, 
non ne parla nemmeno Uil’jam Taubman, autore di una pregevole biografia di Chruščev, 
v. Taubman (2005).
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eletto dal XVII Congresso, quel “congresso dei vincitori” che 
si era riunito nel 1934 per celebrare l’avvenuta costruzione 
del socialismo, Vorošilov mise le mani avanti: 

Il Partito deve sapere la verità, ma bisogna presentarla come 
la vita lo esige. L’epoca è stata condizionata dalle circostanze 
[…] C’è stata una parte di Stalin? Si, c’è stata. Le porche-
rie sono state molte, dite giusto, compagno Chruščev, ma 
bisogna riflettere bene, per non gettare il bambino con l’acqua 
sporca 17. 

Chruščev, che aveva asciuttamente concluso, dopo la depo-
sizione di Rodos, «È Stalin il colpevole!»18, convenne a sua 
volta che la verità andava contenuta entro limiti accettabili: 
«Bisogna prendere una decisione negli interessi del Partito […] 
Non parlare del terrore al Congresso. Bisogna abbozzare una 
linea – rimettere Stalin al suo posto»19. Per Chruščev, dun-
que, dire la verità significava denunciare la responsabilità 
di Stalin – e questo sarà il filo conduttore del rapporto se-
greto – senza però coinvolgere il partito. L’interpretazione 
della tragedia che si era abbattuta sul Paese venne abbozzata 
nella seduta seguente. Nonostante la malcelata resistenza 
della vecchia guardia, nessuno osò opporsi apertamente a 
riconoscere le colpe di Stalin; fu sul giudizio da dare sul capo 
scomparso che si delineò una frattura. Molotov, spalleggiato 
da Kaganovič e Vorošilov, che esortavano alla prudenza e a 
mantenere il «sangue freddo» insistette infatti per difende-
re i meriti di Stalin, chiedendo che fossero ricordati: come 
aveva già detto il 1° febbraio, era necessario «ristabilire la 
verità. Ma la verità è anche che sotto la guida di Stalin ha 
vinto il socialismo»20; quanto alle repressioni, tutti e tre sot-
tolinearono il fatto che bisognasse tener conto delle «circo-
stanze», e cioè della presenza di nemici che dovevano esser 
combattuti21. Per il terzetto, e soprattutto per Molotov, il più 
compromesso nelle repressioni (glielo aveva ricordato anche 

17. Fursenko (2003), vol. I, p. 96. Il corsivo è mio.
18. Ivi, p. 95.
19. Ivi, p. 97. 
20. Ibidem.
21. I tre furono attaccati frontalmente da Aristov («Non sono d’accordo con quel che c’è 
in comune nelle posizioni di Molotov, Kaganovič e Vorošilov, e cioè “non bisogna parla-
re”») e da Saburov («Molotov, Kaganovič e Vorošilov hanno una posizione sbagliata, sono 
ipocriti») (ivi, p. 102).
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Mikojan il 1° febbraio), difendere Stalin equivaleva a difen-
dere se stessi, e questa era anche la funzione che avevano le 
affermazioni sull’esistenza dei «nemici» – donde in seguito 
l’insabbiamento della riabilitazione dei vecchi bolscevichi 
(Bucharin, Rykov, Kamenev ecc.), affidata a una commissio-
ne presieduta appunto da Molotov. Nel corso dell’animata 
discussione che seguì, venne trovato un compromesso che 
presentava notevoli vantaggi per tutti. Si trattava di dividere 
l’epoca staliniana in due periodi ben distinti, prendendo co-
me spartiacque il 1934 (Bulganin), l’anno dell’assassinio di 
Kirov, il prestigioso leader del partito di Leningrado presen-
tato poi come presunto «rivale» di Stalin: fino a quel momen-
to Stalin aveva diretto «eroicamente» la costruzione del socia-
lismo, poi aveva usurpato il potere (Mikojan), esautorando 
il Comitato centrale e il Politbjuro (Pervuchin). Per quel 
che riguardava il terrore, bisognava limitarsi, come suggerì 
Suslov, che sarà il grande ideologo dell’epoca brežneviana, 
allo sterminio dell’élite dirigente del Partito – far luce sulla 
sorte dei delegati e dei membri del Comitato centrale elet-
to al Congresso dei vincitori era stato del resto il mandato 
iniziale della Commissione Pospelov. Soltanto Šepilov, allo-
ra direttore della Pravda, e Ponomarenko, il ministro della 
Cultura del disgelo, ricordarono lo sterminio di centinaia di 
migliaia di innocenti, ma le loro voci restarono isolate. Così 
come quella di Saburov, il vice premier, che disse che l’epoca 
non poteva essere divisa in due perché Stalin era uno solo, e 
che non si doveva parlare di «difetti», come faceva Kaganovič, 
ma di «crimini»22. Al termine della discussione, si decise di 
affidare alla Commissione Pospelov, in vista del rapporto da 
fare al congresso, la stesura di una nuova relazione che te-
nesse conto delle indicazioni emerse dalla seduta; restò in 
sospeso, invece, chi avrebbe dovuto leggere il rapporto: il 
Presidium prese tempo per riflettere23. 

Il timore che la denuncia dei crimini di Stalin suscitava 
fra i dirigenti sovietici e la volontà di contenerne il caratte-
re dirompente emergono dalla seduta del Presidium del 13 
febbraio, che decise di affidare a Chruščev il rapporto e di 
tenerlo accuratamente segreto, dandone lettura in una sedu-

22. Ivi, p. 102.
23. Fursenko (2003), I vol., p. 103.
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ta a porte chiuse, riservata ai soli delegati sovietici, da tenersi 
dopo la conclusione dei lavori del Congresso24. Il risultato di 
questa decisione sarà l’atmosfera surreale in cui si aprirono, 
in una sorta di tempo sospeso, i lavori del Congresso, che 
provocò, a stare alle testimonianze, sconcerto e disorienta-
mento fra i delegati25: la statua e i ritratti di Stalin erano stati 
tolti dalla sala, dove troneggiava solo Lenin; un imbarazzato 
Chruščev nominò Stalin soltanto quando, in apertura, chiese 
un minuto di silenzio per onorare la memoria dei dirigenti 
comunisti deceduti dall’ultimo Congresso: e per giunta lo 
mise in ordine alfabetico, fra il tedesco Gottwald e lo scono-
sciuto ai più Tokuda, leader dei comunisti giapponesi. Diso-
rientati, i delegati dovettero aspettare il quarto giorno per 
tributare un sentito applauso all’idolo scomparso, calorosa-
mente incensato dal comunista francese Thorez. 

Il rapporto segreto venne preparato da Chruščev, come è 
noto, durante i lavori del congresso utilizzando il canovaccio 
della seconda relazione della Commissione Pospelov, in cui 
non restava nulla del rigore e dell’asprezza del testo origina-
rio, soprattutto per quel che riguardava le operazioni di ter-
rore di massa26. Vi aggiunse anche molto del suo, soprattutto 
sulla guerra, come mostra la trascrizione della dettatura; il 
testo, epurato dei passaggi più emotivi e colloquiali, venne 
poi approvato dal Presidium27. Fin dal titolo, Sul culto della 
personalità e le sue conseguenze, il rapporto indicava entro qua-
li limiti andava contenuta la pur coraggiosa denuncia dei 
crimini di Stalin – un termine, questo, usato del resto mal-
volentieri. In sostanza, Chruščev sosteneva che Stalin, di cui 
sottolineava, richiamandosi all’autorità di Lenin, la capric-
ciosità e la mancanza di scrupoli, avesse usurpato il potere, 
accumulando nelle sue mani un potere smisurato, basato sul 
culto della personalità, di cui sottolineava l’irriducibile estra-

24. Ivi, pp. 104-106, e Fursenko (2003), vol. 2, pp. 198-99; Artizov - Sigačev (2000), I 
vol., pp. 352-53. La data qui indicata, il 9 febbraio, è sbagliata, come risulta anche dalla 
numerazione dei protocolli.
25. Taubman (2005), pp. 298-99; per una vivace testimonianza si veda anche, in italiano, 
Vidali (1974), pp. 23-48.
26. Artizov - Sigačev (2000), I. vol., pp. 353-64.
27. Si veda la documentazione pubblicata in ivi, pp. 353-78. Nel testo dettato, per esempio, 
Chruščev aveva definito Stalin «samodur», termine usato per indicare una persona dotata di 
scarsa intelligenza ma che agisce con arbitrio assoluto a scapito del buon senso senza che 
nessuno possa fermarla.
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neità al marxismo. Impadronitosi del potere assoluto, Stalin 
lo aveva utilizzato per far regnare la paura e l’arbitrio più 
totale nel Paese, eliminando tutti coloro che bollava come 
nemici, sterminati nelle repressioni degli anni Trenta e del 
dopoguerra. Nel denunciare il terrore, Chruščev si limitava 
tuttavia, come era stato concordato, alle repressioni che ave-
vano colpito le élites in tutti i settori, a cominciare dal partito 
(e, in particolare, dal destino di delegati ed eletti del XVII 
Congresso), passando invece sotto silenzio il terrore di mas-
sa che si era abbattuto in modo indiscriminato sulla società 
ed era stato largamente documentato da Pospelov nel suo 
rapporto originario. Chruščev denunciava con particolare 
veemenza anche le responsabilità di Stalin nella disastrosa 
condotta militare nei primi due anni di guerra, demolendo 
così il mito del Generalissimo, che era diventato nel dopo-
guerra la componente predominante del culto di Stalin.

Con il rapporto segreto, Chruščev compiva quindi una du-
plice operazione. Da una parte dissociava Stalin, presentato 
come un despota paranoico assetato di potere personale, dal 
Partito, scaricando sul solo dittatore la responsabilità delle 
tragedie vissute dal Paese col Terrore e la guerra. Assolto da 
ogni responsabilità, da artefice della carneficina il Partito si 
trasformava quindi nella prima vittima del dittatore – da qui 
l’insistenza sul destino dei delegati e degli organi dirigenti 
eletti dal XVII Congresso, incarnazione simbolica del Partito 
inteso come organo collettivo di direzione della società – e 
conservava quindi intatta la legittimità a governare il Paese, 
secondo quanto postulato dalla dottrina bolscevica. In questa 
rilegittimazione del partito, il tema del ritorno a Lenin, di 
cui, come era stato deciso dal Presidium su suggerimento del-
la Commissione Pospelov, erano stati distribuiti ai delegati il 
Testamento e alcuni altri scritti che non figuravano nelle opere 
complete edite sotto Stalin, aveva un ruolo cruciale, perché 
permetteva al tempo di stesso di dissociare Stalin da Lenin 
e di ristabilire una continuità ideale fra il padre fondatore 
e il partito: il Partito, avanguardia delle masse e depositario 
dell’eredità leninista, era infatti, per Chruščev, il vero artefice 
della costruzione del socialismo in Urss e della vittoria sul 
nazismo. Stalin non era affatto il grande prosecutore dell’o-
pera intrapresa da Lenin con la rivoluzione, come si incapo-

1956_interni.indd   32 27/06/22   11:57



Il XX Congresso:
potere e società
di fronte
all’eredità 
di Stalin

33

niva a sostenere Molotov28, ma aveva segnato una profonda 
discontinuità, che ora il Partito si apprestava a risanare, re-
staurando i principi leniniani traditi dal dittatore. Da questo 
punto di vista, il rapporto segreto e i documenti leniniani 
si completavano a vicenda. Limitare il problema dello stali-
nismo – un termine che avrà diritto di cittadinanza in Urss 
solo con Gorbačev – alla figura di Stalin, che aveva usurpato il 
potere esautorando il Partito, permetteva quindi a Chruščev 
di legittimare la politica seguita dal gruppo dirigente sovie-
tico dopo la morte del tiranno per ricondurre il Paese sulla 
retta via: restaurare il potere del Partito, ristabilendo il prin-
cipio della direzione collegiale e le norme di funzionamento 
interno, senza mettere in discussione il sistema. D’altra parte, 
la scelta dell’assassinio di Kirov come punto di partenza della 
«perversione» del socialismo, seppur aveva una parziale giu-
stificazione nella legislazione speciale contro il terrorismo 
allora adottata in cui si riconosceva l’origine del terrore, per-
metteva a Chruščev di affermare che fino a quel momento 
il Partito, sotto la direzione dello stesso Stalin, aveva portato 
a termine con successo la costruzione del socialismo, trion-
falmente celebrata dal Congresso dei vincitori all’inizio del 
1934. Le repressioni che avevano accompagnato la «grande 
svolta» staliniana del 1929, la tragedia della collettivizzazio-
ne, la violenza sociale che aveva segnato l’industrializzazione 
forzata, l’annientamento delle opposizioni in seno al Partito 
venivano così giustificate in nome di quelle ferree leggi della 
storia di cui il Partito era il portatore. Questa lettura postu-
lava che sul corpo «sano» del socialismo si fosse innescata, 
nella seconda metà degli anni Trenta, la variabile impazzita di 
Stalin. Questo era il senso della riduzione dello stalinismo al 
semplice problema del culto della personalità, che implicava 
l’idea che bastasse che il Partito se ne liberasse, tornando 
alla collegialità leniniana, perché la società sovietica potesse 
riprendere la sua marcia trionfante verso il comunismo, in 
cui probabilmente Chruščev fu l’ultimo dei dirigenti sovietici 
a credere davvero. 

28. Al plenum del luglio 1957, Molotov rimbeccherà a Chruščev di aver tolto dalla relazio-
ne al congresso, senza il benestare del Presidium, la frase che riconosceva la grandezza di 
Stalin, facendo passare di soppiatto la nuova linea, che si riassumeva nel «fare soltanto il 
processo a Stalin» (Kovaleva 1998), pp. 130-31.
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La società di fronte al rapporto segreto
Nonostante tutte le precauzioni, la denuncia dei crimini di 
Stalin, anche in forma così edulcorata, faceva paura ai di-
rigenti sovietici, che temevano le reazioni all’interno dello 
stesso Partito – donde la decisione di non aprire gli interventi 
dopo il rapporto di Chruščev e di demandare a un futuro 
plenum sull’ideologia (che non si terrà mai) di tirarne le con-
clusioni– e ancor più quelle della società. Ancora una volta 
il gruppo dirigente sovietico si trovava a barcamenarsi sullo 
stretto crinale fra i rischi che la divulgazione del rapporto 
implicava per la legittimità del regime e i rischi insiti invece 
nel mantenere il rapporto assolutamente segreto. Se infatti 
divulgarlo significava esporsi al rischio che le reazioni della 
società travalicassero quanto il Cremlino era disposto ad ac-
cettare, tenerlo segreto significava mettersi in balia delle voci, 
che in una società pre-Gutenberg quale era quella sovietica 
avevano già cominciato a circolare ed erano ben difficili da 
controllare: si pensi se non altro ai fatti di Tbilisi, dove l’i-
dolatria di Stalin, nativo della Georgia, era particolarmente 
forte e dove la rivelazione dei crimini del dittatore assunse 
il sapore di un tradimento del nuovo gruppo dirigente, sfo-
ciando in una rivolta sedata soltanto con l’intervento delle 
truppe29. Senza contare i delicati equilibri interni al gruppo 
dirigente, sempre più diviso al suo interno. La divulgazione 
consolidava infatti le posizioni di Chruščev, che col rapporto 
aveva legato i suoi destini alla denuncia di Stalin e alla desta-
linizzazione, sia all’interno del Partito che del Paese – basterà 
ricordare che anche la Achmatova si definirà una chruščevka, 
una seguace di Chruščev. Il silenzio rafforzava, invece, le po-
sizioni della vecchia guardia staliniana, che, per il suo diretto 
coinvolgimento nel terrore, aveva più difficoltà a scrollarsi 
di dosso il peso della responsabilità e agitava lo spauracchio 
degli effetti che l’ammissione del terrore poteva avere per 
la stabilità del regime. In un certo senso, le repressioni di-
vennero una sorta di materiale compromissorio che avrebbe 
potuto essere usato per metterla fuori gioco, come avverrà 
al plenum del luglio del 1957, dove l’aspro scontro politico 

29. Su Tblisi, si veda Kozlov (1999), pp. 155-83. A stare ai lacunosi e laconici resoconti 
delle sedute del Presidium dell’inizio di marzo, sembrerebbe che proprio i fatti di Tblisi 
abbiano spinto i dirigenti sovietici a divulgare il rapporto, declassificato da segretissimo a 
ne dlja pecati. 
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sulla via da seguire scivolerà in secondo piano rispetto alla 
resa dei conti per il passato30. Chruščev d’altronde era ben 
consapevole della situazione, ed è probabile che sia stato lui 
stesso a lasciare intendere ai dirigenti del Partito polacco, 
durante la visita a Varsavia a marzo, di non esser contrario a 
far uscire il rapporto31. A render ancora più incandescente 
l’atmosfera c’era l’ondata di proteste in Polonia e in Unghe-
ria, percepita dai dirigenti sovietici come mero effetto della 
propaganda dell’imperialismo americano, pronto ad appro-
fittare della fase critica che l’Urss attraversava per sferrare il 
colpo decisivo al socialismo sovietico.

Il risultato fu la decisione piuttosto barocca di pubblicare 
il rapporto unicamente ad uso interno, ma di renderne am-
piamente noto il contenuto attraverso le assemblee di partito, 
presto aperte a tutti i simpatizzanti32. Una scelta, questa, che 
denotava la volontà di tener sotto controllo e contenere le 
reazioni che la denuncia dei crimini di Stalin suscitava. 

Nonostante tutte le precauzioni, le reazioni del pubblico 
suscitarono fin dal primo momento un forte allarme nel Par-
tito, come mostra la ricca documentazione pubblicata negli 
ultimi anni sullo svolgimento delle assemblee. Le minuziose 
relazioni redatte dai funzionari di partito sulle discussioni 
mettono infatti in luce uno spaccato inedito del modo in cui 
la società accolse il mea culpa del regime. Per la loro stessa 
natura e per la fonte da cui emanano – cioè gli apparati di 
partito addetti alla propaganda e alla sorveglianza del rispet-
to dell’ideologia ufficiale, formatisi nella piena accettazione 
dei valori staliniani e ora timorosi di essere travolti dal cam-
biamento –, questi rapporti non consentono naturalmente 
di misurare la diffusione degli umori critici registrati, ma 
rivelano l’allarme suscitato dagli effetti della denuncia dei 
crimini di Stalin, che andavano ben oltre ciò che il Partito 
era disposto a tollerare. 

Quel che preoccupava il Partito non era tanto l’ondata 
di rigetto, liberatoria e iconoclasta, del dittatore, di cui sono 
testimonianza le notizie sulle pagine strappate dei libri e sui 
ritratti di Stalin stracciati, spesso dati alle fiamme, sulle statue 

30. Kovaleva (1998).
31. Taubman (2005), pp. 312-13.
32. Ajmermacher (2002), p. 253. 
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e i monumenti vandalizzati, nonché sulle restituzioni di deco-
razioni con la sua effige e via dicendo33. Puntigliosamente re-
gistrati, questi atti suscitavano, sì, una spesso malcelata disap-
provazione, che traspare, per esempio, dall’insistere sul fatto 
che si trattasse di «casi isolati», locuzione d’uso in tutte le sue 
varianti per circoscrivere le opinioni sgradevoli senza mettere 
in discussione l’operato degli apparati di propaganda: sono, 
per esempio, «comunisti isolati» che chiedono di togliere Sta-
lin dal Mausoleo (una richiesta che torna spesso) – e persino 
di punirlo con la damnatio memoriae. Questa disapprovazione 
era dovuta in parte anche all’inusitata «spontaneità» del pro-
cesso, fonte di gravi difficoltà per gli zelanti funzionari del 
Partito, che non sapevano come reagire. Il disorientamento 
degli apparati di propaganda emerge del resto chiaramente 
dall’insistente richiesta a Mosca di istruzioni: che fare dei 
ritratti di Stalin e delle sue opere? Quali considerare ancora 
valide? Cosa rispondere alle domande incalzanti su quando 
sarebbero stati tolti i ritratti del dittatore, quando ne sarebbe 
stato tolto il nome dagli innumerevoli luoghi che lo portava-
no e quando, infine, il suo corpo imbalsamato sarebbe stato 
tolto dal Mausoleo? Come spiegare quel che era successo?34 
Richieste insistenti, che sembravano riecheggiare le voci lon-
tane dei sacerdoti che nel 1917, dopo il crollo dello zarismo, 
si levavano da tutti gli angoli della Russia profonda per chie-
dere al patriarcato istruzioni sul che fare dei ritratti dello zar 
portati avanti nelle processioni, per chi pregare Dio durante 
la messa, ora che lo zar non c’era più35.

Ad allarmare il Partito era soprattutto il fatto che la cri-
tica di Stalin andava spesso ben al di là degli stretti limiti 
imposti dal rapporto segreto e investiva le responsabilità dei 
vertici del Partito, mettendo in discussione il sistema stesso. 
Da un capo all’altro dell’Urss rimbalzavano, come un coro 
sommesso, gli stessi interrogativi insistenti: come era stata 
possibile una tale tragedia? Come si poteva credere che Stalin 
fosse il solo colpevole? Dove guardava, allora, il Politbjuro? E 
dov’erano, quando il dittatore era vivo, i dirigenti del Partito, 

33. Si veda, per es., Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 23, 39, 47; Ajmermacher (2002), 
pp. 417, 434, 467, 469, 484. Cfr. anche Dobson (2014), pp. 113-14.
34. Si veda, per es., Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 23, 39, 51; Ajmermacher (2002), 
pp. 412-13, 419. 
35. Kolonickij (2001), pp. 60-61.
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che oggi avevano trovato il coraggio di parlare? Perché lo ave-
vano osannato per trent’anni? Perché non avevano parlato 
prima? Perché non avevano fatto niente? Non dovevano ora 
assumersi anche loro la loro responsabilità e magari dimet-
tersi? Perché il rapporto non era stato discusso al Congresso? 
Non serviva forse un congresso straordinario per rifondare 
il Partito, rinnovando i dirigenti? Dov’erano le garanzie che 
il passato non si ripetesse? Saliva dalla società anche una do-
manda di giustizia: che Stalin venisse processato (nonché 
escluso dal Partito!), che pagasse chi si era macchiato le mani 
di sangue innocente, che le vittime fossero riabilitate pubbli-
camente, e non solo alla chetichella36 – una richiesta, questa, 
che resterà senza risposta fino alla perestrojka. 

Preoccupavano il Partito, in particolare, le discussioni ne-
gli ambienti intellettuali e studenteschi, da sempre temuti 
come la peste e monitorati con particolare attenzione. Era 
soprattutto in questi ambienti, infatti, che la fragilità delle 
spiegazioni offerte dalla teoria del culto della personalità per 
spiegare le tragedie vissute dal Paese provocava maggiore 
insoddisfazione37 e spingeva ad andare oltre, varcando con 
facilità i limiti consentiti. Non solo, infatti, ci si chiedeva se i 
vecchi bolscevichi mandati al macello da Stalin come «nemi-
ci del popolo» – Bucharin, Trockij, Kamenev, Zinov’ev – non 
fossero vittime innocenti, se la politica alternativa che pro-
ponevano non avrebbe imposto un tributo di sangue meno 
elevato al Paese per costruire il socialismo38: già questa riabili-
tazione delle opposizioni, davanti alla quale si era fermato lo 
stesso Chruščev, metteva in discussione il diritto degli eredi, 
che proprio con la sconfitta della «vecchia guardia» e i suoi 
seguaci erano stati promossi ai vertici del potere39, a conti-
nuare a dirigere il paese. Ma c’era ben di più. L’idea, che 
torna con una certa frequenza, che Stalin fosse un tiranno 
più feroce di Ivan il Terribile – forse anche, in una singolare 
inversione, il risultato della propaganda che fin dal finire 

36. Si veda, per es. Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 39,47, 49, 50, 51, 54 e passim; 
Ajmermacher (2002), pp. 450 e passim. Si vedano anche gli esempi cit. in Dobson (2014), 
pp. 102-107. Come è noto, pochissimi responsabili del terrore verranno puniti: si veda, per 
es., ivi., pp. 107-108; Artizov - Sigačev (2000), II vol., p. 365. 
37. Si veda, per esempio, il documentato resoconto fatto da Anna Pankratova sui suoi 
incontri a Leningrado in Ajmermacher (2002) pp. 432-48.
38. Si veda, per es., Artizov - Sigačev (2000), II vol., p. 23. 
39. Questo era stato il destino dello stesso Chruščev: si veda Taubman (2005).
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degli anni Trenta, e soprattutto durante la guerra, ne aveva 
magnificato il ruolo nella storia russa (si pensi alle vicende 
del film di Ejzenštejn, ma non solo) –, che il terrore che aveva 
fatto regnare facesse impallidire perfino l’Inquisizione, che 
le repressioni zariste prima della rivoluzione, stigmatizzate 
dalla storia ufficiale, fossero, a confronto, ben poca cosa e, 
soprattutto, l’idea che si fosse instaurato un regime dispotico 
e feudale, con una casta di privilegiati – il Partito – che aveva 
ridotto in stato di schiavitù la popolazione, e in primo luogo i 
contadini, si potevano difficilmente conciliare con la visione 
chruščeviana di un Paese in cui, nonostante tutto, aveva trion-
fato il socialismo40. A meno di non considerare invece che 
proprio quello fosse il socialismo, un’idea, questa, che sarà 
all’origine del progressivo distacco dell’intelligencija dai valori 
socialisti e dello stesso dissenso. Stati d’animo di questo gene-
re erano diffusi persino in quel sancta sanctorum dell’ortodos-
sia che avrebbe dovuto essere l’Accademia di Scienze sociali 
presso il Comitato centrale, dove si era apertamente negata la 
natura socialista del regime. Boris Kedrov, figlio di un vecchio 
bolscevico ucciso nelle repressioni, sostenne infatti che il re-
gime poggiava su una casta di dignitari, la nomenklatura, che 
schiacciava la popolazione per difendere i propri privilegi, e 
su uno smisurato apparato propagandistico: non era quindi 
socialismo, ma il risultato della degenerazione di un sistema 
che si sarebbe voluto socialista. Seppur nessuno osava nomi-
nare Trockij, il nemico per eccellenza, era facile riconoscerne 
il lascito. E per giunta, con sommo disappunto degli addetti 
al rispetto dell’ideologia, nessuno si era levato per protestare 
contro questa critica radicale41. A stare ai rapporti, non sem-
bra, più in generale, che fossero frequenti i casi in cui Stalin 
veniva difeso. L’idea di una subitanea conversione del Paese 
appare difficilmente credibile; è più probabile che, davanti 
all’enormità dei fatti rivelata da Chruščev, chi aveva creduto 
ciecamente nel mito del padre del popolo, così come chi era 

40. Si veda, per es. Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 47 e passim. L’idea che il dispoti-
smo di Stalin fosse superiore a quello zarista è espressa anche da un colonnello dell’eserci-
to (ivi, p. 35): sarebbe prezioso avere maggiori informazioni sugli stati d’animo nelle forze 
armate.
41. Sull’Accademia, si veda Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 41-43.
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maggiormente compromesso col regime (ed erano milioni!), 
preferisse tacere, senza esporsi42.

Dalle critiche radicali alla dittatura staliniana, che mette-
vano in discussione tutto il gruppo dirigente, scaturivano le 
richieste di una liberalizzazione del regime, che era quello 
che più temeva il Partito. Il caso più noto, che permette di 
cogliere tutte le implicazioni che aveva la denuncia del ter-
rore e del regime staliniano, è quello dell’organizzazione del 
Partito del laboratorio di fisica nucleare dell’Accademia delle 
Scienze, dove alcuni giovani ricercatori avevano contestato 
alla fine di marzo senza tanti peli sulla lingua il rapporto di 
Chruščev. Capofila dei contestatori era Jurij Orlov, che era 
un frontovik, un ex combattente (aveva aderito al Partito du-
rante la guerra), e sarà poi una personalità di primo piano 
del dissenso. Per Orlov, in Unione sovietica c’era sì il socia-
lismo, ma non la democrazia: era un regime di servitù, dove 
lo «spirito di schiavitù» regnava sovrano pure nel Partito. 
Quel che serviva era la democratizzazione del Paese, con la 
libertà di stampa in primo luogo (gli attacchi alla pratica di 
soffocare le radio straniere tornano con una certa frequen-
za). Orlov, che rivolgendosi all’uomo della Sicurezza aveva 
persino osato chiedere, con una certa sfacciataggine, se ora 
si poteva parlare o si veniva repressi, fu sostenuto da altri 
giovani ricercatori, sotto lo sguardo benevolo degli studio-
si più anziani che cercarono di difenderli dall’ira dei guar-
diani dell’ortodossia – ma senza successo, come si vedrà più 
avanti43. Va notato, però, che nessuno dei giovani ricercatori 
rifiutava, allora, i valori del socialismo e del comunismo, né 
prendeva a modello l’Occidente capitalista: chiedevano però 
un cambiamento radicale e si ribellavano all’ipocrisia del-
la propaganda, che, ora come ai tempi di Stalin, dipingeva 
un mondo inesistente, e chiedevano la libertà, perché senza 
libertà non ci poteva essere nemmeno il socialismo. «È ne-
cessaria la democratizzazione piena della nostra vita: il socia-
lismo ci sarà quado avremo la certezza che si può vivere senza 
doversi guardare continuamente intorno», disse Orlov, dopo 
aver constatato che «per quel che riguarda le cose principali, 
nel nostro partito tutto è rimasto come prima: il vecchio spirito 

42. Questo emerge anche dalle lettere sconcertate inviate ai giornali: Dobson (2014), 
pp. 108-22.
43. Artizov - Sigačev (2000), II vol., p. 57; Ajmermacher (2002), pp. 448-62.
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di servilismo, il nostro apparato statale e di partito è invaso 
da gente di tal sorta. La stampa è piena di arrivisti e di gente 
che attacca l’asino dove vuole il padrone»44.

La documentazione attualmente disponibile non con-
sente di valutare la diffusione di questi stati d’animo anche 
soltanto negli ambienti intellettuali e studenteschi, e ancor 
meno nell’insieme del corpo sociale. È possibile che fra i 
ceti popolari le rivelazioni di Chruščev venissero accolte con 
maggiore indifferenza45. Per chi aveva sperimentato sulla 
propria pelle la violenza sociale del regime staliniano nel 
dopoguerra – la stragrande maggioranza della popolazione 
concentrazionaria alla morte di Stalin era costituita non da 
politici (appena il venti per cento), ma da uomini comuni 
colpiti dalla draconiana legislazione sulla disciplina del lavo-
ro, sui «furti» della proprietà socialista e via dicendo46 –, le 
ammissioni di Chruščev dovevano apparire troppo lontane 
e distanti dalla verità. Giocava probabilmente anche il sen-
so di estraneazione rispetto al potere, riassunto nell’antica 
contrapposizione “noi-loro”: Chruščev, avendo scelto di par-
lare solo delle élite – e del Partito in primo luogo –, e cioè 
di “loro”, senza toccare il terrore di massa, aveva finito per 
escludere il grosso della popolazione dal processo avviato.

Il Partito davanti alla reazione della società: l’instaurarsi della di-
namica repressiva
Le richieste, per quanto caute, di una liberalizzazione del 
regime che scaturivano dalla denuncia dello stalinismo in-
nescarono immediatamente la reazione del Partito, a tutti i 
livelli. Il malcontento degli apparati, timorosi di esser travol-
ti, emerge chiaramente dai rapporti, che fin dalla metà di 
marzo, davanti all’ondata di critiche, insistevano puntigliosa-
mente nel sottolineare allarmati gli «interventi politicamente 
immaturi, diffamatori e ostili», «demagogici», gli «eccessi, le 
comparazioni e le contrapposizioni scorrette» che avevano 
luogo durante le discussioni47. Questo allarme, forse esagera-

44. Ajmermacher (2002), p. 451 c.m.
45. Si vedano, per esempio, i resoconti delle assemblee nelle province: L. P. Gordeeva, 
’Kul’t ličnosti’: reabilitacija, popytki demokratizacija žizni, in Kulakov - Sacharov (2007), 
pp. 294-98 e passim. Si veda anche lo studio su Perm’ di Lejbovič (2008).
46. Chlevnjuk, Gorlickij (2004), pp. 152-53; Fil’cer (2011).
47. Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 47, 49.
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to, offriva agli apparati l’occasione per chiedere al Partito di 
prendere provvedimenti, trovando ascolto in quanti ai vertici 
erano contrari alla divulgazione del rapporto Chruščev. Il 
caso della già ricordata organizzazione del Partito del labo-
ratorio di fisica nucleare dell’Accademia delle Scienze per-
mette di cogliere con precisione la dinamica innescata dal 
radicalismo delle critiche emerse durante la discussione. La 
prima riunione, il 23 marzo, durante la quale intervennero 
Orlov e gli altri, si concluse senza che venisse adottata alcuna 
risoluzione, che fu rinviata a una successiva riunione, perché 
la discussione, a quanto emerge dalla laconicità del resocon-
to, non portò a un’approvazione della richiesta, caldeggiata 
dal Partito, di condannare gli eretici. Per riprendere in mano 
la situazione e ottenere la condanna voluta, il 24 mattina 
la sezione politica dell’organizzazione del partito si mise al 
lavoro di buona lena. Il primo passo fu ricostruire, col mag-
gior numero di dettagli possibili, gli interventi dissonanti di 
Orlov e dei suoi compagni: a tal fine, la sezione politica, do-
po essersi consultata con i superiori, convocò gli iscritti uno 
per uno, facendo pressione perché alla riunione successiva, 
convocata per due giorni dopo, il 26, prendessero la parola 
contro i «seri errori politici» commessi dagli incauti giovinot-
ti… Qualcuno si prestò a sottostare a questa pratica umilian-
te, ma molti intervennero per difendere appassionatamente 
gli accusati; allora scese in campo in persona il responsabile 
della Direzione politica dell’esercito da cui l’istituto, che si 
occupava appunto di nucleare, dipendeva; ma i tempi stava-
no cambiando, e il suo intervento venne addirittura inter-
rotto dalle urla di alcuni scienziati. Chiamati ad ammettere 
i propri errori, Orlov e gli altri non solo rifiutarono di farlo, 
ma rincararono la dose. La risoluzione di condanna raccol-
se tuttavia solo due voti in più di quella assolutoria; venne 
sdegnosamente respinta, senza metterla ai voti, la proposta 
degli scienziati di affidare la risoluzione alla sola riunione 
di partito dei settori scientifici, che avrebbe valso presumi-
bilmente agli eretici l’assoluzione, poiché nessun uomo di 
scienza aveva accettato di condannarli in pubblico. In effetti, 
come ammette il rapporto, la risoluzione era passata grazie 
ai voti degli amministrativi e gli scienziati avevano fatto di 
tutto per ottenerne l’annullamento, o perché condivideva-
no, almeno in parte, quanto detto, o perché consideravano 
più importante difendere la libertà dei giovani contestato-
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ri – cose entrambi inaccettabili per il Partito. Forte della vit-
toria riportata, il capo della Sezione politica dispose quindi 
l’esclusione degli eretici dal Partito e il loro licenziamento 
(il laconico commento è assai eloquente: «non si possono 
lasciare nel laboratorio, perché si sentiranno degli «eroi» e 
continueranno a sobillare i colleghi»); dispose ugualmente 
una sanzione (un richiamo, il biasimo) per chi aveva osato 
difenderli. L’incidente fu inoltre il pretesto per sciogliere la 
cellula dei settori scientifici e fonderla con quella dei settori 
amministrativi, ben più malleabili e disposti, per convinzione 
o per comodo, a seguire la linea data48. E la vicenda non si 
chiuse lì. I guardiani dell’ortodossia ottennero l’intervento 
del Presidium del Comitato centrale, che il 5 aprile stigma-
tizzò «gli interventi di elementi antisovietici» nella discussio-
ne sul rapporto e approvò la purga dell’organizzazione49. La 
Pravda scese in campo per stigmatizzare gli «eccessi» nella 
denuncia di Stalin, mettendo in guardia dalle «espressioni 
insane», sintomo del cedimento alla «propaganda nemica»50. 
Veniva così a rinsaldarsi il nesso fra il nemico interno, che 
chiedeva libertà e democrazia, e il nemico esterno, che con 
la propaganda – la radio (la Bbc, Radio Liberty), pericolo-
so veicolo del contagio occidentale che molti chiedevano di 
poter ascoltare in pace – sobillava la ribellione in Urss e nei 
Paesi satelliti, dove il fermento non cessava di aumentare. 
Questo nesso, che era uno dei topos della propaganda stali-
niana, veniva rianimato tanto più facilmente perché era sin 
dalle origini profondamente radicato nella cultura politica 
bolscevica, che, profondamente segnata dall’esperienza della 
prima guerra mondiale e della guerra civile, tendeva a leg-
gere ogni forma di opposizione, protesta o dissenso come il 
risultato delle macchinazioni di forze avverse, eterodirette, il 
cui scopo finale era l’abbattimento del socialismo sovietico. 
E questa visione, che ovviamente delegittimava ogni forma 
di opposizione o dissenso, faceva tanto più facilmente presa 
perché traeva nutrimento da immaginari ben più antichi, di 
matrice anche religiosa, in cui era profondamente radicata 
l’idea dell’eterna lotta fra le forze del bene e le oscure forze 

48. Ajmermacher (2002), pp. 448-62.
49. Ivi, pp. 448-463; Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. 52-57, 63-65.
50. N. A. Barsukov, Oborotnaja storona ottepeli, in «Kentavr», 1993/4, pp. 135, 138.
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del male, che per celare la loro “vera” natura assumevano 
sembianze ingannatorie e seducenti.

Per quanto fosse un primo, serio avvertimento, la con-
danna di Orlov e dei suoi compagni fu certo un deterrente51, 
ma non servì a frenare la discussione, che anzi andò radica-
lizzandosi; forni anche ai conservatori, però, un’arma per 
costringere Chruščev e i suoi sostenitori a scendere a più miti 
consigli. La vicenda sembrava infatti dar ragione a quanti nel 
Partito si erano opposti alla denuncia dei crimini staliniani e 
ancor più alla sua divulgazione. Quello stesso 5 aprile, que-
sti ottennero, su pressione di Molotov, che non venisse resa 
pubblica la decisione di procedere alla spedita liberazione 
dei prigionieri politici ingiustamente condannati che ancora 
languivano nei campi, da realizzare con la creazione di com-
missioni plenipotenziarie del Presidium del Soviet Supremo 
che rivedevano i casi direttamente nei luoghi di detenzione; 
Chruščev, favorevole alla pubblicazione, fu costretto a fare 
marcia indietro52. Fra le molteplici implicazioni di questa de-
cisione, vi fu non solo il fatto che la domanda di giustizia che 
saliva dalla società rimase inevasa, approfondendo il solco 
che separava governanti e governanti e compromettendo la 
già fragile relazione di fiducia che l’ammissione delle respon-
sabilità per il terrore avrebbe potuto portare a ricomporre, il 
che favorì l’ulteriore radicalizzazione delle posizioni. Il fatto 
che la riabilitazione delle vittime della dittatura venisse fatta 
in sordina compromise, più in generale, il processo di ela-
borazione collettiva della tragedia vissuta dal Paese, con un 
grave pregiudizio per il futuro. A questa prima frenata ne 
seguirono nelle settimane successive altre in crescendo. Il 
13 aprile, venne raggiunto un compromesso salomonico sui 
ritratti da esporre per il primo maggio: Stalin venne ufficial-
mente tolto, ma i manifestanti furono lasciati liberi di deci-
dere da sé53. Alla fine di aprile, Molotov e Kaganovič rifiuta-

51. L’autore di una lettera anonima scrive per esempio: «Sono membro del Partito da 
28 anni e mi scuso di non aver firmato la lettera di mio pugno, ma mi sono ricordato del 
laboratorio di fisica nucleare» (Ajmermacher 2002, p. 571).
52. Fursenko (2003), I vol., pp. 118-19 e II, pp. 221-22, 942; Artizov - Sigačev (2000), II 
vol., pp. 33, 43-44, 58, 792. È da notare che le vittime erano imputate all’«attività criminale 
della banda di Berija» e non a Stalin, che non veniva nominato. La decisione di accelerare 
la liberazione dei detenuti era stata presa l’8 marzo dal Presidium (Fursenko 2003, I vol., 
pp. 112, 939 e vol. II, pp. 221-22). 
53. Fursenko (2003), I vol., pp. 121 e vol. II, pp. 226, 944.
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rono di approvare il progetto di storia del Partito destinato a 
sostituire il Breve Corso, perché non rendeva giustizia ai meriti 
di Stalin54. A maggio, il Presidium si spaccò sull’ordine del 
giorno del Comitato centrale che avrebbe dovuto ufficializza-
re e render pubblico il rapporto segreto. La relazione sull’ar-
gomento di Šepilov, il direttore della Prvada favorevole, come 
si ricorderà, alla divulgazione di quanto appreso, non venne 
approvata; Malenkov, schieratosi con la vecchia guardia (era 
fra l’altro implicato nell’affare di Leningrado, che aveva por-
tato nel dopoguerra alla decapitazione del gruppo dirigente 
cittadino, sospettato di una fedeltà non totale al dittatore), 
commentò sprezzante che la risoluzione proposta non era 
che una mera ripetizione di quanto già detto al Congresso. 
Il 1° giugno, infine, si decise di rinviare la convocazione delle 
contestate assise del Partito all’autunno55. Rinviato un’altra 
volta a dicembre, il Plenum sull’ideologia non si terrà mai. Al-
la fine di giugno, mentre le agitazioni in Polonia e in Unghe-
ria mettevano a nudo gli effetti destabilizzanti che la denun-
cia dello stalinismo aveva anche nei Paesi del blocco socialista 
(a Poznań la protesta operaia venne stroncata dall’esercito, 
lasciando sul terreno almeno 50 morti), Chruščev, lui stesso 
sconcertato, fu costretto ad accettare la ritirata: a nome del 
Comitato centrale, il Presidium adottò la risoluzione «Sul su-
peramento del culto della personalità e le sue conseguenze», 
che snaturava totalmente il rapporto segreto secondo i voleri 
dei suoi oppositori. La risoluzione, che avrà un’importanza 
capitale, perché resterà fino alla perestrojka l’interpretazio-
ne ufficiale – e normativa – dello stalinismo, fissava i limiti 
all’interno dei quali la denuncia del passato era ammessa: 
riconosceva i meriti di Stalin nella costruzione del socialismo 
e riduceva a semplici «errori», per quanto «seri» e «inaccetta-
bili», i crimini di cui il dittatore si era macchiato, sorvolando 
discretamente sui dettagli delle repressioni di massa, appena 
accennate e imputate allusivamente, come ormai era consue-

54. Fursenko (2003), I vol., pp. 124-25. La decisione di farlo era stata presa il 27 marzo: 
ivi, II vol., pp. 265-72.
55. Fursenko (2003), I vol., pp. 136, 139, 943 e vol. II, p. 309; Ajmermacher (2002), 
pp. 387-88, 325-342. Il rapporto preparato da Žukov sulle repressioni nell’esercito, che 
investiva anche la guerra, non vedrà mai la luce (ivi, pp. 309-23). Probabilmente tuttavia 
questo sarà alla base del suo intervento al Plenum del giugno 1957, una durissima requi-
sitoria contro i rimini di Stalin e le responsabilità dirette dei suoi luogotenenti, Molotov e 
Kaganovič (Kovaleva 1998, pp. 33-42).
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to, alla banda di Berija, bollato come un traditore al soldo 
dell’imperialismo. Il testo riaffermava solennemente la natu-
ra socialista dell’Urss (i tentativi di metterla in discussione 
erano solo frutto della «campagna diffamatoria» orchestrata 
dalla borghesia imperialista) ed esaltava il ruolo del «nucleo 
leninista» del Partito nella direzione del Paese. Quanto alla 
corresponsabilità, erano tutti assolti, perché semplicemente 
prima della morte di Stalin «non sapevano nulla»56. A metà 
luglio, una lettera segretissima del Comitato centrale a tutte 
le organizzazioni metteva al bando ogni discussione sul rap-
porto segreto, denunciando gli «interventi contro il partito», 
che, «col pretesto di condannare il culto della personalità», 
«calunniavano» il sistema sovietico, e chiedeva l’epurazione 
degli eretici57. Statue e ritratti di Stalin restarono al loro po-
sto.

Nemmeno questo richiamo all’ordine, che venne accom-
pagnato da una stretta all’interno del Partito, procedendo 
all’espulsione o al biasimo di chi si lasciava andare a critiche 
non ortodosse58, riuscì tuttavia a frenare le energie liberate 
dal rapporto Chruščev. Dopo l’estate, andò intensificandosi il 
fermento di studenti, ricercatori e insegnanti nelle università 
e negli istituti, soprattutto a Mosca, Leningrado e nelle ca-
pitali delle repubbliche; sottraendosi al controllo del Partito 
i giovani intellettuali, attenti a quanto avveniva in Polonia 
e in Ungheria, si attivavano, dando vita a circoli e club di 
discussione, animati spesso dalla volontà di trovar la via per 
dar vita a un socialismo libero dall’eredità di Stalin (è il caso, 
per esempio, dei giovani storici dell’università di Mosca riu-
niti intorno a Lev Krasnopevcev)59. Sarà in questa atmosfera 
effervescente che si forgerà quella generazione di «figli del 
XX Congresso» o šestidesjatniki, per i quali la rottura radicale 

56. Ajmermacher (2002), pp. 353-68. Nel testo veniva attaccato anche Togliatti, per aver 
osato parlare, nell’intervista a Nuovi argomenti, di una certa «degenerazione» dell’Urss (ivi, 
p. 364).
57. Ivi, pp. 378-85. Uno degli esempi citati era proprio la vicenda del laboratorio di fisica 
nucleare; la lettera stigmatizzava, in particolare, il fatto che un terzo dei comunisti (gli 
scienziati) si fosse rifiutato di condannare i ribelli.
58. Si vedano, per esempio, i resoconti delle riunioni di luglio-agosto in Ajmermacher 
(2002), pp. 549-51, 588-89 e passim.
59. Zubkova (1993), pp. 137-45; Zubok (2011), pp. 243-46; O. Žuravlev, Studenty, 
naučnaja innovacija i političeskaja funkcija Komsomola: fizfak MGU 1950-1960 gody, in Firsov 
(2010).
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con l’eredità dello stalinismo diventerà un dovere morale 
ancor prima che politico – sarà da questa generazione che 
nascerà il dissenso e che verranno gli artefici della perestroj-
ka, a partire da Michail Gorbačev. Al fermento giovanile si 
aggiungeva la fronda dell’intelligencija, che traeva alimento 
dal rinnovamento letterario permesso dall’allentarsi della 
censura: basterà ricordare il successo di Opinione personale, 
di Danil Granin, e, soprattutto, di Non di solo pane, di Vladi-
mir Dudincev, entrambi pubblicati su Novyj mir, che ebbe 
in quei mesi, e poi negli anni successivi, un ruolo di primo 
piano nel portare avanti la battaglia per la destalinizzazione. 
L’enorme interesse suscitato del romanzo di Dudincev, che 
metteva in causa non un singolo, ma il sistema staliniano in 
sé, incarnato da un’onnipotente casta di burocrati, è testimo-
niato dalle numerosissime lettere inviate alla redazione, che 
mostrano l’importanza del testo nel cristallizzarsi, se non di 
un’opinione pubblica, di uno spirito pubblico che premeva 
per radicalizzare la destalinizzazione60. Questo fermento gio-
vanile e intellettuale esasperava le apprensioni del Partito e 
della Sicurezza, che erano ossessionati dal fantasma del cir-
colo Pethofi, il foyer intellettuale della ribellione ungherese di 
cui temevano come la peste il contagio. A novembre, dopo il 
ristabilimento dell’ordine in Polonia e lo schiacciamento nel 
sangue dell’insurrezione di Budapest, a Mosca venne soffo-
cata la prima, breve primavera che il rapporto segreto aveva 
suscitato. Il seguito è noto. Costretti a una penosa autocritica, 
gli scrittori furono chiamati ad allinearsi e a firmare una let-
tera di sostegno all’intervento in Ungheria; soltanto in pochi 
rifiutarono. La letteratura venne ricondotta all’ordine; il ro-
manzo di Dudincev venne addirittura tolto dalle biblioteche. 
Per stroncare la fronda studentesca, si tornò a ricorrere alle 
repressioni. Un’ondata di arresti colpì i giovani intellettuali; 
cacciati dalle università, molti vennero condannati a lunghe 
pene detentive61. A dicembre, una nuova lettera del Comitato 

60. Zubkova (1993), pp. 151-53; M. R. Zezina, Šokovaja terapija: ot 1953-go k 1956 godu, in 
«Otečestvennaja istorija», 1995/2, p. 131. 
61. Zubok (2001), pp. 243-249; R. Pimenov, Vospominanija, in «Pamjat’. Istoričeskij sbornik», 
III, Paris, 1980; “Delo” molodych istorikov (1957-1958), in «Voprosy istorii», 1994/4. Secondo 
alcune testimonianze, nel 1957-58 c’erano nei campi molti giovani komsomol’cy che avevano 
preso troppo alla lettera l’invito di purificare il leninismo dall’eredità dello stalinismo (ivi, p. 
124). In effetti nel corso della prima metà del 1958 le condanne per «attività antisovietica» 
aumentarono considerevolmente (N. A. Barsukov, Oborotnaja storona ottepel cit., pp. 140-41).
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centrale esortò le organizzazioni del Partito a portare avanti 
una lotta senza quartiere «per stroncare le sortite provoca-
torie degli elementi antisovietici», condannando duramente 
quanti, prendendo spunto dalla discussione sul culto della 
personalità, «richiamo all’ordine generale e sferzava le or-
ganizzazioni del Partito, accusate di non aver dato prova di 
vigilanza e fermezza62. Era un invito esplicito a passare alle 
misure forti. 

Fra la fine del 1956 e il 1957 la denuncia di Stalin venne 
messa quindi in sordina. Soltanto nell’estate del 1957, dopo 
il fallimento del tentativo di destituire Chruščev capeggiato 
dalla vecchia guardia staliniana, la cappa di piombo che sem-
brava di nuovo scesa sul Paese – molti temevano un ritorno 
al regime staliniano – si allenterà, permettendo alla società 
sovietica di iniziare a ricomporre i frammenti della memoria 
mutilata della dittatura. Ma bisognerà aspettare la perestrojka 
di Gorbačev perché la denuncia dei crimini staliniani possa 
essere fatta nella sua completezza e il difficile processo di 
democratizzazione del paese possa essere intrapreso.

Conclusioni
Per riassumere, il rapporto segreto innesca una catena di 
azioni e reazioni che finiscono per sfociare nella brusca fre-
nata di giugno, prima, e in quella più aspra della fine dell’an-
no, poi. La diffusione del rapporto suscita infatti una spinta 
alla liberalizzazione nella società che, per quanto limitata, 
allarma il Partito, consolidando la posizione dei conservatori 
raccolti attorno alla vecchia guardia staliniana, che in estate 
ottengono una prima battuta d’arresto. Il fermento studen-
tesco e intellettuale dei mesi successivi, unito all’ondata di 
proteste in Polonia e Ungheria, che vengono percepite dal 
gruppo dirigente sovietico come mero effetto della propa-
ganda dell’imperialismo americano, volto a destabilizzare 
l’Europa orientale per distruggere il socialismo, esasperano il 
timor panico della società, consustanziale fin dalle origini al 
regime, consolidando ulteriormente i conservatori. Lo scarso 
effetto dei primi tentativi di contenimento (richiami all’or-
dine), unito al timore del «contagio» della contestazione in 
Polonia e in Ungheria, esacerba l’ossessione del Partito di 

62. Artizov - Sigačev (2000), II vol., pp. II, 208-14.
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perdere il controllo della situazione; davanti all’impossibilità 
di rimettere il genio nella bottiglia, la tentazione di ricorre-
re alla forza acquista sempre più terreno: in autunno, dopo 
lo schiacciamento di Budapest in rivolta, l’ondata repressiva 
mette fine alla prima breve primavera di Chruščev. 

La storia del rapporto segreto permette quindi di mettere 
a fuoco uno dei meccanismi centrali della destalinizzazione 
chruščeviana, e, più in generale, della storia sovietica, ben 
radicato nelle lunghe durate della storia russa, come si può 
ancor oggi osservare: si tratta di quella particolare dinamica 
relazionale fra il potere e la società innescata dalla paura 
che quest’ultima suscita quando, all’allentarsi del controllo, 
agisce con una sia pur minima libertà, che viene immediata-
mente percepita come minacciosa per l’ordine sociale, il che 
provoca una reazione difensiva repressiva. Questa dinamica, 
di cui la figura del «nemico interno», nelle sue molteplici 
varianti, è l’incarnazione, è esasperata dall’interazione, reale 
o immaginaria, con un mondo esterno ostile, che rinfocola il 
complesso antico della «fortezza assediata» e alimenta il radi-
calizzarsi della reazione repressiva di un potere autoritario, 
sì, ma intrinsecamente debole, perché carente di legittimità 
e di consenso.
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Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

50 L’attualità
In occasione del sessantesimo anniversario dell’insurrezione 
del 1956, il governo ungherese conservatore, guidato da Vik-
tor Orbán, ha concepito una serie di celebrazioni aventi al 
centro le figure dei giovani che combatterono per le strade 
di Budapest. L’ha fatto ignorando gli studenti universitari e 
gli intellettuali che furono al centro delle manifestazioni sfo-
ciate negli scontri svoltisi in seguito, e ignorando Imre Nagy 
e gli altri membri del governo insorto che furono condannati 
a morte e giustiziati nel 1958. 

È noto che l’attuale governo ungherese è impegnato in 
un’opera di riscrittura della storia del Paese, soprattutto di 
quella contemporanea, e lo fa con l’ausilio di istituzioni quali 
il centro di studi storici significativamente denominato «Veri-
tas». Già mesi prima dell’anniversario celebrato il 23 ottobre 
2016, Budapest e le altre città del Paese avevano visto compa-
rire sui loro muri le foto dei combattenti celebrati dall’ese-
cutivo e dai suoi sostenitori come unica vera forza liberatrice 
all’epoca esistente in Ungheria. Come unica realtà capace 
di convogliare energie purificatrici per liberare il territorio 
ungherese dal giogo comunista di una potenza definita asia-

L’Ungheria: rivoluzione democratica o controrivoluzione. 
Un dibattito ancora in corso
Massimo Congiu
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tica, e cercare di realizzare le aspirazioni di un popolo che si 
sentiva oppresso. Una lotta che, secondo il governo, si ripete 
nel tempo: ieri contro l’Unione Sovietica, oggi contro un’al-
tra Unione, quella europea e contro tutti i poteri esterni che 
vorrebbero impedire all’Ungheria di prendere in mano le 
redini del suo destino.

I giovani che combatterono per le strade di Budapest 
nell’autunno del 1956 sono stati quindi al centro delle cele-
brazioni ufficiali e la loro vicenda è stata portata a esempio 
dall’esecutivo guidato da Orbán, ed enfatizzata come tentati-
vo di liberazione del Paese omettendo ogni riferimento alla 
volontà, dei governanti di allora, di realizzare un percorso de-
mocratico. Nell’occasione, secondo László Eörsi1, già studioso 
presso l’Istituto di studi sul 19562 di Budapest – che negli anni 
scorsi ha cessato di esistere nella forma in cui aveva operato a 
lungo3 – , figlio del poeta e scrittore dissidente István Eörsi4, 
sia l’esecutivo che la destra – oggi considerata moderata – rap-
presentata dal partito Jobbik e gli ambienti conservatori e na-
zionalisti hanno sottolineato il coraggio e il sacrificio di questi 
giovani distorcendo ancora una volta il senso di pagine impor-
tanti della storia contemporanea ungherese. Quasi che coloro 
i quali presero le armi fossero mossi dal desiderio di cacciare i 
sovietici e i comunisti ungheresi per riportare in auge i valori 
esistenti in terra magiara al tempo di Miklós Horthy, quelli di 
un’Ungheria nazionalista, conservatrice e fondamentalmente 
chiusa.

La maggior parte degli storici ungheresi sottolinea invece 
il fatto che gli intenti di coloro i quali si resero protagonisti 

1. László Eörsi si è a lungo impegnato in ricerche atte a ricostruire la storia della resisten-
za popolare alle truppe sovietiche in determinate zone di Budapest.
2. 1956-os Intézet.
3. Risulta che dal giugno del 2019, per volere del governo Orbán, l’Istituto di studi sul 
1956 avrebbe dovuto cessare di esistere come istituzione autonoma per essere inglobato 
nell’Istituto Veritas, vera e propria emanazione governativa. Quest’ultimo è un centro di 
ricerche storiche creato, come suggerisce il nome stesso, per ristabilire la verità sul vissuto 
storico del Paese. Di fatto, riferisce László Eörsi, gli storici dell’Istituto di studi sul 1956 si 
sono rifiutati di lavorare per il Veritas e la fusione non ha avuto luogo. Per iniziativa dello 
storico János M. Rainer, già direttore dell’istituzione finita nel mirino dell’esecutivo, è 
stata creata la Fondazione dell’Istituto di studi sul 1956 che, grazie ai fondi concessi da 
organizzazioni che nulla hanno a che fare col governo Orbán e dal magnate statunitense 
di origine ungherese George Soros, dà luogo a diverse pubblicazioni.
4. 1931-2005, scrittore, poeta, traduttore e pubblicista, condannato a otto anni di reclu-
sione per aver sostenuto gli insorti e poi amnistiato.
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dell’insurrezione erano ben diversi. Lo storico László Eörsi 
sostiene che almeno il novanta per cento degli insorti che 
almeno il novanta per cento degli insorti non aveva alcuna 
intenzione di riportare in vita il sistema di Horthy e ripristi-
nare l’influenza che la Chiesa aveva all’epoca sulla società 
ungherese. Eörsi afferma che «almeno il 90% di essi inten-
deva realizzare gli ideali di sinistra ma con l’abbattimento 
dello stalinismo. Voleva realizzare, insieme all’indipendenza, 
l’autogestione operaia e la riforma agraria. Gli ideali libera-
li erano tutt’al più presenti nell’aspirazione a libere elezio-
ni, ma, in generale, non hanno caratterizzato gli obiettivi 
dell’insurrezione»5.

Anche se con interpretazioni e deduzioni differenti, la 
destra governativa e Jobbik; e questo è in fondo un pare-
re trasversale anche a livello di opinione pubblica. Secondo 
Eörsi, sono soprattutto i kádáristi, i nostalgici dell’epoca di 
János Kádár, e cita a titolo di esempio Zsófia Havas, espo-
nente dell’Mszp, Partito Socialista Ungherese, a qualificare 
come controrivoluzionari gli eventi di allora. Ma lo studioso 
è dell’avviso che a condividere questo punto di vista sia il 
quindici-venti per cento dell’opinione pubblica.

In generale i socialisti dell’Mszp tacciono, preferibilmen-
te, su quanto è accaduto nel 1956 e si sentono eredi di Imre 
Nagy, figura evidentemente non gradita al governo e alle de-
stre, in quanto è quella di un comunista, sebbene riformista. 
Il quadro delineato a grandi linee intende dimostrare che in 
Ungheria, Paese diviso sotto molti aspetti, non c’è condivisio-
ne neppure sul modo di elaborare e di celebrare la memoria 
dei fatti dell’autunno 1956.

Gli storici
Nella seconda metà degli anni Ottanta gli storici hanno avuto 
un ruolo importante nel rendere la memoria del 1956 un 
riferimento politico. A tal punto che essa ha agito da col-
lante sociale in un’epoca nella quale il regime di Kádár era 
comunque ormai quasi arrivato al capolinea. La memoria 
dei fatti del 1956, che tali storici definivano «rivoluzionari», 
prometteva di divenire un valore unificante. Nel ricordare 

5. M. Congiu, Oggi negano lo spirito del ’56, intervista a László Eörsi, in «Il manifesto», 23 
ottobre 2016, pp. 8-9.
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quell’epoca, lo storico János M. Rainer, direttore dell’Istitu-
to di studi sul 1956 e autore di una biografia di Imre Nagy, 
dice: «I funerali solenni di Imre Nagy e dei suoi compagni 
martiri nel giugno del 1989 si confermò punto cruciale – sia 
storico che psicologico – nella storia dei cambiamenti demo-
cratici ungheresi. Passato però il grande momento storico, la 
memoria del 1956 è diventata piuttosto fattore disgregante 
nella società, fonte di conflitti politici e sociali»6. Lo studioso 
sottolinea il fatto che le divisioni fra i partecipanti al dibattito 
politico, la veemenza dei loro interventi, hanno creato disa-
gio e quasi timore all’interno dell’opinione pubblica che si 
aspettava un cambiamento da vivere all’insegna della pace e 
della concordia. Così non è stato, e «all’immagine del 1956 
si è legato un caos crescente»7 e aggiungeremmo, una serie 
di tensioni che caratterizzano la situazione politica e sociale 
dell’Ungheria di oggi. 

Al di là di questi aspetti, c’è da aggiungere che, all’oblio 
durato poco più di tre decenni sui fatti del 1956, ha fatto se-
guito una riscoperta, una rivalutazione di quegli eventi che, a 
partire dal 1989, sarebbero entrati a far parte dei valori cele-
brati dal Paese. Come già precisato, in questo contesto hanno 
avuto un ruolo importante gli storici, anche se, soprattutto a 
livello di opinione pubblica, la testimonianza dei reduci del 
1956, è risultata essere più influente e forse maggiormente 
capace di intercettare e catalizzare le aspettative legate al 
cambiamento. In altre parole, questi ultimi hanno avuto un 
ruolo di particolare rilievo in quelli che, dieci anni fa, lo 
storico ungherese Pál Germuska definiva «canonizzazione 
dei termini tecnici degli eventi del ’56».8 Il dibattito apertosi 
all’indomani della caduta del regime di Kádár è stato carat-
terizzato da una tendenza alla valorizzazione delle tradizioni 
ungheresi più che da approcci tecnico-storiografici. Cosic-
ché, se, in riferimento al ’56, nella storiografia occidentale 
si erano affermati termini tecnici del tipo «prima rivoluzione 
socialista vera e propria», «rivoluzione democratica», «mo-
vimento antitotalitario» e ancora «insurrezione antibolsce-
vica», «rivoluzione della terza via», «rivoluzione puramente 

6. P. Germuska, Miti, illusioni, verità? Il dibattito sul ’56 nella storiografia ungherese, in Fede-
le  - Fornaro (2007), p. 70. 
7. Ibidem.
8. Ivi, p. 71.
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politica»9, in Ungheria si è affermato il termine «rivoluzione 
e lotta per l’indipendenza», in uso tuttora sul piano della 
terminologia ufficiale. Si tratta di una denominazione ispira-
ta alla memoria dei moti risorgimentali ungheresi del 1848-
1849 e quindi legata ad aspetti aventi a che fare con l’identità 
nazionale ungherese.

Ma gli eventi svoltisi in Ungheria nell’autunno del 1956 
e, in generale l’esperienza storica cui essi fanno capo, è 
qualcosa di complesso che assume connotazioni diverse 
nell’immaginario collettivo. È interessante, da questo punto 
di vista, citare il saggio dello storico György Litván – diret-
tore dell’Istituto del ’56 prima di Rainer – Miti e leggende sul 
1956 10, nel quale passa in rassegna tali miti: «il mito della 
città rivoluzionaria», «il mito dei ragazzi di Pest» o dei «Pe-
sti srácok» in ungherese, celebrati in modo particolare dai 
nazionalisti, e ancora «il mito degli scrittori», «il mito dei 
consigli operai», «il mito dell’unità nazionale senza prece-
denti», «il mito della rivoluzione borghese» e quello della 
«controrivoluzione». 

Il giornalista e politologo ungherese naturalizzato france-
se, François (Ferenc) Fejtő, attribuiva agli eventi prodottisi in 
Ungheria nell’autunno del 1956 un carattere autenticamente 
popolare e rivoluzionario che avrebbe determinato, in quelle 
giornate di sessant’anni fa, anche una componente caotica. 
In disaccordo con Jean-Paul Sartre che aveva visto nell’in-
surrezione ungherese un approccio di destra, Fejtő riteneva 
invece che essa fosse ispirata da esponenti dell’intellighenzia 
rivoluzionaria e da membri della classe operaia rivoluziona-
ria che si erano schierati contro il comunismo burocratico 
e d’apparato, un comunismo fatto di favoritismi, opportu-
nismo e sostanzialmente ormai estraneo alle istanze delle 
masse. Fejtő individuava, quindi, due tipi di comunismo: del 
primo sarebbero stati rappresentanti eccellenti Władisław 
Gomułka in Polonia e Imre Nagy in Ungheria, del secondo, 
Mátyás Rákosi, protagonista dell’epoca del «csengőfrász» os-
sia del «terrore del campanello», in riferimento alle visite che 
gli uomini della polizia segreta facevano a casa dei dissidenti 
o presunti tali. 

9. Ivi, p. 72.
10. Litván (2000).
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Fejtő ammetteva, comunque, la esistenza, nella seconda 
fase dell’insurrezione, di presenze sostanzialmente estranee 
alla spinta iniziale data alla medesima. Parlava del ruolo svol-
to da «certi emigrati, legittimisti, vecchi proprietari terrieri 
sedicenti cattolici ma di fatto reazionari neri»11 che ruota-
vano intorno alla figura del cardinale József Mindszenty. È 
quindi tra costoro che andrebbe cercata la componente con-
trorivoluzionaria “dei fatti d’Ungheria”. Secondo la maggior 
parte degli storici ungheresi si tratterebbe comunque, come 
già precisato, di una minoranza.

Per «Socialisme ou Barbarie», la crisi polacca e la sollevazio-
ne popolare ungherese avevano sottolineato la crisi del regime 
burocratico che perdeva sempre più credibilità, si dimostrava 
incapace di concepire un progetto politico con il quale guar-
dare al futuro e realizzare il benessere delle masse, e con la pia-
nificazione economica agiva in modo simile alla borghesia e si 
trasformava in una classe intenta a sfruttare il proletariato, in-
vece di rappresentarlo, e difenderne gli interessi in quanto sua 
emanazione. Quindi, secondo la rivista trimestrale diretta all’e-
poca da Guillaume Rousseau, che si segnalava come soggetto 
attivo sul fronte della critica e orientazione rivoluzionaria, “i 
fatti d’Ungheria” andavano considerati come una reazione al 
comunismo burocratico e le parole d’ordine democratiche e 
nazionali che avevano caratterizzato l’insurrezione, dovevano 
rappresentare delle rivendicazioni nei confronti della macchi-
na dello Stato totalitario. Ancora, «Socialisme ou Barbarie» 
parla di «rivoluzione» ispirata da valori autenticamente prole-
tari e socialisti, avvenuta contro la burocrazia sfruttatrice che si 
sarebbe così sostituita al padronato borghese. In La révolution 
prolétarienne contre la bureaucratie 12, Pierre Chaulieu afferma che 
la rivoluzione proletaria contro la burocrazia era cominciata a 
Budapest e che, per la prima volta, dalla guerra civile di Spa-
gna, la classe operaia aveva creato i suoi organismi autonomi 
di massa, e che questo era avvenuto in Ungheria. 

È necessario ricordare il fatto che il XX Congresso del 
Partito comunista sovietico, e in particolare l’intervento fatto 
da Nikita Chruščëv a porte chiuse sui crimini di Stalin e sulla 
degenerazione del culto della personalità, aveva inaugurato 

11. M. Degl’innocenti, L’ora dei socialisti e la lezione di Budapest, in Fedele - Fornaro 
(2007), p. 182.
12. «Socialisme ou Barbarie», vol. IV, n. 20, dicembre 1956-febbraio 1957, p. 170.
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una nuova fase nella storia delle democrazie popolari. Essa 
aveva dato luogo a momenti di apertura in termini di riabi-
litazione dei dissidenti che erano stati condannati o emargi-
nati, e di amnistia a beneficio dei prigionieri politici13. Tali 
aspetti, però, non mettevano in discussione la compattezza 
del blocco sovietico e il ruolo guida del partito unico. La 
destalinizzazione poteva comunque significare, in Ungheria, 
la fine del sistema gestito da Rákosi ossia da colui che veniva 
definito in patria «il miglior allievo di Stalin»14. 

Imre Nagy
Nelle sue riflessioni sui fatti dell’autunno del 195615, Imre 
Nagy accusava i dirigenti stalinisti della situazione che si era 
venuta a creare in Ungheria e sosteneva che se la dirigenza 
del partito avesse cercato una soluzione pacifica e democra-
tica al contrasto tra l’opinione pubblica e le autorità, ossia 
la dirigenza politica, non si sarebbe arrivati allo scontro e, 
di conseguenza, all’intervento delle truppe sovietiche. Nagy 
sottolineava ripetutamente nei suoi scritti che in Ungheria la 
situazione era precipitata a causa della dirigenza stalinista e 
del grave stato di insoddisfazione che essa aveva determinato 
nella società ungherese. 

Il primo ministro faceva poi riferimento al governo quadri-
partito formatosi nel corso dell’insurrezione – un esecutivo 
composto da comunisti, socialdemocratici, nazionalcontadi-
ni e piccoli proprietari – e al suo impegno a dare all’Unghe-
ria una nuova collocazione in campo internazionale. Nagy 

13. Sottolineando il fatto che «la delegittimazione dello stalinismo apriva la strada in ot-
tobre a disordini e proteste in Polonia e alla rivoluzione in Ungheria», Giovanna Cigliano 
aggiunge: «La denuncia di Chruščëv, che destò sensazione fra i delegati, fu un’iniziativa 
coraggiosa, se non temeraria, che nondimeno, nei contenuti e nelle modalità, era il frut-
to di un attento calcolo politico, e dunque si configurò come una commistione di scioc-
canti verità a lungo taciute, importanti omissioni e in qualche caso anche menzogne. La 
condanna era incentrata sulle repressioni compiute nel periodo successivo alla morte di 
Kirov, soprattutto ai danni di funzionari dello Stato, del partito, dell’esercito, e tralasciava 
accuratamente le violenze perpetrate nel periodo del Primo piano quinquennale e della 
collettivizzazione: ciò avrebbe significato delegittimare le fondamenta del sistema econo-
mico e sociale dell’epoca […] Chruščëv insomma procedeva allo smantellamento del mito 
di Stalin come condottiero vittorioso nella Grande guerra patriottica, consolidato in patria 
e nel mondo. Egli stesso si preoccupò che resoconti del rapporto segreto pervenissero alla 
stampa nazionale e internazionale e l’impatto delle notizie fu tale da portare il suo nome 
in poco tempo alla ribalta della scena mondiale». Cigliano (2005).
14. «Sztálin legjobb magyar tanítványa».
15. Nagy (2006).
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affermava che questa coalizione si era impegnata a preservare 
le conquiste di tipo socialista realizzate fino a quel momento 
nel Paese e a difenderle da qualsiasi tendenza o aspirazione 
reazionaria. In questo modo Nagy negava in modo chiaro il 
carattere controrivoluzionario della sollevazione popolare e 
del governo che aveva sostenuto le ragioni degli insorti e che 
si era impegnato nel processo democratico di distensione e di 
soluzione della crisi in Ungheria, e cominciato a realizzare, 
secondo quanto da questi affermato per iscritto, condizioni 
normali di vita e di lavoro16.

L’autore ritorna sull’analisi dell’accusa di controrivolu-
zione rivolta agli insorti ungheresi e la considera come un 
pretesto atto a giustificare la decisione di intervenire militar-
mente sul loro territorio. Nagy afferma chiaramente che per 
motivare l’intervento sovietico e l’occupazione manu militari 
dell’Ungheria era stata inventata la tesi della «controrivolu-
zione». Tesi certamente appoggiata in modo integrale dai 
dirigenti stalinisti. In pratica è come se Nagy volesse dire che 
per l’Unione Sovietica il problema sollevato dall’Ungheria 
non fosse di carattere ideologico e che la preoccupazione di 
Mosca non fosse rivolta al rispetto dei principi socialisti sui 
quali si basava l’alleanza fra i Paesi del blocco, ma al fatto 
che l’insurrezione magiara minacciava l’integrità del campo 
socialista e del Patto di Varsavia ossia della sfera di influenza 
sovietica. Nagy sottolinea il fatto che il governo da lui presie-
duto considerava la sollevazione come rivoluzione popolare 
e lotta per la libertà sulla base di principi socialisti ai quali il 
Cremlino, nella circostanza, non aveva dato peso. L’autore 
aggiunge che la tesi della controrivoluzione era stata spo-
sata in un secondo momento anche da Kádár che all’inizio 
lo aveva appoggiato e che poi si sarebbe schierato dall’altra 

16. Imre Nagy era già stato primo ministro tra il 1953 e il 1955, periodo durante il quale 
si era impegnato in un’opera di distensione che fece seguito ad una fase caratterizzata da 
processi politici dei quali erano state vittime soprattutto uomini della dirigenza politica. 
«Nel 1953 apparve un barlume di speranza che lasciò intravvedere un cambiamento radi-
cale nei metodi politici del governo. Un certo disgelo seguito alla morte di Stalin in Unio-
ne Sovietica permise al comunista riformatore Imre Nagy di accedere al posto di primo 
ministro. Nonostante ciò, le fondamenta del dogmatismo staliniano erano ancora solide e 
il rovesciamento della situazione nel 1955 – anno in cui Imre Nagy venne allontanato ed 
escluso dal Partito dei lavoratori ungheresi per esser sostituito dai sostenitori della dittatu-
ra e dal loro vecchio capo Mátyás Rákosi – ne fu la prova evidente. La fazione guidata da 
Rákosi rifiutò, anche all’indomani del XX Congresso del Pcus, di tenere conto dell’accre-
scersi delle tensioni e della necessità di introdurre delle riforme». Hanák (1996).
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parte, presiedendo, tra l’altro, un governo voluto dalla diri-
genza sovietica. Nagy parla di «riduzione dei fatti d’Ungheria 
a controrivoluzione», di menzogne e di gravi errori commessi 
dai partiti fratelli all’interno del blocco socialista; di metodi 
stalinisti ed errori e interpretazioni antimarxiste degli equi-
libri all’interno del blocco, che sono stati all’origine della 
sollevazione ungherese. Nagy aggiunge che bollare i fatti 
d’Ungheria come controrivoluzione, significa non avere il 
coraggio di considerare la realtà e di affrontarla, rifiutarsi di 
riconoscere la vera natura dell’esperienza ungherese e conti-
nuare, all’interno del blocco socialista, a impostare i rapporti 
tra i Paesi fratelli su vecchie basi:

A questo punto Nagy si riferisce alle aspirazioni ungheresi 
e a una via nazionale al socialismo sul modello jugoslavo: 
«Coloro i quali non lo sanno o non vogliono riconoscerlo 
e considerano o spiegano i fatti svoltisi in Ungheria come 
“controrivoluzione”, negano la sostanza marxista della que-
stione nazionale e si impegnano a ricostruire la vecchia situa-
zione stalinista di dipendenza nei rapporti tra Paesi, popoli 
e partiti comunisti. Questi sono i veri controrivoluzionari, 
perché trascinano la causa del socialismo verso la catastrofe 
mondiale»17.

Nell’edizione degli scritti di Nagy figurano anche le lette-
re che questi aveva scritto, a Snagov, in Romania, a dirigenti 
comunisti europei, tra i quali Togliatti. Eccone uno stralcio 
riguardante la difesa del carattere rivoluzionario “dei fatti 
d’Ungheria”: 

È necessario un effettivo chiarimento da parte di una 
commissione internazionale anche perché sulla base della 
concezione “controrivoluzionaria”, applicata ai fatti d’Un-
gheria, si prevedono numerose condanne senza un’analisi 
pacificatrice. Senza la possibilità di un chiarimento politico-
ideologico ci saranno ritorsioni illegali anche se non siamo 
traditori e controrivoluzionari, come sempre più frequente-
mente si afferma, ma rivoluzionari marxisti-leninisti, vecchi 
membri del partito comunista.

Desidero, Stimato compagno Togliatti, richiamare la Sua 
attenzione e quella della Commissione Centrale del Partito 
Comunista Italiano sulla richiesta di contribuire al chiari-

17. Nagy (2006). NB: Gli scritti di Imre Nagy sono tuttora in corso di traduzione in italia-
no e il brano riportato in questo saggio non può considerarsi definitivo.
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mento politico-ideologico dei fatti d’Ungheria. Confido 
nell’aiuto dei partiti fratelli. Questo è quanto possiamo fare, 
nella nostra situazione, noi comunisti ungheresi costretti a 
soggiornare nel territorio della Repubblica Popolare Rome-
na (quaranta persone comprese le famiglie). Privati della 
nostra libertà, purtroppo non possiamo fare altro.

Snagov, 21 gennaio 1957
Saluti comunisti
Imre Nagy18.

È noto che il Pci si schierò sul fronte della condanna di tali 
fatti giudicandoli sostanzialmente controrivoluzionari19. Tale 
posizione non fu condivisa da tutti gli ambienti che si collo-
cavano entro un orizzonte culturale marxista. Un esempio è 
quello di Azione Comunista20 che il 25 ottobre 1956 scrive: 
«Come già avevamo espresso solidarietà agli operai polacchi 
di Poznań così solidarizziamo con quei lavoratori che oggi 
si muovono per affermare il diritto di prendere nelle loro 
mani la direzione della lotta per la loro emancipazione e 
per il socialismo». E però aggiunge: «Ci rendiamo certamen-
te conto, e mettiamo in guardia i compagni, del possibile 
sbandamento di tali avvenimenti su posizioni nazionaliste e 
anticomuniste che intaccherebbero ulteriormente il fronte 
internazionale dei lavoratori a tutto vantaggio delle forze ca-
pitaliste reazionarie»21. Quindi questo pericolo era avvertito 
già in quei giorni e, di fatto, esponenti di ambienti reazionari 
sarebbero entrati in azione inquinando un movimento ten-
denzialmente orientato a sinistra, desideroso di dar luogo 
all’affermazione delle conquiste socialiste anche se all’inter-
no di un progetto basato sulla realizzazione di una via nazio-

18. Ivi, pp. 273, 274, 275. NB: Gli scritti di Imre Nagy sono tuttora in corso di traduzione 
in italiano e il brano riportato in questo saggio non può considerarsi definitivo.
19. In data 25 ottobre 1956 «l’Unità» titolava: «Le bande controrivoluzionarie vengono co-
strette alla resa dopo i loro sanguinosi attacchi contro il potere socialista» e il 5 novembre 
successivo titolava: «Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre fine all’a-
narchia e al terrore bianco». Sulla posizione del Pci, cfr. i contributi di Alexander Höbel e 
Cecilia Novelli nel presente volume.
20. «Il raggruppamento che va sotto il nome di Azione Comunista appare per la prima 
volta, come espressione della dissidenza operaia del Pci, il 1° gennaio 1955, in occasione 
della IV Conferenza Nazionale di questo partito. In una lettera aperta, i firmatari compa-
gni di Azione Comunista lamentavano l’assente iniziativa politica del Pci nelle fabbriche 
ed il mancato ricorso allo sciopero generale». Ungheria 1956 (1986), p. 71.
21. Ibidem.

1956_interni.indd   59 27/06/22   11:57



Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

Massimo Congiu

60

nale al socialismo, cosa non contemplata dalle logiche del 
Patto di Varsavia.
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61Ragion di Stato e trasformazione
Nella storiografia e nella pubblicistica polacche dopo l’89, 
in particolare in quelle che appaiono affini alla narrazione 
delle forze politiche attualmente al governo, si tende a sot-
tovalutare l’importanza degli avvenimenti del ’56 nella storia 
nazionale. Un’eccezione è rappresentata dalle proteste di 
Poznań, del giugno dello stesso anno, paragonate alle in-
surrezioni nazionali ottocentesche contro l’oppressore russo 
oppure assimilate all’inizio della fine del regime comunista. 
Un regime il cui profilo ideologico sarebbe fortemente in 
contrasto con lo spirito nazionale e con il carattere più pro-
fondo della coscienza comune del popolo. Un inizio della 
fine, bisogna tuttavia rilevare, durato più di trent’anni.

Per una parte della storiografia, che potremmo definire 
“riformista”, il 1956 è l’anno nel quale s’innescò, per i motivi 
che vedremo fra poco, un processo di cambiamento politico 
profondo e di conquista di relativa sovranità da parte del-
la Polonia, soprattutto nella politica interna, nei confronti 
dell’Unione Sovietica. Tale processo terminerebbe alla fine 
degli anni Ottanta del secolo scorso con gli accordi della 
tavola rotonda (Okrągły stół ) tra il regime di Jaruzelski e l’op-
posizione di Solidarność grazie ai quali avvenne l’uscita dal 

Sul ’56 in Polonia
Daniele Stasi
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sistema comunista per via democratica e senza spargimenti 
di sangue. Il 1956 coinciderebbe con la fine dello stalinismo 
in Polonia e la nascita di un regime maggiormente tollerante 
rispetto a quelli degli altri Stati satellite1. Tale sistema defi-
nito talora, per rimarcare la distanza dall’Urss, socialista e 
non comunista, monopartitico-autoritario e non totalitario, 
avrebbe consentito ai cittadini l’esercizio di alcune libertà 
fondamentali e lasciato spazio allo sviluppo di una socie-
tà civile da cui, in ultima analisi, sarebbe scaturita la svolta 
dell’Ottantanove. L’interpretazione riformista si scontra con 
quella nazionalista. Per la prima, la svolta del 1956, tra di-
versi errori e incertezze, segnerebbe l’avvio di una serie di 
riforme, le uniche sostanzialmente possibili dato il contesto 
internazionale, in ragione delle quali la Polonia, alla vigilia 
dell’89, rappresenterebbe una realtà maggiormente avanza-
ta, sul piano dei diritti individuali e dello sviluppo economi-
co, nei confronti degli altri Stati socialisti e sufficientemente 
pronta ad accogliere le trasformazioni di tipo capitalistico e 
“occidentale” introdotte alla fine del XX secolo. La via po-
lacca al socialismo, in questo senso, può essere considerata il 
passaggio meno accidentato, e in ogni caso l’unico realistica-
mente possibile nella situazione internazionale del secondo 
dopoguerra, sulla lunga strada verso la liberal-democrazia e 
l’economia di mercato. Dall’altra parte, per la pubblicistica 
nazionalista e conservatrice, la Repubblica Popolare sarebbe 
una parentesi tra la II Repubblica fra le due guerre mondiali 
e l’attuale, definita terza. Una parentesi in cui a una classe 
dirigente venduta all’Unione Sovietica si erano contrapposti 
la Chiesa cattolica, un’impaurita società civile e un manipolo 
di eroi i cui eredi oggi siedono perlopiù tra i banchi dell’at-
tuale maggioranza di governo o a essa sono vicini. 

Al di là di alcune posizioni storiografiche e pubblicisti-
che spesso strumentali e faziose, il 1956 è da considerarsi un 
anno di profondi cambiamenti nella storia contemporanea 
polacca. Tali cambiamenti hanno riguardato soprattutto la 
politica interna2. In quel 1956 si riaffermava altresì l’adesione 
a una particolare idea della ragion di Stato, vale a dire dei 
modi attraverso i quali la Polonia, sebbene ridimensionata 

1. P. Dybycz, Polski Październik ’56, in «Przegląd», 43 (2016), pp. 20-24.
2. Eisler (2008), p. 82. 
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nei suoi confini e nelle sue aspirazioni di sovranità, aveva 
cercato di mantenere la sua identità territoriale e la sua in-
dipendenza nei confronti degli Stati vicini. Dopo il secondo 
conflitto bellico mondiale, garante della sopravvivenza della 
Polonia, e principalmente dei suoi confini occidentali, è l’U-
nione Sovietica. Per i dirigenti del Partito Operaio Unificato 
Polacco (Poup) al potere dalla fine degli anni Quaranta, la 
realizzazione del dovere supremo della sicurezza dello Stato 
coincide con la salvaguardia del rapporto con l’Unione Sovie-
tica: autentico baluardo non solo di fronte alle mire espansio-
nistiche occidentali ma anche rispetto a un’eventuale ripresa 
delle ostilità con la Germania relativamente ai territori della 
Slesia e della Pomerania passati per volontà di Stalin, dopo la 
fine del secondo conflitto bellico mondiale, alla Polonia. In 
cima alle preoccupazioni di Gomułka vi è il mantenimento 
dei confini occidentali acquisiti in seguito agli accordi tra le 
potenze vincitrici3. Da questo punto di vista, la ragion di Sta-
to dell’Urss, la tutela della sua sicurezza, doveva prevalere, 
pena lo scomporsi del mosaico uscito fuori dagli accordi tra 
le potenze dopo la seconda guerra mondiale, su ogni altra 
considerazione attinente all’equilibrio interno delle singo-
le democrazie o repubbliche popolari nell’Europa centro-
orientale. Al netto delle valutazioni sulla sovranità dei singoli 
Stati e in virtù di un principio squisitamente realistico, delle 
richieste di maggior autonomia, e quindi d’indipendenza 
territoriale da parte di ciascuna delle Repubbliche Popolari, 
avrebbe potuto compromettere inevitabilmente il ruolo gui-
da dell’Urss e condurre a un’uscita dal sistema che inglobava 
una parte del Vecchio Continente. La sicurezza dell’Urss, e 
del sistema internazionale di cui era perno, coincideva, sotto 
questo profilo, con la sicurezza degli altri Stati satelliti. La 
caduta del sistema poteva avere quale conseguenza una ride-
finizione del contesto politico cui era legata la salvaguardia 
dei confini e della stabilità dello Stato polacco.

Wladysław Gomułka, il compagno «Wiesław»4, condanna-
to per le sue «tendenze nazionalistico-reazionarie» e passato 
nel giro di pochi anni dalle prigioni polacche alla guida del 
Poup, era consapevole di quanto ogni richiesta di autono-

3. S. Ciesielski, Myśl zachodnia Władysława Gomułki (1943-1948), in «Sobotka» 1 (1985), 
pp. 147-60 (150).
4. Ożóg (1989); Eisler (2014), pp. 167-251.
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mia nazionale non potesse scalfire l’autorità e il prestigio 
dell’Urss in considerazione della minaccia potenziale che 
poteva giungere ai confini dello Stato polacco. Le riforme 
che furono introdotte dal 1956 dovevano servire a mantenere 
l’equilibrio interno di una nazione dipendente dall’Urss, 
per motivi geopolitici prima che economici. La via polacca al 
socialismo, in questo senso, si riduce alla ricerca di equilibri 
interni in ultima analisi connessi all’ordine costruito intorno 
al Paese fratello. Essa non rappresenta un modello concor-
rente o alternativo al socialismo sovietico, bensì un progetto 
a questo funzionale, consequenziale ai patti che le dirigenze 
comuniste dell’Europa orientale avevano sottoscritto. 

Sullo sfondo delle considerazioni attinenti alla ragion di 
Stato, vi erano tuttavia diverse questioni irrisolte che con-
tribuivano a incrinare il rapporto con il «Paese-guida»: lo 
spirito antirusso presente nella società polacca, alimentato 
dall’aggressione sovietica nel 1939, il velo di falsità steso su 
alcuni episodi del conflitto bellico, in particolare il massacro 
di Katyń del 1940, il mancato intervento dei sovietici contro 
i tedeschi per liberare Varsavia nel 1944, lo scioglimento per 
volontà di Stalin del partito comunista polacco nel 1938, la 
conquista del potere da parte di Bierut e di forze essenzial-
mente minoritarie, ma legate a Mosca, dopo la fine della se-
conda guerra mondiale. Il 1956 potrebbe essere considerato 
l’anno in cui sembra momentaneamente erompere il fiume 
carsico che porta con sé le questioni menzionate e che attra-
verserà quarant’anni di storia della Repubblica Popolare fino 
alla trasformazione liberal-democratica e, allo stesso tempo, 
l’anno in cui in Polonia si sarebbe potuto concretizzare uno 
scenario simile a quello ungherese e che solo la coscienza e 
l’abilità politica del gruppo dirigente del Poup, insieme con 
un fattore contingente legato alla politica internazionale, 
hanno impedito. 

Riformisti e conservatori
Andrzej Werblan, uno dei massimi storici del periodo stalini-
sta in Polonia e testimone diretto delle dinamiche all’interno 
del Comitato centrale del Poup in quel 1956, sostiene: «Tutte 
le crisi politiche nella Repubblica Popolare hanno origine 
o dal basso, attraverso movimenti rivendicativi di massa, op-
pure dall’alto: sono causate dalle lotte interne del partito al 
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governo»5. Non vi sono dubbi, secondo Werblan, che la crisi 
dell’ottobre 1956, che ha portato ai cambiamenti profondi 
nella Polonia Popolare, sia del secondo tipo. Dopo i fatti di 
Poznań del giugno 1956 e la repressione nel giro di  poche 
ore della rivolta da parte dell’esercito e della milizia comu-
nista, il Poup aveva riacquistato il controllo della situazione 
all’interno dei reparti delle fabbriche in sciopero e delle zone 
in cui era dilagata la protesta. I quasi ottanta morti tra civili e 
forze di repressione e gli oltre seicento feriti6 nei disordini e 
nello svilupparsi della protesta non potevano ciò nonostante 
non avere ripercussioni sulla lotta interna del partito. Sebbe-
ne la protesta di giugno non possa essere considerata la causa 
diretta della crisi di ottobre, essa ne costituisce uno dei fattori 
che contribuirono a determinare una divaricazione profonda 
nel Partito Operaio. 

La liberazione di Gomułka nel 1954, la morte di Stalin 
nel 1953, quella di Bierut nel 1956, il cosiddetto rapporto 
segreto da parte di Chruščëv al XX Congresso del Pcus e, 
soprattutto, i fallimenti dal punto di vista economico della 
centralizzazione burocratica avevano portato alla formazio-
ne di due frazioni all’interno del Poup: i “Natolinczycy” e i 
“Puławianie”. Le denominazioni, che si riferivano ai luoghi 
della capitale polacca nei quali solevano incontrarsi i rappre-
sentati dei due schieramenti, corrispondevano a due modi 
di valutare l’esperienza politica staliniana e, soprattutto, di 
intendere il governo del Paese rispetto al dichiarato “cam-
bio di passo”, soprattutto per quel che concerne i rapporti 
con l’Occidente, dell’Unione Sovietica dopo l’ascesa di Ni-
kita Chruščëv. Di fronte alla situazione, benché pacificata, 
tutt’altro che risolta all’interno dei confini nazionali dopo 
le proteste di giugno, i due schieramenti, che possiamo defi-
nire per comodità di esposizione «revisionista» e «conserva-
tore», contrapposti rispetto a molte questioni e attraversati 
da numerose contraddizioni, convenivano nondimeno su un 
punto: il mantenimento dello status quo doveva avvenire at-
traverso l’introduzione di alcune riforme. Lo schieramento 
conservatore, come scrive Werblan: era composto «nella sua 

5. Werblan (2009), p. 157.
6. Codogni (2006), p. 185.
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maggioranza da funzionari di estrazione popolare»7 che ave-
vano aderito da giovani al movimento comunista per «motivi 
di classe e avevano avuto a che fare con la lotta, la miseria e 
la fame». I conservatori erano idealisti e pronti al sacrificio 
personale, avevano trascorso lungo tempo in prigione a causa 
delle loro idee e, malgrado avessero molto studiato, rimane-
vano tutto sommato grossolani e volgari8. Per loro non vi era 
alcun motivo di riformare nel profondo il sistema socialista. 
Ritenevano che, per la perenne validità dei principi di tale 
sistema, di eventuali fallimenti fossero da incolpare le masse. 
I conservatori invocavano le maniere forti per quanti, a causa 
della loro malafede o della semplice insipienza, mettevano 
a repentaglio il destino di un ideale glorioso. I conservatori 
erano ben visti a Mosca che li considerava le «forze sane» del 
partito operaio polacco9. 

La frazione revisionista propugnava l’idea di ottenere una 
maggiore indipendenza da Mosca, pur restando ancorata, 
come la frazione conservatrice, a un’idea di dittatura del pro-
letariato e di funzione guida del partito. La frazione revisio-
nistica rivendicava cionondimeno una più ampia libertà di 
espressione, unitamente a più estese garanzie di fronte alle 
violenze e ai soprusi della Milicja Obywatelska (mo) e l’introdu-
zione, in alcuni settori, di una limitata libertà d’investimento 
privato e di regole proprie di un’economia di mercato sulla 
frazione revisionistica, malgrado le aperture di tipo “libera-
le”, pesavano le scelte fatte durante il periodo staliniano. In 
misura superiore rispetto alle file avversarie, in questo schie-
ramento si trovavano i più convinti sostenitori della politica 
di Bierut tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà degli 
anni Cinquanta. Per questo motivo ai revisionisti, che go-
devano di un ampio sostegno nelle organizzazioni giovanili 
del partito, era mossa l’accusa di opportunismo dettato dal 
mutare delle circostanze e dalla possibile resa dei conti nei 
confronti dei fiancheggiatori di Bierut che il rapporto segre-
to di Chruščëv e i cambiamenti in atto in Unione Sovietica 
avrebbero potuto provocare. Oltre all’accusa di opportuni-
smo, i conservatori non mancavano di sottolineare l’eccessiva 

7. Werblan (2009, p. 161 e ss.
8. Ibidem.
9. Ivi, p. 162.
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presenza di militanti di origine ebrea nella frazione avversa. 
L’antisemitismo e lo stereotipo nazionalista, che non solo 
erano largamente penetrati in diversi settori del Poup ma 
che si accentueranno in modo drammatico nel decennio suc-
cessivo, affondavano le loro radici nelle campagne contro il 
partito comunista polacco, poi sciolto da Stalin, orchestrate 
dalla destra clerical-nazionalista durante la Repubblica tra 
le due guerre mondiali. L’attività dei comunisti era definita 
spregiativamente «żydokomuna»10, propria di un partito in 
mano a gruppi antipatriottici e al servizio di organizzazioni 
sioniste11. 

L’«inaspettata visita» da parte dei sovietici
Rispetto ai fatti di Poznań, i revisionisti, al pari dei conservato-
ri, avevano sostenuto fermamente la necessità dell’intervento 
militare e della dura, immediata soppressione della rivolta. 
Sia i revisionisti sia i conservatori si contendevano l’appoggio 
di Gomułka il quale, da un punto di vista personale, avrebbe 
avuto maggior motivo di scegliere i conservatori rispetto ai 
revisionisti giacché, come già rilevato, i secondi erano corre-
sponsabili della stalinizzazione del partito e indirettamente 
del suo arresto. Da un punto di vista programmatico, tuttavia, 
Gomułka manteneva una sua eccentricità rispetto alle due 
frazioni. Lontano dal condividere l’introduzione di qualsiasi 
forma di pluralismo, che avrebbe compromesso l’esistenza 
dello stesso Poup, egli sosteneva una maggior autonomia da 
Mosca nel quadro della realizzazione di un socialismo su base 
nazionale ma fedele al potente, fraterno alleato.

Nella prima metà di ottobre la frazione revisionista chie-
se di modificare l’ufficio di segreteria del partito, lasciando 
alla corrente conservatrice un solo membro, e di reintegrare 
Gomułka affidandogli la guida del Poup12. Gomułka avrebbe 
dovuto sostituire Edward Ochab, eletto segretario nel mar-
zo precedente, il quale tuttavia era favorevole al ritorno alla 
segreteria del simbolo dell’antistalinismo polacco. Gomułka 
era molto popolare tra le masse. La frazione revisionista fece 
trapelare la notizia di un suo ritorno alla segreteria alla vigilia 

10. Kersten (1992).
11. Machcewicz (1993), p. 216 e ss.
12. R. Łoś, Wokół VIII Plenum Kc Pzpr (19-21 Padźiernika 1956 r.) in «Studia Polityczne» 12 
(1996), pp. 123-39 (124).
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del plenum del partito, previsto per il 19, che ne avrebbe 
dovuto sancire l’elezione13. Il «compagno Wiesław» diventava 
la figura cui il partito si affidava per recuperare un prestigio 
seriamente compromesso negli ultimi anni. Nikita Chruščëv 
preoccupato per il repentino “cambio della guardia” ai vertici 
del partito polacco aveva chiesto che una delegazione del 
Poup si recasse a Mosca per informare la dirigenza sovieti-
ca di quanto stava succedendo a Varsavia. Ochab accolse la 
richiesta di Chruščëv, ma dichiarò altresì di volersi recare a 
Mosca soltanto dopo la conclusione dei lavori del plenum14. 
Tra i conservatori, visto l’atteggiamento sospettoso dei so-
vietici sulle manovre a Varsavia, si faceva largo l’idea di un 
colpo di mano che avrebbe dovuto portare all’arresto di set-
tecento militanti della frazione avversaria. Il progetto dell’ala 
conservatrice del partito tuttavia fallì poiché molti membri 
delle forze militari e di polizia erano schierati dalla parte dei 
revisionisti15. 

Rotti gli indugi, alle sette di mattina del 19 ottobre, appe-
na tre ore prima dell’inizio del plenum, giunse all’aeroporto 
di Varsavia una delegazione del Pcus capeggiata da Nikita 
Chruščëv. I testimoni dell’incontro all’aeroporto della capi-
tale polacca tra i capi del Poup e quelli sovietici riferiscono 
di una tensione che si poteva tagliare a fette e del forte im-
barazzo al momento dell’accoglienza di Chruščëv da parte 
dei maggiorenti del partito operaio polacco. Nello scendere 
dalla scaletta dell’aereo, il poco cerimonioso leader sovieti-
co avrebbe addirittura mostrato il pugno facendolo roteare 
minaccioso in segno di sfida verso i compagni polacchi16. 
In barba a qualsiasi protocollo, Chruščëv salutò dapprima 
i rappresentanti delle forze armate sovietiche di stanza in 
Polonia e poi i dirigenti del Poup. A Ochab avrebbe detto: 
«Questo giochetto non vi riuscirà, siamo pronti a interveni-
re». A Gomułka, formalmente ancora non reintegrato nella 
segreteria del partito, Chruščëv avrebbe perfino rifiutato di 
stringere la mano sbottando: «E questo chi è?».

Dopo il breve incontro con la delegazione sovietica, ebbe 
inizio il plenum nel quale Gomułka fu proposto come «I sekre-

13. Ivi, p. 126.
14. Ivi, p. 127.
15. Werblan (2009), p. 167.
16. Łoś, Wokół VIII Plenum Kc Pzpr cit., p. 132 e ss.
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tarz» (segretario generale) del partito. Alcune unità militari 
sovietiche in Polonia intanto avevano lasciato la propria ba-
se in direzione di Varsavia. La minaccia di una repressione 
esterna aveva messo in allarme le forze militari polacche e la 
popolazione della capitale. Si stava preparando una possibile, 
disperata controffensiva all’operazione militare dei sovietici 
quando si tenne una riunione tra la delegazione capeggiata 
da Chruščëv e la dirigenza del Poup, tra cui Gomułka. Fino 
al 2006 si avevano informazioni piuttosto scarne, frutto più 
che altro dei ricordi e della testimonianza dei partecipanti, di 
quella riunione. Grazie ad alcune recenti ricerche, si è venuti 
in possesso di un verbale redatto da uno dei partecipanti alla 
riunione, Jan Dzierżyński, figlio di Feliks, comunista polacco 
e fondatore della Ceka. In quel consesso Dzierżyński svolse 
anche il ruolo di traduttore, benché i partecipanti conosces-
sero il russo, nel caso di Gomułka molto bene, per avere 
trascorso nella patria di Puškin diversi anni in esilio oppure 
per l’apprendistato comunista. Il confronto tra i due gruppi 
durò diverse ore e riguardò i rapporti tra i due Stati, compre-
si quelli commerciali, il periodo stalinista, il ruolo di Bierut 
negli anni dello stalinismo, lo status degli “esperti” sovietici 
nei servizi segreti e nell’esercito polacco17. 

Chruščëv aveva chiesto un incontro con tutto il Comitato 
centrale del partito con l’evidente obiettivo di effettuare 
una conta delle forze in campo e dividerlo al suo interno. 
Gomułka respinse la richiesta, bollandola come intollera-
bile tentativo di esercitare pressione sulla vita interna del 
Poup. Alcuni passaggi del confronto possono illuminare 
sullo stato di tensione creatosi tra Mosca e Varsavia e il co-
raggioso sforzo di Gomułka e i suoi di resistere all’ingerenza 
della delegazione sovietica. I toni del confronto sono duri. 
Chruščëv affermò nelle prime battute: «La vostra intenzione 
è di rimuovere dall’ufficio politico i compagni Rokossowski, 
Jéwiak, Nowak, Gierek e cooptare Morawski. Non possiamo 
permetterlo e se ci metterete di fronte al fatto compiuto sa-
remo costretti a intervenire brutalmente»18. Ochab rispose: 
«I comunisti polacchi sono stati già imprigionati in passato 

17. Werblan (2009), p. 169.
18. F. Dzierżyński, Notatka z rozmów delegacji Prezydium Kc Kpzr i członków Biura Politycznego 
KC Pzpr w Warszawie, 19 października 1956 roku, in Dybicz (2016), pp. 259-323 (p. 259).
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nelle carceri sovietiche, evidentemente lo saranno ancora 
una volta»19. 

La discussione si spostò successivamente sui rifornimenti 
di grano alla Polonia e assunse contorni drammatici e, in al-
cuni passaggi, addirittura macabricome nel caso di Chruščëv 
il quale, rivolgendosi a Gomułka disse: «Potrei farvi avere, 
caro compagno Gomułka, la lista delle persone vittime di 
cannibalismo durante la carestia in Ucraina del 1946/47, 
quando vi abbiamo fornito il nostro grano […] e l’abbiamo 
strappato dal corpo vivo della nostra nazione. Ecco qual è il 
nostro rapporto con la Polonia»20. Toccherà a un altro mem-
bro della delegazione sovietica, Anastas Mikojan, intervenire 
sulle dichiarazioni poco riguardose di alcuni alti funzionari 
del Poup nei confronti dell’Unione Sovietica. Oltre a queste 
questioni, Mikojan non manca di affrontare il tema della 
presenza degli ebrei nel partito:

Il compagno Chruščëv era presente al plenum del Comi-
tato centrale del Poup lo scorso marzo e adesso in Polonia lo 
definiscono un antisemita. Secondo la nostra opinione non 
si trattava di antisemitismo, ma di un’appropriata politica 
nazionale […] Per dimostrare che questo problema esiste e 
che non si tratta di un’invenzione del compagno Chruščëv, 
leggerò la lettera risalente al 1948 del compagno Gomułka 
al compagno Stalin riguardante questa questione21. 

Gomułka espresse alcune critiche al culto della personalità, 
rispetto al quale il Poup non sarebbe stato stato immune, 
ottenendo in cambio una ramanzina da parte di Chruščëv: 
«Compagno Gomułka non sputate sul compagno Bierut. Egli 
era un comunista onesto, straordinario, uno dei migliori figli 
della nazione polacca. […] ricordatevi che se siete ancora 
vivo, è per merito di Bierut». Gomułka replicò coraggiosa-
mente con parole che ben rappresentano l’atteggiamento 
della delegazione polacca, un misto di fondata paura e scat-
ti di orgoglio di chi vorrebbe giocare la sua partita fino in 
fondo: «Si può arrestare e uccidere un uomo. Non lo si può 
costringere a dire il falso»22. 

19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Ivi, pp. 273-74.
22. Ivi, p. 285.

1956_interni.indd   70 27/06/22   11:57



Sul ’56
in Polonia
 
 
 

71

Chruščëv ribadì la rilevanza dei rapporti di amicizia tra 
Polonia e Urss che avrebbe dovuto rappresentare un valore 
primario rispetto alle scelte contingenti. Gomułka rispose di 
avere letto attentamente la lettera del 1948 del Pcus inviata al 
partito jugoslavo nella quale si utilizzava lo stesso espediente 
retorico, quello della separazione tra l’amicizia fra le nazioni 
e i mutati rapporti tra le dirigenze comuniste, per delegitti-
mare Tito. In quel caso, afferma Gomułka, il partito jugoslavo 
aveva ragione e ottenne l’appoggio del suo popolo23.

Il confronto toccò successivamente alcuni nodi scoper-
ti nei rapporti tra i due Paesi: la presenza arrogante degli 
esperti sovietici in Polonia, sovente macchiatisi di torture dei 
rappresentanti della Resistenza, la dipendenza economica e 
la sovranità limitata cui si sommavano episodi non chiariti 
della storia recente, quale lo scioglimento del Kkp, che rin-
vigorivano un atteggiamento antirusso purtroppo da sempre 
presente in Polonia. La visita lampo prima del plenum, come 
sostenuto dai polacchi nel corso della riunione, rafforzava 
questo atteggiamento. 

La rimozione di Rokossowski, fino al ritorno di Gomułka 
ministro della difesa nazionale e vicepremier, eroe di guerra 
e comandante delle forze sovietiche in Polonia, era l’atto 
politico che i sovietici volevano evitare e rispetto al quale i 
polacchi tuttavia non retrocessero. Rokossowski, che parteci-
pò all’incontro, dichiarò di volersi dimettere da ogni incarico 
nel Poup rilevando con amarezza che: «Alla fine della guerra 
nell’esercito polacco erano presenti diciassettemila ottocento 
ufficiali sovietici e non ci fu nessuna manifestazione contro 
di loro. In questo momento gli ufficiali sovietici sono appena 
quarantanove e ventisei consiglieri»24. 

Il rapporto si chiude con uno scambio di battute tra 
Chruščëv e Gomułka: il primo affermò che la regia dell’arre-
sto del secondo era stata a Varsavia e non a Mosca. Il leader 
polacco replicò che la sua carcerazione avvenne per «deside-
rio di Bierut, ispirato da Stalin»25. Il confronto tra le due dele-
gazioni si concluse quasi con un nulla di fatto per entrambe 
le parti: i sovietici non avevano ottenuto la conservazione del 

23. Ivi, p. 282.
24. Ivi, p. 314.
25. Ivi, p. 323.
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ruolo di Rokossowski nella segreteria del Poup, Gomułka e 
i suoi non riuscirono a incassare un chiaro lasciapassare per 
la politica di rinnovamento che avevano in animo di realizza-
re. Chruščëv, prima di lasciare la Polonia, redarguì per l’en-
nesima volta i polacchi affermando che l’incontro avrebbe 
potuto costituire l’occasione per costruire buoni rapporti tra 
i due Paesi, «ma questo voi non lo volete. Il responsabile di 
questa situazione è il compagno Gomułka»26. 

Il ruolo della Cina
Le unità militari sovietiche erano nel frattempo rimaste a 
circa cento chilometri da Varsavia. Rokossowski, dopo una 
votazione segreta in seno al plenum, contro la volontà di 
Chruščëv, fu estromesso dalla dirigenza del partito. Il 24 ot-
tobre, tuttavia, verso le dieci di mattina, Chruščëv comunicò 
telefonicamente a Gomułka che le unità sovietiche erano tor-
nate alla base27. Il pericolo era scampato, il leader sovietico si 
era probabilmente reso conto che la leadership di Gomułka, 
a questo punto, costituiva il male minore. Il ravvedimento di 
Chruščëv e la temporanea rinuncia all’azione di forza avreb-
bero tuttavia un’altra causa. Il 23 ottobre era arrivata a Mosca 
la delegazione cinese28, composta da quattro persone, tra cui 
Liu Shaqoi e Deng Xiaoping. Il giorno successivo si tenne, 
all’oscuro della dirigenza polacca, una riunione tra i rappre-
sentanti dei partiti comunisti della Cina, della Bulgaria, del-
la Cecoslovacchia e della Repubblica Democratica Tedesca. 
Oggetto della riunione era la situazione politica in Polonia. 
Non abbiamo il resoconto diretto di quella riunione. È cer-
to tuttavia che la delegazione cinese si oppose categorica-
mente a qualsiasi ipotesi di intervento da parte dell’Unione 
Sovietica in Polonia minacciando inequivocabili parole di 
condanna e prese di distanza ufficiali nel caso di operazioni 
militari gestite unilateralmente dal Cremlino29. Dopo la mor-
te di Stalin, i cinesi volevano stabilire un rapporto di parità 
con l’Unione Sovietica rivendicando il loro ruolo di potenza 
a livello mondiale. L’opposizione a un eventuale intervento 
in Polonia da parte dei sovietici diveniva una prova di forza 

26. Werblan (2009) cit., p. 169.
27. A. Werblan, Geopolityczne Tło, in Dybicz (2016), p. 24.
28. Ivi, p. 25.
29. Ivi, p. 26.
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attraverso la quale la Cina voleva misurare il suo peso nei con-
fronti di Mosca. La delegazione cinese rimase nella capitale 
sovietica fino al 31 ottobre. Nel corso degli incontri, i sovietici 
dichiararono di voler stabilire nuovi rapporti, su un piano 
di maggiore eguaglianza, con gli altri Paesi socialisti. I cinesi 
ottennero il riconoscimento delle loro ragioni da parte dei 
sovietici i quali, in cambio, incassarono il loro lasciapassare 
per l’invasione dell’Ungheria. 

Gomułka seguì con apprensione lo svilupparsi degli avve-
nimenti a Budapest. Al momento di votare la risoluzione di 
condanna da parte dell’Onu, proposta dagli Stati Uniti dopo 
l’invasione sovietica dell’Ungheria, la Polonia tuttavia, come 
la Cina, votò contro. Gomułka temeva una crisi che avrebbe 
potuto portare alla dissoluzione del patto di Varsavia. 

Il 1956 in Polonia si chiude con il trionfo di Gomułka. 
Nella piazza delle sfilate, di fronte al palazzo della cultura 
regalato da Stalin al popolo polacco che ancora campeggia in 
una vasta area della capitale polacca, il 24 ottobre di quell’an-
no accorsero centinaia di migliaia di persone scandendo 
“Wiesław! Wiesław!” l’uomo nel quale i polacchi riponevano 
le loro speranze. Nessuno ricevette un sostegno così vasto, né 
Piłsudski prima né Wałęsa dopo, nella storia contemporanea 
della Polonia. Gomułka sapeva bene che quell’entusiasmo 
non era rivolto all’ideale marxista, al quale aveva legato la sua 
storia personale e pubblica, ma nascondeva un sentimento 
antisovietico e antirusso molto profondo30 accanto all’auspi-
cio di una ritrovata sovranità. 

In Polonia il ’56 coincise con la fine dell’era stalinista. Fu 
liberato, dopo tre anni di prigionia, il cardinale Wyszyński, 
primate di Polonia, e si aprì un dialogo con la chiesa cat-
tolica. Fu limitata l’attività repressiva da parte della polizia: 
fino al 1968 i prigionieri per motivi politici saranno di poche 
decine, un numero eccezionale rispetto agli altri Paesi ex 
comunisti. In quel 1956, Gomułka era riuscito nell’impresa 
disperata di salvare se stesso, il suo partito, la Polonia da un 
intervento militare che avrebbe compromesso la risicata so-
vranità conquistata dopo la fine della seconda guerra mon-
diale e gli sforzi di costruire autonomamente il socialismo. 
Come scrive Werblan, Gomułka aveva in mente un socialismo 

30. Werblan (2009), p. 184.
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dal volto umano che però «rompesse le mani»31 di chi voleva 
aggredire il partito operaio, impedire la realizzazione del 
socialismo e compromettere i rapporti con il fratello sovieti-
co. Nel complesso rapporto tra ragion di Stato e socialismo 
s’inserisce la traiettoria del compagno «Wieslaw»; la sua spec-
chiata fede comunista, il suo patriottismo, il realismo delle 
scelte condivise con i suoi compagni. Nella piazza delle sfilate 
a Varsavia in quell’ottobre del 1956, quando il pericolo di 
un’invasione era stato scongiurato, Gomułka terminò il suo 
celebre discorso dinanzi a una folla immensa con le parole: 
«Basta con le assemblee e le manifestazioni! È tempo di ri-
tornare al lavoro quotidiano, sostenuto dalla coscienza che il 
partito, unito alla classe operaia e alla nazione, condurrà la 
Polonia sulla strada nuova verso il socialismo»32. 

Bibliografia
Codogni, Paulina (2006), Rok 1956, Prószynski i S-ka SA,Varsavia.
Dybicz, Paweł  (2016) (cura), Przełom października ’56, Fundacja 

oratio recta, Varsavia.
Eisler, Jerzy (2008), Polskie miesiące czyli krysys(y) w PRL, Instytut 

pamięci narodowej, Varsavia.
– (2014), Siedmiu Wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC 

PZPR, Wydawnictwo czerwone i czarne, Varsavia.
Kersten, Krystyna (1992)  Polacy, Żydzi, Komunizm: Anatomia 

półprawd 1939-68, Niezależna Oficyna Wydawnicza „Nowa”, 
Varsavia.

Ożóg, Maria Ewa (1989) Władysław Gomułka. Biografia polityczna, 
Wydawnictwo Społdzielcze, Varsavia.

Machcewicz, Paweł (1993) Polski rok 1956, Oficyna Wydawnicza 
Mówią Wieki, Varsavia.

Werblan, Andrzej (2009) Stalinizm w Polsce, Towarzystwo 
Wydawnicze i Literackie Sp. Z.o.o, Varsavia.

– (2016), Geopolityczne Tło, in P. Dybicz (2016) (cura), Przełom 
października ’56, Fundacja oratio recta, Varsavia.

Sitografia
www.przemowienia.com

31. Ivi, p. 185.
32. www.przemowienia.com/przemowienia-znanych-osob/wladyslaw-gomulka-przemowie-
nie-na-wiecu-w-warszawie/409-wladyslaw-gomulka-przemowienie-na-wiecu-w-warszawie.

1956_interni.indd   74 27/06/22   11:57



Il quadro
internazionale

1956_interni.indd   75 27/06/22   11:57



Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

1956_interni.indd   76 27/06/22   11:57



Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

77Questo intervento si occuperà della cosiddetta “crisi” o “guer-
ra” di Suez del 1956 soprattutto dal punto di vista dell’Egitto 
e del suo leader del tempo, Gamal Abdel Nasser (‘Abd al-
Nasir). L’evento in sé è ampiamente noto, per cui l’articolo 
potrebbe ridursi a una mera cronaca commentata. Cercherò 
invece di pormi da un punto di osservazione più specifico 
e potenzialmente più originale: quello del pensiero politi-
co di Nasser. Ciò risulta ai miei occhi tanto più opportuno 
quanto più nel 2018 è caduto (per altro passando pressoché 
inosservato) il centenario della nascita del presidente (ra’is) 
egiziano. È naturalmente innanzi tutto necessario ricostruire 
la storia della crisi e le sue ricadute più importanti.

La guerra combattuta nell’ottobre-novembre 1956 tra, da 
una parte, l’Egitto di Nasser e, dall’altra, l’alleanza tripartita 
Gran Bretagna-Francia-Israele è stata variamente denomina-
ta. La gran parte della storiografia la indica come “seconda 
guerra arabo-israeliana” dopo la prima del 1948, ma la defini-
zione è impropria, sia perché, da parte araba, fu combattuta 
dal solo Egitto, sia perché, oltre a Israele, vi parteciparono 
due potenze europee, Gran Bretagna e Francia, non coinvol-
te invece negli altri quattro conflitti diretti tra sionisti e stati 
arabi. Nei manuali scolastici egiziani si parla francamente di 

La crisi di Suez: ottobre-novembre 1956
Massimo Campanini

1956_interni.indd   77 27/06/22   11:57



Massimo Campanini

78

La crisi 
di Suez:
ottobre-novembre
1956
 

“aggressione tripartita”: e di fatto lo fu. Personalmente prefe-
risco qui la più anodina, ma in qualche modo corrispondente 
all’oggetto del contendere, “crisi di Suez”. Certamente, la 
prima guerra arabo-israeliana del 1948 rimane un orizzonte 
di riferimento, ma le circostanze della guerra del 1956 non 
sono legate soltanto al conflitto tra ebrei sionisti e palestine-
si per la Terra Santa. Anzi, questa motivazione è in realtà 
sostanzialmente marginale. Piuttosto, per comprenderne in 
profondità il significato è necessario considerare anche gli 
sviluppi del contesto internazionale e specificatamente del 
contesto egiziano.

Per quanto possa sembrare remoto rispetto al 1956, il 
biennio 1916-1917 fu altrettanto – e forse ancor di più – spar-
tiacque per la storia del Medio Oriente, e dunque deve essere 
ricordato per i suoi effetti a lunghissima distanza1. Nel 1916-
1917 si ebbero infatti gli accordi Sykes-Picot e la cosiddetta 
“dichiarazione Balfour”. Gli accordi Sykes-Picot prefigura-
rono la successiva spartizione mandataria della Mezzaluna 
fertile (la grande Siria assegnata alla Francia, che ne separò 
due entità distinte, la Siria propriamente detta e il Libano; 
gli attuali Israele/Palestina, Giordania e Iraq assegnati alla 
Gran Bretagna). La “dichiarazione Balfour” fu il lasciapas-
sare grazie a cui le organizzazioni sioniste incominciarono 
le “ondate migratorie” (aliya) in Palestina. Entrambi questi 
fatti costituirono la base su cui si costruì lo stato moderno 
in Medio Oriente2, con la nascita, appunto, nel tempo, di 
cinque nuovi stati-nazione: Siria, Libano, Giordania, Israele 
e Iraq. La crisi di Suez è un tassello dell’affermazione dello 
stato moderno in Medio Oriente, segnatamente, per quel 
che ci interessa, dello stato egiziano, anzi di quella “nazione” 
egiziana che proprio nel 1956 divenne interamente e auten-
ticamente indipendente3.

1. Si veda almeno il Dossier a mia cura: 1916-2016: come cambia il Medio Oriente cento anni 
dopo gli accordi Sykes-Picot in Campanini (2016), pp. 81-92. Sulla storia contemporanea dei 
paesi arabi cfr. ancora Campanini (2017) e Guazzone (2018).
2. Cfr. Owen (2005).
3. Formalmente l’Egitto era diventato una monarchia indipendente nel 1922, ma era 
rimasto in realtà legato a doppio filo all’ex-potenza coloniale, la Gran Bretagna, che det-
tava legge sulla sua politica estera, ma anche interna relativa alla sicurezza. Anche la rivo-
luzione degli Ufficiali Liberi nel 1952 non può essere considerata il vero momento della 
liberazione, che si concretizzò definitivamente appunto nel 1956 con la nazionalizzazione 
del canale di Suez e la definitiva espulsione di ogni residuo “straniero” dal paese. Per la 
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Per quanto riguarda il contesto internazionale coevo, 
il 1955 era stato un anno decisivo. Nel pieno della guerra 
fredda, infatti, nel 1955 si era stipulato il cosiddetto “Patto 
di Baghdad” e, soprattutto, si era tenuta la Conferenza di 
Bandung. Il “Patto di Baghdad” fu firmato inizialmente da 
Turchia e Iraq, cui poi si aggiunsero l’Iran e il Pakistan, e fu 
promosso dalla Gran Bretagna che contava in tal modo di po-
ter conservare una qualche influenza nel Medio Oriente do-
po aver perso quasi tutto il suo impero in seguito alla seconda 
guerra mondiale. Si trattava inoltre di stringere il cordone 
sanitario che avrebbe isolato l’Unione Sovietica circondando-
la di paesi filoccidentali ed anticomunisti. Il Patto di Baghdad 
attizzò però le rivalità all’interno del mondo arabo e lata-
mente islamico: l’Egitto di Nasser, infatti, rifiutò di aderirvi 
a causa della nuova politica terzomondista abbracciata dal 
leader egiziano. Tale politica faceva riferimento alle nuove 
prospettive aperte dalla Conferenza di Bandung durante la 
quale, come ben noto, nacque il cosiddetto movimento dei 
«non-allineati», patrocinato da personalità quali l’indonesia-
no Sukarno, lo jugoslavo Tito, l’indiano Nehru e il cinese 
Zhou Enlai. A Bandung, Nasser trovò ascolto e simpatia (di-
venne intimo sodale soprattutto di Tito) e si entusiasmò per il 
progetto di costituire una terza forza di popoli emergenti che 
avrebbe dovuto interporsi tra le superpotenze protagoniste 
della guerra fredda e combattere il neo-colonialismo.

Ancora nel 1955 si ebbero due avvenimenti che è neces-
sario rammentare perché completano il quadro évenementielle 
in cui si collocherà la crisi di Suez. Nel febbraio, l’aviazione 
israeliana aveva bombardato pesantemente la striscia di Ga-
za (allora appartenente all’Egitto) per colpire la guerriglia 
palestinese colà rifugiata. Il bombardamento ebbe come 
“effetto collaterale” l’uccisione di una quarantina di solda-
ti egiziani, che ovviamente irritò profondamente il popolo 
egiziano e Nasser. D’altro canto, il ministro dell’interno di 
Israele Pinhas Lavon, una creatura del leader maximo del sio-
nismo d’allora, David Ben Gurion, per danneggiare l’Egitto, 
aveva organizzato una provocazione: agenti segreti israeliani, 
travestiti da arabi, avevano simulato attacchi contro le instal-

storia contemporanea dell’Egitto fino a Mubarak, e in particolare sull’età nasseriana, mi 
permetto di rinviare a Campanini (2018).
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lazioni britanniche sul canale al fine di provocare una crisi tra 
Egitto e Gran Bretagna e, potenzialmente, la caduta di Nas-
ser4. Quando la cosa divenne di dominio pubblico, provocò 
una grave crisi nel governo di Tel Aviv oltre a uno scandalo 
internazionale di cui pochi ora hanno memoria.

Last but not least, bisogna accennare al fatto che il 1° no-
vembre del 1954 il Fronte di Liberazione Nazionale (Fln) al-
gerino aveva proclamato ufficialmente l’insurrezione contro 
la Francia, inaugurando quella sanguinosa guerra di indipen-
denza che si sarebbe conclusa solo nel 1962 con la procla-
mazione della repubblica d’Algeria. Le aspirazioni algerine 
e l’insurrezione armata erano appoggiate, ancora una volta, 
dall’Egitto di Nasser che sembrava rappresentare un polo 
alimentatore dell’instabilità che travagliava il Medio Oriente.

Rivolgiamo dunque ora, finalmente, l’attenzione diretta 
all’Egitto. L’Egitto era divenuto repubblica nel 1953 in segui-
to ad un colpo di stato (luglio 1952) effettuato da un gruppo 
di ufficiali dell’esercito, gli Ufficiali Liberi. Il colonnello Ga-
mal ‘Abd al-Nasser ne era stato l’anima. Il 1954 era poi stato 
l’anno decisivo per il consolidamento di Nasser che vedeva 
nell’esercito la, per così dire, “avanguardia cosciente” delle 
masse rivoluzionarie. Questa persuasione contrastava aper-
tamente con quella del primo presidente della repubblica, 
Muhammad Neghib, che invece, pur essendo lui stesso un 
soldato, era favorevole al ritorno dei militari nelle caserme 
e a una normalizzazione parlamentare della rivoluzione. Il 
contrasto era esploso asperrimo appunto nel 1954, ma a no-
vembre Nasser era riuscito a trionfare sui suoi oppositori: 
Neghib era stato defenestrato e posto agli arresti domiciliari; 
i Fratelli Musulmani erano stati colpiti da una durissima re-
pressione e messi a tacere per molto tempo.

Nasser era dunque libero di perseguire i suoi obiettivi: il 
terzomondismo, che lo portò ad avvicinarsi alla Cina maoi-
sta, alla Jugoslavia comunista e all’India di Nehru; e il rilan-
cio socio-economico del paese, che abbisognava del pieno 
controllo e sfruttamento delle risorse nazionali. La politica 
“non allineata” ovviamente sollevò contro l’Egitto le ostilità 
dell’Occidente coinvolto nella guerra fredda contro il blocco 

4. Cfr. la narrazione in Aburish (2004), p. 60 e ss. La biografia di Aburish è la più autore-
vole delle ultime e più aggiornate. Recentemente ha riflettuto in senso ampio sul periodo 
nasseriano Gerges (2018).
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sovietico. Il pieno controllo delle risorse nazionali contrad-
diceva il fatto che la Compagnia del canale di Suez, da cui 
passava parte ingente del commercio navale mondiale, era 
ancora di proprietà inglese. I lauti proventi del canale fini-
vano cioè nelle tasche degli europei, mentre il canale era 
territorialmente a tutti gli effetti egiziano.

Uno dei progetti più ambiziosi concepiti da Nasser per 
il rilancio socio-economico dell’Egitto era la costruzione di 
una grande diga ad Assuan, nell’alta valle del Nilo. La diga 
avrebbe consentito la creazione di un grande bacino artifi-
ciale (quello che oggi si chiama Lago Nasser) le cui acque 
avrebbero garantito abbondante e stabile irrigazione ai cam-
pi egiziani oltre a incalcolabile energia idroelettrica. Ma l’E-
gitto era troppo povero per sobbarcarsi i costi di una simile 
impresa. Nasser allora chiese prima agli Stati Uniti e poi al 
Fondo monetario internazionale i prestiti che gli servivano 
per finanziare la costruzione della diga, ma gli furono rifiu-
tati. A ciò contribuirono diversi fattori, legati soprattutto alle 
pressioni di gruppi di interesse (dalla lobby ebraica ameri-
cana, ansiosa di proteggere Israele, ai produttori di cotone 
inglesi, che temevano un boom dell’agricoltura egiziana). 
Ma la ragione principale era che americani ed europei con-
sideravano Nasser un pericoloso sovversivo anti-occidentale. 

In realtà Nasser, già dai primi passi della sua azione politi-
ca, aveva manifestato netta avversione al comunismo, cui poi 
opporrà la sua personale versione di socialismo arabo. L’ul-
timo più autorevole biografo di Nasser ha scritto molto net-
tamente che «Nasser era filo-americano ed anti-comunista»5, 
un atteggiamento che nessuno studioso serio ha mai conte-
stato6. Sul comunismo, per esempio, il presidente disse che 
non poteva essere comunista perché il comunismo era una 
religione, mentre lui, Nasser, aveva già la sua religione, l’I-
slam7. 

Il ra’is non era perciò incline a prendere automaticamente 
le parti dell’Unione Sovietica. È probabile preferisse in fondo 
l’Occidente, ma, convinto della necessità di trovare un equi-
librio tra i contendenti della guerra fredda, non era disposto 

5. Aburish (2004), p. 57.
6. Si veda anche Lacouture (1972), p. 339 e passim.
7. Cfr. Daumal - Leroy (1970), pp. 164-65.
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a firmare cambiali in bianco agli Stati Uniti, né tanto meno 
alla Gran Bretagna e alla Francia. Quando perciò gli Usa e 
il Fondo monetario internazionale gli rifiutarono i prestiti, 
fu giocoforza costretto a rivolgersi verso l’Unione Sovietica. 
Visto retrospettivamente si tratta di uno, e non del primo, 
degli infiniti errori dell’Occidente nella politica mediorien-
tale, una politica ispirata più all’ideologia che al raziocinio: 
dall’isolamento di Nasser di cui stiamo discutendo, all’in-
vasione dell’Iraq da parte di George W. Bush nel 2003, che 
ha destabilizzato e disgregato una delle zone più strategica-
mente sensibili del pianeta, passando per la chiusura totale 
alle rivendicazioni palestinesi dell’amministrazione Nixon-
Kissinger nei primi anni Settanta, fino ad arrivare all’ondi-
vaga, arrogante e destabilizzante politica di Donald Trump. 

Ad ogni modo, l’acquisto da parte dell’Egitto di armi dalla 
Cecoslovacchia, cioè ovviamente dall’Urss per mediazione 
cecoslovacca, sempre nel 1955, preoccupò ulteriormente 
l’Occidente e il “caso Nasser” divenne un vero incubo per le 
cancellerie europee. In Gran Bretagna si era sviluppata una 
vera e propria fobia nei confronti dell’Egitto e di Nasser, tan-
to nell’opinione pubblica quanto alla Camera dei Comuni. 
La politica del presidente egiziano era ritenuta una minaccia 
per gli interessi britannici in Medio Oriente e il manteni-
mento del controllo del canale di Suez diventava un punto 
d’onore. Dall’altra parte, in Francia, si riteneva, peraltro a ra-
gione, che Nasser fosse il principale sostenitore della guerra 
di liberazione in Algeria e che, eliminato Nasser, la republique 
avrebbe prevalso sui rivoltosi.

Il contesto era dunque quanto mai teso e contraddittorio. 
Quando Nasser, la sera del 26 luglio 1956, in un discorso ad 
Alessandria tra la folla esultante, annunciò la nazionalizza-
zione della Compagnia del canale di Suez, i nodi vennero al 
pettine. La nazionalizzazione era ovviamente un atto di forza 
inteso a risolvere la questione dei mancati finanziamenti per 
la costruzione della diga di Assuan, e motivato dal fatto che 
era tempo che le risorse del canale, confluite per un secolo 
nelle tasche degli occidentali, diventassero patrimonio degli 
egiziani. Ma quella di Nasser era una vera e propria sfida, 
che offendeva l’orgoglio neo-coloniale britannico e francese 
oltre a rappresentare un intollerabile gesto di indipendenza 
politica in un’epoca, l’epoca della guerra fredda, di schiera-
menti contrapposti. Nasser, in realtà, sottovalutò la possibile 
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reazione di Londra e Parigi ed era probabilmente persuaso 
che le altre potenze sarebbero rimaste neutrali. La Francia, 
però, non aveva alcuna intenzione di rimanere passiva, alla 
luce del fatto che l’Egitto rappresentava un faro per tutti i 
movimenti di liberazione del mondo arabo. Nella medesima 
ottica deve intendersi perché leader moderati o conservatori 
del mondo arabo, come i sovrani sauditi o il regista della 
politica irachena Nuri al-Sa‘id, vedessero favorevolmente la 
defenestrazione o almeno l’indebolimento di Nasser. 

La “sindrome imperiale” della Francia e della Gran Breta-
gna è chiaramente rivelata dalle osservazioni del primo mi-
nistro francese Guy Mollet (si badi, un socialista alla testa di 
un governo di sinistra!):

Se abbiamo deciso di intervenire è stato per tre ragioni, 
riassumibili in tre parole: Algeria, Spagna, Monaco. Sull’Al-
geria non ho bisogno di insistere. Noi non consideriamo 
Nasser come l’unico motore della rivolta algerina, ma cono-
sciamo il ruolo che egli svolge di fornitore e alleato del Fln. 
[…] La Spagna? È proprio come la repubblica spagnola mi-
nacciata e tradita che noi vedevamo allora Israele. Nel 1936 
noi socialisti avevamo troppo sofferto del non intervento per 
non evitare di lasciar schiacciare ancora una volta una pic-
cola democrazia in pericolo. Gli esperti ci avevano precisato 
la data in cui Nasser prevedeva di distruggere Israele. […]
Monaco. Più che il colpo di Alessandria ci persuase ad agi-
re la lettura della Filosofia della rivoluzione, quella specie di 
piccolo Mein Kampf. Lasciar progredire quell’avventuriero, 
quell’Hitler in formato ridotto era troppo rischioso. Signifi-
cava sottrarsi alle proprie responsabilità8.

Le farneticanti osservazioni di Mollet, intrise di spirito impe-
rialista, rendono bene il senso di un clima. D’altra parte, il 
britannico Anthony Eden, oltre a voler eliminare chi aveva 
osato sfidare la Gran Bretagna e l’aveva definitivamente cac-
ciata dall’Egitto, temeva che la nazionalizzazione del cana-
le, che avrebbe fatto perdere al suo paese cospicui introiti, 
potesse riflettersi negativamente sulla solidità della sterlina, 
già gravemente compromessa (per altro, ai Comuni l’oppo-
sizione era nettamente schierata contro il primo ministro).

Con un antistorico rigurgito di grandeur, dunque, la Gran 
Bretagna e la Francia decisero di aggredire l’Egitto. A loro si 

8. Citato in Lacouture (1972), pp. 164-65.
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aggregò Israele, e questa decisione deve essere motivata. Ci 
sono più fattori da considerare. Da una parte, lo stato ebraico 
era desideroso di impadronirsi dei giacimenti petroliferi del 
Sinai, ma questa era certamente la ragione meno urgente. 
Più sostanziali apparivano la prospettiva sia di eliminazione 
di un leader arabo in ascesa che si era schierato apertamente 
a favore dei palestinesi dopo la nakba del 1948 (la striscia di 
Gaza da dove operavano gruppi guerriglieri, si è già detto, era 
allora parte dell’Egitto), sia di scatenare una guerra preventi-
va che gli strateghi dello stato ebraico avevano progettato da 
anni. Il progetto strategico era quello che è stato denominato 
“muro di ferro”, cui, almeno a quel tempo, aderiva la gran 
parte dei vertici militari e politici israeliani: con gli arabi l’u-
nica via praticabile era quella dell’uso della forza9. I massimi 
dirigenti israeliani, tra cui Ben Gurion e Moshe Dayan, acca-
rezzavano da tempo l’intenzione di colpire preventivamente 
l’Egitto, il più forte paese arabo, per eliminare una presunta 
fonte di pericolo. Secondariamente, desideravano distogliere 
le attenzioni della Gran Bretagna dalla Mezzaluna Fertile e 
dai tentativi dei sovrani hashemiti di costituire un asse Iraq-
Giordania, che avrebbe avuto la benedizione di Londra ma 
che sarebbe stato potenzialmente pericoloso per Israele. 

La concertazione tra le tre potenze, Gran Bretagna, Fran-
cia e Israele portò, il 29 ottobre 1956, all’invasione israeliana 
del Sinai. L’esercito con la stella di Davide (Tsahal) marciò 
speditamente verso il canale di Suez. Gran Bretagna e Fran-
cia finsero di presentare un ultimatum per costringere le 
parti ad arrestarsi e, al prevedibile rifiuto di Nasser, passa-
rono all’attacco. Il 31 ottobre l’aviazione franco-britannica 
bombardò gli aeroporti egiziani e i sobborghi del Cairo. Il 5 
novembre le truppe coalizzate europee sbarcarono a Porto 
Said e procedettero velocemente verso sud lungo il canale in 
direzione delle città di Suez e di Ismailiyya.

Il disastro incombeva, la caduta di Nasser sembrava immi-
nente e inevitabile. Ma in realtà l’opinione pubblica mondia-
le, rappresentata all’Onu, dimostrò subito grande ostilità nei 
confronti della guerra e condannò l’aggressione tripartita 
all’Egitto. L’Unione Sovietica minacciò un intervento nucle-
are. Anche gli Stati Uniti, allora presieduti da Dwight Eisen-

9. Cfr. Shlaim (2003).
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hower, si defilarono; ed anche questa decisione deve essere 
motivata. A metà degli anni Cinquanta, la politica statuniten-
se in Medio Oriente era in parte diversa da quella cui siamo 
stati abituati dalla guerra dei sei giorni (giugno 1967) in poi, 
cioè una politica (salvo brevi fasi) di univoco e ininterrotto, 
preconcetto, schieramento a favore di Israele. Gli Stati Uniti, 
da una parte, si presentavano, almeno esteriormente, ancora 
come non interessati a interventi neo-imperialisti in Africa e 
Asia, e dunque come potenzialmente favorevoli a uno svilup-
po endogeno e libero dei nuovi stati che stavano emergendo 
dalle lotte di liberazione anti-coloniali; dall’altra, le ammini-
strazioni repubblicane degli anni Cinquanta coltivavano una 
politica di maggiore equidistanza tra Israele e gli stati arabi. 
Perciò, gli Usa videro nell’azione franco-britannica e israe-
liana un motivo di grave turbativa della delicata situazione 
strategica del Medio Oriente in cui miravano, in prospettiva, 
a svolgere un ruolo più attivo e determinante, ma senza la za-
vorra delle velleità franco-britanniche. Come ha detto Marco 
Mariano in questo stesso convegno si trattava anche di evitare 
che l’avventurismo anglo-franco-israeliano coagulasse un ri-
sentimento anti-occidentale nei paesi arabi, potenzialmente 
pericoloso per gli equilibri della guerra fredda.

Colpite dalla condanna dell’Onu, ma soprattutto dall’osti-
lità degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, la Gran Bretagna 
e la Francia rimasero isolate e furono costrette ad accettare il 
cessate il fuoco e a ritirare le loro truppe. Israele oppose mag-
giore resistenza, ma alla fine anch’esso, nei primi mesi del 
1957, abbandonò il Sinai e Gaza. Nell’aprile 1957 il canale 
fu riaperto alla navigazione e, contrariamente alle aspettative 
degli occidentali, gli egiziani si rivelarono perfettamente in 
grado di gestirne il traffico e di pilotare le navi. I proventi del 
canale costituirono da allora in poi, insieme al turismo e allo 
sfruttamento del petrolio del Sinai, una delle voci principali 
dell’economia nazionale.

Le conseguenze della guerra di Suez sono state importanti 
e vanno ricordate in dettaglio. L’umiliazione del “vecchio” 
colonialismo franco-britannico è in fondo la meno significati-
va: dopo tutto, il processo di fondazione di nuove compagini 
statali e nazionali in Asia e Africa era ormai irreversibile, e la 
pretesa delle antiche metropoli colonialiste di rallentarlo o 
porlo sotto tutela era mero wishful thinking. Piuttosto, la guer-
ra rilanciò e consolidò la figura di Nasser come leader incon-
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trastato del mondo arabo e dell’Egitto come fer-de-lance del 
terzomondismo. Naturalmente, l’Egitto non sarebbe riuscito 
a resistere da solo alla spallata militare, ma quella che poteva 
essere una disfatta si trasformò per Nasser e il suo paese in 
uno straordinario successo politico e di immagine. Tale suc-
cesso, innanzi tutto, catalizzò i fermenti di unità araba, assai 
vivi dopo la seconda guerra mondiale e soprattutto negli anni 
Cinquanta, che si erano già concretizzati nella formazione 
di un partito socialista panarabo, il Ba‘th, attivo sia in Siria 
sia in Iraq, portando infine alla costituzione dell’effimera 
Repubblica araba unita (Rau, 1958-1961) tra la stessa Siria e 
l’Egitto nasseriano.

In secondo luogo, la crisi di Suez, unita ai più sopra ri-
cordati bombardamenti di Gaza e al caso Lavon del 1955, 
modificò profondamente la percezione che Nasser aveva di 
Israele. Come ha scritto Aburish:

Secondo Khaled Mohieddin, «Nasser non chiuse mai la 
porta alla pace [con Israele]; la lasciò sempre aperta. Era 
pronto a contattare [gli israeliani] sull’argomento». Mohied-
din parlava dei primi tempi e ovviamente sottolineava il fat-
to che Nasser aveva sempre creduto possibile la pace con 
Israele. La figlia di Nasser, Hodà, comunque, ha contestato 
le affermazioni di Mohieddin e ha dichiarato: «Mio padre 
sapeva che gli israeliani non volevano la pace, per cui decise 
che era impossibile tentare di arrivarvi. L’unica volta che egli 
accettò una proposta di pace fu al fine di rendere manifesta 
l’ipocrisia di Israele». Il figlio più giovane di Nasser, ‘Abd 
al-Hakim, ha fornito una terza, più complicata spiegazione 
riferendo di come l’ex ministro degli esteri britannico An-
thony Nutting, colui che aveva firmato l’accordo per l’eva-
cuazione delle forze inglesi da Suez, una volta avesse detto al 
primo ministro israeliano David Ben Gurion di avere buone 
notizie per lui. Nasser era più preoccupato di migliorare lo 
standard di vita del popolo egiziano che di fare la guerra a 
Israele. Ben Gurion lanciò un’occhiata a Nutting e disse: «E 
voi le chiamate buone notizie?»10.

La risposta, se il colloquio è vero, è significativa. Ben Gu-
rion, dall’alto del suo prestigio, era il capofila dei “falchi” 
israeliani, insieme ai generali Moshe Dayan e Yitzhak Rabin, 
che premevano per una guerra preventiva contro l’Egitto. 

10. Aburish (2004), p. 60.
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Nasser, che in precedenza non aveva affatto chiuso la porta 
a possibili intese di pace, si arroccò in una posizione via via 
più intransigente nei confronti di Israele, ormai percepito 
come nemico irriducibile del mondo arabo. 

In questo quadro criticamente ricostruito, possiamo tor-
nare a Guy Mollet e sviluppare un’analisi a partire dal suo 
bilioso riferimento alla Filosofia della rivoluzione di Nasser, de-
finita, come si ricorderà, un Mein Kampf in miniatura.

Cosa contiene innanzi tutto la Filosofia della rivoluzione?11. 
Nasser non era certo un filosofo, né lo millanta. Il primo 
capitolo della Filosofia della rivoluzione si apre proprio ammet-
tendo che non si tratta di filosofia. Si tratta piuttosto di una 
riflessione auto-chiarificatrice in cui il rivoluzionario Nasser, 
ormai giunto al potere, conforta in primo luogo sé stesso sui 
motivi della sua azione politica, finalizzata a un rinascimento 
dell’Egitto cui si rivolgeva il suo cuore di acceso nazionalista. 
Il libello occupa tuttavia un posto non secondario tanto dal 
punto di vista della teorizzazione del panarabismo, quanto 
dal punto di vista della definizione dei rapporti tra le masse 
egiziane e il loro leader come venivano prefigurandosi nel 
pensiero del presidente.

Per quanto ci riguarda, lasciando da parte le questioni 
relative alla teoria della rivoluzione militare, è importante 
ricordare, con una citazione ampia estrapolata dalla terza 
parte dello scritto, le due principali dottrine internazionaliste 
formulate da Nasser:

Se il tempo ci impone il suo svolgimento, lo spazio ci 
impone la sua realtà. Ecco perché è importante il luogo che 
noi occupiamo … Ma qual è questo luogo?

La capitale in cui viviamo? No. Il nostro paese, racchiuso 
nei suoi confini? No. È passato il tempo dell’isolamento.

A volte, seduto alla mia scrivania, assorto nelle mie me-
ditazioni, mi domando: “Qual è il nostro compito in questo 
mondo agitato? E come lo dobbiamo svolgere?”.

Se esamino gli avvenimenti che ci riguardano, delimito 
le regioni che saranno il campo della nostra azione, dello 
spiegamento di tutte le nostre energie …

Possiamo ignorare i popoli arabi che ci circondano, che 

11. Nasser (2003); il ministero egiziano dell’informazione aveva pubblicato diverse ver-
sioni in più lingue del pamphlet e qui si usa quella catalogata K Var 2343 della biblioteca 
Sormani di Milano. 
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formano con noi un blocco compatto e che hanno la nostra 
stessa storia e i nostri stessi interessi?

Possiamo ignorare la presenza del continente africano in 
cui viviamo per volere del destino, e in cui, sempre per vo-
lere del destino, si è sviluppata una lotta per il suo avvenire, 
di cui, volenti o nolenti, subiremo le conseguenze?

Possiamo ignorare la presenza del mondo musulmano, 
legato a noi dalla religione e dalla storia? Il destino è ine-
sorabile.

La civiltà musulmana e l’eredità islamica minacciate dai 
Mongoli ormai padroni delle antiche capitali dell’Islam non 
vennero inutilmente difese dall’Egitto, che respinse l’inva-
sione mongola ad ‘Ayn Jalût.

[…] Non vi è dubbio che la sfera araba è la più impor-
tante e la più stretta a noi. Essa si è mescolata con noi nella 
storia. Noi abbiamo subito le stesse prove e attraversato le 
stesse crisi e, quando cademmo sotto gli zoccoli dei con-
quistatori, anch’essa si trovava sotto la stessa oppressione. 
Questa sfera si è mescolata con noi anche per la religione; i 
centri dell’irradiamento religioso si sono spostati nelle sue 
capitali dalla Mecca a Kufa e poi al Cairo. […] Riguardo alla 
seconda sfera, quella del continente africano, dirò che noi 
non possiamo, neanche se volessimo, restare appartati dalla 
spaventevole lotta che si svolge nelle profondità dell’Africa 
tra cinque milioni di bianchi e duecento milioni di africani. 
Non possiamo appartarci per la ragione evidente che noi 
siamo in Africa. […] La terza sfera, la sfera islamica, si esten-
de oltre i continenti e gli oceani, unendo popoli dalla stessa 
fede. La mia fiducia nell’efficacia positiva del rafforzamento 
del baluardo musulmano tra tutti i musulmani si è corrobo-
rata allorché andai con la missione diplomatica egiziana nel 
regno arabo saudita.

[…]
Quando tento di comprendere la nostra forza, non posso 

perdere di vista i tre elementi principali sui quali essa riposa. 
Il primo è che noi siamo un agglomerato di popoli vicini, 
intimamente connessi da legami materiali e morali. Di più: 
i nostri popoli [arabi] hanno un proprio carattere e una 
propria civiltà che già fu la culla delle tre grandi religioni 
[monoteiste], fattore che non potrà essere trascurato nella 
concezione di un mondo stabile, organizzato pacificamente. 
Il secondo elemento è il nostro territorio [egiziano] stesso, 
con la sua posizione sulla carta geografica, che ne fa un nodo 
strategico di altissima importanza, dato che l’Egitto è il cro-
cevia delle vie di trasporto mondiali. Resta il terzo elemento, 
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quello del petrolio, sangue della civiltà e del progresso. Le 
grandi industrie e i mezzi di comunicazione terrestri, marit-
timi e aerei, le armi, gli aeroplani, i sottomarini, tutte queste 
cose non potrebbero esistere senza il petrolio.

[…]
Quanto al continente africano, dirò semplicemente che 

in nessun modo possiamo restare ai margini dell’orribile 
sanguinosa lotta che attualmente si combatte nel centro 
dell’Africa, tra 5 milioni di bianchi e 200 milioni di neri. 
Non possiamo farlo per il semplice fatto che siamo in Africa. 
Tutti i popoli del continente faranno convergere su di noi i 
loro sguardi, su di noi che siamo i custodi della porta setten-
trionale di questo continente e il suo trait d’union con il mon-
do esterno. Ci è dunque impossibile rinunciare alle nostre 
responsabilità di aiuto e di assistenza né di abbandonare lo 
scopo di estendere la nostra civiltà, sia pure nel cuore della 
foresta vergine. Resta poi una questione importante, quella 
del Nilo, arteria vitale della nostra patria e le cui sorgenti si 
trovano nel centro dell’Africa.

È evidente che il continente africano sia attualmente te-
atro di un significativo fermento e che l’uomo bianco, rap-
presentante di numerosi stati europei, si sforzi di spartirse-
lo. Noi non possiamo disinteressarci della sua sorte. Come 
vorrei vedere il giorno in cui si creasse al Cairo un grande 
Istituto africano che si assumesse il compito di svelare i dif-
ferenti aspetti del continente, di inculcare nei nostri spiriti 
il sentimento nazionale africano, di contribuire al risveglio 
e alla prosperità dei popoli di questo continente!

Resta la terza zona, quella che si estende attraverso l’im-
mensità dei continenti e degli oceani; la zona della comunità 
religiosa il cui centro è La Mecca. Al mio arrivo in Arabia 
Saudita per presentare, alla testa della delegazione egiziana, 
le nostre condoglianze per la scomparsa del grande re12, mi 
sono reso conto della portata che potrebbe avere il consoli-
damento del legame che unisce i popoli musulmani.

Piamente raccolto davanti alla Kaaba, sentivo i miei pen-
sieri abbracciare tutti i paesi che portano l’impronta dell’I-
slam, e mi dicevo: “La nostra concezione del pellegrinaggio 
deve cambiare. La visita alla Kaaba non deve più essere solo 
il biglietto d’entrata del Paradiso, né un tentativo ingenuo 
di comperare il perdono divino. Il pellegrinaggio può ave-
re una forza politica enorme. La stampa mondiale dovrà 
interessarsene, non sotto il punto di vista dei riti e delle 

12. Allude alla morte del re saudita ‘Abd al-‘Aziz Ibn Sa‘ud, scomparso nel 1953.
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tradizioni, ma considerandolo come un congresso politico 
periodico, che riunisce ogni anno i dirigenti degli stati isla-
mici, gli uomini che fanno opinione, gli ulema, gli scrittori, i 
commercianti, i capitani d’industria, così come la gioventù, 
allo scopo di studiare le grandi linee di una politica comune 
a tutte le nazioni musulmane”.

Vorrei che queste masse fossero raccolte, ma forti; sen-
za ambizioni, ma attive; sottomesse a Dio, ma timorose 
dell’avversario; sognatrici di un’altra vita, ma coscienti della 
missione che devono compiere sulla Terra. Mi ricordo di 
aver confidato qualcuno di questi pensieri a sua Maestà il 
re Sa‘ud. “Questo è effettivamente il vero motivo del pelle-
grinaggio, mi rispose, in verità non saprei immaginarne un 
altro”. Quando penso che vi sono 80 milioni di musulmani 
in Indonesia, 50 milioni in Cina, molti milioni in Malesia, nel 
Siam e il Birmania, 100 milioni circa in Pakistan, più di 100 
milioni nel Medio Oriente, 40 milioni in Unione Sovietica 
e diversi milioni in altri paesi lontani, quando immagino, 
dicevo, queste centinaia di milioni di anime unite dal vinco-
lo di una stessa fede, la mia certezza nella possibilità di una 
solidarietà che unisca tutti i musulmani diventa sempre più 
grande.

La teoria dei “tre cerchi” è ben nota13: l’Egitto si trovava al 
crocevia di tre mondi, quello arabo, africano e islamico, e 
dunque poteva ambire ad essere la guida di tutti e tre. D’altro 
canto, vi era una originale interpretazione politica del dovere 
religioso islamico del pellegrinaggio a Mecca. Il pellegrinag-
gio doveva diventare l’appuntamento annuale in cui le forze 
alternative, terzomondiste, dell’arabismo e dell’Islam conver-
gevano per opporre fronte unito all’imperialismo.

Non deve stupire che la leadership di Nasser sul mondo 
arabo si sia ammantata di toni, almeno esteriormente, “re-
ligiosi”. Già al Congresso generale arabo-islamico, tenuto al 
Cairo nell’agosto 195314, Nasser aveva esaltato la forza e le 
meraviglie della fede, con accenti che richiamavano la storia 
e la tradizione islamiche più classiche. Nemico della religione 
si ergeva, invece, il colonialismo (isti‘mar), che, nell’ottica 
di Nasser, non aveva vinto sui popoli arabi per sua «virtù», 

13. Cfr. già Calchi Novati (1983).
14. Si veda il discorso riportato in Qala al-Ra’is: Majmu‘a Khutab wa Ahadith al-Ra’is Gamal 
‘Abd al-Nasir (Ha detto il Presidente: raccolta di affermazioni e discorsi di Nasser), pp. 64-69.
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ma grazie alla divisione e alla debolezza degli stessi arabi, 
incapaci di formare un fronte unico che di per sé sarebbe 
invincibile. «Quando gli arabi e i musulmani si sono arresi 
alla viltà e alla tirannia», scriveva il presidente, «l’ira di Dio 
si è scatenata e la sua luce ha incominciato ad abbandonarci, 
poiché noi abbiamo lasciato la via della verità e della coope-
razione sulla via di Dio, la via della sopportazione (sabr) e 
della lotta (jihad)». 

Nasser accusava esplicitamente le classi dirigenti arabe 
dell’epoca liberale, anteriore alla seconda guerra mondiale, 
di essere le principali colpevoli, a causa della loro ipocrisia 
e disonestà, dei mali che avevano travolto i loro popoli: «Il 
colonialismo non si è retto sulla potenza delle armi e della 
violenza, poiché sapeva che armi e violenza nulla possono 
contro la determinazione di un popolo profondamente per-
suaso dei suoi diritti alla libertà, e profondamente convinto 
della sua forza. Il colonialismo si è retto sulla disonestà e 
sull’ipocrisia diffuse tra gli stessi arabi». È un giudizio netta-
mente politico, nonostante la retorica sulla determinazione 
e consapevolezza rivoluzionaria delle masse, che condanna-
va tutta un’esperienza di pseudo-occidentalizzazione e che, 
certamente, partiva da una meditata considerazione storica 
sulle vicende egiziane.

Proseguiva Nasser:

O arabi! O musulmani! Se volete il riscatto, sacrificatevi 
come un tempo si sono sacrificati i vostri avi all’epoca delle 
Crociate! Allora gli arabi – musulmani e cristiani allo stesso 
modo –, hanno difeso la loro libertà e il loro onore, mentre 
la stella dell’arabismo si offuscava a causa dell’attività dei 
malvagi.

O arabi! Se desiderate la vittoria, dovete ritornare a Dio, 
dovete lottare senza posa contro l’occupazione coloniale che 
si è imposta nelle vostre terre… O arabi! Non temete l’ag-
gressività e la forza del colonialismo poiché Dio è ben più 
potente di ogni atto di forza compiuto a torto. “Quelli cui 
dice la gente: ‘S’adunano i nemici per perdervi, temeteli!’, 
tali discorsi non fanno che accrescerne la fede e rispondono: 
‘Ci basta Dio, ed è buon protettore’” (Corano, 3,173).

Io giuro su Dio che l’Egitto, da cui proviene la voce della 
libertà e della verità, e che ha snudato la spada per difendere 
l’arabismo e l’Islam, si è ripromesso…di rafforzare la sua 
alleanza con gli altri popoli arabi, al fine di realizzare tra 
di essi una cooperazione (ta‘âwun) attiva in ogni specie di 
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ambiti e al fine di consolidare l’unità (jami‘a) di tutti gli stati 
arabi affinché essi diventino gli strumenti al servizio dei loro 
popoli, l’uno all’altro consociati.

Come si vede, Nasser dosava sapientemente lo stimolo all’or-
goglio nazionale arabo con il richiamo al valore della fe-
de – senza perdere di vista il fatto che non tutti gli arabi sono 
musulmani. Nelle sue parole, l’Egitto si proponeva con tutta 
evidenza come il polo catalizzatore delle forze antimperiali-
stiche e riformatrici di tutto il mondo arabo mediorientale, 
ricco di una tradizione storica che ha avuto nell’Islam l’ideale 
ispiratore, ma che era ancora capace di superare, in nome 
dell’arabismo, i confini di stato, e finanche di religione.

Queste scelte dovevano definitivamente allontanare Nas-
ser dal campo occidentale, verso cui inclinava in realtà per 
natura, essendo rigorosamente anti-comunista come abbia-
mo detto, per rivolgersi a est, verso l’Unione Sovietica. Dalla 
guerra di Suez, insomma, non solo il Medio Oriente, ma 
tutto l’equilibrio geopolitico internazionale uscirono profon-
damente trasformati, e gli effetti si videro negli anni Sessanta 
e Settanta, quando cominciò la prematura e precoce disgre-
gazione del mondo arabo appena costituito.

L’eredità del nasserismo è stata comunque di grande mo-
mento nel mondo arabo-islamico, ma, in senso più ampio, 
in tutto il processo di decolonizzazione e di liberazione dei 
popoli del cosiddetto Terzo e Quarto Mondo. Del resto, que-
sta eredità non è stata isolata e asettica rispetto alle correnti 
islamiche, come dimostra il carattere certamente islamico – e 
socialista – di almeno parte importante della rivoluzione al-
gerina15 o, addirittura, il richiamo a un “socialismo islamico” 
dei Fratelli Musulmani16. Nonostante le storture che l’hanno 
accompagnata, l’azione politica di Nasser, da questo punto 
di vista, è risultata largamente positiva, e ha contribuito all’e-
mergere e all’affermarsi di nuove realtà statuali e politiche, 
quella algerina e yemenita in primo luogo, ma anche indi-
rettamente quella libica. 

15. Cfr. già Calchi Novati (1969).
16. Cfr. M. Campanini, Il socialismo dell’Islam: Mustafà al-Siba‘i e il nasserismo, in Atti del 
Convgno di SeSaMO Migrazioni. Idee, culture e identità in Medio Oriente e Nord Africa, a cura di 
M. Ruocco, in «Meridione – Nord e Sud del Mondo», III, n. 1-2, 2003, pp. 186-203.
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Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

94 New Left : il termine viene in genere usato per indicare due 
fenomeni alquanto diversi, seppure non scollegati, che trova-
no un significativo trait d’union nell’accezione dell’aggettivo 
«nuova», ovvero nel tentativo di formulare interpretazioni 
e letture dei problemi e dei temi propri della sinistra che 
producano una ridefinizione e una ristrutturazione della si-
nistra stessa e dei suoi valori portanti. Si tratta di un concetto 
oggi più familiare che non all’epoca in cui inglesi (tra 1956 e 
1962 circa) e americani (tra 1960 e 1970 circa) hanno tentato 
l’esperimento: come è noto, nel nostro Paese i tentativi di 
«rifondare» la sinistra si sono succeduti gli uni agli altri da 
lustri a questa parte, con risultati che sono sotto gli occhi di 
tutti. È quindi bene chiarire che i due movimenti che hanno 
preso corpo in Inghilterra e negli Stati Uniti negli anni sopra 
indicati non hanno nulla da spartire con i patetici tentativi 
di fondare nuovi partiti che possano dirsi in qualche modo 
«eredi» della gloriosa tradizione della sinistra otto e nove-
centesca tanto tipici della nostra storia recente. Nei due casi 
citati, inglesi e americani si autorappresentano come una 
sinistra «nuova» in rotta con il passato, ripensano in modo 
critico alcuni dei fondamenti di socialismo e comunismo, 
propongono «revisioni» più o meno innovative, concepisco-

La New Left britannica
Pietro Adamo
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no nuovi modi di pensare il passaggio al socialismo, o almeno 
a una forma di democrazia molto avanzata.1

Nel caso degli inglesi, l’uso della locuzione per indicare i 
giovani intellettuali radunati prima intorno al «New Reaso-
ner» (d’ora in avanti nr) e alla «Universities & Left Review» 
(d’ora in avanti ulr), e poi alla «New Left Review» (d’ora in 
avanti nlr), si afferma a partire dalla celebre lettera aperta 
indirizzata al gruppo dal grande sociologo americano Char-
les Wright Mills, pubblicata sul numero cinque della nlr del 
1960 e scritta mentre abitava a Londra2. Qui Mills si inseri-
sce nella discussione di Out of Apathy, il volume collettaneo 
curato da Edward Thompson pubblicato nella prima parte 
del 1960 che tenta di identificare i principali problemi di un 
mutamento in senso socialista della società inglese. Piega la 
discussione verso i suoi temi del momento – la critica della 
tesi della fine delle ideologie, il ruolo degli intellettuali, i 
possibili agenti storici del cambiamento – ma coinvolge di-
rettamente i giovani inglesi: 

In quanto all’articolazione di ideali, penso che le vostre 
riviste fino a questo momento abbiano fatto il lavoro miglio-
re. È questa la vostra interpretazione – non è così? – dell’en-
fasi sulle questioni culturali. In quanto all’analisi ideologica, 
e alla retorica con cui si esprime, non credo che oggi noi 
si sia all’altezza, ma credo che miglioreremo quando avan-
zeremo sui due fronti sui quali siamo più deboli: le teorie 
della società, della storia e della natura umana; e il problema 
per noi maggiore, le idee sugli agenti storici del mutamento 
strutturale3. 

La lettera di Mills coglie abbastanza bene gli interessi ideo-
logico-culturali della New Left britannica e le principali di-
rezioni di ricerca entro cui questi si sono indirizzati: la cri-
tica del marxismo, innanzitutto per come è stato articolato 
dall’intellighenzia bolscevica a partire dagli anni Trenta (e co-
me viene di fatto recepito dalla direzione del partito comu-

1. Sulla New Left americana vedi almeno Breines (1989); Anderson (1996); Stephens 
(1998); Cavallo (1999); Isserman - Kazin (2000); McMillian - Buhle (2003); Gosse 
(2005); Barber (2008); Cartosio (2012). 
2. Mills frequenta il gruppo dei giovani socialisti, come testimonia la sua corrispondenza 
soprattutto con Miliband e Thompson (cerca anzi di far invitare quest’ultimo a Cuba) 
(vedi C.W. Mills, Letters and Autobiographical Writings, a cura di K. E P. Mills, University of 
Califonia Press, Berkeley-Los Angeles-London 2000, in particolare la parte VI).
3. C.W. Mills, Letter to the New Left, in «New Left Review», n. 5, October 1960, p. 20. 
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nista britannico), in vista di un suo adattamento alle nuove 
condizioni della società industriale avanzata, senza negare 
peraltro la possibilità di un suo vero e proprio superamento 
(le millsiane «teorie della società, della storia e della natu-
ra umana»); l’inedita relazione tra politica e cultura nella 
società di massa, consumistica e deideologizzata (per Mills, 
«enfasi sulle questioni culturali»); infine, un tentativo origi-
nale di definire in termini nuovi la «fase di transizione» al 
socialismo, al di fuori della vulgata comunista ed entro una 
quasi iconoclasta descrizione sia del capitalismo britannico 
sia della presenza socialista nel paese (le «idee sugli agenti 
storici del mutamento strutturale»). Tuttavia, nonostante lo 
stesso Mills in quegli anni abbia sviluppato, come del resto 
molti altri audaci sociologi americani, una teoria dell’utopia 
in chiave euristica piuttosto che contenutistica (a cui si fa qui 
riferimento nelle ultime pagine della Lettera), manca nel suo 
apprezzamento una valutazione dello slancio, dell’eccitazio-
ne, della novità sociale e politica, della speranza stessa che 
caratterizza la New Left, in particolare nel suo carattere di 
movimento che si espande sul territorio e che tenta di incide-
re sulla società.4 In altri termini, Mills si ferma all’esperienza 
teorica prodotta entro la New Left, trascurandone l’aspetto 
di movimento. Un aspetto che viene invece colto brillante-
mente da una delle (poche) intellettuali del gruppo, sempre 
presente sino al 1960, membro della redazione londinese di 
nr, nella cui casa si radunano spesso gli intellettuali New Left 
quando sono nella capitale (vi passa anche lo stesso Mills). 
Nel suo The Golden Notebook, pubblicato nel 1962, la cui fa-
ma nel corso degli anni come romanzo chiave dei Sixties è 
costantemente salita (ed è stata uno degli elementi che l’ha 

4. Sulla New Left britannica, le relazioni tra i suoi diversi componenti, i suoi raggruppa-
menti interni e i loro orientamenti politico-culturali, le sue strategie di espansione, vedi 
almeno Chun (1993); Kenny (1995); Dworkin (1997); Hamilton (2001); S. During, 
Socialist Ends: the British New Left, Cultural Studies and the Emergence of Academic ‘Theory’, in 
«Postcolonial Studies», X, No. 1, 2007, pp. 23-39; Matthews (2013); A. Hamilton, Litera-
ture, Criticism, and Politics in the Early New Left, 1956-62, in «Twentieth Century British His-
tory», XXVII, n. 1, March 2016, pp. 51-75; Flewers - McIlroy (2016) (con ristampa dei 
tre numeri del «Reasoner», delle lettere tra i protagonisti della vicenda e dei documenti 
del Pcgb). A metà tra autobiografia e ricerca, J. Saville, The Twentieth Congress and the 
British Communist Party, in «The Socialist Register», 1976, pp. 1-23; Id., Edward Thompson, 
the Communist Party and 1956, in «The Socialist Register», 1994, pp. 20-31; S. Hall, Life and 
Times of the First New Left, in nlr, n. 61, January-February 2010, pp. 177-96. Molto utili anche 
la raccolta di saggi di Thompson (2014) e quella di interviste di Williams (2015). 
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probabilmente portata al Nobel), Doris Lessing così descrive 
i suoi compagni d’avventura: 

Oggi Molly mi ha telefonato. Tommy partecipa alle attivi-
tà di questo nuovo gruppo di giovani socialisti. Molly mi ha 
detto di essersi seduta in un angolo ad ascoltarli mentre par-
lavano. Si sente come se fosse tornata indietro di cent’anni, 
alla sua gioventù, quando ha incontrato per la prima volta il 
Partito comunista. «Anna, è stato straordinario! Sono qui, se 
ne fregano del partito, se ne fregano dei laburisti, e non sarei 
sorpresa se su questo si sbagliassero. Sono poche centinaia, 
sparpagliati in tutta l’Inghilterra, eppure parlano come se 
la Gran Bretagna sarà socialista al massimo in dieci anni, e 
grazie ai loro sforzi, ovviamente. Lo sai, come se saranno loro 
a governare questa bellissima Gran Bretagna socialista che 
nascerà martedì prossimo. Mi è sembrato che fossero matti, 
o che fossi matta io. Ma il punto, Anna, è che sono proprio 
come noi, no? Ebbene? Usano persino quell’orribile gergo 
di cui ci siamo prese gioco per anni, come se se lo fossero 
inventati loro, tutto da soli».5

I giovani socialisti descritti nel Golden Notebook cominciano 
a fare gruppo appunto nel corso del 1956 (è questo l’anno 
cui risale la scena del libro di Lessing). L’evento che met-
te in moto tale raggruppamento è ovviamente il discorso di 
Chruščëv al XX Congresso, a fine febbraio; vi si aggiungono 
la rivolta polacca di fine giugno e quella ungherese tra fine 
ottobre e inizio novembre. Alla crisi del comunismo interna-
zionale si aggiunge, come fattore di malessere politico per 
gli inglesi, la situazione di Suez: alla nazionalizzazione del 
canale da parte di Nasser il governo, assieme a francesi ed 
israeliani, risponde a fine ottobre con un’escalation militare 
che si risolve però, nei primi mesi dell’anno successivo, con 
la sconfitta decisiva delle ambizioni imperiali del paese. Al 
nord, nello Yorkshire, due giovani storici comunisti che inse-
gnano nella regione restano profondamente colpiti dal XX 
Congresso ma anche decisamente irritati dalla direzione del 
partito, pronta ad accettare «tanto acriticamente come ha 
sempre fatto in passato» la linea sovietica, scrive John Saville 

5. Lessing (1973), p. 437. Sandra Singer spiega con dovizia di particolari il processo di 
allontanamento di Lessing dalla New Left nel momento in cui dà alle stampe il Notebook, 
senza soffermarsi soddisfacentemente sulla precedente vicinanza evidentemente implicata 
in tale processo (S. Singer, Feminist Commitment to Left-Wing Realism in Ridout - Ruben-
stein - Singer 2015, pp. 73-95). 
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a uno dei maggiorenti stessi del Cpgb. Il 4 aprile un infuriato 
Edward Thompson, storico in ascesa (ha appena pubblicata 
una immensa biografia intellettuale di William Morris), pron-
to a mettere in discussione la posizione comunista ufficiale, 
scrive allo stesso Saville che, «se necessario, dovremo lasciare 
il partito e fondare una piccola lega educazionista marxista»6. 
I due cominciano a compilare una piccola rivistina politica, 
il «Reasoner», che, nonostante si proponga essenzialmente 
come un foro di discussione aperta, si rivela di fatto molto 
critica nei confronti della linea prima attendista e poi filo-
sovietica del partito. Thompson e Saville si scontrano ovvia-
mente con il Pcgb, prima con il comitato distrettuale dello 
Yorkshire, poi con il comitato politico del partito e infine con 
il comitato centrale stesso, che in settembre, proprio mentre 
i due danno alle stampe il secondo numero del «Reasoner», 
impone loro di sospendere la pubblicazione. È da notare che 
gli enti del partito non entrano assolutamente nel merito 
politico della disputa, ma ne fanno una semplice questio-
ne amministrativa: la rivista non è autorizzata, punto. I due 
decidono di obbedire, ma solo dopo la pubblicazione di un 
terzo numero, in cui annunceranno la propria decisione di 
conformarsi agli ordini dall’alto. Il «Reasoner» sta quindi per 
uscire alla fine di ottobre; arrivano le notizie dall’Ungheria; 
Thompson scrive un accorato ma feroce Through the Smoke of 
Budapest; gli editors riscrivono l’editoriale, chiedendo al par-
tito che si dissoci dall’Unione Sovietica e che si schieri con 
polacchi e ungheresi, nonché l’immediato ritiro delle truppe 
russe. L’epilogo è quasi inevitabile: i due vengono sospesi e, 
assieme a diverse migliaia di altri comunisti, danno immedia-
tamente le dimissioni.7 

Usciti dal Cpgb, Saville e Thompson fondano nel 1957 
il nr, diventando punto d’attrazione, soprattutto nel Nord, 
per molti comunisti insoddisfatti della posizione assunta dal 
partito; si muovono nell’orbita del socialismo militante, tra 
sindacati e organizzazioni operaie; soprattutto, con un’impo-
stazione più generalista e meno legata alla vita interna del par-
tito rispetto al primo «Reasoner», raccolgono collaboratori 
tra la giovane intellighenzia comunista (Peter Worsley e Ralph 

6. Le due lettere sono citate in Saville, Edward Thompson, the Communist Party and 1956, 
pp. 22-23. 
7. Flewers - McIlroy (2016) cit.
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Miliband), tra i loro ex colleghi dell’Historians’ Group of the 
Communist Party (Christopher Hill,Victor Kiernan, Rodney 
Hilton, Eric Hobsbawm)8, tra simpatizzanti e dissidenti stra-
nieri (Iris Murdoch, Ronald Meek e Franco Fortini); man 
mano si costituisce anche una sorta di redazione londinese, 
nella quale spicca, come abbiamo visto, la stessa Lessing. Nel 
contempo, alla fine dello stesso anno, a Oxford altri scontenti 
fondano la ulr, più attenta alle questioni culturali che a quel-
le strettamente politiche rispetto al nr. I quattro editors della 
rivista sono due fuoriusciti del Pcgb, Ralph Samuel e Gabriel 
Pearson, entrambi del Balliol College (dove insegna Christo-
pher Hill), e due «indipendenti»9, il giamaicano Stuart Hall 
e il futuro comunitarista canadese Charles Taylor, qui ai suoi 
esordi leftist; i quattro spostano la sede della rivista a Londra 
sin dall’anno successivo, ospitando nel contempo interventi 
di personaggi del calibro di Isaac Deutscher, G.D.H. Cole, 
Raymond Williams, John Berger, Derek Walcott ed Ernest 
Gellner. Nella capitale fondano un New Left Club e adotta-
no tecniche di mobilitazione più legate all’orbita giovanile, 
con un locale (un caffè New Left), riunioni settimanali, ogni 
tanto raduni imponenti. Nei mesi successivi l’iniziativa regi-
stra un successo tale da spingere altri attivisti a fondare una 
quarantina di club e locali analoghi in altre città importanti 
(Manchester, Leeds, Sheffield). Gli iscritti ai club toccano le 
tremila unità, mentre le riviste giungono a vendere sette o 
ottomila copie ciascuna nel momento di massimo impatto. 
Sia i gruppi che fanno capo al nr sia quelli che guardano a 
ulr si occupano di pace, rifiuto degli armamenti, organizza-
zione operaia, e hanno un rapporto privilegiato (soprattutto 
ulr) con il cnd (Campaign for Nuclear Disarmament), che 
gestisce la campagna per il disarmo nucleare. È comunque 
evidente che la loro preoccupazione principale sta nel pen-
sare un progetto politico di ampio respiro per il socialismo 
inglese. Le due riviste si fondono alla fine del 1959 crean-
do la nlr, con un board editoriale di grande prestigio (oltre 

8. Il gruppo dei British Marxist Historians tenta in seguito, neanche tanto surrettizia-
mente, di proteggere i suoi due membri (vedi G. Pascuzzi, Gli storici marxisti inglesi. Storia 
e Politica nelle Minute dell’Historians’ Group of the Communist Party (1946-1956), tesi di laurea 
triennale, Università degli Studi di Torino, 2017, pp. 71-72). Hobsbawm, che è tra i pochi 
rimasti dopo il 1956, tenta anche di convincere il partito a occuparsi seriamente di ulr, 
soprattutto per la sua capacità di attrarre i giovani (Eaden - Renton 2002, pp. 123-24). 
9. S. Hall, Life and Times cit., p. 182
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ai fondatori delle due riviste madri, vi compaiono Worsley, 
Miliband, Williams e un altro giovane filosofo scozzese dal 
futuro communitarian, Alasdair McIntyre, pure lui qui in veste 
di leftist). Sin da subito alle molte difficoltà economiche e 
organizzative si aggiungono incomprensioni e dissidi sulla 
linea editoriale, con alcuni che vedono la rivista come possi-
bilità di elaborazione e riflessione e altri che la vedono come 
strumento al servizio del movimento. I club protestano per il 
poco peso che viene loro accordato; Hall e Thompson non 
sembrano comprendersi; e mentre la rivista accusa ingenti 
perdite finanziarie, l’entusiasmo intorno alle iniziative del 
gruppo comincia a spegnersi. Nel 1962 nlr passa sotto il 
controllo di uno dei giovani del gruppo, il ventiduenne ricco 
di famiglia Perry Anderson, che la avvia per strade nuove, 
guardando alla filosofia francese, alla dimensione interna-
zionale, ai problemi teoretici che vengono dibattuti entro 
la cultura comunista10. Anche nei suoi momenti di maggior 
successo, la New Left è stata quindi fenomeno di nicchia: 
qualche migliaio di iscritti ai club, un impatto relativo sul-
la politica parlamentare, la capacità di attrarre giovani in 
manifestazioni pacifiste, senza che questo si traduca però in 
adesione politica di raggio più vasto. D’altro canto, molti 
collaboratori di nr e nlr diverranno molto noti e affermati 
nei decenni successivi. Non a caso i testi i nr e ulr e della 
più mainstream nlr sono originali, innovativi e provocatori. A 
rileggerli oggi, appaiono da un lato quasi istintivi e prodotti 
sull’onda degli eventi, e dall’altro pensati, incisivi, capaci di 
guardare con occhi nuovi a problemi antichi. 

10. Cfr. Kenny (1995), pp. 34-41; Hamilton (2001), pp. 98-112; e I. Birchall, The Au-
tonomy of Theory: A Short History of New Left Review, in «International Socialism», II, n. 
10, Autumn 1980, pp. 51–91. I due antagonisti principali, Thompson e Anderson, hanno 
entrambi offerto la loro versione della spaccatura; nell’incipit del suo The Pecularities of the 
English, pubblicato per la prima volta nel «Socialist Register» del 1965 in forma «attenua-
ta», Thompson offre un acido resoconto dello spossessamento della rivista da parte di 
Anderson; quando il saggio viene ripubblicato «nel suo tono originario» in un’antologia 
thompsoniana del 1978 complessivamente diretta contro NLR (cfr. Thompson 1978, con 
il passo in questione a p. 245), Anderson replica con un libro intero, Arguments within 
English Marxism, che si apre con un sperticato apprezzamento positivo di Thompson 
come storico e come teorico e prosegue con critiche quasi feroci di ogni suo scritto (cfr. 
versione 1980, con il resoconto e della rottura alle pp. 135-40, e p. 135 per i sopra citati 
commenti sui mutamenti di tono di The Pecularities of the English). Con il tempo i rapporti 
tra i due si sono quasi normalizzati; Anderson li racconta in tono quasi commosso nel 
suo necrologio di Thompson, In memoriam: Edward Thompson (tr. it. in Anderson 2008, 
pp. 225-37). 
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Si muove ovviamente dalla critica del partito comunista 
britannico e delle sue contorsioni in merito allo stalinismo. 
Vista la quasi feroce opposizione da parte degli organi del 
partito che i fondatori del Reasoner incontrano nel corso del 
1956, non c’è da sorprendersi se nel nr, di conseguenza, si 
tende ad allargare l’ambito della critica dal Pcgb al marxismo 
stesso: «Una teoria sociale che non riesce a dare strumenti 
essenziali per interpretare la società contemporanea diverrà 
presto un pezzo da museo, e questa è la posizione in cui si 
trova oggi gran parte del marxismo», scrive Saville nel primo 
numero. Lo stalinismo sostituisce alla «realistica complessità 
del mondo reale» le «armoniose formulazioni» di una teoria 
costruita su un «idealismo filosofico» che ha il compito di 
produrre formule «stereotipate» che «etichettano» il reale, 
forniscono la «linea corretta» e costruiscono «strutture logi-
che» su basi del tutto errate, perdendo per strada la «capa-
cità di porre domande». I marxisti che adottano la filosofia 
ufficiale stalinista si ritrovano così per le mani strumenti di 
analisi obsoleti e continuano a impiegarli «dogmaticamen-
te». Come esempio concreto, Saville discute a lungo la teoria 
dell’imperialismo, efficace ai tempi di Lenin, ma nel 1957 
inadeguata a render conto di situazioni come l’indipendenza 
dell’India.11 MacIntyre sceglie una prospettiva più filosofica e 
una linea d’attacco forse più tradizionale. Lo stalinismo viene 
inteso come la tendenza egemonica nel comunismo interna-
zionale dagli anni Venti ai Cinquanta, che si esprime sotto 
forma di «meta-marxismo», ovvero «non si limita ad asserire 
alcune dottrine marxiste, ma è in sé stesso una dottrina su 
che tipo di dottrine queste siano». In tal senso, rappresenta 
«il processo storico come automatico e moralmente sovra-
no», in base a una indebita separazione tra «le tesi economi-
che marxiste» e «la visione generale di Marx». Lo stalinismo 
concettualizza quindi in modo «meccanico» la «relazione tra 
base e sovrastruttura», mettendo tra parentesi il fatto che «il 
carattere cruciale della transizione al socialismo non è un 
cambiamento nella base economica, ma è un mutamento 
rivoluzionario nella relazione tra base e sovrastruttura, una 
«liberazione», secondo lo stesso Marx, «delle nostre relazioni 
da quel tipo di determinazione e costrizione sino ad allora 

11. Saville, A Note on Dogmatism, in NR, n. 1, Summer 1957, pp. 78-79, 82. 
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esercitate su di esse»; la «manipolazione» delle forze eco-
nomiche che costituisce la fase di transizione dovrà quindi 
avere, come effetto decisivo, «la creazione di una consapevo-
lezza socialista nella massa dell’umanità».12 Nel nr il dibattito 
sembra dunque svolgersi entro il marxismo, di fatto come un 
attacco verso le semplificazioni economicistiche ma anche fi-
losofiche dello stalinismo da parte delle correnti umanistiche 
e culturalistiche: si accentua la rivalutazione degli esponenti 
di queste tendenze sinora marginalizzati, i Lukacs, i Gramsci, 
i Korsch. Lo testimonia Christopher Hill, che recensisce una 
delle prime traduzioni di Gramsci in inglese leggendo l’ope-
ra dell’italiano sotto il profilo della lotta al «dogmatismo», 
al «determinismo» e al «meccanicismo»13. Thompson affer-
ma che lo stalinismo è caratterizzato da tre tratti principali: 
«L’anti-intellettualismo, il nichilismo morale e la negazione 
dell’agenzia creativa del lavoro umano, e quindi del valore 
dell’individuo come agente nella società». Di contro, l’uma-
nesimo marx-engelsiano: i due pensatori tedeschi valorizzano 
costantemente «un potenziale umano in costante sviluppo, a 
cui la falsa coscienza e le relazioni distorte della società di 
classe negano la piena realizzazione», afferma, accennando 
a temi storici e filosofici che svilupperà lustri dopo in po-
lemica con gli althusseriani francesi e soprattutto inglesi14. 
L’adozione di una prospettiva umanistica, assieme alla critica 
dell’«inquinamento culturale e umano dei mass media del 
commercialismo» (ovvero i nuovi edonismi e i nuovi consu-
mismi), mette in luce il difetto di impostazione dei dirigenti 
non solo del partito comunista, ma della sinistra nel suo com-
plesso (l’articolo è diretto in buona parte contro The Future of 
Socialism del dirigente labour Tony Crosland, pubblicato nel 
1956). Forse per una qualche remora «militante», Thompson 
mette in bocca a Richard Hoggart e al suo The Uses of Literacy 
(1957), una delle prime e delle più note analisi della società 
di massa, la conclusione: «Se le minoranze attive continuano 
a concedersi di pensare in modo troppo esclusivo in termini 

12. A. MacIntyre, Notes from the Moral Wilderness - 1, in NR, n. 7, Winter 1958-59, pp. 97-
100.
13. C. Hill, Antonio Gramsci, in NR, n. 4, Spring 1958, pp. 108-10. 
14. E.P. Thompson, Socialist Humanism, in NR, n. 1, Summer 1957, pp. 124, 132. L’analisi 
polemica delle idee di Althusser e dei suoi seguaci inglesi (ovvero Perry Anderson e Tom 
Nairn) si trova in Thompson 1978, pp. 1-210.
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di obbiettivi politici ed economici immediati, il passaggio», 
inteso verso l’accettazione di una «meschina forma di ma-
terialismo», «sarà culturalmente venduto alle loro spalle», 
senza quasi che essi se ne accorgano15.

In ulr l’atmosfera è decisamente più disinvolta, più critica 
del marxismo nel suo complesso, risente di più delle nuove 
teorie sociologiche riguardanti società e cultura di massa che 
ispirano libri molto influenti a sinistra, come l’appena citato 
The Uses of Literacy e Culture and Society di Raymond Williams 
(1958). È anche evidente che, mentre NR è una rivista che 
continua ad avere relazioni articolate con i leaders sindacali 
e con la stessa working class, che tenta di coinvolgere come 
pubblico ma anche come protagonista, ulr ha una fisiono-
mia meno orientata verso i tradizionali legami socialisti, guar-
dando più ai gruppi studenteschi, ai giovani urbanizzati, agli 
intellettuali e agli artisti. Charles Taylor afferma così, con 
notevole nonchalance, che «lo stalinismo non si è semplice-
mente aggiunto al comunismo, non era un elemento esterno 
che ha prodotto una deviazione nella corrente principale 
dello sviluppo comunista. In ogni senso reale pensabile, è 
cresciuto dal comunismo».16 Non a caso è proprio Stuart 
Hall, il «cervello» maggiore di ulr, a prendere di petto il 
tema della relazione tra politica e working class nella nuova 
società di massa, pur prendendosi poi qualche bacchettata 
dai più ortodossi – per lo meno sul tema – Samuel e Thomp-
son17. È appena il caso di ricordare che il tema dell’influenza 
della mass culture è divenuto nel periodo di stretta attualità, 
come si evince non solo dai testi sopra citati di Hoggart e 
Williams, ma anche dal notissimo volume pubblicato negli 
Stati Uniti nello stesso 1957, Mass Culture, che in quasi sei-
cento pagine antologizza i più noti interventi sul tema (da 
Marshall McLuhan a Theodor Adorno, da Leslie Fiedler a 
Dwight Macdonald, da Edmund Wilson a Gunther Anders, 
e via dicendo)18. Del resto, lo stesso Mills nella sua Lettera si 
chiede, schierandosi apertamente nella frattura sul tema tra 
i giovani britannici, perché «alcuni scrittori della New Left 

15. E.P. Thompson, Socialist Humanism cit., p. 142; Hoggart (1984), p. 323. 
16. C. Taylor, Socialism and the Intellectuals – Three, in ULR, n. 2, Summer 1957, p. 19.
17. R. Samuel, Class and Classlessness, in ULR n. 6, Spring 1959, pp. 44-50; E.P. Thompson, 
Commitment in Politics, in ULR, n. 6, Spring 1959, pp. 50-55. 
18. Rosenberg - White (1965).
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[…] si aggrappano così potentemente alla “classe operaia” 
delle società capitaliste avanzate come l’agente storico per 
antonomasia, o comunque l’agente storico più importan-
te, di contro all’evidenza storica realmente impressionante 
che in questo momento si pone contro questa aspettativa»19. 
Hall non si limita a registrare l’avversione un po’ puritana di 
Thompson e Hoggart nei confronti dei nuovi consumismi20, 
ma si chiede anche quale funzione questi possano giocare 
nell’immaginario politico. A suo parere, la «crescita in volu-
me dei beni di consumo» da parte della classe operaia plasma 
nuovi stili di vita che alterano la tradizionale consciouness of 
class. I nuovi strumenti di comunicazione e la formazione 
della cultura di massa causano «la frammentazione in molti 
stili di vita» di un modello – quello operaio – una volta più 
unitario. Per essere precisi, la «massa» è stata «proletarizzata 
non, come pensava Marx, verso il basso, verso i livelli minimi 
di salario, ma verso l’alto, verso grosso modo stili di vita da 
classe media. Nel processo, tuttavia, la vecchia classe media e 
il vecchio proletariato industriale stanno gradualmente ces-
sando di esistere». Si tratta di una modalità che incoraggia 
l’apatia della working class: occorre infatti domandarsi, precisa 
in un successivo pezzo di autodifesa, «come avviene che una 
società di fatto più chiusa» dal punto di vista sociale «sembri 
più aperta» di prima? Hall pare ritenere che gli strumenti 
analitici del marxismo non riescano a render conto dei nuovi 
elementi soggettivi nella propria autopercezione – e quindi 
nel proprio posizionamento di classe – all’opera nella società 
di massa: in questo contesto 

tutte le forme di comunicazione che producono alterazione 
di atteggiamenti, che mutano o confermano opinioni, che 
instillano nuove immagini di sé, giocano un loro ruolo. Non 
sono periferiche alla “base economica”: ne sono parte. […] 
Il fatto in sé dovrebbe farci seriamente rivedere le nostre 
idee sui modi in cui la sovrastruttura (come ha scritto Engels, 
quell’arcirevisionista) esercita la sua influenza sul corso degli 
eventi storici21.

19. C.W. Mills, Letter to the New Left cit., p. 22. 
20. Non a caso, Thompson lo accusa poi di misuse del testo di Hoggart (Commitment in 
Politics cit., p. 53).
21. S. Hall, A Sense of Classness, in ULR, n. 5, Autumn 1958, pp. 26-27, 31; S. Hall, The Big 
Swipe, in ULR, n. 7, Autumn 1959, p. 50. 
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Nonostante la citazione dall’«arcirevisionista», le considera-
zioni di Hall valutano in modo inusuale la relazione base/
sovrastruttura, ovvero concedendo peso maggiore, se non de-
terminante, ai fattori culturali e alla formazione dell’immagi-
nario. La New Left nel suo complesso si muove, registrando 
appunto i nuovi suggerimenti sugli aspetti massificanti della 
società industriale, verso un marcato «culturalismo». Mac-
Intyre, l’abbiamo visto, tende a considerare la rivoluzione 
socialista come un mutamento di immaginario. Ralph Sa-
muel dichiara che «il nuovo socialismo implica la proiezione 
di un ideale utopico di società in cui lavoro e cultura sono 
nuovamente resi personali e significativi per ogni individuo». 
In The Long Revolution Williams spiega che «se il socialismo 
accetta la distinzione tra “lavoro” e “vita”, che deve quindi 
esser deprezzata come “tempo libero” e “interessi personali”, 
se vede la “politica” come “governo” piuttosto che come un 
processo di decisione e amministrazione comune, […] allora 
è solo l’ultima forma della politica capitalistica». Nell’edito-
riale del primo numero di nlr (opera di Hall) si legge così:

Noi siamo convinti che la politica, concepita in senso stretto, 
è stata la principale causa del declino del socialismo in que-
sto paese, e una delle ragioni per la disaffezione dalle idee 
socialiste dei giovani in particolare. Le forze umanistiche del 
socialismo […] devono essere sviluppate in termini culturali 
e sociali, come anche in termini economici e politici22.

Per tutti costoro l’autore chiave, assieme a Marx, è William 
Morris (ma l’esergo del primo numero della nlr è di fatto 
dal secondo, non dal primo). E la rilevanza di Morris per la 
forma di socialismo umanistico e culturalistico che ispira gli 
intellettuali New Left è data dal grande libro a lui dedicato 
da Thompson nel 1955. È di fatto quest’ultimo a dare la 
linea, a situare cioè entro la storia della sinistra l’esperienza 
della «Nuova» sinistra, concettualizzando peraltro l’ope-
razione esplicitamente come la performance di un’«eresia». 
Di fatto, spiega, poiché «gli dei della libertà sociale, dell’e-
guaglianza e della fraternità restano testardamente dalla 
parte dei comunisti», io, «nonostante mi sia dimesso dal 
partito comunista, resto un comunista». Un’appartenenza 

22. R. Samuel, New Authoritarianism – New Left, in ULR, n. 5, Autumn 1958, p. 69; Wil-
liams (1965), p. 133; Editorial, in NLR, n. 1, 1960, p. 1. 
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che si traduce però nel tentativo di «affermare e valorizza-
re», entro il comunismo, «i suoi tratti umanisti e libertari». 
Stalinismo e capitalismo sono egualmente «autoalienanti»: 
«Il socialismo umanistico dichiara: liberate gli uomini dalla 
schiavitù alle cose, dalla ricerca del profitto e dalla servi-
tù alla necessità economica. Liberate l’uomo come essere 
creativo … ed egli creerà non solo nuovi valori, ma cose in 
sovrabbondanza»23.

La prospettiva valorizza i temi del giovane Marx, in par-
ticolare i concetti di alienazione e lavoro estraniato, e li 
traduce in un progetto di liberazione che mette l’enfasi su 
cultura e immaginario. Il socialismo umanistico di Thomp-
son e dei suoi sodali trova così – creativamente – una forma 
progettuale in una singolare interpretazione della fase di 
transizione. Fornendo un giudizio positivo sulle possibilità 
immediate del socialismo, in netto contrasto con il Pcgb, gli 
intellettuali New Left ritengono possibile «il socialismo qui 
e ora» (locuzione di Hall). Thompson definisce addirittura 
la gran Bretagna «ipermatura» per il socialismo24. È questo 
l’aspetto («utopistico») che colpisce Molly e Anna (e ovvia-
mente Doris) in The Golden Notebook. Essi non pensano però 
alla soluzione rivoluzionaria standard, ma piuttosto all’«agire 
da socialisti» proposto da Morris: una lenta trasformazione, 
scrive Thompson nel saggio forse più decisivo prodotto en-
tro la Nuova sinistra britannica, che traferirà sì «i poteri da 
una classe all’altra», ma nell’ambito della pratica quotidiana, 
«esercitando in molti settori pressioni continue intese a otte-
nere delle riforme, finché queste culmineranno nella rivolu-
zione» (intesa appunto come definitivo passaggio di poteri). 
A parere di Thompson, nella società britannica già esistano 
warrens (conigliere) che esprimono modi di canalizzare un 
contropotere dal basso («comitati, organizzazioni volontarie, 
consigli, organizzazioni elettorali»); queste devono esser mes-
se al servizio di un «strategia rivoluzionaria» graduale, che 
appunto valorizzi gli elementi positivi di crescita e sviluppo 

23. E.P. Thompson, Socialist Humanism, in NR, n. 1, Summer 1957, p. 143; Id., Socialism and 
the Intellectuals, in ULR, n. 1, Spring 1957, p. 31; Id., The New Left, in NR, n. 9. Summer 1959, 
p. 9. 
24. S. Hall, The Big Swipe cit., p. 51; E.P. Thompson, Introduzione, tr. it. in Aa. Vv. (1960), 
p. 11. 
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delle opzioni socialiste già esistenti nel mondo capitalistico25. 
In definitiva, un appropriarsi di istituzioni esistenti, ma an-
che, eventualmente, una produzione di istituzioni, ove possi-
bile, ex novo, che da un lato costituiscono pratica quotidiana 
(di contro all’apatia delle classi lavoratrici nella società di 
massa), e dall’altro ridefiniscono il lavoro stesso in termini di 
autonomia e creatività, spogliandolo degli elementi alienan-
ti. Quindi, pratica «politica» (per modo di dire) dal basso, 
in ambito locale, situazione per situazione, con spazio per 
invenzione e creazione, mirando alla creazione di istituzio-
ni alternative funzionanti: in sostanza, l’opposto di quanto 
vanno predicando gli alfieri del centralismo democratico co-
munista, con la loro fiducia nelle leggi ferree della storia e 
nell’azione politica parlamentare.

Questa concezione iper-dinamica, improntata da un possi-
bilismo di ampio respiro fondato su una democrazia tenden-
zialmente diretta, guarda a un modello d’azione libertario 
che mette volutamente tra parentesi lo Stato e la politica 
tradizionalmente intesi,26 ed è l’elemento che maggiormente 
lega la New Left dei giovani socialisti inglesi allo spirito dei 
Sixties. Nel corso degli anni Sessanta l’idea di istituzioni libere 
che nascano dal basso contro Stato e politica istituzionale mo-
dellerà buona parte dell’esperienza sociale dei contestatori. 
Quando Thompson scrive a fine anni Cinquanta di «comitati, 
organizzazioni volontarie, consigli, organizzazioni elettorali» 
pensa in parte alla tradizione autonomistica e financo locali-
stica degli inglesi, in parte all’associazionismo operaio di cui 
avrebbe magistralmente descritto la nascita in The Making of 
the English Working Class. Negli usa ma anche in Europa il suo 

25. Ivi, p. 7; Id, Rivoluzione, in Aa. Vv. (1960) cit., pp. 224-25 (il saggio, intitolato Revolu-
tion, sarà pubblicato anche in NLR, n. 3, 1960, pp. 3-9).
26. Non a caso lo storico dell’anarchismo David Goodway inserisce, sia pure in forma più 
interrogativa che affermativa, Thompson, e il solo Thompson tra gli intellettuali New Left, 
nella tradizione libertaria inglese del Novecento che parte da Morris, passa per Edward 
Carpenter, George Orwell e Aldous Huxley, e giunge a Herbert Read, Alex Comfort e 
Colin Ward (Goodway 2006, pp. 260-87). Molto probabilmente, Ralph Miliband esprime 
meglio la posizione standard New Left quando, concludendo il suo Marxism and Politics del 
1977, e tornando ai temi di fine Cinquanta – inizio Sessanta di «una complessa e duttile 
rete di organi a partecipazione popolare operanti in ogni settore della società civile», scrive 
che questi non dovrebbero mirare «a sostituire lo stato, ma a collaborare con esso», agendo 
come «elementi difensivi e offensivi, e più in generale, di supporto» degli organi centrali; 
tale azione equivarrebbe comunque «a una trasformazione assai considerevole del caratte-
re dell’esistente stato democratico borghese» (Miliband 1978, p. 243).
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auspicio si incarnerà nei tanti gruppi politico-esistenziali del-
la sinistra giovanile, nelle comuni hippy, nei centri di inter-
vento sociale nei centri urbani (da quelli degli Students for 
a Democratic Society a quelli di Lotta continua ai consultori 
femministi), nella pratica del consciousness raising, nei tenta-
tivi di costruire una nuova politica dal basso senza relazioni 
verticali di dominio (dal Mississippi Freedom Democratic 
Party al quasi parodistico Youth International Party alla mi-
riade dell’ultrasinistra europea). Una tendenza che trova il 
suo culmine nel separatismo controculturale degli hippies, ma 
anche nella celebre discussione sulle «istituzioni parallele» 
che anima la Nuova sinistra americana tra 1965 e 1967 e che 
uno dei suoi protagonisti, lo storico quacchero Staughton 
Lynd spesso portavoce della New Left, riassume chiedendo 
se le nuove strutture sociali che si vanno costruendo debbano 
intendersi come metodo per «trasformare le loro contropar-
ti nell’Establishment» o come controistituzioni destinate a 
sopravvivere e a dare luogo a una «nuova società»27. È pe-
rò significativo che, se all’epoca i socialisti britannici hanno 
avuto ben poco spazio nei riferimenti degli americani, con il 
senno di poi lo stesso Lynd, nel tentativo di costruire una ge-
nealogia dell’antagonismo dagli anni Sessanta a movimenti 
no-global, abbia visto proprio in Thompson e nei suoi war-
rens una delle più rilevanti matrici della sensibilità libertaria 
secessionista che innerva tale antagonismo28.
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111In questo saggio sarà ricostruita l’attitudine del Partito comu-
nista francese di fronte agli avvenimenti del 1956. Sarà inoltre 
analizzata in una prospettiva di medio periodo l’importanza 
di questo anno nella strategia e nella cultura politica dei co-
munisti francesi. Da una parte, si tenterà di mostrare come 
gli eventi del 1956 si cristallizzino fino a diventare une vero e 
proprio nodo irrisolto, che influenza i rapporti del Pcf con 
il Pci e l’evoluzione complessiva del movimento comunista 
in Europa occidentale. Dall’altra, saranno presi in conside-
razione alcuni aspetti del dibattito teorico-ideologico che si 
sviluppa all’interno del Pcf nel periodo successivo (prima 
metà anni Sessanta), per mostrare il condizionamento che 
gli eventi del 1956 esercitano sulla cultura politica del partito.

Il 1956 costituisce un vero e proprio spartiacque nella sto-
ria del Pcf, si realizza infatti un formidabile e drammatico 
intreccio di fattori che attengono alla vita interna al partito, 
alla situazione politica e sociale francese e che investono la di-
mensione internazionale (sia quella del ruolo del Pcf nel mo-
vimento comunista sia quella della collocazione della Francia 
nel contesto della Guerra fredda). Per questo la storiografia 
ha individuato in questo anno l’inizio del lento processo di 

Il Partito Comunista Francese, lo «choc» del 1956 
e il movimento comunista dell’Europa occidentale
Marco Di Maggio
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erosione dell’egemonia conquistata dal Pcf all’interno della 
sinistra nazionale1. 

Nel febbraio 1985, durante il XXV Congresso, con il Pcf 
nel pieno di una crisi culturale, strategica e di consensi, il 
segretario generale Georges Marchais parlerà di «retard 
stratégique» accumulato dal partito sin dal 1956. Un ritardo 
che non avrebbe consentito ai comunisti di comprendere sia 
i mutamenti sociali e del quadro internazionale sia la crisi del 
socialismo reale. A partire dal 1981, Roger Martelli, studioso 
comunista e poi ex-comunista da sempre impegnato nella 
rilettura critica della storia del movimento operaio, dedica 
al 1956 due volumi e numerosi articoli, saggi e interventi. 
Oltre ai libri di Martelli un altro testo fondamentale per com-
prendere il rapporto del Pcf con gli avvenimenti di quest’an-
no sono gli atti del convegno organizzato dalla Fondation 
Gabriel Péri nel 2006. Queste opere costituiscono anche la 
base storiografica più aggiornata per gli studi sul comunismo 
francese nel periodo successivo2. 

Per i comunisti francesi il 1956 comincia sotto il migliore 
degli auspici, con la conquista del 25,7% alle elezioni legisla-
tive del 2 gennaio. Questo risultato rende ancor più concreta 
la prospettiva di uscire dall’isolamento in cui il Pcf era stato 
relegato dal 1947. Un isolamento che aveva iniziato ad al-
lentarsi dal 1953-54, quando avevano si erano riaperti alcuni 
spiragli di dialogo con i socialisti della Sfio3. 

La prima pagina de «l’Humanité» del 4 gennaio 1956 
apre con un Vive le Front Populaire, il 7 una vignetta illustra la 
Marianne staccare i vagoni di un treno. La didascalia recita: 
«Signori viaggiatori, si informa che per decisione del Fronte 
Popolare i treni con destinazione Algeria sono annullati»4. 
La possibilità di uscire dall’isolamento e addirittura tornare 
a far parte di una maggioranza parlamentare che ponga fine 

1. Per una rassegna storiografica sul comunismo francese, in una chiave comparata e in-
crociata con il caso italiano, si veda M. Di Maggio - G. Sorgonà, Nazionale e internazionale. 
Itinerari della storiografia sul comunismo. I casi italiano e francese, in «Historia Magistra», n. 
16/2014, pp. 102-15.
2. Martelli (1981); Id., (2006); Aa. Vv. (2007).
3. R. Martelli, D. Neirick, M. Lazar, S. Wolikow, 1956: que commemore-t-on? Probléma-
tiques et enjeux historiographiques, in Le Parti communsite français et l’année (2007), pp. 49-42 
(intervento di S. Wolikow).
4. A. Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Algerie, 1956, in Aa. Vv. (2007), p. 79 e 
ss.
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al conflitto algerino infonde una buona dose di ottimismo 
fra i militanti e nel gruppo dirigente comunista.

In realtà l’analisi del Pcf sulla crisi algerina appare piutto-
sto incerta: dal 1939 Thorez aveva coniato la formula dell’Al-
geria come «nazione in formazione» composta da diversi 
strati di popolazione accumulatesi nel corso della storia co-
loniale. Dall’inizio della crisi i comunisti francesi, pur prati-
cando un’opposizione decisa all’utilizzo della forza militare 
da parte della Francia, non si erano dichiarati a favore dell’in-
dipendenza, e in questi primi mesi del 1956 continuano a 
fare riferimento alla soluzione dell’Union française, tentativo 
di costruire una comunità simile al Commonwealth britannico. 
È da sottolineare inoltre, il rifiuto del Pcf di riconoscere il 
Fronte di Liberazione Nazionale come principale interlocu-
tore nel movimento antimperialista algerino. Un rifiuto che, 
dal 1957, sarà motivo di forti contrasti con il Pci in seno al 
movimento comunista. Insomma, il Pcf dimostra un grave 
deficit di analisi sia sulla specifica situazione dell’imperiali-
smo francese sia sui movimenti di liberazione nazionale in 
questa fase della guerra fredda5.

Nei primi mesi del 1956 quindi, il partito tenta di far fron-
te alla crisi del colonialismo e all’indebolimento politico e 
isituzionale della IV Repubblica che questa crisi provoca, fa-
cendo ricorso alla sua risorsa strategica e ideologica princi-
pale: quella del frontismo. 

Per passare dall’isolamento alla partecipazione ad una 
maggioranza parlamentare di sinistra capace di risolvere il 
conflitto in Algeria, alla fine di gennaio i comunisti votano 
la fiducia al governo del socialista Guy Mollet e, il 12 marzo, 
concedono al governo i poteri speciali sulla crisi algerina. 

In continuità con la propria tradizione di cultura politica, 
il gruppo dirigente del Pcf unisce al recupero del paradigma 
frontista la conferma del suo internazionalismo di marca co-
minternista. Sin dal 1953- 54 la direzione non aveva mostrato 
grande entusiasmo per il nuovo vento che aveva iniziato a 
soffiare da Mosca, la coppia Maurice Thorez-Jeannette Ver-
meersch si era preoccupata infatti di bloccare la discussione 

5. Ruscio (2005); Dazy (1990); M. Galeazzi, Le Pci et le Pcf et le luttes anticoloniales (1955-
1975), in M. Di Maggio (cura), Histoires croisées du communisme italien et français, dossier mo-
nografico dei «Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique», nn. 112-113, luglio-dicembre 
2010, pp. 77-99.
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all’interno della direzione. Durante la lotta per il potere che 
vede prima l’eliminazione di Berja, poi la sconfitta di Mal-
nekov e infine il trionfo di Chruščëv, Thorez conferma la 
sua vicinanza a Molotov, il vecchio compagno dei tempi del 
Comintern.

Dibattito nazionale concentrato attorno alla crisi algerina 
e alla possibilità di un governo delle sinistre e diffidenza nei 
confronti dei primi passi della destalinizzazione, è questo 
il contesto in cui Thorez, Jacques Duclos, Geroges Cogniot 
e Pierre Doize si recano a Mosca per partecipare a nome 
del Pcf al XX Congresso del Pcus, che si tiene dal 14 al 25 
febbraio. 

È significativo che durante i lavori del congresso, prima 
della famosa sessione a porte chiuse in cui Chruščëv pro-
nuncerà il rapporto segreto, Thorez sia l’unico, insieme al 
cinese Zhu De, a ribadire nel suo intervento l’attaccamento 
alla formula canonica del marxismo-leninismo, quella della 
continuità Marx-Engels-Lenin-Stalin.

Come accade alla delegazione del Pci, anche a quella 
del Pcf viene concesso di leggere il rapporto segreto e di 
tradurlo senza prendere note scritte. Ciò accade il 25 feb-
braio, ma al ritorno in patria e fino al 10 maggio, i dirigenti 
francesi continuano a negare pubblicamente l’esistenza del 
documento redatto da Chruščëv. Nella seconda metà di mag-
gio, dopo che la stampa internazionale ne ha ormai provato 
l’esistenza, la versione di cui prima Duclos e poi Thorez si 
fanno latori di fronte al Comitato centrale del partito è che 
il rapporto contiene una relazione dettagliata degli errori e 
dei meriti del defunto capo dell’Unione Sovietica e del movi-
mento rivoluzionario mondiale. Sempre nella primavera del 
1956 inoltre, Duclos e Thorez fanno acclamare ai militanti il 
nome di Stalin in due manifestazioni pubbliche6.

Dopo che l’esistenza e il contenuto del rapporto è diven-
tata di dominio pubblico, e in una situazione in cui vengono 
meno le speranze che il governo di Guy Mollet ponga fine al 
conflitto algerino e avvii una fase di nuova unità delle forze di 
sinistra, il gruppo dirigente del Pcf cerca di evitare ogni con-
fronto, sia pubblico sia riservato, sulle rivelazioni di Chruščev. 

6. R. Martelli, Le Pcf et le Pci face à Khroutchev (1953-1964), in M. Di Maggio (cura), 
Histoires croisées du communisme italien et français cit., pp. 51 ss.
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Durante la preparazione e il lavori del XIV Congresso, che 
si tiene dal 18 al 21 luglio, si ricorre all’escamotage di una 
discussione sul tema del controllo delle nascite e dell’aborto 
per evitare che il dibattito sui crimini di Stalin coinvolga la 
base militante7. 

Così, nella primavera-estate Thorez conferma la sua osti-
lità al nuovo corso crusceviano; le note private del segretario 
generale mostrano il disappunto di fronte ad un gruppo diri-
gente sovietico che finge di non esser stato a conoscenza dei 
metodi di Stalin8. Non si tratta, nel caso del segretario gene-
rale del Pcf, di perplessità come quelle espresse da Togliatti 
e altri sulla superficialità e la personalizzazione della critica 
crusceviana allo stalinismo, che non affronta i problemi pro-
fondi del socialismo e non riesce a sciogliere i nodi irrisol-
ti della strategia del movimento comunista internazionale. 
Piuttosto quello dei francesi è un atteggiamento analogo a 
quello di Mao Tse Tung, volto a difendere i presupposti del 
marxismo-leninismo contro l’opportunismo e il revisionismo 
incarnato dalla triade Gomułka-Togliatti-Tito9. 

In sostanza il Pcf mantiene salda la sua impostazione tra-
dizionale basata su due capisaldi: relativi margini di auto-
nomia nazionale, che con il disgelo possono tradursi in un 
rilancio della strategia frontista, e internazionalismo tutto 
ideologico, basato sulla centralità dello Stato-guida e sul clas-
sico discorso antimperialista incapace di cogliere le nuove 
forme e la funzione dei movimenti di liberazione. 

La rivolta degli operai polacchi di Poznań del 28 e 30 
giugno e la drammatica crisi ungherese spingono la dire-
zione del partito francese a rafforzare la linea conservatrice. 
Negli avvenimenti polacchi ed ungheresi i dirigenti del Pcf 
trovano la giustificazione della loro resistenza alla destaliniz-
zazione e un’altra ragione per rinnovare la loro ostilità al 
revisionismo sia nel partito che nel movimento comunista 
internazionale. I francesi sono ancor più decisi degli italiani 
nel sostenere l’intervento militare in Ungheria. Il problema 
delle cosiddette “disfunzioni del socialismo” alla base della 

7. Martelli (2006), pp. 39 e sgg; S. Fayolle, Le débat sur le birth control: une simple diver-
sion? in Aa. Vv. (2007), pp. 105 e ss.
8. S. Kleya’nsky, Le parti communiste français et l’intervention soviétique en Hongrie, in Aa. Vv. 
(2007), pp. 95 e ss.
9. R. Martelli, Le Pcf et le Pci face à Khroutchev cit., p. 50 e ss.
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, ccrisi è totalmente assente sia nel discorso ufficiale sia nel 
dibattito interno. Per il Pcf la rivolta popolare è il risultato di 
un’azione controrivoluzionaria dell’Occidente resa possibile 
dall’abbassamento della guardia da parte dei comunisti10.

Durante la crisi la direzione del Pcf si sforza di limitare 
gli effetti delle proteste e delle manifestazioni di dissenso 
da parte di numerosi intellettuali. A rendere più agevole 
quest’opera di normalizzazione intervengo due avvenimen-
ti: l’aggravarsi della situazione Algerina e la crisi di Suez, che 
fra l’altro è legata alla vicenda della colonia nord africana. 

In una situazione in cui sfumano le speranze di ricostitu-
zione dell’unità delle sinistre, il Pcf ritira la fiducia al gover-
no di Guy Mollet. Così, il declino dell’imperialismo coloniale 
francese svolge anche una funzione di distrazione nel dibatti-
to interno al Pcf. A questo va ad aggiungersi la forte ondata 
anticomunista che segue gli interventi militari sovietici in 
Ungheria, che in Francia raggiunge il suo apice con l’assalto 
alla sede del Comitato centrale del partito e dell’«Humanité» 
da parte di gruppi di destra. Essa permette al Pcf di recupe-
rare l’attitudine della “fortezza assediata”, di richiamare tutti 
i militanti alla difesa del partito, spegnendo in questo modo 
ogni discussione e dissenso interno11.

Se il 1956 si apre con una ventata di ottimismo rispetto 
alla possibilità di uscire dall’isolamento, esso si chiuderà in 
una situazione opposta, con un Pcf di nuovo marginalizzato 
nello spazio politico nazionale e incapace di cogliere le di-
namiche della doppia crisi dell’imperialismo francese e del 
movimento comunista a egemonia sovietica.

Fino al 1956, forte della solidità del suo radicamento nel-
le classi popolari, il Pcf aveva compensato la sua debolezza 
strategica e culturale gestendo pragmaticamente un doppio 
discorso: da una parte la tematica del pacifismo e dell’indi-
pendenza nazionale contro l’imperialismo americano e la 
minaccia del revanscismo tedesco ancorate alla vecchia cul-
tura giacobina del popolo sovrano, dall’altra l’attaccamento 
incondizionato all’Unione Sovietica di Stalin12. 

10. Ibidem.
11. M. Di Maggio, L’evoluzione del Partito Comunista Francese attraverso il dibattito interno e il 
ruolo degli intellettuali (1961-1973). Tesi di dottorato, “Sapienza” Università di Roma- Univer-
sité de Bourgogne, a.a. 2008-2009, Annesso I. Interviste e testimonianze, p. 99 e ss.
12. Martelli, Le Pcf et le Pci face à Khroutchev cit., pp. 53-54.
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I mutamenti del quadro internazionale e quelli sociali e 
culturali della Francia di fine anni Cinquanta, la crisi del 
colonialismo e della IV Repubblica, la violenta denuncia 
di Stalin da parte di Chruščëv perturbano profondamente 
quest’equilibrio costruito sin dagli anni Trenta. Nella visione 
angusta della maggioranza dei dirigenti del Pcf, la critica 
dello stalinismo avrebbe implicato il rischio di dar ragione a 
chi, come il socialista Léon Blum, al momento della scissione 
del Partito socialista e della nascita del partito nel 1920, aveva 
evocato i pericoli del rigore bolscevico e del modello rivo-
luzionario basato sulla dittatura del proletariato. Per il Pcf 
molto più che per il Pci quindi, ciò che inizia ad incrinarsi 
nel 1956, è l’insieme degli elementi identitari che determi-
nano la capacità egemonica del partito sulle classi popolari. 
Queste prime avvisaglie della precarietà della propria forza 
rendono ancor più grave il deficit di cultura teorica e di anali-
si strategica fino a determinare un atteggiamento di chiusura, 
ostile alla destalinizzazione e incapace di cogliere l’apertura 
di una nuova fase. 

Minacciato nei suoi equilibri fondamentali (al nuovo iso-
lamento della fine del 1956 si aggiungerà nel 1958 la fine 
della IV Repubblica, il trionfale ritorno di De Gaulle al potere 
e la perdita di un terzo dell’elettorato), dal 1956 al 1962 il 
Pcf cerca di proteggersi attraverso il ripiego identitario. Si 
tratta di un’attitudine opposta a quella del Pci, dove Togliatti 
si impegna in una graduale, anche se parziale, ridefinizione 
dell’identità del partito e soprattutto – come scrive Aldo Ago-
sti – da ultimo grande dirigente internazionalista acquisisce 
la consapevolezza dell’inizio di un processo di frantumazione 
del movimento comunista13. Togliatti coglie la dinamica di 
quello che è stato definito il «processo di erosione culturale 
e simbolica del comunismo nato nel 1917»14, un processo 
che precede il crollo del socialismo reale come sistema eco-
nomico e statuale. La proposta di policentrismo elaborata 
dal segretario del Pci fra il 1956 e il 1964 diviene quindi 
un tentativo di rilanciare l’internazionalismo. A partire dal 

13. Agosti (1995). 
14. Pons (2012), p. 149 e ss.
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1960-61, la rottura sino-sovietica renderà ancor più necessa-
ria quest’ipotesi di ridefinizione-rifondazione15. 

A cavallo fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta infatti, si profila nei fatti l’esistenza di diversi centri 
regionali nel movimento comunista, quello sovietico (che se-
condo Togliatti sarebbe rimasto il principale), quello cinese, 
influente in Asia ma anche in America Latina e in Africa, e 
potenzialmente un terzo centro, nell’Europa Occidentale16. 
La componente del movimento comunista dell’Europa capi-
talistica avrebbe dovuto essere costruita sulla base della con-
vergenza strategica fra i Pc italiano e francese, a partire dal 
rispetto delle autonomie e delle specificità. In questa cornice, 
il segretario del Pci coglie l’importanza della collaborazione 
con le forze della sinistra non comunista e della costruzione 
di un rapporto privilegiato e in completa autonomia dei co-
munisti occidentali con i movimenti di liberazione nazionale. 
La priorità attribuita alla dimensione europea e al rapporto 
con i movimenti di liberazione infatti, non solo avrebbe con-
dotto al rinnovamento della cultura politica del comunismo 
europeo, ma avrebbe anche favorito una maggiore emanci-
pazione della strategia dei Pc occidentali dagli interessi della 
politica sovietica. 

Per queste ragioni l’ultimo Togliatti cerca insistentemente 
una collaborazione organica con il Pcf. Nonostante gli sforzi 
però, negli otto anni che intercorrono fra il XX Congresso 
del Pcus e la destituzione di Chruščëv, oltre a consumarsi la 
fine dell’unità del movimento comunista, emergono anche 
le profonde differenze fra italiani e francesi. Differenze che 
dipendono dalla specificità del rapporto culturale e politico 
che i due partiti intrattengono con il centro moscovita e dalla 
specificità del loro ruolo e funzione nel movimento operaio 
e nello spazio politico nazionale17.

In questo senso è opportuno sottolineare che l’ostilità 
sovietica ai tentativi del Pci di favorire un processo di rifor-
ma del movimento comunista ha due ragioni principali: la 

15. Spagnolo (2007), pp 33-36 e 136-44; M. Di Maggio, Pci, Pcf et la notion de “centre”. 
Enjeux stratégiques et questions identitaires des Pc de l’Europe occidentale in Id. (cura), Histoires 
croisées cit., pp. 27-29.
16. Marcou (1980) p. 42.
17. Per un’analisi sistematica di differenze e interazioni tra i due grandi PC dell’Europa 
occidentale mi permetto di rimandare a Di Maggio (2014). 
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prima è che una riorganizzazione ispirata al principio del 
policentrismo avrebbe lasciato spazio ad una crescita dell’in-
fluenza cinese sul comunismo asiatico e comunque messo in 
discussione la funzione del movimento come strumento della 
politica estera di Mosca. La seconda ragione è che, nel discor-
so togliattiano, il policentrismo implica necessariamente il 
riconoscimento delle vie nazionali come presupposto della 
politica dei partiti comunisti e come principio regolatore dei 
rapporti fra di essi. Una volta accettato quindi, il portato di 
autonomia del policentrismo avrebbe potuto influenzare i 
gruppi dirigenti dell’Europa Orientale, mettendo in discus-
sione la strategia di stabilizzazione del blocco socialista del 
Pcus dopo la rivolta ungherese. Per questo i sovietici, ma 
anche i tedeschi della Rdt non mancano di far pressione 
sul Pcf affinché si impegni a limitare, se non a sabotare, i 
progetti dei comunisti italiani. Allo stesso tempo il Pcf, pro-
prio a partire dal ripiego identitario effettuato dal 1956 in 
poi, teme un’egemonia italiana sul comunismo dell’Europa 
occidentale18.

Nel 1963-64, per mancanza del necessario appoggio del 
Pcf, fallisce dunque il tentativo togliattiano di costituzione di 
un centro autonomo del comunismo occidentale. Gradual-
mente i sovietici concedono agli italiani di utilizzare il princi-
pio dell’unità nella diversità per regolare la loro adesione al 
movimento e ridefinire il profilo ideologico del comunismo 
italiano. Il Pci si attesta da questo momento su un riformi-
smo di basso profilo nel movimento comunista, e pur senza 
rinunciare ai rapporti con gli altri Pc – sovietico e francese in 
primis – esso comincia a guardare sempre più al di fuori del 
mondo comunista come singolo partito e non, sarebbe stata 
cosa diversa, come rappresentate di un centro occidentale 
del comunismo19. 

Come accaduto in altre fasi critiche della storia del mo-
vimento comunista, e come accadrà in quelle dei decenni 
successivi, gli avvenimenti del 1956 e il loro sviluppi sono 
alla base di un’ulteriore nazionalizzazione del comunismo. 

18. Id., Il Partito comunista francese, il movimento comunista e i fondamenti della “via francese al 
socialismo”, in «Studi Storici», n. 4, ottobre-dicembre 2007, pp. 1091-118; Bracke (2008).
19. M. Di Donato, Il rapporto con la socialdemocrazia tedesca nella politica internazionale del Pci 
di Luigi Longo (1964-1969), in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 2, 2001, 
pp. 145 e ss.
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Una nazionalizzazione che, per i partiti al di fuori del blocco 
sovietico, vede prevalere sempre più le singole specificità a 
discapito della capacità egemoniche del comunismo come 
movimento transnazionale. Per queste ragioni dal 1956 in 
poi l’attitudine e la crisi del Pcf sono uno dei principali fat-
tori condizionati sia della politica estera sia dell’evoluzione 
complessiva dell’internazionalismo del Pci.

Accanto alla questione della strategia nazionale e interna-
zionale, fra gli effetti degli avvenimenti del 1956 sul Pcf c’è 
sicuramente un terremoto culturale e ideologico. I processi 
di decolonizzazione, con il disfacimento dell’impero colo-
niale francese, che vede i suoi ultimi atti nella crisi di Suez 
e nella guerra d’Algeria, le rivelazioni del XX Congresso e 
la fine della IV Repubblica producono la crisi del marxismo 
dottrinario e la rottura degli equilibri che regolavano il rap-
porto fra intellettuali comunisti e non comunisti. 

Dopo che, dal 1947 in poi, il Pcf aveva aderito incondi-
zionatamente alla teoria delle due scienze di Ždanov, dalla 
metà degli anni Cinquanta gli intellettuali comunisti francesi 
iniziano a interloquire con le posizioni teoriche e filosofiche 
provenienti da ambiti esterni al mondo comunista, frutto an-
che delle ricerche sulle trasformazioni avvenute in seno alla 
classe operaia. Il XV Congresso del 1959 vede la creazione 
del Centre d’études et recherches marxistes (Cerm). Nel de-
finire gli obbiettivi del Centro, Maurice Thorez ufficializza la 
fine della contrapposizione fra «scienza borghese» e «scienza 
proletaria» che aveva contraddistinto gli anni Cinquanta e 
riconosce l’utilità dei lavori scientifici degli specialisti non 
comunisti20. Al Cerm è assegnato il compito di sviluppare 
la produzione teorica e la formazione degli intellettuali co-
munisti sotto la guida e lo stimolo del partito, per superare 
i limiti dell’attività individuale e la mera ripetizione delle 
vecchie formule. Nelle parole di Thorez, però, l’attività del 
Centro e, in generale, il lavoro scientifico e l’«assimilazione 
critica dei lavori degli specialisti» sono una necessità per la 
battaglia ideologica, e non il necessario fondamento della 
strategia del partito: non si tratta di rinsaldare il legame fra 
produzione teorica ed elaborazione strategica, di rafforzare il 

20. «Intervention de Maurice Thorez au nom du Comité central au XV Congrès du Pcf», 
in Leroy (1972), p. 37.
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partito come intellettuale collettivo, ma solamente di favorire 
la lotta «contro le idee ostili al materialismo dialettico»; la 
discussione sulla linea del partito rimane appannaggio di una 
ristretta cerchia di membri del gruppo dirigente, intellettuali 
di origine operaia formatisi nel marxismo dottrinario della 
bolscevizzazione, dello stalinismo e della guerra fredda.

In questo modo il gruppo dirigente cerca di circoscrivere 
la libertà di confronto alle questioni artistiche e letterarie 
e di confinare la critica dello stalinismo nel recinto delle 
questioni filosofiche e dei problemi della cultura. In que-
sto quadro si struttura il tentativo di reintegrare pienamente 
la cultura comunista nell’ambito nazionale affermando la 
sua dimensione umanistica. Un progetto che, tuttavia, non 
si svolge senza contrasti; per esempio, il 10 gennaio 1961, 
Lucien Sève, filosofo e responsabile culturale della potente 
Federazione di Marsiglia, invia una nota personale alla reda-
zione di «Les Cahiers du communisme» nella quale constata 
che il riconoscimento del «fondo di verità» depositato nelle 
altri correnti filosofiche per come esso viene definito da un 
altro intellettuale, Roger Garaudy, all’epoca il solo intellet-
tuale di estrazione accademica a far dell’Ufficio politico del 
partito, significa far scivolare il marxismo in un «opportuni-
sme doctrinal genéralisé». La posizione di Sève, condivisa 
anche da numerosi membri della redazione della rivista «La 
Nouvelle Critique», non vuole tanto salvaguardare la purezza 
del dogma staliniano, quanto piuttosto favorire lo sviluppo 
della riflessione teorica e filosofica sul pensiero di Marx che 
vada oltre le esigenze della contingenza politica21. Lo scontro 
fra Sève e Garaudy, che si allargherà presto a Luis Aragon, 
Althusser e a tutto il mondo della cultura comunista francese, 
mostra il processo di diversificazione degli indirizzi teorici e 
culturali dopo il crollo del monolitismo degli anni cinquanta. 
Di fronte a questa situazione, il gruppo dirigente del partito 
si trova a dover scegliere se continuare ad usare l’elaborazio-
ne teorica e ideologica come mezzo di propaganda oppu-
re – in una situazione di difficoltà politica che ha messo in 
luce gravi debolezze strategiche come quella che si apre dopo 

21. Per una ricostruzione sistematica del dibattito teorico-culturale interno e attorno al 
Pcf come punto di vista specifico per analizzare la crisi dell’egemonia comunista nella 
sinistra francese mi permetto di rimandare a Di Maggio (2013).
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1956 – se avviare un processo di autoriforma «intellettuale e 
morale» del comunismo francese.

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, il gruppo diri-
gente interviene nel dibattito teorico non più per dettare la 
linea bensì per definire il perimetro in cui il confronto e il 
lavoro degli intellettuali comunisti possono svolgersi senza 
produrre deviazioni: si tratta di fissare i punti fermi della lotta 
alle tendenze «opportunistiche» (che vogliono approfondire 
i risvolti politici dello stalinismo e che guardano con favore 
alle posizioni del Pci) e a quelle «settarie» (identificate con 
le tesi dei cinesi). Le categorie di «opportunismo», «revisio-
nismo», «settarismo» o «dogmatismo» sono confermate nella 
funzione di paradigmi interpretativi di ogni posizione teorica 
o tesi filosofica, il che dimostra che la liberalizzazione tanto 
ostentata non basta a svincolare il Pcf dalla gabbia dottrina-
ria degli anni Cinquanta. Va da sé che quest’esercizio grosso-
lanamente classificatorio seguirà le oscillazioni della politica 
del partito, determinate sia dalle tensioni che attraversano 
il movimento comunista sia dal tentativo di rilanciare la di-
namica unitaria.

Nel corso degli anni Sessanta il Pcf sembra riuscire a su-
perare la crisi prodotta dagli avvenimenti del 1956; il gruppo 
dirigente avvia un processo di «aggiornamento» (un termi-
ne mutuato nel dibattito comunista dell’epoca dal Concilio 
Vaticano II), che mira a una stabilizzazione interna e una 
ridefinizione strategica dopo la crisi del modello staliniano 
degli anni della guerra fredda. L’obbiettivo principale è una 
più efficace integrazione nella mutata realtà politica e socio-
culturale francese, lasciando, come si è visto, le questioni 
di ordine internazionale prive di una effettiva elaborazione 
strategica. Nonostante la riduzione di iscritti, il Pcf riesce a 
interrompere e in parte a recuperare il brusco calo di con-
sensi innescato dalla crisi della IV Repubblica, pur non ri-
uscendo mai a tornare sui livelli precedenti il 1958. Dalla 
metà degli anni Sessanta, in Francia la conquista del governo 
da parte di una coalizione di forze popolari apparirà un’i-
potesi concreta, soprattutto dopo la candidatura unitaria di 
François Mitterrand alle presidenziali del 1965, che costringe 
al secondo turno un Generale De Gaulle giunto all’apice del 
suo successo. 

Per uscire dalla crisi del 1956-1958 quindi, i comunisti 
francesi ricorrono ad una prospettiva frontista finalizzata alla 
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conquista del governo nazionale. Pur restando, perlomeno 
fino alla fine degli anni Sessanta, i principali soggetti dell’op-
posizione politica e sociale essi non svolgono però questo 
ruolo in un contesto analogo a quello della Liberazione e 
del primo dopoguerra, quando detenevano una sostanziale 
egemonia dei movimenti di lotta e nella sinistra nazionale. 
Dal 1966-67 infatti, la galassia socialista si avvierà all’unifica-
zione sotto la leadership carismatica di Mitterrand e inizierà 
ad affermarsi alla sinistra del Pcf l’attività di formazioni ete-
rogenee, che nascono e si rafforzano nel fermento sociale 
e culturale determinato dallo sviluppo del neocapitalismo, 
dalla crisi dello stalinismo e dal progredire del processo di 
decolonizzazione. Questi due fenomeni (riunificazione della 
galassia socialista e crescita di movimenti e soggetti a sinistra 
del partito comunista) sono espressione, sul piano politico 
e ideologico, dei mutamenti sociali, economici e del quadro 
internazionale affiorati a partire dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta e dei quali l’anno 1956 aveva rappresentato 
l’irruzione simultanea e traumatica. Per quanto riguarda il 
Pcf, essi fanno vacillare l’equilibrio raggiunto attraverso il 
recupero e l’aggiornamento del paradigma frontista e, a più 
riprese nel ventennio che va dal tentativo di assettamento 
dei primi anni Sessanta alla crisi degli anni Ottanta, faranno 
emergere, in maniera sempre più drammatica, i nodi irrisolti 
emersi nel fatidico 1956.
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127Il XX Congresso del Pcus, la questione Stalin, l’intervista di Togliatti 
a «Nuovi Argomenti»
Nella storia del Partito comunista italiano il 1956 rappresenta 
una data centrale, un punto di svolta e un passaggio decisivo 
per l’evoluzione del Partito, la precisazione del suo profilo 
strategico e della sua stessa identità. Alla fine di quell’anno la 
«via italiana al socialismo» risulterà ormai delineata in modo 
chiaro e articolato, e al tempo stesso la collocazione inter-
nazionale del Pci e il suo ruolo nel movimento comunista e 
nel più vasto schieramento antimperialista mondiale saranno 
definiti in termini nuovi.

La capacità di direzione e di elaborazione di Togliatti in 
un anno molto delicato per il movimento comunista inter-
nazionale e per il partito italiano risulterà decisiva, e non a 
caso la sua leadership uscirà rafforzata dagli eventi, pur così 
difficili e contraddittori.

Delle innovazioni introdotte da Chruščëv al XX Congres-
so del Pcus, Togliatti aveva apprezzato soprattutto la linea 
della coesistenza pacifica e le affermazioni relative alle di-
verse forme di transizione al socialismo, compresa quella de-
mocratica e anche prevalentemente parlamentare. Nel suo 
saluto al congresso, il segretario del Pci aveva affermato: «La 

Le «tempeste internazionali» e il rilancio della via italiana: 
Togliatti e il Pci
Alexander Höbel
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via che voi avete seguita per giungere al potere e costruire 
una società socialista non è in tutti i suoi aspetti obbligatoria 
per gli altri paesi. A noi spetta il compito di elaborare una 
via italiana»1.

Quanto al Rapporto segreto di Chruščëv, della delegazio-
ne italiana (composta, oltre che da Togliatti, da Scoccimarro, 
Cacciapuoti, Rita Montagnana, Bufalini, Bugliani, più Vidali 
per il Pc di Trieste)2 ne vennero a conoscenza solo il Segre-
tario, che ne ricevette una copia, e Scoccimarro, a cui To-
gliatti stesso la mostrò. Rientrato in Italia, il leader del Pci, 
sentendosi vincolato alla riservatezza richiesta da Chruščëv, 
ne informò solo la Segreteria3. Nel suo rapporto al Comitato 
Centrale, evidenziò dunque soprattutto altri elementi emer-
si dal XX Congresso: l’ampliarsi del movimento comunista 
mondiale, e dunque la questione delle «diverse vie al socia-
lismo» (da cui seguiva che la funzione di guida dell’Urss 
era «per lo meno, in via di modificazione») e quella della 
«utilizzazione del Parlamento». Su questo – aggiunse – «qual-
che cosa credo che noi abbiamo fatto», come nella ricerca 
di quella «via nostra, italiana, di sviluppo verso il socialismo» 
che «fu già preoccupazione costante di Antonio Gramsci». 
Quanto a Stalin, Togliatti ne sottolineò il ruolo e i meriti, 
criticandone invece la tesi del «continuo inasprimento della 
lotta di classe» durante il processo di transizione, ritenendola 
non tanto un «pretesto» per la repressione (come aveva detto 
Chruščëv) quanto piuttosto una tesi «esagerata, falsa», che 
aveva favorito le violazioni della legalità socialista, assieme al 
«mettersi, a poco a poco, al di sopra degli organi dirigenti 
del partito» e al «culto della persona» che aveva favorito «la 
burocratizzazione degli apparati»4.

Tre giorni dopo, la Direzione discusse dell’imminente 
scioglimento del Cominform, anch’esso annunciato a Mo-
sca, da sostituirsi con «contatti tra gruppi di partiti». Scocci-
marro propose che si creassero «gruppi regionali di partiti», 
mentre Pajetta insisté sulla necessità di un’azione coordinata 

1. Il saluto di Palmiro Togliatti, in Pcus (1956), p. 435.
2. Ricordi e testimonianze in: Boffa (1959), pp. 37-49; Vidali (1974); Bufalini (1982), 
pp. 139-47; Cacciapuoti (1972), pp. 141-54.
3. Cfr. Righi (1996), pp. 57-60.
4. Togliatti (1984a), pp. 93-124.
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e unitaria col Pcf»5. Intanto la notizia dell’esistenza di un 
«rapporto segreto» di Chruščëv è ormai emersa, avviando in 
tutto il partito il dibattito su Stalin6. Si svolgono movimentate 
riunioni dei Gruppi parlamentari: tra i deputati, emergono 
le critiche di Amendola, Pajetta e Gullo, e lo stesso Togliatti 
afferma che con le rivelazioni di Chruščëv anche i comunisti 
italiani sono «liberati d’un peso»; tra i senatori, Terracini 
mette esplicitamente in discussione la democraticità dello 
Stato sovietico. In Direzione, Ingrao si chiede se gli errori 
denunciati da Chruščëv non indichino che vi sia «nel sistema 
qualcosa da correggere», mentre per Longo si conferma «la 
validità del sistema anche perché si adegua alla particolarità 
concreta [delle vie nazionali] e alle cose nuove»7.

Al Consiglio nazionale del Pci in vista delle elezioni ammi-
nistrative, Togliatti dedica pochi minuti alle problematiche 
emerse al XX Congresso, suscitando una delusione di cui 
si fanno portavoce Amendola e Pajetta. Nelle conclusioni, 
dunque, il Segretario torna sulla questione di Stalin, insi-
stendo sulla fase storica drammatica in cui si era sviluppata 
la sua azione, sottolineandone gli aspetti positivi. Il gruppo 
dirigente, abituato a un approccio saldamente storicistico, gli 
tributa un applauso «scrosciante, polemico»8. 

Per Togliatti, le critiche «dovevano esserci. Sono critiche 
giuste […] manifestazioni di una correzione in atto». Stalin, 
tuttavia,

si è conquistato un posto nella storia alla testa di un’ope-
ra immane, della Rivoluzione d’Ottobre, della costruzione 
della società socialista, dell’affermazione e della difesa fino 
all’ultimo di questa società.

Questo posto quest’uomo lo tiene e lo terrà per sem-
pre nella storia e nella coscienza degli uomini che sanno 
comprendere le cose. Le critiche cancellano gli errori della 
esaltazione personale e i difetti che da questi eccessi erano 
derivati nella vita di partito e nella vita politica dell’Unione 
Sovietica. Le indagini storiche non terminano oggi e non 
termineranno tanto presto credo, perché si tratta di una 

5. Righi (1996), pp. 5-9. 
6. Pajetta (1982), p. 59.
7. Righi (1996), pp. 12-20. Cfr. l’Introduzione di R. Martinelli, ivi, pp. xxxiv-xxxv.
8. Cfr. P. Ingrao, Il XX Congresso del Pcus e l’VIII Congresso del Pci, in Aa. Vv. (1971), pp. 153-
54; Pajetta (1982), pp. 60-62; Amendola (1978), pp. 115-19; Agosti (1996), pp. 437-39.
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personalità che ha occupato un po’ di spazio sulla scena 
della storia.

D’altra parte – aggiunge –, non è un caso che il processo di 
revisione critica inizi ora, quando cioè paiono aprirsi nuove 
prospettive grazie al crollo del sistema coloniale, alla disten-
sione e allo sviluppo stesso del socialismo. «Ecco perché pro-
prio in questo momento la società socialista si può liberare 
e si libera del peso di determinati errori, i quali sono stati 
un doloroso tributo pagato alle condizioni stesse in cui si 
sviluppò la lotta e si dovette combattere, spesso anche a occhi 
chiusi, per non essere sopraffatti»9. È una notazione per certi 
versi anche autobiografica, e in generale Togliatti insiste sul 
contesto drammatico nel quale la vicenda sovietica dovette 
svilupparsi.

L’atteggiamento del leader del Pci rispetto al XX Con-
gresso è comunque cauto. Secondo Francesco Benvenuti, la 
sua «riluttanza […] ad affrontare il nodo Stalin nasceva da 
una seria riserva sull’operato di Chruščëv» e sul modo in cui 
questi aveva posto temi così delicati e complessi. Gian Carlo 
Pajetta, allora tra i massimi dirigenti del Partito, conferma: 
«Ci fu in lui come una sorta di fastidio […] anche intellet-
tuale, di fronte a quella che a lui sembrò la rozzezza kru-
scioviana». Togliatti fu «uno di coloro ai quali il documento 
piacque meno […] proprio perché puntava sull’emozione e 
rinviava […] la ricerca»10. Scrive dal canto suo Pietro Ingrao, 
all’epoca direttore de «l’Unità»:

Egli valutò subito le implicazioni grandi della “rottura” 
operata al XX, vide le manovre che su di essa veniva inne-
stando l’avversario di classe, ed essendo insoddisfatto delle 
forme e dei metodi con cui la svolta era stata gestita dal 
gruppo dirigente sovietico, sperò o cercò che da parte del 
movimento comunista internazionale si giungesse a guidare 
il processo di rinnovamento in modo più positivo, misurato 
nella forma […] ma avanzato nella sostanza.

9. Cfr. Höbel (2006), pp. 69-70. Corsivo mio.
10. Cfr. Agosti (1996), pp. 434-39; F. Benvenuti, Dall’“indimenticabile” 1956 al “destino 
dell’uomo”, Introduzione a Benvenuti (1985), vol. III, p. xxvi; Pajetta (1978), p. 127; Pa-
jetta (1982), pp. 53-56.
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È probabile dunque che Togliatti attendesse un segnale in 
questo senso dagli stessi sovietici11.

Intanto il «New York Times», entrato in possesso del Rap-
porto segreto tramite il Dipartimento di Stato Usa, lo pub-
blica integralmente; in Italia lo emulano altri giornali. Il Pci 
critica «il modo insolito» con cui il documento è stato reso 
noto; ma la necessità di una presa di posizione è ormai strin-
gente12. Verso la fine del mese, sono pubblicate le risposte di 
Togliatti alla rivista «Nuovi Argomenti», che aveva posto a vari 
intellettuali e dirigenti politici Nove domande sullo stalinismo 
(una categoria, quest’ultima, che il leader del Pci respingerà 
sempre, giudicandola semplificatoria e liquidatoria al tempo 
stesso). Nel suo contributo Togliatti sottolinea

il progressivo sovrapporsi di un potere personale alle istanze 
collettive di origine e natura democratica e, come conse-
guenza di questo, l’accumularsi di fenomeni di burocratiz-
zazione, di violazione della legalità, di stagnazione, e anche, 
parzialmente, di degenerazione, in differenti punti dell’or-
ganismo sociale.

Si deve però subito aggiungere che questa sovrapposizio-
ne è stata parziale ed ha probabilmente avuto le più gravi 
manifestazioni alla sommità degli organi direttivi dello Stato 
e del partito. Di qui è partita una tendenza alla restrizione 
della vita democratica […] ma di qui non si può assoluta-
mente dire che sia derivata la distruzione di quei fondamen-
tali lineamenti della società sovietica da cui deriva il suo ca-
rattere democratico e socialista.

La durezza della lotta contro le opposizioni interne è fino a 
una certa fase giustificata, ma «il grave errore commesso da 
Stalin fu di aver illecitamente esteso questo sistema […] alle 
situazioni successive, quando non era più necessario». Lo 
spiegare con il sabotaggio o con il tradimento ogni lacuna 
o ritardo del sistema, inoltre, non solo creò una situazione 
di «inaudite violazioni della legalità socialista», ma impedì 
anche di riconoscere e affrontare una serie di problemi og-
gettivi. Tuttavia, «la linea seguita nella costruzione socialista 
continuò ad essere giusta, anche se gli errori […] non pos-
sono non avere seriamente limitato i successi della sua appli-
cazione». Il giudizio di Togliatti è dunque molto articolato. 

11. P. Ingrao, Il XX Congresso del Pcus e l’VIII Congresso del Pci cit., pp. 154-55.
12. Cfr. Righi (1996), p. 51; Vacca (1994), p. 184; Gozzini - Martinelli (1998), p. 531.
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Anche riguardo alla denuncia kruscioviana, pur giudican-
dola «assolutamente necessaria», il leader del Pci esprime 
chiaramente la sua critica:

Sino a che ci si limita […] a denunciare, come causa di 
tutto, i difetti personali di Stalin, si rimane nell’ambito del 
“culto della personalità”. Prima, tutto il bene era dovuto alle 
sovrumane qualità positive di un uomo; ora, tutto il male 
viene attribuito agli altrettanto eccezionali […] suoi difetti. 
Tanto in un caso quanto nell’altro siamo fuori dal criterio 
di giudizio che è proprio del marxismo.

Occorre, dunque, proseguire la ricerca e approfondire l’ana-
lisi, e tale compito spetta in primo luogo ai sovietici. Quanto 
al movimento comunista, «il complesso del sistema diventa poli-
centrico e […] non si può parlare di una guida unica, bensì di 
un progresso che si compie seguendo strade spesso diverse»13.

Intanto l’intervista – nella quale l’intera Direzione si ri-
conosce14 – ha una forte eco nel mondo. Da parte sovietica, 
preceduta da una lettera di Chruščëv a Togliatti, giunge una 
risoluzione del Pcus in cui, pur apprezzandone lo spesso-
re e condividendone l’analisi, si critica il testo per l’uso del 
termine «degenerazione»15. Il Pci decide quindi di inviare 
una delegazione in Urss per un reciproco chiarimento. Nel 
corso dei colloqui i sovietici ribadiscono la loro critica per 
l’uso della parola «degenerazione», che giudicano «una for-
mulazione trockista». Solo nell’incontro finale con Chruščëv 
la questione viene accantonata. Riferendo alla Direzione, gli 
inviati del Pci sottolineano «il mutamento di tono», dovuto al 
diradarsi del timore che l’intervista di Togliatti potesse essere 
«un’arma di lotta» nel movimento comunista internaziona-
le. Quanto a quest’ultimo, i sovietici intendono regolarne 
i rapporti interni «sul piano dei contatti bilaterali», respin-
gendo invece l’idea di al policentrismo16. Tuttavia, sottolinea 

13. Togliatti (1984a), pp. 125-147 (corsivo mio). Togliatti ribadirà il suo giudizio critico 
sul Rapporto segreto anche su «Rinascita» del gennaio 1957 (Considerazioni su una crisi che 
non c’è e sulle crisi che ci sono): «Non fu un documento atto a creare chiarezza ideologica 
[…]. Fu uno sfogo, certo, una invettiva, che purtroppo è in parte astratta, perché isola 
del tutto alcuni elementi della realtà presentandoli poi in modo da far ritenere che quelli 
fossero tutto il reale».
14. Cfr. Righi (1996), pp. 51-85.
15. La lettera di Chruščëv a Togliatti, del 30 giugno 1956, è in Vacca (1994), pp. 190-93, e 
in Righi (1996), pp. 138-42. Per la risoluzione del Cc del Pcus, cfr. «l’Unità», 2 luglio 1956.
16. La relazione della delegazione Pajetta, Negarville, Pellegrini, in allegato alla riunione 
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Amendola, «il fatto nuovo è questo tipo di rapporto che si è 
creato coi compagni sovietici, da partito a partito». Il gruppo 
dirigente del Pci, quindi, conferma la propria posizione17. È 
una «affermazione di autonomia» – scrivono Gozzini e Mar-
tinelli – che «non va sottovalutata e differenzia profonda-
mente il Pci dal Pcf». «La possibilità del dissenso […] viene 
difesa pregiudizialmente come nuova base di metodo nelle 
relazioni tra Pci e Pcus»18. E in effetti a partire dal 1956 que-
ste ultime si svilupperanno sempre più in questi termini, nel 
quadro di un legame molto forte ma al tempo stesso anche 
apertamente critico19.

Sulla questione Stalin, intanto, Togliatti torna nel rappor-
to al Comitato centrale di giugno, collocandola in un quadro 
storico più ampio e soffermandosi sugli anni Trenta:

Fu un periodo di tragica rottura e quasi di disfacimento 
dell’Europa. […] Il fascismo […] era al potere in Italia dal 
1922. Andò al potere in Germania. Dominava in tutti i paesi 
balcanici. Un regime di tipo fascista esisteva nella Polonia. 
Il fascismo scatenò una guerra civile e una guerra vera e 
propria per riuscire a distruggere il regime democratico e 
repubblicano nella Spagna. Giunse a conquistare, con le in-
timidazioni e con le armi, l’Austria e la Cecoslovacchia. Nei 
paesi di cosiddetta democrazia occidentale, prevaleva nella 
classe dominante la tendenza al compromesso […]. È in 
questo periodo che si collocano le giuste ed efficaci azioni 
dell’Unione Sovietica […] per ispirare e guidare […] tut-
te le forze democratiche e tutti i popoli dell’Europa a una 
conseguente difesa della democrazia […]. Fu una lotta osti-
nata, lunga, paziente, che i dirigenti dell’Unione Sovietica 
condussero per riuscire a far prevalere quella linea di colla-
borazione delle forze democratiche avrebbe potuto salvare 
il mondo dagli orrori della seconda guerra mondiale.
Oggi è facile dimenticare queste cose, e rappresentarci la 
realtà come se ci fossero stati nell’Unione Sovietica soltanto 
degli assassini e di qua degli agnelli […] in adorazione da-
vanti agli ideali della democrazia! Questa rappresentazione 

di Direzione del 18 luglio, è in Righi (1996), pp. 142-158. Un resoconto dettagliato è an-
che in Pajetta (1982), pp. 63-69.
17. Righi (1996) p. 126; «l’Unità», 3 luglio 1956.
18. Gozzini - Martinelli (1998), p. 549.
19. Sull’impatto del rapporto Chruščëv sul Pcf cfr., in questo volume, M. Di Maggio, Il 
Partito Comunista Francese, lo «choc» del 1956 e il movimento comunista dell’Europa occidentale, 
infra, pp. 111-24.
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non ha niente a che fare con la realtà. L’Unione Sovietica 
fu, in quel terribile decennio della storia d’Europa, il baluar-
do più forte, il difensore più conseguente dei principi della 
democrazia, della libertà e della pace. Per questo trascinò 
dietro a sé, con una politica giusta, le grandi masse popolari 
di tutto l’Occidente.

Quindi Togliatti rivendica il contributo specifico fornito dai 
comunisti italiani in quella fase:

Facemmo, dietro l’ispirazione che ci veniva dai comuni-
sti sovietici, una grande politica democratica, socialista e di 
pace. Questo fu e rimane il nostro merito storico principale 
[…]. Correggemmo errori di valutazione, errori di strategia 
e di tattica che avevamo compiuto nel periodo precedente 
[…]. Il Fronte popolare […] fu il più grande tentativo fatto 
negli ultimi decenni per dare un nuovo corso alla politica 
democratica nell’Europa e, direi, nel mondo intiero […]. 
Vero è che questo avveniva mentre nell’Unione Sovietica 
[…] aveva luogo un’ondata di azioni illegali, di violenze, 
di violazioni della legalità rivoluzionaria […]. Noi non lo 
potevamo né sapere né immaginare. La nostra fiducia e 
solidarietà operante con il Partito comunista dell’Unione 
Sovietica deriva proprio dal fatto che sotto l’ispirazione e la 
guida di quel partito sviluppavamo quella grande politica20.

La denuncia degli errori fatta da Chruščëv, pure «per alcuni 
aspetti non felice», «e l’azione iniziata […] per correggerli 
sono atti eminentemente positivi. La correzione doveva esse-
re fatta […] e avrà come conseguenza il rafforzamento del ca-
rattere democratico della società socialista», oltre che effetti 
positivi «sullo sviluppo del movimento comunista» in tutto il 
mondo. Certo, prosegue Togliatti, «dalle gravi denunce e cri-
tiche di oggi la persona di Stalin esce molto diversa da quella 
che ci eravamo rappresentata. Non esce però distrutta. Dovrà 
ricevere nuove dimensioni. Si presenta come una personalità 
profondamente contraddittoria […]. A un massimo di cose 
buone andava accoppiato in essa un massimo di cose cattive».

Quanto alla «corresponsabilità» del gruppo dirigente del 
Pci, essa «esiste perché noi abbiamo accettato, senza critica, 
una posizione fondamentalmente falsa circa l’inevitabile ina-
sprimento della lotta di classe con il progresso della società 

20. Togliatti (1984a), pp. 153-59.
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socialista», oltre che per aver «introdotto nella nostra pro-
paganda, il culto della persona di Stalin». Tuttavia, Togliatti 
aggiunge una precisazione importante: come comunisti ita-
liani, osserva, «ci siamo guardati dal trasportare quel metodo 
all’interno del nostro partito»; anzi, lo stesso «modo come 
ci siamo sforzati di organizzare il nostro partito, di orien-
tarlo e dirigerlo» è stato anche «un tentativo per superare 
di fatto molti tra i difetti che le critiche a Stalin mettono in 
evidenza»21. Anche su questo versante, intende dire il Segre-
tario del Pci, un diverso approccio dei comunisti italiani è 
esistito e si è manifestato nella prassi.

I nuovi assetti del mondo, il «policentrismo», la «via italiana al 
socialismo»
Il XX Congresso ha rilanciato il tema delle «vie nazionali». Il 
Pci è tra i partiti più interessati a sviluppare questo discorso, 
che si lega a quello delle nuove forme di collegamento tra 
le forze del movimento comunista internazionale. Allorché 
lo scioglimento del Cominform – organismo al quale egli 
non aveva mai dato eccessivo credito – viene ufficializzato, 
Togliatti ne dà un giudizio positivo:

Ne dovrebbe derivare, soprattutto, maggiore scioltezza e 
capacità di adeguare il nostro movimento alle condizioni e 
necessità dello sviluppo democratico e socialista in ogni pa-
ese. Ne dovrebbe derivare anche una maggiore autonomia 
nella valutazione critica dei progressi e anche degli errori 
fatti […]. Sarebbe un grande vantaggio […] se risultasse 
chiaro che non è vero che nel nostro movimento esista una 
situazione tale per cui, quando gli uni sbagliano, necessaria-
mente tutti gli altri devono avere sbagliato o sbagliare nello 
stesso modo, oppure che quando gli uni progrediscono que-
sto voglia dire senz’altro che per progredire tutti abbiano da 
fare le stesse cose22.

Su questi sviluppi, peraltro, non mancano preoccupazioni e 
visioni diverse anche all’interno del gruppo dirigente italia-
no. Pietro Secchia, esponente storico del Partito, molto le-
gato all’Unione Sovietica, scrive: «Personalmente, più che di 
una maggiore autonomia di giudizio, sento la necessità […] 

21. Ivi, pp. 165-66.
22. Aa. Vv. (1968), pp. 29-33.
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che vi sia di più un giudizio collettivo e cioè che determinate 
decisioni […] siano prese per lo meno dopo un dibattito tra 
i dirigenti del movimento comunista internazionale»23.

Per Togliatti, invece, il tema su cui insistere sull’onda del 
XX Congresso è quello della diversità delle vie al socialismo. 
In un’intervista al giornale jugoslavo «Borba» in occasione 
del 1° maggio, egli afferma:

Non vi è dubbio, per chi è abituato al ragionamento mar-
xista e lo accetta, che, se parliamo di diverse vie di accesso 
al socialismo, lo facciamo, essenzialmente, perché riteniamo 
che queste vie sono determinate da tutta la struttura econo-
mica, sociale e politica dei singoli paesi, dal loro grado di 
sviluppo in tutti i campi, dalle loro tradizioni, dalle forme 
di organizzazione della loro vita civile, ecc. In quasi tutti i 
paesi esistono oggi situazioni e condizioni diverse da quelle 
della Russia [del 1917]. Non si dimentichi, poi, che sono di-
verse, oggi, le circostanze generali dello sviluppo economico 
e sociale. Vi è stato uno sviluppo delle forze produttive, si è 
quindi accresciuta la spinta oggettiva a una trasformazione 
socialista della società. […] Si tratta, dunque, di saper valu-
tare queste diversità e questi cambiamenti e di ricavarne le 
necessarie conseguenze.

La diversità delle vie al socialismo è insomma, per Togliatti 
una verità elementare, quasi un’ovvietà, per chi ragiona sulla 
base del materialismo storico. Dunque «la cosa più importan-
te […] non sta in questo, ma nella ricerca attenta di quel-
le forze sociali che possono muoversi insieme con la classe 
operaia nella marcia verso il socialismo», nella costruzione 
di relazioni con i partiti che le rappresentano, e in questo 
quadro di un’azione egemonica come quella che i comuni-
sti italiani seppero esercitare durante i lavori dell’Assemblea 
costituente e che ora può essere rilanciata riuscendo, «con 
un grande lavoro tra i cittadini di tutte le opinioni politiche, 
a rendere irresistibile la richiesta delle riforme sociali che la 
nostra Costituzione prevede»24.

Le accresciute possibilità di portare avanti coerentemente 
una «via italiana», tuttavia, non significano per il Pci rinchiu-
dersi in una dimensione asfitticamente nazionale. Al contra-

23. Collotti (1979), p. 324.
24. L’intervista sarà riproposta da «l’Unità» nel 72° anniversario della nascita di Togliatti: 
Togliatti: la nostra via al socialismo, in «l’Unità», 26 marzo 1965.
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rio, già nelle settimane successive al XX Congresso si registra 
quello che Aldo Agosti ha definito «un nuovo dinamismo 
nell’iniziativa internazionale» del partito italiano, il quale av-
via una serie di contatti bilaterali in nome di quel «policen-
trismo» che Togliatti teorizzerà compiutamente di lì a poco. 
A maggio si tengono sia un incontro riservato con il Pcf, sia 
colloqui Togliatti-Tito che segnano la riconciliazione con i 
comunisti jugoslavi25. Con Tito il dirigente italiano condivide 
la speranza di un graduale superamento dell’assetto bipolare. 
Come il leader jugoslavo, Togliatti intuisce «la portata stori-
ca del processo di decolonizzazione», e non a caso – osserva 
Marco Galeazzi – comincia a parlare «di “mondo” e non di 
“campo” socialista». Tuttavia, mentre Tito punta soprattutto 
sui «Paesi emergenti», Togliatti guarda in primo luogo «al 
movimento operaio dei paesi capitalistici» e alla «possibilità 
di una transizione al socialismo nell’Occidente avanzato». La 
sintonia tra i due leader, dunque, non produce una «conver-
genza strategica»26.

Il mutamento degli assetti globali è comunque per il Se-
gretario del Pci un punto centrale. Parlando alla Camera dei 
deputati, Togliatti osserva che il mondo «non è più diviso in 
due […] ma in tre campi»: oltre a quelli dei Paesi capitalistici 
e degli Stati socialisti, c’è «un sistema di Stati nuovi», che non 
aderiscono ad alcun blocco, ma «proclamano e difendono 
un principio generale, quello della coesistenza e della col-
laborazione fra tutti gli Stati, indipendentemente dai loro 
orientamenti» di fondo; sono i Paesi che hanno sottoscritto 
i «cinque punti di Bandung», per Togliatti «il più moderno e 
più attuale programma di politica estera che sia stato presen-
tato» in quegli anni. Tali Paesi – prosegue – tendono a unire 
«la raggiunta indipendenza nazionale a un rinnovamento 
economico e sociale ottenuto seguendo vie nuove» rispetto 
a «quelle che il socialismo ha tracciato» sinora, e tuttavia si 
accostano «sempre più al mondo socialista», subendo l’in-
fluenza di ciò che lì viene sperimentato «per risolvere il gran-
de problema del benessere e della giustizia sociale». Anche 
grazie a loro, infine, si creano le condizioni per una politica 
internazionale nuova, che «garantisca la collaborazione dei 

25. Agosti (1996), pp. 439-40; M. Galeazzi, Appunti sulle relazioni tra i comunisti italiani, 
francesi e jugoslavi (1948-64), in Romero - Varsori (2006), pp. 62-63.
26. Galeazzi (2005), pp. 138, 143, 150-51.
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popoli e la pace». Ecco perché, conclude ottimisticamente, 
«la guerra fredda incomincia ad apparire cosa del passato»27.

Nelle stesse settimane, Togliatti tiene quel rapporto al 
Comitato centrale che diventerà famoso con il titolo La via 
italiana al socialismo. Il Segretario fissa innanzitutto un crite-
rio metodologico, che riguarda le modalità della discussione 
interna al partito, esortando a «collegarsi a Gramsci e a tutta 
la nostra dottrina» come lo strumento più adeguato a inter-
pretare un mondo in rapida trasformazione.

Un marxista – afferma – non può essere come il somaro, 
che porta sulla groppa la botte con dentro il vino ma lui beve 
acqua. Il marxista deve bere sempre il vino della dottrina che 
egli possiede. Non può bere né il brodo insipido delle frasi 
fatte e stancamente ripetute, né l’acqua sporca dei rifiuti di 
dottrine di altra provenienza, o dei pettegolezzi che possano 
essergli posti sotto il naso dall’avversario.

Quindi egli torna a sottolineare il «mutamento delle struttu-
re oggettive del mondo», nel quale emerge «la tendenza dei 
nuovi popoli e Stati […] a non più seguire la via del capita-
lismo», mentre anche il campo dei Paesi socialisti si estende 
e si diversifica. «La marcia verso il socialismo assume così 
forme più ampie e pone problemi nuovi […] in ogni paese 
[…] si presentano possibilità reali e nuove di raccogliere for-
ze sempre più ampie» per andare in tale direzione.

Di qui l’affermazione che il metodo democratico, nella 
lotta per il socialismo e nell’avanzata verso di esso, acquisti 
oggi quel rilievo che nel passato non poté sempre avere. Si 
possono cioè ottenere determinati e grandi risultati nella 
marcia verso il socialismo senza abbandonare questo metodo 
democratico, seguendo vie diverse da quelle che sono state 
battute e quasi obbligatorie nel passato, evitando le rotture 
e le asprezze che allora furono necessarie.

La possibilità di vie democratiche al socialismo – ovviamente 
sempre sulla base della lotta e dell’azione di massa – è dun-
que vista da Togliatti come effetto della crescita del movi-
mento comunista, dell’allargarsi del fronte dei Paesi che non 
intendono seguire la via capitalistica, del diffondersi delle 
idee di emancipazione sul piano globale. Ne deriva che la 

27. Togliatti (1984b), pp. 928-30.
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tendenza ad andare «verso il socialismo» può essere fatta 
propria non solo da partiti non comunisti, ma «anche da 
organizzazioni e movimenti che non si dicano socialisti», e 
dunque «si pone […] in modo nuovo» anche il problema 
dell’unità di uno schieramento molto più vasto e composito 
rispetto al passato. «Si creano così diversi punti o centri di 
orientamento e di sviluppo. Si crea […] un sistema policen-
trico». Tra i partiti comunisti vanno altresì sviluppati i «rap-
porti bilaterali», gli scambi di idee e di esperienze, e questo 
può consentire anche di estendere i rapporti con «movimenti 
di orientamento socialista, non comunisti» e di «risolvere 
in modo nuovo le questioni dell’avvicinamento tra diversi 
settori del movimento operaio»28.

Sono considerazioni molto innovative, che preludono a 
quel «nuovo internazionalismo» che sarà poi sviluppato da 
Luigi Longo negli anni della sua segreteria29. Ma innovazioni 
altrettanto significative sono compiute da Togliatti sulla que-
stione dello Stato, da sempre centrale nella teoria marxista e 
nella storia del movimento comunista.

Prima Marx ed Engels e in seguito Lenin – prosegue il le-
ader del Pci – […] affermano che l’apparato dello Stato bor-
ghese non può servire a costruire una società socialista […] 
deve essere dalla classe operaia spezzato e distrutto […]. 
Questa non era la posizione originaria di Marx ed Engels: 
fu la posizione cui essi giunsero dopo la esperienza della 
Comune di Parigi e fu particolarmente sviluppata da Lenin. 
Questa posizione rimane pienamente valida, oggi? Ecco un 
tema di discussione. Quando noi, infatti, affermiamo che è 
possibile una via di avanzata verso il socialismo non solo sul 
terreno democratico, ma anche utilizzando le forme parla-
mentari, è evidente che correggiamo qualche cosa in questa 
posizione, tenendo conto delle trasformazioni che hanno 
avuto luogo e che si stanno ancora compiendo nel mondo.

È un’acquisizione teorica di non poco conto, che raccoglie 
spinte in tal senso provenienti da settori del partito e della 
sua intellettualità, e che sarà uno dei punti d’attacco delle 
critiche cinesi alle posizioni di Togliatti. Anche sul pluriparti-
tismo, il leader del Pci fa affermazioni impegnative: «Ammet-
tiamo senza difficoltà che in una società dove si costruisce il 

28. Togliatti (1984a), pp. 153-59.
29. Cfr. Höbel (2010).
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socialismo possano esserci diversi partiti, di cui alcuni colla-
borino a questa costruzione», e che «la estinzione stessa dei 
partiti» potrebbe giungere solo «in conseguenza dell’affer-
marsi di una società socialista unitaria, come il risultato di un 
processo che investa ugualmente tanto il partito comunista 
quanto gli altri partiti che con esso collaborano».

Quanto alla «via italiana», essa ha nella Costituzione un 
cardine fondamentale, anche perché l’attuazione del det-
tato costituzionale delineerebbe di per sé «una democrazia 
di tipo nuovo». In questo senso quella del Pci è una linea 
«di conseguente sviluppo democratico […] nella direzione 
del socialismo attraverso l’attuazione di riforme di struttu-
ra previste dalla Costituzione stessa»; e se qualche incom-
prensione della linea c’è stata, «la più grave» è consistita nel 
considerare l’«affermazione del carattere democratico della 
nostra lotta» come «una specie di trucco». Da questo punto 
di vista, Togliatti ribadisce un giudizio positivo sul fatto «che 
si discutano problemi di principio perché questo contribuirà 
a liberarci, una volta per sempre, da una certa atmosfera di 
doppiezza»30. La natura profondamente democratica della 
politica del Pci viene dunque ribadita a chiare lettere: «Chi 
si immaginava stessero nascosti fra le righe chi lo sa quali 
sottintesi, in realtà è chi non si sentiva d’accordo con i giudizi 
e i compiti assai chiaramente formulati».

«Via democratica», però, non vuol dire «via parlamenta-
re», ma – precisa Togliatti –:

una via di sviluppo verso il socialismo che tiene conto delle 
condizioni già realizzate e delle vittorie già conseguite. Sic-
come queste vittorie hanno creato una larga base di sviluppo 
democratico, la via italiana è una via la quale prevede uno 
sviluppo sul terreno democratico, di rafforzamento della de-
mocrazia e di sua evoluzione verso determinate, profonde 
riforme sociali.

È insomma lo sviluppo conseguente di quella strategia 
gramsciana dell’egemonia che il carattere stesso del Pci co-
me partito di massa e il contesto della democrazia italiana 
rendono possibile sperimentare. Prosegue dunque Togliatti:

30. Strano destino, quello della categoria di «doppiezza»: usata da Togliatti per stigmatiz-
zare le zone d’ombra e di ambiguità presenti in settori del Pci, e ribadire la dimensione 
strategica della via democratica, sarà utilizzata contro di lui, rovesciandone il senso, da 
larga parte della pubblicistica e della storiografia.
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La utilizzazione del parlamento è una delle possibilità 
[…] per ottenere delle profonde riforme di struttura. Per-
ché questa possibilità possa realizzarsi occorrono però deter-
minate condizioni. Occorre un parlamento che sia veramen-
te specchio del paese […] e occorre un grande movimento 
popolare che faccia sorgere dal paese quelle esigenze che 
poi possano essere soddisfatte da un parlamento in cui le 
forze popolari abbiano ottenuto una rappresentanza abba-
stanza forte.

Occorre inoltre che

venga spezzato […] tutto quel sistema di costrizioni, di coer-
cizioni, di intimidazioni, di terrorismo spirituale, cui si ricor-
re in Italia in misura sempre più larga […]. Dobbiamo tener 
presente quello che diceva Lenin circa il carattere illusorio 
della democrazia borghese. Noi possiamo oggi mettere fine, 
in parte e anche in gran parte, a questo carattere illusorio, 
possiamo cioè creare un terreno veramente democratico sul 
quale si possa vittoriosamente svolgere la lotta per il socia-
lismo, così come prevedevano i classici del marxismo. Ma 
perché si crei questo terreno, perché esso terreno esista e sia 
ampio, anche per questo è necessaria una forte lotta delle 
masse, una larga azione nel paese31.

Nella strategia del Pci, dunque, iniziativa parlamentare e 
istituzionale e iniziativa di massa, azione politica «di verti-
ce» e spinta «dal basso» sono elementi assolutamente com-
plementari, entrambi caratteristici della «via democratica al 
socialismo».

Il Pci intanto continua a tessere la sua rete di contatti in-
ternazionali. A luglio c’è un nuovo incontro riservato con il 
Pcf, nel quale però tramontano le ipotesi di azione comune 
emerse a maggio, cosicché l’unico accordo siglato riguar-
da uno scambio di osservatori che durerà appena un paio 
d’anni32. A settembre si tiene l’VIII Congresso del Partito 
comunista cinese: negli incontri con la delegazione italiana, 
Mao dà un giudizio positivo sulla «denuncia degli errori di 
Stalin» operata da Chruščëv, mentre i comunisti italiani devo-
no spiegare la loro posizione sul policentrismo, vista «come 
di una certa opposizione al Pcus»; per i cinesi, «c’è un solo 
centro: l’Unione Sovietica», anche se – aggiungono signifi-

31. Togliatti (1984a), pp. 167-74.
32. Pajetta (1982), pp. 78-79; Gozzini - Martinelli (1998), p. 522.
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cativamente – «ognuno è responsabile a casa sua»33. Il mese 
seguente, infine, c’è un altro incontro pubblico tra comunisti 
italiani e jugoslavi, da cui emergono una sostanziale sintonia 
e il ritorno a relazioni normali tra i due partiti34. «Via italia-
na» e «nuovo internazionalismo» sembrano dunque poter 
procedere di pari passo.

Togliatti e il Pci di fronte ai «fatti d’Ungheria»
Nelle settimane successive la situazione internazionale su-
bisce altri scossoni. Alla fine di giugno c’è la rivolta degli 
operai di Poznań, che vede una differenziazione pubblica 
nel gruppo dirigente comunista, con l’articolo del leader del-
la Cgil Di Vittorio, il quale parla di «malcontento diffuso» 
tra gli operai polacchi, e quello di Togliatti (La presenza del 
nemico), che insiste sugli elementi di provocazione promossi 
dagli Stati Uniti35.

Intanto in Polonia Władysław Gomułka, che era stato ri-
mosso dalla carica di Segretario del Partito nel 1949 e im-
prigionato nel 1951-54, è designato dall’Ufficio politico del 
Poup come nuovo Segretario; seguono giorni di tensione e 
l’improvvisa visita di Chruščëv, che infine accetta la nuova si-
tuazione. Nel discorso di insediamento, Gomułka rivendica la 
diversità delle vie al socialismo, attacca il «sistema» del culto 
della personalità e fa autocritica per Poznań, promettendo 
il miglioramento del livello di vita e la implementazione dei 
Consigli operai36. In un telegramma del 23 ottobre al vertice 
del Pcus, Togliatti afferma che in Polonia il Partito avrebbe 
potuto «perdere il controllo della situazione», con il rischio 
di dovere poi «cercare di dominarla con la forza», e critica 
le divisioni manifestatesi all’interno del gruppo dirigente so-
vietico e tra questo e quello polacco37. In sostanza, la sua im-
pressione è quella di un inquietante campanello d’allarme38.

Negli stessi giorni, in Ungheria, si tengono manifestazioni 
per commemorare Rajk, condannato a morte nello stesso 
’49, e chiedere la revisione del processo e il ritorno al potere 

33. Cfr. Righi (1996), pp. 190-92.
34. Pci (1957), pp. 154-56.
35. Righi (1996), p. 142; Höbel (2006), pp. 115-18.
36. Procacci (2000), pp. 347-48; Agosti (1999), pp. 185, 216-17.
37. Guerra (2005), p. 229.
38. Cfr. in questo volume, D. Stasi, Sul ’56 in Polonia, infra, pp. 61-74.
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di Imre Nagy, il comunista riformatore alla guida del governo 
nel 1953-55, poi espulso dal Partito e appena riammessovi39. 
Il 22 ottobre un’assemblea del Politecnico di Budapest e del 
Circolo Petöfi vara una piattaforma di sedici punti, che chie-
de la fine della presenza di truppe sovietiche nel Paese, un 
processo al segretario del Partito Rákosi e al capo della Poli-
zia per la sicurezza dello Stato (Avh) Farkas, il ripristino della 
vecchia bandiera nazionale ed elezioni pluripartitiche40. Il 23 
si svolge un corteo pieno di bandiere con lo stemma della 
repubblica tagliato (che diverrà l’emblema della rivolta), il 
quale chiede l’«indipendenza dell’Ungheria» e «Nagy primo 
ministro», contestando il governo e l’Unione Sovietica. Nagy 
pronuncia qualche parola dal Palazzo del Parlamento, anche 
se l’appellativo di «compagni» rivolto ai manifestanti e il tono 
interlocutorio non vengono molto apprezzati. Intanto, men-
tre una parte dei manifestanti abbatte la statua di Stalin, altri 
assediano e poi assaltano le sedi della radio, del giornale del 
Partito e del Partito stesso, ciò a cui seguono le prime vittime 
da entrambe le parti41. La rivolta è seguita dalla richiesta da 
parte del governo di un intervento di truppe sovietiche, che 
si trovano dinanzi a una vera e propria «guerriglia di strada», 
ma anche dalla nomina a capo del governo di Nagy. Quest’ul-
timo chiede ai rivoltosi di deporre le armi, promettendo l’e-
senzione dai processi e «la sistematica democratizzazione del 
nostro paese»42. Nei suoi Diari, Luciano Barca – allora diret-
tore dell’edizione torinese de «l’Unità» – segnala, oltre al 
sorgere di «consigli operai» in varie fabbriche, «la presenza, 
in mezzo alle masse che lottano in nome del XX Congresso 
[…] di gruppi di provocatori, veri e propri commandos cui 

39. Cfr. in questo volume, M. Congiu, L’Ungheria: rivoluzione democratica o controrivoluzione. 
Un dibattito ancora in corso, infra, pp. 50-60.
40. Argentieri (2006), pp. 47-48.
41. Cfr. Dalos (2006), pp. 37-48, 202. Un’interessante ricostruzione degli eventi di quei 
giorni è in una relazione di alcuni militanti del Pci, che si trovavano a Budapest: Relazione 
sulla rivolta di Budapest, 1° novembre 1956, in Fondazione Gramsci (d’ora in avanti, FG), 
Archivio del Partito comunista italiano (d’ora in avanti, APC), Fondo Mosca, mf. 253, b. 16, 
fasc. 100, pp. 1-6. Sugli assalti alla radio e al giornale del Partito, cfr. Onu (1957), p. 28.
42. Dalos (2006), pp. 52, 60; Relazione sulla rivolta di Budapest cit., pp. 6-7. Cfr. Pajetta 
(1982), pp. 90-93; Argentieri (2006), p. 48. Il comunicato del 24 e l’appello di Nagy sono 
in Onu (1957), pp. 133-34.
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nel modo più idiota la vecchia classe agraria e il clero legato 
al card. Mindszenty danno il loro aperto appoggio» 43.

Il Pci prende posizione con un editoriale di Ingrao – Da 
una parte della barricata – che esorta a scegliere «tra la difesa 
della rivoluzione socialista e la controrivoluzione bianca»; poi 
con un comunicato, in cui ribadisce che «il fatto essenziale 
è che si doveva respingere e che è stato respinto un attacco 
controrivoluzionario»44. Il 25 Nagy annuncia alla radio l’i-
nizio di negoziati sulle relazioni con l’Urss e il ritiro delle 
truppe sovietiche, il cui intervento – aggiunge – «è stato reso 
necessario dagli interessi vitali del nostro ordine socialista». 
Intanto János Kádár ha sostituito Ernő Gerő alla guida del 
Partito, ora denominato Posu (Partito operaio socialista un-
gherese), confermando l’avvio del negoziato con l’Urss sulle 
questioni più scottanti. Lo stesso Comitato centrale appro-
va l’istituzione dei Consigli operai e si impegna a costruire 
«un’Ungheria sovrana, indipendente, democratica e socia-
lista». La rivolta però non si ferma: i manifestanti premono 
davanti al Parlamento e la polizia spara, facendo decine di 
morti; si susseguono proteste pacifiche e azioni armate dei 
rivoltosi e dure reazioni di esercito e polizia. Lo stesso Nagy 
afferma che al «movimento di manifestanti pacifici […] si 
sono aggiunti putschisti controrivoluzionari». Il 27 egli forma 
un governo comprendente anche non comunisti, che il gior-
no dopo ordina il «cessate il fuoco» e annuncia il ritiro delle 
truppe sovietiche, lo scioglimento dell’Avh e il ripristino del-
la vecchia bandiera nazionale. Si tratta, inoltre, per ingloba-
re gli insorti nell’esercito regolare, e si annunciano riforme 
nell’agricoltura. Il 29 inizia il ritiro delle truppe sovietiche da 
Budapest, mentre dirigenti come Gerő e Hegedűs vengono 
fatti espatriare in Urss. Il 30, infine, è abolito il monopar-
titismo, si costituisce un nuovo governo con rappresentanti 
del Partito socialdemocratico, e si ribadisce l’intenzione di 
chiedere all’Urss «di ritirare tutte le proprie forze armate 
dall’Ungheria»; su quest’ultimo punto un’affermazione di di-
sponibilità proviene da una risoluzione del Pcus sul rispetto 
della sovranità ungherese e sulla necessità di rivedere il tipo 
di relazioni coi vari Paesi del blocco sovietico. I rivoltosi par-

43. Barca (2005), pp. 156-57.
44. [P. Ingrao], Da una parte della barricata a difesa del socialismo, in «l’Unità», 25 ottobre 
1956.
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rebbero aver vinto; in sostanza, solo la richiesta di uscita del 
Paese dal Patto di Varsavia non è accolta, e tuttavia – come ha 
scritto György Dalos – «questa era una richiesta a cui nessun 
governo ungherese poteva venire incontro». In ogni caso i 
risultati raggiunti «non ebbero nessun effetto» sugli insorti45.

Nelle ore successive, infatti, mentre l’ex dirigente del 
Partito dei piccoli proprietari Dudàs, che non riconosce il 
governo Nagy, guida un gruppo armato all’occupazione del 
ministero della Difesa, si svolge una spietata «caccia al co-
munista». La sede del Posu a Budapest è assaltata con arti-
glieria pesante: dopo varie ore alcuni funzionari escono con 
le braccia alzate e una bandiera bianca, ma vengono linciati 
o fucilati sul posto, e i loro cadaveri appesi agli alberi; tra i 
morti c’è anche il segretario cittadino del Partito, un mode-
rato vicino a Nagy. Si susseguono fatti che – scrive ancora 
Dalos – ricordano «la furia degli ufficiali bianchi dopo il ro-
vesciamento della Repubblica dei Consigli, nell’agosto del 
1919». È a questo punto, secondo Victor Sebestyen, che i 
sovietici optano per il secondo intervento46. Anche in Italia si 
verificano aggressioni a sedi del Pci e dell’«Unità»47. Intanto 
la situazione internazionale si è ulteriormente aggravata: il 
29 Israele ha attaccato l’Egitto, secondo un piano orchestrato 
con Francia e Gran Bretagna, che il giorno dopo iniziano a 
bombardare gli aeroporti egiziani48.

Le ripercussioni dei fatti ungheresi nel Pci sono pesan-
ti. Il 29 viene redatta una lettera di dissenso di centouno 
intellettuali comunisti (fra cui Carlo Muscetta, che ne fu il 
primo estensore, Alberto Caracciolo, Lucio Colletti, Alberto 
Asor Rosa, Mario Tronti, Paolo Spriano), che chiedono «un 
rinnovamento profondo nel gruppo dirigente del partito»49. 

45. Dalos (2006), pp. 68, 86-88, 97-101, 107-111, 203; Onu (1957) pp. 32-33, 135, 157-59. 
Cfr. M.R. Sciglitano, Pensavamo possibile un’Ungheria neutrale, intervista a György Konrad, 
in «il manifesto», 22 ottobre 2006.
46. Dalos (2006), pp. 76-77, 103-104, 122, 203; Barca (2005), pp. 159-60; Argentieri 
(2006), pp. 49-50, 58-59. Cfr. l’intervista a Victor Sebestyen in «la Repubblica», 3 ottobre 
2006; Sebestyen (2006). 
47. Agosti (1996), p. 455; Gozzini - Martinelli (1998), p. 601.
48. Procacci (2000), p. 376.
49. Spriano (1986), pp. 210-11; Ajello (1997), pp. 401-406, 535-38. Molti firmatari riti-
reranno la loro adesione dichiarando di aver inteso la lettera a fini di dibattito interno e 
respingendo l’uso fattone dalla stampa avversaria. Cfr. in questo volume, F. Chiarotto, Il 
Manifesto dei 101. Abbozzo prosopografico, infra, pp. 177-91.
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«Poli di contestazione» emergono – soprattutto tra gli intel-
lettuali – a Roma (la sezione “Italia”, la redazione di «Paese 
Sera», dirigenti come Natoli e Lombardo Radice); Milano 
(Fortini, Rossanda, Occhetto, ma anche Feltrinelli e gli stu-
diosi che fanno capo al suo Istituto)50; Torino (dove la cellula 
“Giaime Pintor” della casa editrice Einaudi lancia un Appello 
ai comunisti, chiedendo che «sia sconfessato l’operato della 
Direzione», e si dichiari la «piena solidarietà» coi rivoltosi 
e l’«incitamento» a dirigenti e «masse popolari» sovietici a 
battersi per un radicale rinnovamento). La nota a margine 
di Togliatti a questo documento è molto dura: «Controrivo-
luzione aperta!»51.

Pochi giorni prima, scrivendo a Muscetta, il leader del 
Pci sottolineò che il partito italiano non aveva «avuto alcuna 
esitazione […] circa le critiche che si sono imposte dopo il 
XX Congresso», ponendosi anzi «alla testa di tutti gli altri, 
anche dei compagni russi, che, dopo aver posto le questioni, 
non hanno dato prova di saper coglier[n]e tutte le implica-
zioni». Sia in Polonia che in Ungheria, proseguiva Togliatti, 
andava criticato «il ritardo col quale si è affrontata la situazio-
ne. […] Non si può, in pari tempo, tenere Rákosi a capo del 
governo e lasciare che i compagni gridino che è un assassino 
[…]. Tutta questa agitazione non poteva che contribuire al-
la preparazione di una sommossa», e una volta scoppiata la 
rivolta armata «non potevamo che augurarci apertamente 
che fosse schiacciata». Due quindi sono stati gli assi portanti 
della posizione del Pci: «porre con chiarezza e come decisivo 
il problema del potere», ma anche «non esitare a dire che 
il partito [ungherese] ha commesso errori gravi», che sono 
all’origine della sommossa52.

Tutto il Pci intanto è scosso da una discussione aspra e 
serrata. La Cgil deplora l’intervento sovietico, con un co-
municato della Segreteria che indica nei fatti ungheresi «la 
condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di 
direzione politica che determinano il distacco fra dirigenti 

50. Ingrao (1990), pp. 87-88; P. Ingrao, Il XX Congresso del Pcus e l’VIII Congresso del Pci cit., 
pp. 161-62; Righi (1996), pp. 219-22; Gozzini - Martinelli (1998), p. 591; Feltrinelli 
(1999), pp. 103-105.
51. Barca (2005), p. 158; Cellula “Giaime Pintor” della casa editrice Einaudi, Appello ai 
comunisti, 29 ottobre 1956, in FG, APC, Fondo Mosca, mf. 253, b. 16, f. 100. 
52. Togliatti (2014), pp. 247-249.
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e masse popolari»; il Segretario generale, Giuseppe Di Vitto-
rio, conferma tale posizione, diventando, assieme al deputa-
to Antonio Giolitti, il punto di riferimento dei dissenzienti 
all’interno del Pci53.

Il 30, un articolo di Togliatti stigmatizza l’«incomprensibile 
ritardo dei dirigenti» ungheresi «nel comprendere la neces-
sità di attuare quei mutamenti […] che la situazione esigeva, 
di correggere errori di sostanza che investivano la linea se-
guita nella marcia verso il socialismo»; ma aggiunge che «alla 
sommossa armata […] non si può rispondere se non con 
le armi»54. Lo stesso giorno, il Segretario detta un secondo 
telegramma al Pcus, in cui descrive la situazione interna al 
Pci e il coagularsi del dissenso attorno a Di Vittorio, giudica 
il governo che fa capo a Nagy in marcia «verso una direzio-
ne reazionaria», ed esprime «preoccupazioni» sul manteni-
mento della collegialità nel gruppo dirigente sovietico, la cui 
eventuale rottura avrebbe «conseguenze […] molto gravi per 
l’intero movimento»55. Il Cc del Pcus gli risponde il giorno 
dopo, esprimendo un’identità di vedute sulla situazione un-
gherese e definendo «infondati» i timori di Togliatti56.

Nella Direzione del Pci, il Segretario individua due po-
sizioni sbagliate: «Tutto questo avviene perché c’è stato il 
XX Congresso. Posizione falsa perché getta a mare tutto ciò 
che di nuovo è stato e viene fatto», e quella secondo cui «la 
sommossa è stata democratica e socialista e dovevamo soste-
nerla fin dall’inizio». Per Togliatti, la critica anche aspra va 
benissimo, ma non si può legittimare la rivolta armata nei Pa-
esi socialisti. In ogni caso – aggiunge – «si sta con la propria 
parte anche quando questa sbaglia». Con lui concorda tutto il 
gruppo dirigente, eccetto Di Vittorio, secondo il quale «l’in-
surrezione è un fatto storico e dobbiamo trarne le lezioni. 
Bisogna modificare radicalmente i metodi di direzione nei 
paesi di democrazia popolare e cambiare anche la politica 
economica», democratizzando la pianificazione e dando più 

53. Cfr. Guerra - Trentin (1997). Il comunicato della Segreteria della Cgil, del 26 ot-
tobre, è in «Rassegna sindacale», 30 ottobre-15 novembre 1956. Cfr., in questo volume, F. 
Loreto, La cgil e lo “strappo” di Giuseppe Di Vittorio, infra, pp. 211-26.
54. Höbel (2006), pp. 127-30.
55. Togliatti on Nagy, 30 October 1956: missing cable found, in «Cold War International Project 
Bullettin», 1996-97, n. 8-9, p. 357; Gozzini - Martinelli (1998), pp. 597-98.
56. Cfr. «Cold War International Project Bullettin», 1995, n. 5, p. 33.
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spazio alla produzione di beni di consumo. Anche Berlinguer 
sottolinea che «in Ungheria c’è stata un’esplosione di mal-
contento popolare e ciò esige di spiegarne le cause»; Ingrao 
rileva la «mancanza di un moto operaio a difesa del potere»; 
e Pajetta aggiunge: «Per andare avanti bisogna cambiare il 
modo di agire. Il conservatorismo è oggi il nemico principa-
le. […] Chi non capisce che bisogna dirigere in modo nuovo 
non può dirigere il movimento operaio». Da tutti però la 
rivolta è condannata, e Di Vittorio viene aspramente critica-
to per la sua differenziazione pubblica. Conclude Togliatti: 
«In Ungheria non era in corso una discussione, vi era una 
sommossa contro il governo. […] In una simile situazione o 
si schiaccia la sommossa o si finisce per essere schiacciati»57. 
Scrivendo a Spriano il giorno dopo, il Segretario conferma 
questa linea: «In un paese dove il potere nostro non è troppo 
solido, è inevitabile che, iniziatasi una rivolta armata, questa 
[…] metta capo alla controrivoluzione aperta, cioè al terrore 
bianco. Ciò indipendentemente dalla presenza di forze con-
trorivoluzionarie attive sin dal primo momento». Le posizioni 
prese, conclude, sono «dettate dalla esperienza sicura della 
lotta di classe», e non a caso sono state assunte prima «di leg-
gere ciò che si legge oggi nei giornali, cioè che in Ungheria 
è iniziato il pogrom anticomunista»58.

Il comunicato della Direzione ribadisce che l’origine della 
crisi sta nella «insufficiente capacità di consolidare le allean-
ze della classe operaia e il lavoro comune di edificazione so-
cialista con una politica che rispondesse alle strutture sociali, 
alla storia alle tradizioni nazionali», il che ha provocato «un 
distacco fra lo Stato e le masse», aggravato da «metodi buro-
cratici di direzione»; ma conferma che «era dovere sacrosan-
to […] sbarrare la strada» al ritorno delle forze reazionarie59.

Il Pci, dunque, pur affermando l’inevitabilità dell’inter-
vento militare dinanzi alla rivolta armata, è fortemente critico 
verso i dirigenti ungheresi, per la loro incapacità di evitare 
che si giungesse a tale punto di crisi, di cui quindi sono rite-
nuti responsabili. Tale giudizio si ritrova anche nella relazio-
ne inviata da alcuni quadri del partito italiano che si trovano 

57. Righi (1996), pp. 210-40.
58. Togliatti (2014), pp. 259-61.
59. Höbel (2006), pp. 151-61.
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a Budapest in quei giorni, la quale peraltro costituisce una 
testimonianza preziosa sulla sommossa60.

Intanto il gruppo dirigente sovietico, che inizialmente 
aveva optato per una soluzione pacifica del conflitto, il 31 
decide il secondo intervento. I verbali del Presidium del Pcus 
di quei giorni, resi pubblici a cura dello storico Mark Kra-
mer, dimostrano il peso dell’attacco anglo-francese a Suez 
nel determinare il mutamento di linea del gruppo dirigente 
del Pcus61. Il 1° novembre, ricevute notizie su movimenti 
di truppe sovietiche alla frontiera, Nagy decide di rompere 
con l’Urss e proclama l’uscita dell’Ungheria dal Patto di 
Varsavia e la neutralità del Paese. Il giorno dopo Kádár e 
Münnich incontrano a Mosca i vertici sovietici, chiedendo il 
ritiro delle truppe, ma convenendo sulla necessità di fermare 
il precipitare della situazione. In Ungheria, mentre il cardi-
nale Mindszenty chiede la restituzione di quelle che erano 
le proprietà della Chiesa, nel governo entrano anche il Par-
tito dei piccoli proprietari e il Partito Petöfi. Il 4 il secondo 
intervento sovietico ha luogo. Nagy trova rifugio nell’amba-
sciata jugoslava, mentre Kádár forma un nuovo governo, di 
cui fanno parte vari ministri dell’Esecutivo precedente62. Il 
12 i sovietici si ritirano; dieci giorni dopo Nagy e i suoi colla-
boratori sono arrestati.

Per Togliatti, l’alternativa all’intervento sarebbe stata «l’a-
narchia e il terrore bianco». Esso, quindi, è stato «una dura 
necessità», che conferma l’urgenza di correggere gli errori 
del passato, procedere sulla linea del XX Congresso e «ren-
derne esplicite tutte le conseguenze»63. La difesa delle ragio-

60. «In primo luogo […] alla base dei tragici fatti ungheresi sta il forte malcontento per le 
disagiate condizioni economiche degli strati più numerosi dei lavoratori […]. In secondo 
luogo […] in Ungheria le risoluzioni del XX Congresso sono state […] adottate con in-
giustificato ritardo. In Ungheria si erano accumulati […] una serie di errori dei quali tutti 
parlavano, ma […] il CC del partito non prendeva nelle proprie mani l’iniziativa politica 
per […] mettersi alla testa del dibattito». Inoltre «durante il periodo della violazione della 
legalità socialista […] sono stati commessi numerosi e gravi crimini. Tutto questo aveva 
portato ad una estrema confusione ideologica fra gli stessi membri del partito» e «anche 
tra gli operai veniva a mancare la fiducia nel metodo di costruzione del socialismo in Un-
gheria» (Relazione sulla rivolta di Budapest cit., p. 7).
61. M. Kramer, New Evidence on Soviet Decision-making and the 1956 Polish and Hungarian 
Crises, in «Cold War International Project Bulletin», 1996-97, n. 8-9, pp. 367-68; The “Malin 
Notes” on the Crises in Hungary and Poland, 1956, ivi, pp. 385-410.
62. Dalos (2006), pp. 117-20, 125-28, 135-37; Onu (1957) pp. 37-40, 153-54, 161-62.
63. P. Togliatti, Per difendere la civiltà e la pace, in «l’Unità», 6 novembre 1956; Id., Ancora 
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ni dell’intervento sovietico procede quindi di pari passo con 
la critica di errori e contraddizioni già avviata nell’intervista 
a «Nuovi Argomenti». Al tempo stesso il giudizio di Togliatti 
sulle prese di posizione di molti intellettuali interni o vicini 
al partito è molto severo. Rispondendo a una lettera di Anto-
nello Trombadori, che rilevava «perplessità, tentennamenti» 
suoi e un generale sbandamento degli intellettuali comunisti, 
il leader del Pci rifletteva sulla sommossa ungherese: «Non 
è stata una rivolta di contadini […] non è stata una rivolta 
operaia», vista «la ondeggiante partecipazione di operai su 
posizioni diverse […] e persino contraddittorie», ma più pro-
babilmente «un movimento di ceto medio urbano e di strati 
di popolo […] fomentata da una parte del partito comunista 
contro l’altra», in cui «si è inserito […] l’intervento consape-
vole del nemico». Quanto alle posizioni prese dal Pci,

siamo stati guidati da un senso vigile di classe e da un senso 
di partito. Invece […] queste due cose, nei gruppi di compa-
gni che tu sai, sono mancate, e soprattutto il senso di partito 
è scomparso in modo veramente pauroso. […] Le cose sono 
giunte […] a un punto tale che, se non si fosse trattato sol-
tanto di giudizi politici su fatti lontani, ma di una lotta reale 
[…] combattuta qui […] ci sarebbero stati nel partito grup-
pi di compagni che, imbrancati coi nemici di ogni natura, 
avrebbero preso le armi contro il partito stesso. […] voi del 
Contemporaneo […] avete giocato a Circolo Petöfi, senza ca-
pire come il giuoco sia pericoloso. Il Circolo Petöfi – inten-
do la irresponsabile agitazione aperta contro il partito – è, 
in condizioni acute, il primo passo della controrivoluzione. 
Nelle condizioni nostre, il primo passo dello sbandamento.

«Circa il giudizio sulle democrazie popolari – termina To-
gliatti in un breve post scriptum – l’esigenza che oggi sento 
è prima di tutto di non lasciarmi trascinare nella canea che 
oggi è facile scatenare»64.

Tuttavia il leader italiano non intende rinunciare a una 
presa di posizione critica. Lo confermano i colloqui che si 
svolgono a Parigi dal 15 al 17 novembre tra il dirigente del 
Pci Velio Spano e una delegazione del Pcf per verificare la 
possibilità di un pronunciamento comune sulla situazione in-

sui fatti di Ungheria, discorso all’VIII Congresso provinciale della Federazione bolognese 
del Pci, 18 novembre 1956, in Aa. Vv. (1968), pp. 97-102.
64. Togliatti (2014), pp. 262-65.
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ternazionale65. Aprendo i colloqui, Spano contesta a Thorez 
che non basta dire che si è «al fianco dei lavoratori ungheresi 
e dell’Armata rossa sovietica», «ma che bisogna spiegare che 
cosa ciò voglia dire quando, di fatto, non sembra che i lavora-
tori ungheresi siano dalla stessa parte dell’esercito sovietico, 
almeno nella loro grande maggioranza». La divergenza di 
analisi è netta. Vengono quindi preparate due bozze di un 
comunicato conclusivo. Nella bozza in italiano, si imputano 
gli eventi ungheresi a due fattori: «i gravi errori compiuti 
nella direzione economica e politica del Paese», e «la scissio-
ne e disgregazione delle file del Partito dei lavoratori, che 
avrebbe dovuto […] rimanendo unito, procedere[…] alle 
necessarie profonde correzioni». In mancanza di tutto ciò, «è 
stato possibile che una parte delle masse popolari si lasciasse 
trascinare a un movimento di carattere insurrezionale […] 
aizzato da nemici del potere popolare e del socialismo», nel 
quale si sono inseriti «in modo sempre più esteso e […] aper-
to gruppi e forze reazionarie e fasciste», provocando «una 
ondata di terrore bianco, il massacro in massa di buoni mi-
litanti […] l’avanzata minacciosa del vecchio fascismo». In 
questa situazione,

le forze sovietiche hanno costituito la sola possibile barriera 
a difesa di quei valori e di quelle posizioni che dovevano 
essere ad ogni costo difese […].

[…] il sopravvento in Ungheria di forze reazionarie […] 
avrebbe acceso nell’Europa orientale un focolaio di provoca-
zioni di guerra, rendendo quasi certo lo scoppio di un con-
flitto armato. Il ricorso alla forza sovietica è stato, in queste 
condizioni, una dura necessità, di cui devono rendersi conto 
tutto il movimento operaio e tutti i buoni democratici.

La bozza si conclude con un richiamo ai «principi di piena e 
reciproca indipendenza e sovranità» che devono vigere nei 
rapporti tra Paesi socialisti, e alla «lotta perché sia posta fine 
alla politica dei contrapposti blocchi militari e tutte le truppe 
e basi militari straniere siano ritirate da tutti i Paesi»66.

65. Galeazzi (2005), pp. 173-76; A. Höbel, Il Pci, il Pcf e i ‘fatti d’Ungheria’: una missione 
ufficiale a Parigi il 15-17 novembre 1956, in «Giano. Pace ambiente problemi globali», settem-
bre-dicembre 2006, pp. 87-95. La relazione di V. Spano, Resoconto viaggio a Parigi (15-17 nov. 
1956), in FG, APC, Fondo Mosca, mf. 198, b. 17, f. 101, è ora ivi, pp. 96-106.
66. Allegato n. 1 alla relazione Spano, in FG, APC, Fondo Mosca, mf. 198, b. 17, f. 101.
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Sulla base di questo documento Togliatti fa giungere un 
emendamento in cui si ribadisce che

una correzione degli errori fatta al momento opportuno 
avrebbe senza dubbio evitato il movimento popolare che ha 
portato all’insurrezione, così come un legame più profondo 
con le masse avrebbe permesso al partito di dominare la 
situazione senza fare il primo appello alle forze sovietiche, 
provocando così una esasperazione del sentimento nazio-
nale67.

È un’aggiunta non marginale, che completa e modifica l’a-
nalisi proposta. Non a caso, proprio sull’emendamento To-
gliatti si appuntano le critiche dei francesi, i quali vi leggono 
«un dissenso di fondo», escludendo a questo punto l’idea 
di un comunicato comune. Fajon accusa il Pci di avere la 
stessa posizione di Tito, mentre Thorez contesta la defini-
zione della rivolta come «movimento popolare». Anche il 
giudizio sull’intervento sovietico come «dura necessità» è 
rigettato, mentre i dirigenti del Pcf parlano di «dovere di 
classe», sottolineando che «la lotta di classe non è ancora 
spenta nelle democrazie popolari» (Duclos). La divergenza 
riguarda anche il policentrismo, laddove per i francesi «c’è 
un solo centro, l’Unione sovietica» (Guyot), e la linea gene-
rale da tenersi rispetto alle difficoltà del movimento comu-
nista. «Bisogna insistere sulle responsabilità del nemico di 
classe e non sui nostri errori, altrimenti tutto si sfascia», dice 
Jeannette Vermeersch, e Thorez aggiunge: «Oggi bisogna far 
fronte all’attacco dall’esterno, spezzando ogni tentativo di 
disgregazione dall’interno. […] Non siamo dunque d’accor-
do: né sull’insurrezione popolare; né su qualsiasi riserva […] 
alla solidarietà verso l’esercito sovietico; né su una qualsiasi 
formula che voglia dire che i sovietici debbono andare via 
dall’Ungheria»68.

Dai colloqui di Parigi escono dunque confermate le di-
stanze tra Pci e Pcf, non solo sull’Ungheria ma in generale 
sulle prospettive aperte dal XX Congresso, di cui gli italia-
ni enfatizzano le potenzialità, mentre i francesi sottolinea-
no soprattutto i rischi. In Direzione, Spano dirà: «Il nostro 

67. Allegato n. 3, ibidem. Il documento presente in APC è in francese.
68. Spano, Resoconto viaggio a Parigi (15-17 nov. 1956) cit., pp. 1-7 (nel testo pubblicato, 
pp. 97-104).
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equilibrio deve farci sentire anche su scala internazionale, 
aiutando i compagni sovietici a sentire certi aspetti della re-
altà che ignorano»69.

La posizione dei comunisti italiani – Togliatti in pri-
mis – appare dunque lontana da un allineamento acritico e 
dalla mera presa d’atto della situazione, che pure ne costi-
tuisce il punto di partenza. Anche nel giudizio sulla neces-
sità dell’intervento sovietico, infatti, torna costantemente la 
sottolineatura degli errori del gruppo dirigente ungherese, 
una cui condotta più attenta e un cui legame più forte con 
le masse popolari avrebbe potuto evitare il precipitare della 
situazione. L’accento, quindi, è posto ancora una volta sul 
problema del rapporto partito-masse, il quale a sua volta ri-
manda alle questioni più generali dell’egemonia che carat-
terizzano gran parte dell’elaborazione del Pci.

L’VIII Congresso del Pci, l’«unità nella diversità», il rilancio della 
«via italiana»
Il “prezzo” pagato dal Pci per la sua presa di posizione in 
difesa dell’intervento sovietico in Ungheria non fu basso. Nei 
mesi seguenti usciranno dal Partito dirigenti come Fabrizio 
Onofri, Eugenio Reale e Antonio Giolitti, oltre a diversi in-
tellettuali, a partire dallo scrittore Italo Calvino. Già in otto-
bre, per volontà soprattutto del leader socialista Nenni, si è 
avuta inoltre la fine del patto d’unità d’azione tra Pci e Psi, 
sostituito da un accordo di mera consultazione. Dopo l’Un-
gheria, Nenni ritiene che ormai «un abisso» separi socialisti 
e comunisti70. Il rischio dell’isolamento e dell’arroccamento 
settaria è dunque reale. Al contrario, il Pci riesce a “uscire 
dall’angolo”, rilanciando la propria prospettiva. In particola-
re, il XX Congresso il dramma ungherese inducono Togliatti 
e il suo partito ad approfondire la riflessione sul rapporto 
socialismo-democrazia e a precisare i caratteri della «via ita-
liana al socialismo».

All’VIII Congresso del Pci, il Segretario rivendica «una 
politica europea e mondiale nuova, fondata sulla rinuncia 
all’organizzazione dei blocchi militari». Il mondo stesso, in-
fatti, «è diventato policentrico», e i due campi sono sempre 

69. Righi (1996), p. 246.
70. Cfr. Righi (1996), pp. xlii, 193; Gozzini - Martinelli (1998), p. 603. 
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più articolati al loro interno. In questo quadro, egli critica 
la «imitazione servile del modello sovietico» prodottasi in 
vari Paesi dell’Est europeo, riaffermando invece il «principio 
delle diverse vie di sviluppo verso il socialismo», che impli-
ca «un sistema di Stati socialisti […] in cui la sovranità dei 
paesi più piccoli non può essere limitata […] da interventi 
e pressioni degli Stati più forti». Quanto ai rapporti interni 
al movimento comunista, quest’ultimo «deve avere […] una 
sua unità», ma una «unità che si crei nella diversità e origi-
nalità delle singole esperienze». «Non vi è né Stato guida, né 
partito guida», afferma significativamente. «La diversità delle 
vie di avanzata verso il socialismo sgorga dalla storia, dalla 
economia, dallo sviluppo del movimento operaio», e il Pci 
deve seguire «una via italiana»71.

La Dichiarazione programmatica con la quale si chiude il con-
gresso riprende quasi alla lettera questi passaggi, ribadendo 
la «molteplicità» delle vie al socialismo (mentre è «errata e 
pericolosa la imitazione pedissequa […] delle misure adot-
tate per la costruzione socialista nell’Unione Sovietica») e 
approfondendo i tratti della «via italiana», dotata ora di un 
preciso profilo programmatico – dalla riforma agraria alle 
nazionalizzazioni, dalla «introduzione di un sistema generale 
di sicurezza sociale» alla «difesa ed estensione della demo-
crazia» –, strettamente legato alla stessa Costituzione repub-
blicana e al progetto di trasformazione in essa delineato72.

In particolare, a essere rilanciata è l’idea delle «riforme di 
struttura». Esse – osserva Togliatti – «non sono il socialismo. 
Sono però una trasformazione delle strutture economiche 
che apre la strada per avanzare verso il socialismo», mirando 
intanto «a limitare e spezzare il potere economico dei mono-
poli». Tra di loro vi sono le nazionalizzazioni. Certo,

da sola, una nazionalizzazione può non significare grande 
cosa. Fatta in certi modi, può persino dare certi vantaggi a 
certi gruppi capitalistici […]. Ma le cose cambiano quando 
questa o altre misure […] siano parte integrante di una azio-
ne continua, di una lotta incessante […]. Allora anche l’in-
tervento dello Stato nella vita economica può assumere un 

71. Togliatti (1984a), pp. 184-239.
72. Togliatti (2016), pp. 25-56.
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valore ben diverso da quello che ha quando il governo agisce 
come puro comitato d’affari dei gruppi monopolistici73.

È una notazione importante sul piano teorico. Anche sulla 
concezione dello Stato, insomma, Togliatti ribadisce inno-
vazioni non secondarie rispetto a una lettura schematica di 
Marx e di Lenin. A decidere sono i rapporti di forza nella so-
cietà, e le riforme di struttura – osserva Giuseppe Vacca – so-
no «la trama della via italiana al socialismo», che è democratica 
non solo per il suo metodo ma perché «la maturazione del-
la classe operaia come nuova classe dirigente procede […] 
sul terreno di una progressiva estensione […] del controllo 
democratico sui processi della produzione e sullo sviluppo 
economico»74.

All’indomani del Congresso, la strategia di Togliatti e del 
Pci viene contestata da Roger Garaudy, intellettuale di spicco 
del Partito comunista francese, che critica proprio il concetto 
di riforme di struttura e la possibilità di una via democratica 
al socialismo. Come osserva Agosti, non è escluso «che l’ini-
ziativa francese debba essere inquadrata in una più ampia 
campagna “antirevisionista” ispirata dai sovietici, e diretta 
principalmente contro i partiti jugoslavo e polacco, ma inte-
sa anche a mettere sull’avviso il Pci circa i limiti invalicabili 
dell’autonomia di ogni “via nazionale”»75. Nella sua replica, 
Togliatti rivendica la possibilità di una «via italiana», sotto-
lineando il nesso tra riforme strutturali e mutamento della 
direzione politica del Paese, e quello tra lotte democratiche 
e lotta per il socialismo, oltre che la natura del Pci come 
partito che intende «fare politica» e non soltanto propagan-
da, stabilendo così «con le masse lavoratrici un legame che, 
prima di essere organizzativo, è stato ed è politico, derivante 
cioè dal fatto che il partito […] continuamente lavora per 
collocarsi alla testa delle masse nelle lotte che in ogni mo-
mento si presentano». In questo senso, «noi non separiamo 
mai la lotta economica da quella politica, la utilizzazione del 
Parlamento dalla azione delle masse, le riforme di struttura 
dalle lotte rivendicative»76. 

73. Togliatti (1984), pp. 211-12.
74. Vacca (1974), pp. 372-73.
75. Agosti (1996), pp. 465-67.
76. L’intervento di R. Garaudy, Osservazioni critiche ai dibattiti e alle posizioni del nostro Con-
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E in effetti proprio il respiro di massa della sua politica 
sarà uno dei fattori decisivi che consentirà al Pci di supe-
rare la crisi, pur perdendo nell’anno successivo circa due-
centomila iscritti. Al tempo stesso, come osserverà Ingrao, a 
partire dal 1956 il Partito cercò di «respingere le tendenze 
ad una difesa dogmatica del passato e orientare i militanti 
e le masse ad una ricerca e ad una iniziativa sulle questioni 
venute alla luce», ovviamente con la consapevolezza che tale 
ricerca e «questo avanzamento del “nuovo” doveva realizzarsi 
nel fuoco di uno scontro politico mondiale in cui i gruppi 
dominanti dell’Occidente capitalistico tendevano a rompere 
lo schieramento di sinistra ed antimperialista», di cui invece 
bisognava ad ogni costo «mantenere la compattezza»77.

Quanto a Togliatti, egli superò brillantemente la messa 
in discussione della sua leadership, riuscendo a presentarsi 
come il punto di equilibrio più avanzato tra le esigenze del 
Pci sul piano nazionale e la sua appartenenza al movimento 
comunista internazionale78. Quest’ultimo elemento, lungi 
dall’essere un fattore accessorio o, al contrario, un deter-
minante elemento di “ritardo” per l’intera sinistra italiana, 
rimaneva un dato centrale e ineludibile. Come ha osservato 
Donald Blackmer, separarsi dal resto del movimento avrebbe 
significato per il Pci, «un partito non al governo, privo del 
supporto di forti sentimenti nazionalistici come quello di cui 
godeva Tito e dipendente per il suo prestigio in parte dai suoi 
rapporti internazionali […] virtualmente autodistruggersi». 
Molto più adeguata alla realtà storica appariva invece la linea 
della «unità nella diversità», che da allora più che mai il Pci 
porterà avanti79.

Ricorderà Paolo Spriano, che pure nel corso del 1956 
aveva avuto posizioni molto critiche: «Riscoprivamo la “via 
italiana al socialismo”. Lanciata da Togliatti come prospettiva 
storica nel 1944, quella via era parsa sbarrata con la fine del 
1947. […] Con il marzo del 1956 essa viene rilanciata ed è un 

gresso, e la Postilla di P. Togliatti sono entrambi in «Rinascita», dicembre 1956. La Postilla 
è anche in Togliatti (2016), pp. 153-63.
77. Gozzini - Martinelli (1998), p. 608; P. Ingrao, Il XX Congresso del Pcus e l’VIII Congres-
so del Pci cit., p. 163.
78. Cfr. S. Pons, Il fattore internazionale nella “leadership” di Togliatti (1944-1964), in «Ricer-
che di storia politica», 2002, n. 3, pp. 403-13.
79. D. L. Blackmer, Continuità e mutamento nel comunismo italiano del dopoguerra in Tarrow 
(1976), p. 98. Cfr. Blackmer (1968).
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rilancio foriero di conseguenze positive». Da allora in avanti, 
«il Pci comincia ad acquisire una sua fisionomia originale, a 
farsi davvero alfiere delle “vie nazionali”, dell’autonomia dei 
vari partiti, del policentrismo», anche a costo di polemiche 
con il Pcus, con il partito cinese e con quello francese80. Si 
avviano infine nuovi rapporti con varie forze progressiste e 
antimperialiste, e si pongono le basi di quel ruolo centrale 
del partito italiano nel movimento comunista e progressista 
mondiale, che sarà sviluppato negli anni seguenti. È proprio 
nel 1956, dunque, che nel Pci – sulla base di un «rinnova-
mento nella continuità» apertamente rivendicato da Togliat-
ti81 – riprende la riflessione su una strategia di avanzata al 
socialismo «adeguata alle condizioni della società italiana e, 
più in generale, dell’Occidente europeo»; e in questo qua-
dro inizia un processo «di reale ricerca e di impegno per un 
nuovo internazionalismo»82.
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Il 1956.
Un bilancio  
storico e  
storiografico

160 Oltre gli steccati
Quando Stalin morì, la notte del 5 marzo 1953, il Partito 
comunista era alla vigilia della storica vittoria contro la legge 
truffa. Si preparava alla battaglia elettorale contro la Demo-
crazia cristiana cercando di fare fronte al mondo che stava 
cambiando. Ma certamente non si aspettava il tornado che 
stava per abbattersi sul mito dello stalinismo sovietico. Giu-
liano Nenni e Palmiro Togliatti andarono a Mosca ai solenni 
funerali di Stato alla guida di una delegazione socialista e 
comunista, mentre a Roma al Teatro Valle deputati dei due 
partiti commemoravano il padre della Russia sovietica. 

Nella Direzione del Partito che si era tenuta in febbraio il 
segretario Togliatti aveva avvertito che la Dc aveva già comin-
ciato a organizzarsi e a svolgere il suo lavoro di coinvolgimen-
to verso ogni elettore. Il Partito avrebbe dovuto impostare 
le elezioni non solo su un piano propagandistico ma anche 
dedicandosi a obiettivi concreti come il diritto di sciopero, 
i salari, le pensioni. Scioperare infatti era ancora un rischio 
personale per i possibili scontri con la polizia e per le con-
seguenze sul posto di lavoro. Il 20 gennaio c’era stato un 
grande sciopero generale contro la legge truffa, promosso 
dalla Cgil: c’era stata una partecipazione di massa ma la po-

Il Pci e la crisi del 1956
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lizia era intervenuta con gli idranti e gli sfollagente contro i 
manifestanti: tanti erano rimasti contusi tra cui il deputato 
Pietro Ingrao direttore de «l’Unità». Oltre trecento furono 
fermati dalla polizia Inoltre la Fiat aveva annunciato sanzioni 
disciplinari contro gli operai che avevano partecipato allo 
sciopero1. 

Alcuni dirigenti del Pci cominciavano a rendersi conto 
che il solo scontro ideologico non poteva più essere sufficien-
te a coinvolgere le masse desiderose di migliorare concreta-
mente la loro vita quotidiana. Togliatti ribadiva comunque: 
«La lotta contro la legge truffa ha ricevuto dal centro un 
inusitato rilievo» e dunque occorreva «Inserire nella pro-
paganda e nella polemica le realizzazioni sovietiche e dei 
paesi di democrazia popolare. Presentarsi come un grande 
movimento di massa e popolare capace di risolvere tutti i 
problemi nazionali». La battaglia andava combattuta senza 
esclusione di colpi coinvolgendo anche gli indipendenti e i 
socialisti con delle loro liste autonome. Nei tanti interventi 
che erano seguiti: Giorgio Amendola, Velio Spano, Giancarlo 
Pajetta, si avvertiva la preoccupazione per l’esito incerto della 
battaglia. Solo Giuseppe Di Vittorio sembrava convinto della 
vittoria per la capacità del Partito e del sindacato di orientare 
«masse notevoli», soprattutto «evitando frizioni con le altre 
forze democratiche, le prospettive elettorali sono buone»2. 
La legge elettorale era stata poi approvata il 29 marzo 1953 
al termine di una seduta molto burrascosa durante la quale 
l’opposizione aveva abbandonato l’aula senza votare. Tutta-
via, nonostante il clima incandescente generato dal colpo 
di coda della Democrazia cristiana ancora convinta di avere 
la maggioranza assoluta, nel Paese si stava facendo strada il 
confronto. 

Nel mondo uscito dalla seconda guerra mondiale la frat-
tura ideologica tra le masse aveva diviso l’Italia in due parti 
distinte, che si fronteggiavano da opposti estremismi. Ma alla 
metà degli anni Cinquanta la nebbia che offuscava pesante-

1. A. Höbel, Le culture comuniste, in Chiarotto (2017), pp. 116-17. Cfr., in questo vo-
lume, A. Höbel, Le «tempeste internazionali» e il rilancio della via italiana: Togliatti e il Pci, 
pp. 127-59.
2. Interventi di P. Togliatti e G. Di Vittorio, in Fondazione Gramsci (Roma), Archivio del 
Partito Comunista Italiano, Verbali delle riunioni della Direzione, n. 3, 12 febbraio 1953, 
pp. 2, 6. (D’ora in avanti APC, Direzione). 
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mente gli orizzonti aveva cominciato a diradarsi lasciando 
intravedere una realtà che si andava progressivamente disten-
dendo. Nell’immediato dopoguerra c’era stata la necessità 
contingente di fronteggiarsi e contarsi che aveva spaccato, 
l’Europa, l’Italia, le città e le famiglie. Poi l’avvio del dialogo, 
cominciato proprio con la morte di Stalin, aveva progressiva-
mente rasserenato gli animi, portando i singoli a seguire le 
inclinazioni personali piuttosto che i dogmi delle religioni 
politiche. Ma il processo era stato molto lento occupando 
tutti gli anni Cinquanta tra balzi in avanti e ritorni indietro. 

La Chiesa e il Partito comunista temevano più di tutti il 
crollo degli steccati, perché la fine delle ideologie avrebbe 
portato alla secolarizzazione e alla disgregazione delle mas-
se, con l’esplosione degli individualismi. I soggetti non più 
coinvolti in un gruppo, avrebbero preteso una rappresentan-
za diversa, sganciata dalle appartenenze collettive che erano 
state facilmente distinguibili e orientabili. Ma soprattutto 
temevano la perdita di identità tra il Partito e gli individui 
che avrebbe portato fatalmente a una massiccia uscita dalle 
appartenenze politiche e a una diaspora degli iscritti. 

Nell’entusiasmo per la vittoria contro la legge truffa e la 
sconfitta di De Gasperi, che morì poi nell’agosto del ’54, 
si cominciarono ad avvertire le prime difficoltà nel tessera-
mento: soprattutto nella sua distribuzione geografica con un 
aumento notevole nel meridione del Paese. Nelle elezioni 
del giugno ’53 il Pci ottenne il 22,6%, che era sicuramente 
confortante ma non sufficiente a rilanciare il partito verso 
una nuova politica necessaria a uscire dalle secche dell’oppo-
sizione. La proposta politica del Partito comunista appariva 
ancora sterile perché ostinata nella linea della lotta contro 
il capitalismo, e il progresso economico che tanti degli stessi 
iscritti sognavano per poter migliorare le loro condizioni di 
vita personali3. Gli iscritti erano aumentati nondimeno si av-
vertiva qualche segno inquietante. Pietro Secchia, uno degli 
uomini più attenti dell’organizzazione interna del partito, 
li evidenziò in Direzione nel novembre 1953. «Aumento di 
26.660 iscritti… Aspetti negativi: continuiamo a regredire in 
alcune federazioni tra le quali Torino, Biella, Mantova. Non 
abbiamo migliorato la nostra posizione nelle fabbriche, mal-

3. Colarizi (1996), p. 203.

1956_interni.indd   162 27/06/22   11:57



Il Pci
e la crisi
del 1956
 
 

163

grado alcuni successi parziali». Secchia invitava tutti a uscire 
dall’ambiente comunista per provare a coinvolgere i giovani 
di altri ambienti sociali e incitava a discutere sui metodi della 
direzione nel Partito comunista sovietico4. 

Certamente lucido, l’irriducibile Secchia, vicesegretario 
generale e, fino al ’54 responsabile dell’organizzazione e del 
settore propaganda, avvertì subito la meridionalizzazione del 
partito e il suo allontanamento dalle fabbriche. Nella pri-
ma metà degli anni Cinquanta il Pci toccò il massimo degli 
iscritti arrivando a superare i due milioni di aderenti. Poi 
Secchia fu progressivamente emarginato, prima affiancato e 
poi sostituito nella Direzione organizzativa da Giorgio Amen-
dola. Nel novembre ’53 fu proprio Amendola a presentare 
in Direzione una relazione introduttiva sulla situazione del 
mezzogiorno e i compiti del Partito. In ottobre c’era stata una 
grave alluvione nella Calabria meridionale con centinaia di 
morti e ingenti danni economici. Cosciente del fatto che lo 
sviluppo del meridione era decisivo, accusava la Cassa per il 
Mezzogiorno di avere un ruolo clientelare in appoggio dei 
soli gruppi settentrionali favorendo così una condizione di 
colonizzazione piuttosto che di crescita autonoma:

I crediti sono dati a esose condizioni ai piccoli e medi 
industriali e in grande misura, con molte facilitazioni ai trust 
settentrionali, i quali monopolizzano le forniture agli enti 
di riforma agraria e ai Consorzi agrari. Noi insistiamo in-
vece perché tutto sia fatto per sostenere le iniziative locali, 
meridionali e non quelle del grosso capitale monopolistico. 
Il governo in sostanza non aiuta la industrializzazione del 
mezzogiorno, ma la sua colonizzazione5. 

Nel criticare la Cassa per il Mezzogiorno e la sua gestione 
clientelare Amendola chiedeva una gestione corretta della 
riforma: l’estensione a zone ancora escluse come l’Alta Irpi-
nia. E lo scardinamento dei patti agrari che avrebbe minato 
la base elettorale monarchica sottomessa a condizioni di vita 
e di lavoro semi-feudali. Si batteva anche per l’attuazione dei 
principi costituzionali in tema di difesa dei lavoratori. Insie-
me ad Amendola anche Di Vittorio, guardava al processo di 
industrializzazione come un fatto positivo per il Mezzogiorno 

4. Intervento di P. Secchia, APC, Direzione, n. 15, 5 novembre 1953, pp. 15-16. 
5. Intervento di G. Amendola, 27 novembre 1953, APC, Direzione, n. 16, p. 2. 
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infatti, nel suo intervento difendeva l’attuazione della rifor-
ma agraria. 

Io ho sottolineato la priorità del piano di lavoro della 
CGIL, l’insufficienza degli investimenti che non bastano 
a eliminare la disoccupazione, i limiti posti allo sviluppo 
dell’industrializzazione che possono venire superati con la 
riforma agraria, la riforma del mercato, ecc. L’aumento della 
produzione agricola grazie alla riforma servirà precisamente 
ad allargare il mercato6. 

Chiaramente doveva difendersi dalle strumentalizzazioni 
della politica di centro-destra e dalle critiche interne che lo 
consideravano un riformista. Il solo fatto di approvare l’in-
dustrializzazione lo faceva considerare dai giornali borghesi 
come uno della Confindustria. Per chiarire la sua posizione 
comunicava che avrebbe fatto un articolo con Amendola. Il 
borghese romano Amendola e il contadino pugliese Di Vitto-
rio avevano certamente una posizione più articolata nella Di-
rezione del Partito. Avvertivano che il Paese stava cambiando 
sull’onda della «grande trasformazione» dove tutti anelavano 
ad uscire dalla miseria e a crescere nel loro soggettivismo 
identitario. Per questo cominciarono progressivamente a 
percepire il ritardo del Pci che invece, era ancora bloccato 
nei vecchi schemi della contrapposizione anticapitalistica. 
Comprendevano l’aspirazione degli operai verso il benesse-
re, ma ancora non contrastavano l’immobilismo del partito 
chiuso dall’ideologia che lo sovrastava. 

Nel 1954 anche Enrico Berlinguer aveva percepito i primi 
segni del cambiamento, manifestato attraverso la secolariz-
zazione, che aveva cominciato ad allontanare i giovani dalle 
direttive della Chiesa e avrebbe portato anche al loro distacco 
dal Partito comunista. Anche se la sua era più che altro una 
analisi politica, stava cominciando a percepire i primi segni 
della trasformazione. In una riunione della Direzione, dedi-
cata alla crisi della Democrazia Cristiana, si parlava della fine 
dell’identità ideologica nella base democristiana. Su questo 
tema Arturo Colombi e Antonio Roasio, fra i più sordi alle 
istanze del mutamento, richiedevano un maggior impegno 
del Pci per accelerare la divaricazione tra le masse e il vertice 
e accentuare così le contraddizioni interne alla Dc, senza 

6. Intervento di G. Di Vittorio, ivi, p. 6. 
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comprendere che la stessa disaffezione avrebbe presto inve-
stito anche il Pci. Si ostinavano in qualche modo a pensare 
che fosse sufficiente un maggiore lavoro politico per attrarre 
i giovani cattolici dentro il Partito comunista. 

Mentre il Paese era scosso da scontri con la polizia, inci-
denti sul lavoro e disastri ambientali, il Pci continuava a in-
terrogarsi sul suo futuro politico. A febbraio quattro persone 
erano state uccise in uno scontro con la polizia vicino Catania 
durante una manifestazione di protesta contro l’aumento 
dell’acqua; a maggio vicino Grosseto erano morte quaranta-
due persone in una miniera di lignite; in ottobre una violenta 
alluvione nella zona di Salerno aveva travolto trecento perso-
ne. Berlinguer invece cercava di capire cosa stava accadendo 
tra la Chiesa e la sua base: i giovani e le donne.

Tra la gioventù cattolica la crisi trova le sue punte più 
acute e continua a svilupparsi. Le gerarchie cattoliche mano-
vrano abilmente lasciando discutere, ma ciò allarga la ricerca 
di nuovi indirizzi. Il fatto che 10 milioni di italiani hanno 
votato contro le indicazioni della Chiesa è molto discusso. 
Si chiede di separare nettamente la religione dalla politica. 
Attenuazione dell’anticomunismo e aumento della polemi-
ca contro i ricchi7. 

Nel 1954 Berlinguer era un giovane emergente del partito: 
eletto nel 1946 nel Comitato Centrale, aveva organizzato la 
Federazione giovanile, aveva visitato l’Unione Sovietica in-
contrando Stalin, ed era stato segretario della Federazione 
Mondiale della Gioventù democratica. In quel periodo non 
aveva incarichi precisi, pur avendo ancora una certa influen-
za nella Fgci che per altro aveva subito un consistente calo 
di iscritti. 

Di fatto cominciò a percepire che non si trattava solo di un 
fenomeno politico, ma delle prime manifestazioni di un pro-
cesso di deideologizzazione delle masse che stava investendo 
tutti i partiti e tutte le religioni politiche. Del resto anche Sec-
chia aveva riconosciuto che quello che stava accadendo non 
era il risultato di una influenza diretta dei comunisti. Per il re-
sto le discussioni interne al Pci risultavano fortemente condi-
zionate da un’ottica esclusivamente politica. Dove prevaleva 
la convinzione che la crisi degli iscritti e dei giovani fosse un 

7. Intervento di E. Berlinguer, APC, Direzione, n. 3, 4 febbraio 1954, p. 11.
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fatto solo della Democrazia cristiana che poteva essere sfrut-
tato per rafforzare il Pci. Anche nell’intervento conclusivo di 
Pajetta si percepiva la stessa fede immutata nella forza della 
propaganda, nella convinzione che la crisi democristiana fos-
se un effetto diretto della politica comunista. Sarebbe bastata 
un’azione congiunta della periferia supportata dall’attività di 
ogni sezione, e dei militanti di base per far crollare i partiti 
borghesi. In pratica era convinto che sarebbe bastata una pic-
cola spallata per mettere in crisi tutta la Democrazia cristiana. 

Alla vigilia del crollo del sistema staliniano, e del conse-
guente vacillare di tutto il sistema comunista la convinzione 
dei dirigenti del partito appariva decisamente incrollabile. 
Nella Direzione del 6 aprile 1954 Luigi Longo doveva rico-
noscere che esistevano ormai alcuni elementi concreti di di-
stensione che andavano oltre il controllo diretto del partito. 

Lineamenti di una effettiva politica di distensione e di 
progresso sociale. Compiti del partito sul fronte della pace 
e del lavoro. Perché il fermento all’interno della d.c. non ha 
portato a conseguenze politiche. Esistono sbarramenti ideo-
logici e organizzativi oltre i quali non riusciamo ad andare8. 

Allo stesso tempo Celeste Negarville cominciava a far pre-
sente che occorreva collaborare anche con le altre forze 
politiche. «Nella lotta contro la Ced legarsi alle personalità 
socialdemocratiche, cattoliche, ecc. che presero posizione 
contro la bomba atomica. Clima di terrore tra molti d.c. per 
la bomba atomica: denunciare la posizione dei capi d.c.». Al 
termine della discussione le conclusioni di Togliatti appariva-
no tranquillizzanti fiduciose nella continua crescita del Pci. 
«Per quanto riguarda il partito mettere al centro i problemi 
del suo collegamento con le masse. Inserire in questo quadro 
le critiche al funzionamento interno. Il nostro fronte eletto-
rale è in continuo tranquillo miglioramento. Le condizioni 
favorevoli al nostro sviluppo permangono»9.

I marginali della politica: donne, giovani e operai
L’urgenza delle trasformazioni sociali, le difficoltà con il 
mondo operaio, la disaffezione dei giovani e delle donne, 
spinsero il Pci a tentare una riorganizzazione interna nel 

8. Intervento di L. Longo, APC, Direzione, n. 6, 6 aprile 1954, p. 2. 
9. Intervento di C. Negarville, e P. Togliatti, ivi, pp. 3, 7. 
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senso di un rinnovamento del sistema organizzativo e di uno 
svecchiamento dei quadri dirigenti. Nel gennaio 1955 si ten-
ne a Roma la IV Conferenza nazionale di organizzazione che 
escluse Secchia dalla Segreteria inserendo al suo posto alcuni 
volti nuovi, come Amendola, Colombi e Pajetta. Secchia poi 
venne anche destituito da responsabile dell’organizzazione 
sostituito da Amendola. Ma soprattutto la Fiom nelle elezioni 
del ’55 perse per la prima volta il controllo delle commissioni 
interne alla Fiat dando il via a uno scontro durissimo tra il 
segretario Cgil Di Vittorio e i vertici del Pci. Nelle elezioni 
tenute in marzo, la Fiom dimezzò i suoi consensi passando 
dal 63,2% al 36,7% ottenendo solo cinquantacinque seggi 
invece dei cento che aveva. Mentre la Cisl conquistò no-
vantatré seggi arrivando così alla maggioranza assoluta. La 
gloriosa Fiom che dall’inizio del Novecento guidava la mag-
gioranza degli operai italiani aveva perso il controllo: accu-
sata di eccessivo ideologismo dai lavoratori, di dirigismo, di 
sudditanza al Pci e, infine, di non interpretare le aspirazioni 
al benessere dei lavoratori.

Alla metà degli anni Cinquanta, oltre al problema dei 
giovani e degli operai esplose prepotentemente anche la 
questione delle donne. Una Direzione del 1955 fu dedicata 
al Lavoro femminile con una relazione di Lina Fibbi, par-
tigiana fondatrice dei Gruppi di difesa della donna e poi 
segretaria della Federazione degli operai tessili della Cgil. 
Per l’occasione furono invitate anche Nilde Iotti, Maria 
Antonietta Macciocchi direttrice di «Noi Donne», Rina Pi-
colato della Commissione femminile nazionale della Cgil, 
Maria Maddalena Rossi presidente dell’Unione Donne Ita-
liane, Giglia Tedesco Tatò della presidenza Udi, Luciana 
Viviani della Commissione femminile del Pci. L’unica don-
na che faceva parte della Direzione era Rita Montagnana 
che, se pure già lasciata da Togliatti, continuò ad avere un 
ruolo ufficiale fino alla fine degli anni Cinquanta. Teresa 
Noce che ne faceva parte era stata esclusa nel ’54 perché si 
era risentita del fatto che Longo l’anno precedente aveva 
ottenuto l’annullamento del matrimonio presentando un 
documento con una sua firma falsa10. Nilde Iotti vi entrò 
solo all’inizio degli anni Sessanta. 

10. Noce (1974).
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Nella sua relazione Fibbi evidenziava i difetti della pro-
paganda comunista che non aveva fatto nessuna battaglia 
concreta per le donne. 

Difetti della nostra azione tra le donne. La maggioranza 
delle nostre impostazioni sono rimaste finora sul terreno 
della propaganda e si tratta di passare adesso alla realizzazio-
ne di alcune questioni concrete (legge per il salario uguale a 
uguale lavoro, pensione alle casalinghe, difesa della dignità e 
della libertà delle lavoratrici sul posto di lavoro, ecc.). Vi so-
no dei compagni che ritengono prematura la lotta per la leg-
ge sull’uguale salario e bisogna arrivare a un chiarimento11. 

Come chiariva la segretaria dei tessili, tutte le donne erano 
favorevoli, anche le cattoliche che soprattutto rivendicavano 
la pensione alle casalinghe, su cui i comunisti erano assai dif-
fidenti: perché mal sopportavano la figura della donna di ca-
sa. Fibbi fra l’altro parlava anche di un maggior attivismo del 
movimento cattolico femminile in tutti i campi, soprattutto 
sui diritti delle donne. Affermava che il Pci stava perdendo 
terreno tra le donne denunciando un crollo delle iscrizioni 
all’Udi e del tesseramento nel partito perché «manca un mo-
vimento femminile organizzato». Nel complesso una relazione 
abbastanza chiara sulla crisi del movimento femminile. Erano 
seguiti molti interventi da Li Causi a Amendola, da D’Onofrio 
a Grieco. Amendola chiedeva di coinvolgere di più le donne 
nella vita politica del partito anche in compiti non femminili, 
D’Onofrio criticava un certo spontaneismo delle donne, come 
pure dei giovani, chiedendo alle donne di impegnarsi prima 
contro la miseria e poi per l’emancipazione. 

Nel contrasto tra organizzazione e spontaneismo, tra uni-
tarietà e separatezza emergeva già la contrapposizione di 
fondo che divise poi – alla fine degli anni Sessanta – il movi-
mento femminista dal Partito comunista e da tutti i partiti. 
Il primato della lotta per l’emancipazione, che qui appariva 
appena accennato, esplose con violenza dividendo le donne 
dalla politica. Ma qui veniva anticipato dalle donne comu-
niste che si sentivano ancora escluse. Prima Macciocchi «la 
linea dell’emancipazione della donna ci è espressa nella ri-
cerca di azioni e iniziative particolari che hanno portato a un 

11. L. Fibbi, Lavoro femminile, relazione introduttiva, APC, Direzione, n. 14, 1° luglio 1955, 
p. 1. 
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certo distacco dalla lotta generale», che già anticipava il tema 
della separatezza e poi Picolato rivendicavano l’importanza 
di una Conferenza, aperta a tutte le donne, sui loro problemi. 

La Conferenza dovrà parlare a tutte le donne italiane 
e spiegar loro come porre il problema dell’emancipazione 
non più sul solo terreno della propaganda, ma delle rea-
lizzazioni. Alcuni problemi precisi. La massa delle donne 
è composta di lavoratrici e di mogli di lavoratori. Di qui il 
problema dell’eguale salario a eguale lavoro e della dignità 
e libertà del posto di lavoro12.

Di fronte a queste pressanti richieste di autonomia la Dire-
zione continuava ossessivamente con il richiamo all’organiz-
zazione e al primato del partito nel coinvolgimento delle 
donne. Come faceva Longo che affermava ancora che «la 
preparazione della Conferenza è un compito del partito», 
con ciò liquidando la precoce aspettativa di libertà delle don-
ne comuniste13. 

Il XX Congresso
In questo clima di crescente difficoltà del Partito comunista 
italiano, stretto tra le conquiste dello sviluppo economico 
e le aspirazioni dei diritti di tutti, si abbatté il ciclone della 
denuncia dei crimini di Stalin e delle sue colpe, avvenuta 
al XX Con gresso del Pcus14. Dal 14 al 25 febbraio ’56 il se-
gretario Nikita Sergeevic Chruščev aveva per la prima volta 
osato criticare l’operato del padre della patria15. Tutto si era 
svolto a porte chiuse e avrebbe dovuto rimanere segreto, To-
gliatti ne prese visione quasi subito ma nel Comitato centrale 
che si tenne a marzo mantenne una posizione molto cauta 
e reticente. Anche in Direzione minimizzò le conseguenze e 
gli effetti del rapporto. Comparvero le prime indiscrezioni 
sulla stampa americana e poi anche su quella italiana, ma si 
trattava di notizie confuse e vaghe. In aprile alla Conferenza 
nazionale del Pci Togliatti continuò a essere vago nonostante 
le domande pressanti di Amendola e Pajetta. Anche se, sem-

12. Intervento di R. Picolato, ivi, p. 7. 
13. Intervento di M. A. Macciocchi, L. Longo, ivi, pp. 5 -12. 
14. P. Pombeni, I partiti e la politica dal 1948 al 1963, in Sabbatucci - Vidotto (1997), 
pp. 183-95.
15. Caredda (1995), pp. 168-78.
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pre in aprile, lo scioglimento del Cominform, l’Ufficio per 
lo scambio delle informazioni dei partiti comunisti, nato nel 
1947, non poté più essere negato né sottaciuto. 

Il Pci cominciò progressivamente a rendersi conto 
dell’effet to dirompente della caduta del mito di Stalin sul 
fondamento ideolo gico dell’identità comunista e annaspò 
cercando di reagire al colpo. Nella riunione di maggio della 
Direzione, assente Togliatti, nessuno si nascose più la gra-
vità del problema legato alla fine del segretario del Pcus, e 
la discussione fu accesa e complessa. Longo denunciò una 
notevole freddezza nella campagna elettorale, confermata 
da Amendola che invitava a «uscire dalla grana del XX Con-
gresso del Pcus con il minimo di danni possibile». Berlinguer 
invitava a utilizzare gli aspetti positivi, decisamente più duro 
Ingrao che addebitava la eccessiva timidezza dei comunisti al 
XX Congresso: «Si pensava che il movi mento comunista era 
infallibile. Un giorno abbiamo detto che ciò non era esatto, 
spezzando una mentalità. Ora grande parte dei compagni 
sta passando a un altro modo di concepire le cose, e non 
è facile». Occorreva ripensare molte cose rispetto al ruolo 
del partito in Italia e a livello internazionale. La campagna 
elettorale per le amministrative del maggio 1956 ap pariva 
molto impegnativa, perché il partito sembrava sbandato. Ve-
nuta me no la fede nell’Unione Sovietica, la gente non «sa 
chiaramente cosa darà il voto ai comunisti». Mentre Um-
berto Terracini, avvertiva che «le decisioni del Congresso, 
le critiche a Stalin, il rinvio dell’approfondimento ulteriore, 
diminuisce l’interesse, l’immediatezza e l’efficacia»16. Anche 
«l’Unità» appariva indecisa. Il responsabile per la Sardegna 
Velio Spano percepiva che c’era desiderio di conoscere il 
nostro passato, mentre l’ala «dura», per voce di Giancarlo 
Pajetta, esortava a «non dire nulla che turbi l’eletto re e che 
poi dobbiamo rimangiarci», spalleggiato da Colombi, che 
chie deva comunque di «valorizzare Stalin perché egli è lega-
to a tutto il nostro passato»17.

In sostanza, prevalse la tesi di minimizzare, perché la cri-
tica a Stalin avrebbe portato troppo avanti nel dibattito sul 
comunismo. Del resto il Pci era stretto in una spiacevole si-

16. Intervento di G. Amendola, P. Ingrao, U. Terracini, APC, Direzione, n. 5, 9 maggio 1956, 
pp. 2 -7. 
17. Interventi di V. Spano e G. Pajetta e A. Colombi, ivi, pp. 9- 12. 
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tuazione fra un’opinione pubblica che voleva sapere e il Pcus 
che era pronto a censurare qualsiasi cedimento. Ma la pub-
blicazione del rapporto sul «New York Times» il 4 giugno – e 
quindi l’ammissione di tutto a livello mondiale – fece precipi-
tare gli eventi. Nel tentativo di chiarire Togliatti pubblicò la 
famosa intervista su «Nuovi Argomenti», nella quale cercava 
di spiegare gli errori staliniani come una «degenerazione 
burocratica» della società sovietica, ma al contempo affer-
mando che non si doveva buttare a mare tutto il passato18. 

L’intervista fu decisamente criticata, tanto che lo stesso 
Chruščev inviò una lettera al Pci stigmatizzando alcuni pas-
saggi di Togliatti. Pur comprendendo le difficoltà del Pci 
e il tono generale dell’intervista il segretario del Pcus non 
poteva essere d’accordo con tutto: soprattutto l’affermazione 
sulla «degenerazione burocratica» e altri «errori di ordine 
generale». A voi è ben noto, aggiungeva, che «la tesi sulla 
degenerazione della società sovietica mina la fiducia dei la-
voratori nella superiorità dell’ordinamento socialista in ge-
nerale e che questa tesi è sempre stata attivamente sfruttata 
dai nemici del nostro partito»19. 

Inoltre, la questione della degenerazione della società 
sovietica, era sbagliata. «Non vi è nessun fondamento per 
porre una questione simile», perché la «sostanza del regime 
socialista non andò perduta»20. 

La lettera di accusa fu resa pubblica molti anni dopo ma 
pesò sulla solidità del Pci. Per discolparsi dall’accusa di esse-
re dei controrivo luzionari i comunisti italiani mandarono in 
Unione Sovietica una de legazione composta da tre membri 
della direzione, il “duro” Pajetta, il togliattiano di “destra” 
Negarville e quello di “sinistra” Gia como Pellegrini. Lo sco-
po era quello di avere un colloquio diretto e un reciproco 
chiarimento. I tre dovevano spiegare che «la personalità di 
Stalin aveva, anche in Italia delle proporzioni gigantesche sia 
nella coscienza dei comunisti militanti, sia nell’istinto delle 
masse», che il comunismo italiano era stato costruito in mi-
sura notevole sul culto della personalità di Sta lin, «che in 

18. P. Togliatti, 9 domande sullo stalinismo, intervista, in «Nuovi Argomenti», n. 20, mag-
gio-giugno 1956. 
19. Lettera del Segretario del Comitato centrale del Pcus, Al Comitato centrale del Partito Comunista 
Italiano, APC, Documenti riservati ai membri della Direzione, n. 17, 30 giugno 1956, p. 3.
20. Ivi, p. 4. 
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questa esaltazione veniva fuori senza alcuna ombra e senza 
alcun demerito» co me un uomo che non aveva mai sbagliato. 
Di conseguenza la «distru zione della personalità di Stalin» 
non poteva che generare nel partito e fra le masse un pro-
fondo smarrimento. Per risolvere questa difficol tà ed uscirne 
dignitosamente anche nei confronti dell’opinione pub blica 
occidentale, Togliatti aveva dovuto dire che non si trattava 
«di un male che investiva e distruggeva il regime socialista 
fondato sui soviet, ma di parziali degenerazioni degli organi 
di questo regime»21.

Si inaugurava così una nuova fase, che se da una parte 
accentuava la via autonoma del partito italiano, dall’altra ne 
rinforzava l’atteggiamento difensivo, innescata dalla convulsa 
vicenda del XX Congresso. Il Pci rinserrava le sue fila strin-
gendosi nella metà del mondo nella quale si sentiva parte in-
tegrante22. Con l’invio della delegazione a Mosca i compagni 
italiani cercavano di far capire ai so vietici le loro difficoltà, 
perché nella società occidentale era assai ar duo affermare 
un’idea e poi negarla, pensando che le masse avreb bero se-
guito docilmente i vari cambiamenti senza obiettare. Il com-
pagno Boris Nikolaevic Ponomarev, che per primo ricevette 
gli italiani, fece presente che la parola «degenerazione è una 
formula trotzkista» ed espresse un certo rammarico per il 
fatto che Togliatti non si fosse consultato con loro prima di 
pubblicare l’intervista23. Inoltre, la delegazione italiana im-
plorava i sovietici di non continuare con altre rivelazioni sullo 
«stalinismo», perché sarebbe stato assai difficile giustificarle 
agli occhi dell’opinione pubblica occidentale. Non fu facile 
convincere i sovietici della buona fede degli italiani. Dopo 
varie riunioni con Ponomarev, la delegazione incontrò tutto 
il Presi dium a un banchetto dove intervenne anche Chruščev. 
Quest’ulti mo, dopo un brindisi su Tito, passò a Nenni, sul 
quale fu molto cri tico, affermando che ormai intendeva an-
dare per un’altra strada. In fine, Chruščev si riferì direttamen-
te a Togliatti e, dopo averne intessuto le lodi, fece vibrare 
il fendente, affermando che «il suo giudizio non si poteva 
accettare e che i compagni italiani non erano d’accordo con 

21. Relazione della delegazione Pajetta, Negarville, Pellegrini alla Direzione del Partito, APC, Docu-
menti riservati ai membri della Direzione, n. 17, 18 luglio 1956, pp. 3-4. 
22. Gozzini - Martinelli (1998), pp. 546-47.
23. Relazione della delegazione, ivi, p. 9. 
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lui». Pajetta ribadì la posizione degli italiani, ma Vjaceslav 
Michailovic Molotov respinse le spiegazioni, affermando che 
sul giudizio di Togliatti era «impossibi le la discussione».

Finalmente si arrivò all’incontro ufficiale con Chruščev: 
in tale circostanza il Segretario affermò che il culto di Stalin 
era talmente profondo che era stata necessaria un’azione 
decisa per distruggerlo. 

Non dovete dimenticare che Stalin era considerato dal 
nostro po polo una specie di semidio. Durante i suoi fune-
rali ci sono state oltre 100 persone soffocate alla Sala delle 
colonne; c’era gente che pregava, donne che restarono tutta 
la notte inginocchiate vicino alla salma. Questo dimostra 
l’immensa popolarità di Stalin. Ma c’è l’altro lato della me-
daglia: ci sono i delitti di Stalin contro il Partito e contro i 
compagni. Per distruggere il mito di Stalin bi sognava dun-
que denunciare e condannare questi delitti24.

L’impres sione finale della delegazione italiana fu che il viag-
gio era stato posi tivo, nel senso che era stato ricucito un pe-
ricoloso dissidio, pur se i sovietici rimanevano critici sulla fa-
mosa intervista e in genere sulla posizione del Pci. Al fondo, 
tuttavia, gli italiani conservarono serie riserve sulla effettiva 
democrazia interna esistente nel partito e nel Paese anche 
dopo la liquidazione del mito di Stalin. Né l’VIII Con gresso 
del Pci celebrato nel dicembre 1956, poteva in alcun modo 
chiarire tali problemi. Togliatti cercò di eludere tutte le que-
stioni re lative allo stalinismo, concentrandosi sulla ricerca 
della via italiana e democratica al socialismo25.

Il crollo delle iscrizioni verificatosi tra il 1956 e il 1958 la 
dice lun ga su quanto la fine del culto di Stalin e i successivi 
“fatti del ’56” avessero influito sulla identità ideologica del 
Partito Comunista Ita liano. Dai 2.035.353 aderenti nel 1956, 
che ne facevano il più forte partito italiano, il Pci scese a 
1.242.640 nel 1958.26 Il brusco ridi mensionamento lo portava 
allo stesso livello della Dc che, con uno sforzo organizzativo 
imponente, era riuscita, nel corso degli anni Cin quanta a 
raggiungere 1.356.054 iscritti27. Tuttavia questo non fu suf-

24. Ivi, pp. 11-15.
25. Rapporto di Palmiro Togliatti, VIII Congresso, 8-14 dicembre 1956, in Cecchi (1977), 
p. 154. 
26. Andamento iscrizioni Pci, APC, Direzione, n. 1, 17 gennaio 1958.
27. Malgeri (1988), p. 19.
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ficiente ad aprire gli occhi dei dirigenti del Partito comuni-
sta, che apparivano preoccupati dal desiderio di mantenere 
dei buoni rap porti con Mosca e di garantire in Italia una fac-
ciata apparentemente unitaria e priva di conflitti interni. Le 
tante crisi individuali, i tanti ri pensamenti, furono liquidati 
senza eccezioni come tentativi controri voluzionari di minare 
la marcia verso il socialismo.

In questa seconda metà degli anni Cinquanta il Pci rin-
serrò an cora di più le fila di quanti erano rimasti, accentuò 
il culto della per sonalità di Togliatti, si rinchiuse nell’isola-
mento dell’unico partito ri masto a difendere la causa del 
socialismo e riconfermò il dirigismo centralista con cui era 
diretto. Paradossalmente, la morte di Stalin non portò a una 
progressiva distensione nei rapporti con gli altri partiti e 
con la società italiana, ma piuttosto all’arroccamento e alla 
chiusura nell’esasperata difesa dei valori del comunismo. Il 
contrac colpo dopo l’VIII Congresso fu molto duro, la fronda 
degli intellettuali si allargò agli operai, diventando un’emor-
ragia. Tra i tanti che se ne andarono molti nomi della cultura 
italiana, da Carlo Muscetta a Eugenio Reale, a Vezio Crisaful-
li, e più tardi, Antonio Giolitti28. Il “centrista” Amendola non 
si nascose dietro facili giustifi cazioni. 

Ha influito inoltre la riduzione degli apparati e l’incer-
tezza negli stessi compagni degli apparati, stanchezza per i 
lavori congres suali; compagni esauriti e pieni di debiti a fine 
anno. Tendenza degli elementi migliori a fuggire dagli ap-
parati; mentre restano aggrappati agli apparati gli elementi 
più deboli29. 

Quasi in un gioco di parole: l’unica cosa che restava al par-
tito erano gli apparati. Davanti a questa immagine desolan-
te, Togliatti cercava di spro nare i compagni a un maggiore 
attivismo, eludendo il fatto che i problemi fossero ben altri 
della «attività di propaganda». Né valeva demonizzare l’azio-
ne del clero che sembrava frenare l’adesione del le donne, 
giacché queste erano, insieme ai giovani, le più deluse. Ma la 
situazione non era rosea neanche nelle fabbriche come alla 
Fiat, dove gli attivisti stavano scendendo. Anche Amendola 

28. Vacca (1978), pp. xxvi e ss. Cfr., in questo volume, i contributi di F. Loreto e F. Chia-
rotto, rispettivamente alle pp. 211-26 e 177-90.
29. Intervento di G. Amendola, APC, Direzione, n. 4, 22 novembre 1957, p. 14.
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dovette riconoscere che quella dei comunisti era una «debole 
attività» ed era sempre più difficile coinvolgere i giovani30. Il 
problema era che solo al cuni dei dirigenti comunisti sem-
bravano rendersi conto delle nuove aspettative che stavano 
emergendo nel Paese. O meglio essi cominciavano ad avere 
percezione dei grandi processi di trasformazione, ma non 
potevano ammetterlo pena la sconfessione delle più nere 
previsioni fatte dal comunismo. 

Stava venendo meno l’identità stessa del partito ma i diri-
genti sembravano incapaci di comprenderlo. 
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Il Manifesto dei 101. Abbozzo prosopografico
Francesca Chiarotto

In un discorso tenuto a Napoli a pochi mesi dalla morte, Pal-
miro Togliatti rievoca così la stagione della “diaspora” degli 
intellettuali dal suo partito: 

Vi ricordate che cosa avvenne allora? Tutti credevano che 
fossimo finiti, che non ci fosse più nulla da fare per noi, che 
fossimo ormai esclusi dalla scena politica, ridotti alla dispe-
razione, “Signore, Signore perché ci hai tu abbandonato?”, 
e quindi fossimo pronti per la crocifissione […]. E invece 
non successe nulla di tutto questo, proprio perché in quel 
momento ci siamo sentiti, anche nelle difficoltà, più forti1.

Secondo le cifre ufficiali, in effetti, le “perdite” furono, tutto 
sommato, contenute: tra il ’56 e il ’57 non furono rinnovate 
trecentomila tessere (ma i reclutati furono circa centomi-
la). Gli operai diminuirono in termini assoluti (novantamila 
iscritti in meno in quello stesso biennio) anche se la loro per-
centuale sul totale rimase stabile attorno al 40 %. Soprattutto, 
il Pci non registrò perdite significative sul terreno elettorale: 
le elezioni del 1958 confermano i voti del 1953 e nel 1963 il 
Pci registrerà un aumento di tre punti in percentuale. L’o-

1. Cfr. Ajello (1997), p. 428; in «Rinascita», 22 gennaio 1966.
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perazione di “conservazione” del partito ebbe dunque un 
sostanziale successo2. 

Il “sarcasmo appassionato” ex post di Togliatti è certo 
confermato dai fatti, ma non vi è dubbio che quell’anno la 
cultura di sinistra fu «investita fino in fondo dalla crisi dello 
stalinismo» e fu costretta «ad un bilancio del decennio tra-
scorso e ad una verifica dei suoi strumenti operativi»3. 

Come è noto, il «Partito nuovo» voluto da Togliatti fin dal 
suo rientro in Italia dopo l’esilio sovietico aveva come obietti-
vo primario la creazione di una coscienza di classe condivisa 
e aveva fin da subito legato ad esso generazioni di intellet-
tuali provenienti da esperienze e formazioni culturali diverse 
intessendo un proficuo dialogo che fino ad allora, esclusi 
casi isolati, non si era mai interrotto. Ebbene, quel rapporto 
pareva incrinarsi proprio in questo anno. 

La «quistione politica degli intellettuali»4, per usare un’e-
spressione gramsciana, era ora al centro del dibattito; in effet-
ti si svolsero, ancora prima della rivolta ungherese, numerose 
riunioni della Commissione cultura convocate da Mario Ali-
cata (che Rossanda ebbe a definire un «domenicano, deciso 
ad accendere il rogo rischiando di rimanere cremato»)5 in 
cui si poneva il problema della libertà di azione degli intel-
lettuali comunisti.

Verso la fine dell’”anno spartiacque”, con la concomitanza 
della crisi di Suez e l’insurrezione di Budapest6, la tensione 
sulla scena internazionale raggiunse l’apice; in questo con-
testo e di fronte alla posizione ufficiale del Pci – in parti-
colare rispetto alla rivolta ungherese – si verificò la prima 
sgnificativa “diaspora” dell’intellettualità vicina o organica 
al più grande partito comunista di Occidente. 

Espressioni di dissenso si registrano da più parti: a Roma, 
in particolare nella cellula comunista dell’università, compo-
sta da Alberto Caracciolo, Lucio Colletti, Mario Tronti, Alber-

2. Flores - Gallerano (1992), pp. 117-18.
3. Vacca (1978), p. ix.
4. Cfr. G. Vacca, La «quistione politica degli intellettuali» e la teoria marxista dello Stato in 
Gramsci, compreso ora in Id. (1977), pp. 99-140. 
5. Ajello (1997), p. 414.
6. Cfr., in questo volume, in particolare i saggi di M. Congiu, L’Ungheria: rivoluzione de-
mocratica o controrivoluzione. Un dibattito ancora in corso e di M. Campanini, La crisi di Suez: 
ottobre-novembre 1956, infra, pp. 50-60 e 77-93
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to Asor Rosa, Alberto Merola, Paolo Santi, per fare i nomi più 
noti; sempre a Roma, tra i redattori di «Paese Sera», dirigenti 
come Natoli e Lombardo Radice; a Milano: e qui possiamo 
fare i nomi di Fortini, Rossanda, Occhetto […], i redattori 
della Feltrinelli e gli studiosi che fanno capo al suo Istituto; a 
Torino la cellula «Giaime Pintor» della casa editrice Einaudi 
redige un “appello ai comunisti” parlando di «gravi errori» 
commessi dalla direzione del Partito; si richiede che ne «sia 
sconfessato l’operato» per evitare che il Partito perda il suo 
«prestigio morale e politico»; manifestazioni di contrasto si 
verificarono anche in altre federazioni7. 

Già la sera del 27 ottobre una trentina di redattori comu-
nisti di «Paese Sera» inviarono una lettera a Ingrao, allora 
direttore de «l’Unità», di aperta critica all’atteggiamento del 
Pci rispetto ai fatti ungheresi e al modo di trattarli della stam-
pa di Partito, che aveva definito «sacrosanto» l’intervento 
sovietico e aveva definito «controrivoluzionaria» e sediziosa 
la rivolta ungherese.

Prima della redazione del documento passato alla storia 
come Manifesto dei 101, la cellula universitaria romana ap-
provò, lo stesso 27 ottobre, una mozione elaborata il giorno 
prima da Carlo Salinari, Lucio Colletti, Alberto Caracciolo 
e Piero Melograni; si tratta della bozza da cui nacque poi il 
Manifesto. Questo l’incipit: 

L’assemblea degli assistenti e professori universitari co-
munisti, riunita nei giorni 26 e 27 ottobre, in seguito alle 
notizie sui fatti di Polonia e delle tragiche vicende dell’Un-
gheria, ritiene necessario formulare alcune considerazioni 
politiche.

Si rileva dunque 

l’urgenza che il partito comunista italiano si impegni ad as-
solvere meglio in questo periodo, senza ritardi e senza esita-
zioni, alla propria funzione di orientamento e di iniziativa 
politica. È necessario che il nostro partito sappia in avvenire 
riconoscere tempestivamente la verità dei fatti politici, senza 
omissioni né mascheramenti né riserve di fronte alla massa 
degli iscritti. L’indirizzo di rinnovamento e di apertura po-
litica manifestato dal 20° congresso del Pcus deve esserci 

7. Höbel (2006), p. 35: i testi della cellula Giaime Pintor di Torino e la Lettera dei 101, 
sono ora qui riprodotti in Appendice rispettivamente alle pp. 121-22 e 123-26. 
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di guida e di incitamento ad assolvere coraggiosamente a 
questo compito nel delicato momento di lotta che stiamo 
vivendo. 

Quello stesso giorno, in seguito alla dichiarazione rilascia-
ta dalla Cgil, la cellula universitaria approvò un ordine del 
giorno in appoggio al sindacato comunista; la Fgci di Roma 
scrisse il 28 ottobre direttamente a Di Vittorio, ringrazian-
dolo per essersi espresso con “voce ferma e pubblica” e au-
gurandosi che la sua posizione potesse presto essere assunta 
ufficialmente dalla Direzione e dal Partito nella sua totalità8. 

Il malcontento aveva dunque cominciato a palesarsi aper-
tamente e in poche ore i redattori dei due documenti decise-
ro di unirsi ad altri intellettuali come Carlo Muscetta, diretto-
re di «Società», per allargare il movimento dei dissenzienti. 

Togliatti, venuto a conoscenza del progetto, scrisse pro-
prio a Muscetta una lettera, datata 27 ottobre, con la quale 
tentava di scongiurare il pericolo: 

Caro Muscetta, vedo il tuo nome su un foglietto desti-
nato a raccogliere firme tra i compagni romani per chiede-
re non si comprende bene quale iniziativa immediata del 
nostro partito di fronte ai fatti polacchi e ungheresi. Tra i 
nomi – non molti – dei firmatari, solo il tuo è di un com-
pagno col quale ho un poco di familiarità e quindi posso 
liberamente volgerti alcune osservazioni. 

Il Segretario ribadisce come il partito non abbia esitato a 
porre, dopo il XX Congresso e i drammatici fatti polacchi e 
ungheresi, «il problema della democratizzazione dei regimi 
socialisti, della autonomia dei partiti, dell’abbandono del 
concetto del partito-guida» ecc. Egli aggiunge poi che «tanto 
in Polonia quanto in Ungheria è da criticare severamente il 
ritardo con il quale si è affrontata la situazione». È necessario, 
dunque «porre con chiarezza e come decisivo il problema 
del potere»; per il resto, conclude: «Il partito ha commesso 
gravi errori, le cui conseguenze sta pagando e purtroppo le 
pagheremo anche noi. Una posizione come quella dei socia-
listi, però, era per noi inammissibile».

Il tentativo di Togliatti di contenere il dissenso non eb-
be però l’esito sperato e la notte tra il 28 e il 29 ottobre, lo 

8. F. Loreto, La cgil e lo “strappo” di Giuseppe Di Vittorio, infra, pp. 211-226.
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stesso Muscetta insieme ad altri giovani intellettuali, nella 
sezione comunista del quartiere Italia preparò la bozza di un 
documento di solidarietà al popolo ungherese, di condanna 
dell’intervento sovietico, e di dissenso nei confronti della di-
rigenza del Pci. La bozza fu poi riveduta da Lucio Colletti in 
casa di Luciano Cafagna; la versione definitiva fu redatta nel-
la dimora di Giuliana Bertoni insieme allo stesso Muscetta, a 
Natalino Sapegno, e Renzo Vespignani9. Tra i promotori del 
documento sorge una sorta disparità di vedute sull’uso del 
Manifesto: la maggioranza vuole che venga indirizzato al Co-
mitato centrale senza divulgarlo, altri ritengono opportuno 
portarlo alla redazione dell’«Unità»; altri ancora vorrebbero 
diffonderlo il più possibile. In una nota scritta probabilmente 
da Caracciolo si legge:

Si fa presente al CC del partito, con tutta la responsabi-
lità che questo fatto comporta, che qualora non si avesse 
notizia al più presto che su l’Unità verrà pubblicato questo 
documento, i compagni firmatari saranno costretti a rivol-
gersi agli altri membri del partito, alle sezioni, alle cellule 
perché si verifichi egualmente quella larga pubblicità che è 
oggi divenuta indispensabile per una completa chiarezza di 
posizioni10. 

Il documento venne firmato, nella casa editrice Einaudi, 
dov’era la redazione di «Società», da decine di intellettuali 
in brevissimo tempo. Giuliana Bertoni, allora segretaria di 
redazione della rivista, chiamò al telefono la maggior parte 
dei firmatari, mente altri furono avvertiti direttamente dagli 
intellettuali più coinvolti nell’iniziativa. Melograni ad esem-
pio, racconta di essere stato chiamato da Renzo De Felice e 
Sergio Bertelli, che lo convocarono in via Uffici del Vicario 
nella sede della rivista, invitandolo a sottoscrivere il testo. 

Nel giro di poche ore, comunque le firme si moltiplica-
rono. I primi tre firmatari erano i letterati Carlo Muscetta, 
Natalino Sapegno e Gaetano Trombatore, ai quali si aggiun-
gevano gli universitari comunisti Alberto Caracciolo, Alberto 
Asor Rosa, Mario Tronti, Enzo Siciliano. Anche il comparto 
degli storici era significativo, con le firme di Paolo Spriano, 
Renzo De Felice, Salvatore Francesco Romano, Piero Melo-

9. Meliadò (2006), p. 6.
10. Ibidem. 
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grani, Roberto Zapperi, Giorgio Candeloro. Vari altri stu-
diosi e critici di altre discipline sottoscrissero il documento: 
Dario Puccini, Mario Socrate, Luciano Lucignani; artisti e 
critici d’arte come Lorenzo Vespignani e Corrado Maltese. 
Uomini di cinema come Elio Petri; architetti come Alberto 
Samonà, Piero Moroni, Edoardo Vittoria, Carlo Aymonino; 
medici come Luciano Angelucci e Franco Graziosi: l’artista 
Dario Durbè; gli storici dell’arte Carlo Bertelli e Marisa Volpi; 
il giurista Vezio Crisafulli11. 

Si trattava di 95 intellettuali comunisti, cui se ne aggiun-
sero presto altri sei. Tra i sottoscrittori del Manifesto figurano 
«undici fra professori ordinari, incaricati e liberi docenti di 
università; dodici assistenti; cinque o sei funzionari stabili 
di partito; quattro membri di comitato federale di partito o 
della gioventù; parecchi membri dirigenti di sezioni». Tra 
le firme più “pesanti” quella di Paolo Spriano, redattore del 
«Contemporaneo», al quale la lettera giunse da Mara, figlia 
di Muscetta. 

I punti fondamentali del Manifesto erano i seguenti: 

I tragici avvenimenti d’Ungheria scuotono dolorosamen-
te in questi giorni l’intiera opinione pubblica del paese. […] 
La fedeltà all’impegno assunto con l’atto di adesione al par-
tito impone di prendere una posizione aperta. Si formulano 
pertanto queste considerazioni politiche:

11. Seguivano le firme di Carlo Muscetta, Natalino Sapegno, Gaetano Trombatore, Sergio 
Bertelli, Gastone Bollino, Gaspare Campagna, Luciano Cafagna, Giuseppe Carbone, Lu-
cio Colletti, Carlo Cicerchia, Giuliana Bertoni, Francesco Cagnetti, Aurora Jatosti, Carlo 
Del Guercio, Carlo Bertelli, Paola Bollino, Piero Moroni, Adriana Martelli, Nicola Di Ca-
gno, Elio Petri, Enzo Siciliano, Mario Milici, Mario Tronti, Enrico Piccinini, Fulvio Fazio, 
Umberto Coldagelli, Gaspare De Caro, Duccio Cavalieri, Paolo Santi, Franca Colajanni, 
Guglielmo Cedrino, Antonio Maccanico, Pina della Verde, Francesco Fasoli, Giovanna 
Luccardi, Dina Jovine Bertoni, Giuliana D’Amelio, Renzo De Felice, Gianfranco Ferretti, 
Alberto Caracciolo, Carmelo Fragomeni, Luigi Occhionero, Paolo Basevi, Antonio Cala-
brese, Emilio Vuolo, Roberto Zapperi, Maria Teresa Lanza, Marisa Mibelli, Mario Socrate, 
Luciano Lucignani, Lorenzo Vespignani, Dario Durbè, Giuliano De Marsanich, Giusep-
pina Grassi, Alberto Samonà, Gustavo Fratini, Giuseppe Samonà, Gernando Petracchi, 
Dario Puccini, Luciano Angelucci, Franco Graziosi, Laura Frontali, Giancarlo Fasano, 
Carlo Franzinetti, Daniele Amati, Tullio Seppilli, Liliana Bonaccini, Bianca Saletti, Mauri-
zio Tiriticco, Diana Crispo, Mirella Canocchi, Edoardo Vittoria, Enrico Pannunzio, Carlo 
Aymonino, Carlo Chiarini, Dino Di Virgilio, Andreina Canocchi, Alberto Asor Rosa, Dali 
Brusolin, Giovanni Malatesta, Corrado Maltese, Giorgio Candeloro, Mara Muscetta, Piero 
Melograni, Nerina Righetti, Aldo Bollino, Lila Amodio, Paolo Spriano, Marisa Volpi, Carlo 
Polidori, Renato Lusena, Vezio Crisafulli, Bruno Fontana, Salvatore Francesco Romano, 
Maria Clara Tiriticco, Franco Paparo, Francesco Sirugo.
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1) I fatti d’Ungheria dimostrano che quando prevalgono 
resistenze, ritardi, o addirittura il proposito di contenere il 
processo di democratizzazione dei partiti comunisti e dei 
regimi sociali [sic] iniziato dal XX Congresso del Pcus, inevi-
tabilmente si verificano profonde fratture nel popolo e nella 
stessa classe operaia, che il partito è impotente a superare 
[…]. La condanna dello stalinismo è irrevocabile.

2) Dagli avvenimenti di Polonia, e soprattutto d’Unghe-
ria scaturisce una critica a fondo, senza equivoci, dello stali-
nismo […]. Da mesi si tenta di minimizzare il significato del 
crollo del culto e del mito di Stalin, si cerca di nascondere 
al partito i crimini da e sotto questo dirigente, definendoli 
«errori» o addirittura «esagerazioni» […].

3) […] se non si vuole distorcere la realtà occorre rico-
noscere con coraggio che in Ungheria non si tratta di un 
putsch o di un movimento organizzato della reazione […] 
ma di un’ondata di collera che deriva dal disagio econo-
mico, da amore per la libertà e dal desiderio di costruire il 
socialismo secondo una propria via nazionale, nonostante la 
presenza di elementi reazionari. 

Nel Manifesto, si faceva anche riferimento al comunicato 
emesso dalla segreteria della Cgil, che deplorando l’inter-
vento sovietico decretava «la condanna storica e definitiva di 
metodi antidemocratici di direzione politica» che determi-
navano «il distacco fra dirigenti e masse popolari»12 compro-
mettendo anche «la realizzazione della via italiana al sociali-
smo». In conclusione, si auspicava che

già da ora e poi nell’imminente congresso, avvenga un rin-
novamento profondo nel gruppo dirigente del partito. […] 
si ritiene indispensabile che queste posizioni vengano cono-
sciute e dibattute da tutto il partito, e se ne domanda per-
tanto la integrale e immediata pubblicazione su «l’Unità»13 
[…]. 

La lettera fu consegnata nel tardo pomeriggio del 29 otto-
bre alla sede sede del Comitato centrale e alla direzione del-
l’«Unità», dove «gli emissari dei “centouno”» furono ricevu-

12. Il comunicato della Segreteria della Cgil recava la data del 26 ottobre 1956. Di Vit-
torio, confermò tale posizione diventando, accanto a Giolitti, «il punto di riferimento dei 
dissenzienti» (Höbel 2006, p. 36). Cfr. anche Guerra - Trentin (1997). 
13. Höbel (2006), pp. 123-25.
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ti da Giancarlo Pajetta, Pietro Ingrao e Alfredo Reichlin e 
«aspramente redarguiti»14.

Racconta Colletti in un’intervista rilasciata 45 anni dopo, 
che Pajetta cominciò un po’ a deriderli per la loro ingenuità 
e disse loro: «Ma che credete, che la politica si faccia con le 
buone intenzioni? Ma allora la Polonia… ma voi credete che 
la Lituania, l’Estonia, la Lettonia, che tutto questo sia avvenu-
to con il consenso? Rendetevi conto che la politica contiene 
un elemento di realismo, di forza, che è insopprimibile»15. 
In quelle stesse ore, l’Ansa e la radio diramavano alcuni stral-
ci della lettera. Nella stessa intervista già menzionata, Col-
letti sostiene che fu Muscetta a contravvenire all’impegno 
preso di non rendere pubblica la lettera. La versione non 
è confermata da Giuliana Bertoni, che – intervistata a sua 
volta – mantenne riserbo assoluto su chi l’avesse trasmessa. 
Sergio Bertelli, in una testimonianza resa nello stesso 2001, 
disse: 

Dopo aver scritto il manifesto in casa di Giuliana Bertoni 
[…] facemmo il giuramento di non far trapelare la notizia 
al di fuori del partito, ma, come tutte le congiure…. come 
io e mio fratello usciamo dalla riunione, filiamo all’Ansa e 
consegniamo il testo del manifesto»16. 

La ricostruzione si complica ulteriormente se si considera 
la testimonianza di Luciano Cafagna, che ha sostenuto che 
fu Muscetta, d’accordo con lui, a far pubblicare la lettera. E 
aggiunge che è possibile che «sia lui e Muscetta, sia i fratelli 
Bertelli avessero avuto la stessa idea»17, ignari gli uni delle 
intenzioni degli altri. Ancora Muscetta, nel suo libro di me-
morie, scrive: «Io ero tra coloro che volevano appunto la 
pubblicazione della lettera anche nella stampa borghese, ove 
fosse necessario. E mi adoperai in questo senso»18. 

Il 30 ottobre «l’Unità» riportò in terza pagina una dichia-
razione di alcuni intellettuali firmatari che, pur non rinne-
gandone i contenuti, dichiararono di non avere mai voluto 
che la protesta travalicasse i confini del partito. In quattordici 

14. Ajello (1997), p. 405.
15. Cfr. Meliadò (2006), p. 69. 
16. Ibidem. 
17. Ivi, p. 70. 
18. Muscetta(1992), p. 122. 
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aderirono a questa dichiarazione: Carlo Aymonino, Carlo Del 
Guercio, Giuliana Bertoni, Luciano Cafagna, Nicola di Ca-
gno, Giovanni Malatesta, Adriana Martelli, Elio Petri, Dario 
Puccini, Salvatore Francesco Romano, Mario Socrate, Paolo 
Spriano, Renzo Vespignani, Edoardo Vittoria. 

Quello stesso giorno (in cui le forze anglo-francesi sbar-
cano a Suez), la Direzione del Pci espone in un documento 
i «limiti di liceità» nella discussione tra comunisti19: 

La direzione ritiene legittimo e non sorprendente che 
vi siano nel partito compagni che esprimono i loro giudizi 
critici e le loro preoccupazioni, in parte dettate dalla gravi-
tà stessa degli avvenimenti. La discussione deve aver luogo 
nelle forme e sedi normali di partito, respingendo qualsiasi 
tentativo di farla degenerare in azione di discredito del par-
tito stesso20.

In realtà, appare evidente che la maggior parte dei firmatari 
del documento, non intendeva affatto nuocere al partito; 
essi ritenevano, perlopiù, che l’iniziativa potesse aprire una 
stagione di dialogo e di dibattito; la dura reazione di Togliatti 
e dei maggiori dirigenti, causò reazioni molto diverse tra i 
firmatari. 

Nelle poche settimane che precedevano l’apertura dei la-
vori dell’VIII Congresso – che in qualche modo rappresenta 
l’apice dello scontro tra intellettuali e partito – Togliatti man-
tenne la linea “dura” ribadendo in più occasioni che «molti 
degli intellettuali che oggi scrivono protestando sono stati 
nei Paesi di nuova democrazia e non hanno mai fatto una cri-
tica» e aggiunge che per «costruire il socialismo ci vogliono 
sacrifici e anche restrizioni che debbono essere comprese e 
accettate dalle masse». La libertà non può essere al di sopra 
delle riforme economiche. 

Conservò dunque la posizione, resa celebre dall’espressio-
ne da lui usata nella riunione della Direzione del Pci succes-
siva al primo intervento sovietico: «Non possiamo accettare 
questo scagliarsi contro tutto e contro tutti. Si sta con la pro-
pria parte anche quando questa sbaglia»21. 

19. Ajello (1997), p. 400. 
20. «L’Unità», 31 ottobre 1956. 
21. Righi (2006), p. 221.
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L’VIII Congresso del Partito ebbe luogo a Roma, al palaz-
zo dei congressi dell’Eur dall’8 al 14 dicembre. Tutti, etero-
dossi e ortodossi, si aspettavano molto da questa occasione. 
Ricordo qui esclusivamente l’intervento di Antonio Giolitti, 
che pur non avendo firmato il Manifesto, nel suo discorso ri-
prende i motivi di critica degli intellettuali dichiarando aper-
tamente il proprio dissenso di fronte ad una platea incredu-
la, disapprovando la posizione assunta dal Pci, mettendo in 
discussione il carattere democratico dell’Urss e dei regimi 
socialisti aggiungendo che «le libertà democratiche – anche 
nelle loro forme istituzionali di divisione dei poteri, garanzie 
formali, di rappresentanza parlamentare – non sono borghe-
si, ma sono elementi indispensabili per costruire la società so-
cialista nel nostro paese»22. Conclude il suo intervento formu-
lando la precisa richiesta di un’«effettiva libertà di opinione e 
di discussione in seno al partito nell’ambito del centralismo 
democratico» e «piena autonomia di giudizio e di azione nei 
rapporti con gli altri partiti su scala internazionale»23. La fuo-
riuscita di Giolitti, che si dimise dal mandato parlamentare 
e abbandonò il Pci, fu una delle più significative, sia per il 
ruolo che aveva all’interno del Partito, sia per la stima di cui 
godeva presso lo stesso Togliatti. 

Fecero seguito, nei mesi successivi, quelle di Muscetta, 
Cantimori, Italo Calvino, De Felice e molti altri. I primi fir-
matari ad allontanarsi dal Pci furono, il 1° gennaio del 1957 
Natalino Sapegno e Gaetano Trombatore, Vezio Crisafulli, 
Domenico Purificato, Leoncillo Leopardi e Claudio Longo. 

Venne espulso dal partito Eugenio Reale. Italo Calvino ne 
uscirà il 1° agosto con una lettera nella quale conferma però 
la propria fedeltà agli ideali della democrazia progressiva.

Si può sostenere che in questa ultima “resa dei conti” fu 
Togliatti ad avere la meglio, confermandosi leader indiscusso 
del partito: 

Vi è una forma particolare dell’anticomunismo, che ta-
lora matura nei circoli intellettuali, e contro il quale pure 
vogliamo mettere in guardia. Lo vorrei chiamare anticomu-
nismo paternalistico, per quell’aspetto che vuol prendere 
quasi di protettore e mentore di noi stessi contro gli errori 

22. Vittoria (2014), p. 239.
23. Ibid. 
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e le debolezze nostre, nelle quali, quando le elencano, non 
trovi più altro, però, che la calunnia consueta, esposta con 
un po’ più di ipocrisia untuosa. E alla fine viene fuori l’attac-
co al marxismo, anzi ai marxisti, che sono sempre in ritardo, 
e che ora dovrebbero andare a scuola, non della realtà e 
della esperienza delle loro lotte, che questi nuovi mentori 
non hanno per lo più mai vissuto, ma di una nuova specie di 
critici velleitari, dalle cui parole nulla esce né di costruttivo 
né di robusto. Invece di darsi la pena di studiare e capire il 
contenuto nazionale di tutta la nostra politica ci amman-
niscono lunghi discorsi sullo «Stato guida», e nemmeno si 
accorgono che stanno rimasticando il pane ammuffito di 
Gedda, di Scelba, e peggio ancora. Tal sia di loro. Noi non 
respingiamo, anzi salutiamo e accogliamo qualsiasi invito a 
una discussione oggettiva, amichevole. Siamo pronti ad an-
dare a scuola da chiunque abbia qualcosa da insegnarci. Non 
respingiamo nessun insegnamento. Abbiamo molto appreso 
da uomini di scienza e di cultura, i quali ci hanno aiutato, 
con ricerche loro autonome, ad approfondire i temi della 
storia del nostro Paese e delle sue correnti intellettuali e an-
che elementi della nostra dottrina. Ma questo paternalismo 
che ricalca le logore strade delle crociate anticomuniste non 
sappiamo a chi e a cosa possa servire. Purtroppo, qualcosa 
di analogo servì, in Ungheria, a far dimenticare la linea di 
demarcazione tra la causa nostra e quella dei nemici della 
classe operaia24.

Tutti coloro che firmarono il Manifesto per «reazione mora-
le», avevano una storia, una mentalità e anche un’attitudine 
di vivere il proprio impegno politico assai diversi. Alcuni, 
come Melograni, Bertelli, Chiarini e De Felice avevano co-
minciato a nutrire forti dubbi nei confronti della dirigenza 
del Pci già dal 1953. Altri, come Alberto Caracciolo e Lucio 
Colletti, avevano una solida preparazione marxista e avevano 
vissuto, insieme a Tronti, De Caro e Asor Rosa, esperienze 
politiche importanti. All’interno del gruppo dei firmatari vi 
erano insomma legami di amicizia, collaborazione. Molte 
erano le coppie sposate, come Caracciolo e Giuliana D’A-
melio, Carlo Del Guercio e Giuliana Bertoni, Luciano Ca-
fagna e Aurora Jatosti, Adriana Martelli e Nicola Di Cagno, 
Francesco Sirugo e Giovanna Luccardi, Luciano Angelucci e 
Marisa Mibelli, Franco Paparo e Laura Frontali.

24. Togliatti (1963), p. 58.
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Quello che sembra emergere chiaramente è che tutti co-
loro che avevano sottoscritto il documento, lo fecero nella 
convinzione di poter avviare un’azione all’interno del Partito 
e non al di fuori da esso.

Sarebbe interessante seguire il percorso individuale di tut-
ti i fuoriusciti, ma ovviamente non è possibile in questa sede. 
Molti di loro contribuirono a dare vita, negli anni successivi, 
ad una stagione culturalmente intensa e appassionata. Per 
iniziativa di Giolitti, nacque la rivista «Passato e Presente». Fa-
brizio Onofri diede vita a «Tempi Moderni». Eugenio Reale 
fu direttore di «Corrispondenza Socialista». Tommaso Chia-
retti diresse «Città aperta». Intanto, anche se in fasi diverse, 
molti di essi si iscrissero al Psi: è il caso di Antonio Giolitti, 
Cafagna, Muscetta, Giuseppe Carbone, Asor Rosa, Paolo Mo-
roni, Tronti, Caracciolo, Giuliana D’Amelio e altri. 

Nell’avvicinamento al partito di Nenni, un ruolo di at-
trazione importante fu svolto da Raniero Panzieri. È il caso, 
per esempio di Asor Rosa e Carlo Muscetta. Con Panzieri, 
entrambi collaborarono alla realizzazione di un supplemento 
scientifico-letterario della rivista «Mondo Operaio». Il focus 
era proprio l’autonomia degli intellettuali; non per caso l’e-
ditoriale del primo numero, firmato da Asor Rosa, si intito-
lava Punto e a capo:

Scegliendo l’esercizio di una effettiva autonomia cultu-
rale nel campo socialista, crediamo di dover chiarire, a chi 
ne avesse bisogno, che ciò non significa autonomia dei biso-
gni, interessi e problemi delle classi lavoratici, né autonomia 
dalla tradizione rivoluzionaria del pensiero marxista. Siamo 
antidogmatici, d’accordo: per chi pesa o tenta di pensare, 
unico dogma è la critica. […]. Le professioni di principi 
senza uno studio della realtà e senza una lotta legata a con-
sapevoli posizioni classiste, sono comodissimo per il quieto 
vivere, per evitare di attaccarsi al concreto e di affrontare 
gli avversari, cioè ogni verifica nella pratica della validità 
dei principi, l’unico modo per sconsacrarli e riconquistarli 
all’uomo e al presente25

Analogo percorso di Umberto Coldagelli, che frequentò i 
gruppi di «Classe Operaia» e «Quaderni rossi» fino a rientra-
re poi nel Pci subito dopo il ’68, come Asor Rosa. 

25. Muscetta (1992), p. 10. 
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Molti altri firmatari ridussero invece radicalmente ogni 
forma di attivismo politico: è il caso di Carlo Del Guercio, che 
si dedicò esclusivamente al suo lavoro di fisico, o di Giulia-
no De Marsanich, artista e  fondatore, a Roma, della storica 
Galleria don Chisciotte. 

Concludendo si può senz’altro sostenere che l’Ungheria 
sia stata, come ha dichiarato uno dei firmatari che pure non 
uscirono dal Partito (mi riferisco a Tullio Seppilli), una data 
«periodizzante» dal punto di vista dei rapporti tra intellettuali 
e partito, nonché dal passaggio dal V all’VIII Congresso, ossia 
dal «marxismo alle differenti declinazioni del marxismo»26. 

In questo tentativo di “ricucire la ferita” con gli intellet-
tuali, faceva da sfondo il richiamo a Gramsci, la cui opera 
costituiva «uno dei più luminosi esempi», più volte portata 
a conferma della «necessità di una lotta sempre più intensa 
per quella unità della cultura che è alle radici del marxismo». 

Di nuovo il Pci puntava sugli intellettuali: in questo qua-
dro, una funzione di sempre maggior rilievo doveva essere 
assegnata all’Istituto Gramsci, sorto nel 1950, che doveva di-
venire un «centro di elaborazione e di diffusione della cul-
tura marxistica in Italia». 

Non a caso, uno dei primi impegni dell’Istituto, fu l’orga-
nizzazione del convegno internazionale di studi gramsciani 
(che si tenne a Roma i primi giorni di gennaio del 1958) in 
occasione del ventennale della morte di Gramsci, che infat-
ti riunì intellettuali di tutte le aree democratiche; gli inviti 
furono estesi a decine di studiosi, fra cui Guido Calogero, 
Norberto Bobbio, Delio Cantimori, compresi coloro che si 
erano allontanati dal Pci. Aveva inizio una fase nuova della 
complessa storia del rapporto tra il Partito e il mondo della 
cultura. Pur con vistose cicatrici, il corpo comunista, lenta-
mente, si rianimò, e riprese a muoversi, in un tragitto che 
l’avrebbe allontanato via via da Mosca. 

In fondo, per dirla con Ernesto Ragionieri, intellettuale 
organico, e grande storico, l’«anno indimenticabile […] ci 
ha fatto tutti più maturi, se non ancora adulti»27.

26. Il tempo dell’impegno: intellettuali e Partito comunista nel Dopoguerra; intervista a Tullio Sep-
pilli, a cura di S. Alimenti e D. Parbuono, in «Historia Magistra», n. 19 (2015), p. 88. 
27. Vittoria (2014), p. 275. 
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Da Mosca a Venezia, passando per Pralognan e 
Budapest. Cartografia politica del “lungo 1956” 
del socialismo italiano
Tommaso Nencioni

L’ora dei socialisti. Nenni, Lombardi e la nascita dell’autonomia

In direzione del Partito: disorientamento generale – scriveva 
a Basso un allarmato Bruno Widmar all’indomani del XX 
Congresso del Pcus – […]. Vi è un generale bisogno di di-
scutere, di chiarire, ma è molto diffusa la paura quando non 
vi sia la persuasione di continuare a far gli stalinisti. […] Il 
vecchio centro resuscita. Lombardi Foa Santi Pieraccini avvi-
cinano i loro vecchi seguaci […]. Programma: […] mostrare 
al Partito come la linea politica da loro sostenuta nel 1948 
era ed è la sola linea1. 

Queste riflessioni valgono a comprendere il carattere di svol-
ta, dai toni traumatici, che il 1956 comportò per il socialismo 
italiano. Tuttavia, in quel generale quadro di sbandamento, 
come del resto sottolineava, ancorché con preoccupazione, 
Widmar, una parte almeno del gruppo dirigente iniziava a 
tracciare le linee maestre per l’azione nel nuovo contesto. 
Se fu Pietro Nenni in prima persona a imprimere movimen-

1. Lettera di Widmar a Basso, Roma, 31. 3. 1956, in Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, 
Fondo Lelio Basso, serie 25 (corrispondenza). Il riferimento è al breve periodo della di-
rezione “centrista” del Psi, quando gli autonomisti avevano gestito il Partito all’indomani 
della disfatta del Fronte Popolare alle elezioni del ’48.
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to al nuovo corso del partito con le sue considerazioni sul 
XX Congresso del Pcus2, Riccardo Lombardi cercò subito 
di condizionare la direzione di quel moto che Nenni aveva 
innescato, anche se si trattò di una direzione che non sempre 
assecondò le intuizioni del segretario del partito.

Al fondo del pensiero di Lombardi era la convinzione che 
la fine del mito della «rivoluzione importata dall’esterno» 
rendesse attuale il rilancio di una strategia egemonica del 
Psi sul movimento operaio italiano. La parola d’ordine delle 
“riforme di struttura” poteva finalmente essere riproposta 
scevra dalla carica strumentale che l’aveva contraddistinta 
negli anni del frontismo, per essere riposta a fonte dell’au-
tonomismo del Psi3. 

 Quel clima e le ragioni di tanta fiducia sono state efficace-
mente riassunte in seguito da uno dei protagonisti di quella 
stagione del movimento operaio italiano, Antonio Giolitti: 

La sopraggiunta impossibilità del riferimento a quel mo-
dello [sovietico] toglieva sotto i piedi al Pci un terreno sul 
quale esso si era a lungo, troppo a lungo fiduciosamente e 
anche fideisticamente appoggiato. Si apriva così uno spa-
zio per l’iniziativa e anche per una possibile leadership del 
partito socialista, dove già da tempo peraltro la teoria delle 
riforme di struttura – in versione alquanto diversa da quella 
del Pci – veniva coltivata, specialmente grazie all’autorità in-
tellettuale, culturale e politica di un leader come Riccardo 
Lombardi4. 

Uno dei limiti dell’autonomia consistette proprio nella sot-
tovalutazione da parte socialista della capacità del Pci di 
ricollocarsi nel nuovo scenario nazionale e internazionale 
apertosi con la destalinizzazione, la distensione e il “miraco-
lo economico”, una capacità che solo pochi contemporanei 
seppero profetizzare, mentre un’imminente crisi comunista 
era vaticinata da una vasta platea di osservatori politici. 

Due linee conflittuali continuavano però ad essere rav-
visate da Lombardi nella strategia del movimento operaio: 
«l’una indirizzata alle riforme rispettose dell’ordine giuridico 
proprietario dello Stato borghese e tendenti essenzialmen-

2. Cfr. P. Nenni, Luci e ombre del Congresso di Mosca, in «Mondo Operaio», n. 3/1956.
3. Cfr. R. Lombardi, Rivalutazione della politica, in «Il Mondo», 7 agosto 1956.
4. Giolitti (1992), p. 114.
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te all’equità nella ripartizione del reddito, cioè la tendenza 
a creare e consolidare lo stato di benessere, il welfare state. 
[…] L’altro filone è quello che, sempre all’interno dello 
Stato e utilizzando gli strumenti della democrazia politica, 
punta sulle riforme rivoluzionarie, cioè sulle riforme diret-
te a infrangere il quadro dell’ordine proprietario esistente, 
per creare non già lo stato di benessere, ma la società senza 
classi»5. Quale ipotesi prediligesse Lombardi lo chiarì suc-
cessivamente, ancora una volta ospite delle colonne de «Il 
Mondo»: senza una continua tensione rivoluzionaria e aspi-
razione alla costruzione di una società senza classi, le stesse 
conquiste del welfare state si sarebbero rivelate effimere; in 
questo senso, le riflessioni di esponenti della sinistra laburi-
sta come Aneurin Bevan confermavano il dato esperienziale 
della Resistenza italiana: «Democrazia e capitalismo sono 
incompatibili […] la loro coesistenza può essere solo dina-
mica, in un equilibrio ove se la democrazia non aggredisce 
ed erode giorno per giorno il potere dei monopoli fino alla 
loro eliminazione, sarà a sua volta distrutta»6. Da questa presa 
di posizione – è stato osservato – emergeva una concezione 
dell’autonomia socialista a tutto campo, sostanziata lungo tre 
direttrici: «autonomia dal Pci, dalle forze che dirigevano il 
Paese, ma anche dalle linee lungo le quali si erano orienta-
ti i più significativi partiti socialisti europei»7. Caratteristica 
dell’azione di Lombardi sarà l’inderogabile interconnessione 
delle tre direttrici dell’autonomismo, in un disegno per cui 
venendone a cadere una cadeva l’intero progetto politico; 
Nenni invece, avendo privilegiato fin dal 1953 l’esigenza di 
rimettere in movimento gli schieramenti politici, piegherà a 
quella sola esigenza la sua concezione dell’autonomia.

All’intero del gruppo dirigente socialista il dibattito si era 
già aperto da qualche mese, quando, alla luce delle novità 
emerse col XX Congresso del pcus, si era posto il proble-
ma di attualizzare la strategia di dialogo con i cattolici e di 
apertura a sinistra sancita dal Congresso di Torino (autunno 
1955). In una riunione della Direzione Sandro Pertini aveva 
ricordato che il punto di forza del Psi era quello di potersi 

5. R. Lombardi, Rivalutazione della politica cit.
6. Cfr. la rubrica Lettere scarlatte, ivi, 18 settembre 1956.
7. F. De Felice, Nazione e sviluppo. Un nodo non sciolto, in Barbagallo (1995), pp. 781-
882, specialmente p. 801.
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presentare come garante di un’eventuale apertura del go-
verno del Paese al movimento operaio, preservandone però 
allo stesso tempo l’unità. Lombardi fu più preciso su questo 
punto: desiderava anch’egli chiarire che «l’apertura è per 
tutti noi una apertura verso la classe operaia», e non verso l’u-
no o l’altro dei partiti che la rappresentavano. Ma di questa 
apertura il Psi doveva porsi alla testa, autonomamente, senza 
i condizionamenti degli anni del frontismo: «La situazione 
consente al Psi atteggiamenti che per il Pc saranno possibili 
soltanto domani. […] L’apertura non può essere che comu-
ne a tutta la classe operaia, strumentalmente non può essere 
fatta che dal Psi»8: era insomma l’ora dai socialisti.

Da Mosca a Pralognan
Se le discussioni interne al gruppo dirigente socialista seguite 
al XX Congresso del Pcus lasciavano presagire che si entrasse 
in un periodo di forte incertezza ideologica, le prese di po-
sizione ufficiali fino al mese di giugno e alla diffusione del 
rapporto segreto di Chruščëv furono contrassegnate da toni 
ottimisti, se non trionfalistici: le nuove teorizzazioni partorite 
a Mosca a proposito della coesistenza pacifica, del policen-
trismo, dei rapporti con la socialdemocrazia occidentale e 
del sorpasso sugli Stati Uniti in una competizione spostatasi 
dal terreno militare a quello del benessere, permettevano ad 
un partito operaio occidentale come il Psi di aprirsi nuovi 
margini di manovra, senza perdere la fiducia nella capacità di 
riforma del sistema sovietico9. Furono Lombardi da una parte 
ed Emilio Lussu dall’altra ad introdurre elementi di criticità 
in questa lettura irenica. Dallo storico dirigente sardo venne 
durante il mese di marzo un realistico quanto profetico invito 
alla prudenza: «Il problema è conservare unito il Partito. Se 
facessimo quello che s’è fatto a Mosca […] il partito si sfasce-
rebbe»; da Lombardi venne invece un invito a considerare i 
tratti di rottura più che quelli di continuità emersi dall’assise 
moscovita: «Le conclusioni del Congresso del Pcus troppo 
superficialmente vengono rappresentate come un “passo in 

8. Cfr. Direzione (22 marzo) [1956], in Archivio centrale dello Stato (d’ora in avanti Acs), 
Nenni, serie partito, busta 90.
9. S. Colarizi, Pietro Nenni e il Partito Socialista Italiano nel 1956, in Socialismo storia. An-
nali della fondazione Giacomo Brodolini. Ripensare il ’56, 1 (1987), Padova, Lerici, pp. 333-56, 
pp. 333-34.
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avanti”; ciò presupporrebbe lo sviluppo lungo la stessa dire-
zione seguita fino ad oggi, ciò che non è»10.

La diffusione dei contenuti del rapporto segreto sui crimi-
ni dello stalinismo giunse a confermare il carattere di rottura 
traumatica del XX Congresso. Chi si spinse più avanti nella 
presa d’atto del nuovo contesto, senza per altro rinunciare 
ad un richiamo al patrimonio di lotte che il Psi aveva accu-
mulato negli anni precedenti, fu Tullio Vecchietti, più tardi 
leader degli impropriamente chiamati “carristi”11: «Immense 
possibilità che il Partito ha nella situazione internazionale e 
interna. […]. Siamo stati ostacolati dalla ipoteca rappresenta-
ta dall’accusa che facevamo la politica dell’Urss. Togliamoci 
coraggiosamente di dosso codesta ipoteca. […] Questo non 
lo può fare il Pc. Lo dobbiamo fare noi». 

Durante l’estate cominciò a farsi largo il tema dei rapporti 
con la socialdemocrazia europea ed italiana in particolare. Al 
Comitato centrale di aprile, nella sua relazione introduttiva, 
Nenni aveva infatti riconosciuto che «le lotte dei laburisti e 
dei lavoratori socialdemocratici sono le lotte dei lavoratori 
di tutto il mondo»12, aprendo così la via alla rivalutazione 
dell’esperienza del socialismo europeo, mentre sul versante 
opposto Lelio Basso si dedicava alla riscoperta di filoni del 
marxismo pre-leninista. 

Il terreno per l’incontro di Pralognan di agosto tra Nenni 
e Giuseppe Saragat era seminato. Se in mancanza di studi più 
approfonditi è difficile stabilire quanto, nella mossa di Sara-
gat di incontrare Nenni, vi fosse di effettivamente aderente 
alla strategia dell’unificazione, e quanto invece di tendenzio-
so, meno difficile è comprendere come, in un Psi abituato da 
anni a vedere nell’ex-ambasciatore poco più di uno squallido 
traditore, l’atteggiamento di Saragat fosse interpretato co-
me strumentale. Anche perché dei contenuti dell’incontro 
e dell’eventuale avvio del processo di unificazione comincia-
rono ben presto a circolare versioni contrastanti: quella di 
Nenni, riportata nei suoi diari e riproposta al partito, assicu-

10. L’intervento di Lussu nel corso della riunione della Direzione del 19-22 marzo 1956 è 
citato in Scirocco (2010), pp. 171-72. Per l’intervento di Lombardi, pronunciato al Comi-
tato Centrale, cfr. «Avanti!», 11 aprile 1956.
11. T. Nencioni, La sinistra del Psi (1956-1963), in Bartocci (2019), pp. 259-312.
12. Cit. in V. Evangelisti - S. Sechi, L’autonomia socialista e il centro-sinistra, in Sabbatucci 
(1982), pp. 3-144, specialmente p. 15.
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rava che in politica estera la sua controparte aveva accettato 
un’ipotesi neutralista sul modello scandinavo, e in politica 
interna la fine delle pregiudiziali anticomuniste nel sindaca-
to e nelle amministrazioni locali; quella di Saragat, esposta in 
una lettera a Morgan Phillips, segretario dell’Internazionale, 
e fatta filtrare sulla stampa, parlava di una pronta conversio-
ne del leader del Psi all’atlantismo e di una sua disposizione 
a non accettare mai in futuro l’ipotesi di un governo assieme 
ai comunisti13.

Il memorandum che Nenni preparò per Pierre Commin, 
inviato in Italia dall’Internazionale a seguire il processo di 
riunificazione14 offriva alcune garanzie di continuità anche 
a coloro che, nel Psi, meno erano disposti a sacrificare le 
specificità del socialismo italiano in favore di una accetta-
zione dei postulati della socialdemocrazia. Secondo Nenni 
il problema dell’unificazione si era posto non tanto come 
conseguenza del rapporto Chruščëv, ma «depuis la faillite 
de la politique d’alliance de la socialdemocratie avec les 
démocrates-chrétiens et les libéraux» e in seguito all’avvio 
della politica di distensione internazionale. Precedentemen-
te infatti, mentre Saragat era stato partecipe dello schema 
centrista, soltanto la politica di unità di classe perseguita da 
socialisti e comunisti avrebbe evitato che l’Italia scivolasse 
ancora verso il fascismo. La nuova unità socialista non anda-
va quindi ricostruita al prezzo di sacrificare le acquisizioni 
dottrinali del Psi: la neutralità dell’Italia doveva rimanere il 
fine da perseguire, pur nella temporanea accettazione della 
Nato sancita al Congresso di Torino; il rifiuto di ogni ipotesi 
di Fronte popolare era un dato di fatto, non necessariamente 
collegato alla costruzione di barriere ideologiche tra socialisti 
e comunisti («Le Psi n’acceptera jamais le principe d’après 
lequel les socialistes n’ont rien en commun avec les commu-
nistes»); ma soprattutto, «un rapprochement des socialistes 
et des socialdémocrates sur le plan politique et à plus fort 

13. Per una copia dell’originale rapporto di Saragat all’Internazionale si veda Parti socia-
liste Sfio. Bureau des affaires internationales. Note d’information. Rapport de Saragat a l’Interna-
tionale sur le problème de l’unification socialiste en Italie (1956), in Ours, Archives du Ps – Sfio, 
Affaires internationales, Italie.
14. Traggo le citazioni che seguono dalla versione del memorandum conservata presso l’ar-
chivio della Fondazione Gramsci: Memorandum pour le Camarade Commin di Pietro Nenni, 
Chamonix, 30. 8. 1956, in Fondazione Gramsci, Apc, Fondo Mosca, serie “documenti riser-
vati”, b. 253, f. 14.
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raison l’unification ne sont pas concevables dehors du ren-
forcement de l’unité syndicale des travailleurs dans la Cgil»: 
ovvero la riunificazione tra Psi e Psdi non avrebbe compor-
tato l’abbandono della Cgil da parte dei socialisti, come da 
più parti, in Italia e all’estero, ci si attendeva quale esito del 
processo messo in moto a Pralognan.

Il 31 agosto Lombardi incontrò Commin a Roma. Un no-
do fondamentale era stato toccato nel colloquio tra Lombar-
di e l’inviato dell’Internazionale, quello dei possibili risvolti 
dell’unificazione in campo sindacale. Antonio Gambino, “im-
beccato” dallo stesso Lombardi sui retroscena dell’incontro, 
ne pubblicò un accurato sunto, dal quale si può facilmente 
comprendere l’impostazione che il dirigente socialista inten-
deva seguire per condizionare il processo di unificazione:

[…] il 31 agosto Riccardo Lombardi andò a parlare col me-
diatore francese. Gli fece un lungo discorso. Gli disse che 
la struttura del Psi era molto differente da quella che in 
Francia si poteva immaginare. Il partito socialista italiano 
è davvero, per le sue tradizioni, per l’ambiente storico nel 
quale si è formato, qualcosa di speciale, che solo arbitra-
riamente potrebbe essere giudicato con una etichetta pre-
fabbricata: nonostante il suo patto d’unità d’azione e i suoi 
intimi legami con i comunisti non è, e non è mai stato, un 
partito comunista mascherato; ma questo non vuol dire che 
sia semplicemente un partito socialdemocratico, che, dopo 
un periodo di traviamento, ha ritrovato la sua vera natura. 
Gli operai e i contadini che formano i tre quarti della sua ba-
se, disse in sostanza Lombardi, sentono una fortissima spinta 
unitaria con gli operai e i contadini comunisti. È una cosa 
della quale bisogna tenere conto. Possono essere staccati dai 
comunisti, possono essere condotti ad assumere posizioni 
indipendenti e polemiche verso di loro; ma non possono 
mai diventare degli anticomunisti come i piccoli impiegati 
e gli artigiani che formano la base del partito socialista fran-
cese. La conclusione di Lombardi fu una sola: l’unificazione 
socialista si poteva fare, ma alla condizione che il problema 
sindacale venisse posto su basi precise. Non solo non si pote-
va chiedere ai militanti del Psi di abbandonare la Cgil, ma 
si doveva porre chiaramente il problema dell’unificazione 
sindacale. «Il mantenimento anzi lo sviluppo dell’unità sin-
dacale», disse a conclusione del colloquio, «è il pegno per 
l’autonomia politica del nuovo partito socialista unificato. 
Soltanto se avremo aumentato l’unità dei lavoratori nelle 
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fabbriche potremmo differenziarci veramente e perfino en-
trare in polemica con il Pci in Parlamento»15.

Tutti i temi che avevano reso incandescente il mese di ago-
sto furono riproposti da Nenni nella dettagliata relazione 
dei primi di settembre di fronte alla Direzione del partito. 
Con l’incontro di Pralognan – ammetteva il segretario socia-
lista – «la Direzione e il Partito si trovano all’improvviso da-
vanti al problema della unificazione socialista in una forma 
alla quale non eravamo preparati. […] I compagni e l’opi-
nione popolare erano ormai avviati a credere che il processo 
unitario avesse in Saragat il suo principale avversario»16. Se-
guiva poi una ricostruzione del colloquio avuto con Saragat 
a Pralognan, nel corso del quale il leader socialdemocratico 
avrebbe riconosciuto che le prese di posizione di Nenni a 
commento del XX Congresso, con le sue risolute asserzioni 
sul valore permanente della democrazia, avevano fatto ve-
nir meno le radici ideologiche della scissione di dieci anni 
prima, e che ogni altro problema si sarebbe risolto di conse-
guenza, da quello dei rapporti tra Psdi e Dc e tra Psi e Pci a 
quello dell’unità sindacale nella Cgil, a quello della politica 
internazionale del nuovo partito unificato. A quel punto la 
relazione di Nenni insisteva sulla cautela con la quale egli a 
Pralognan aveva voluto affrontare questi nodi tanto delicati, 
per registrare in chiusura una decisa accelerazione in favore 
dell’unificazione. Una mossa giustificata soprattutto alla lu-
ce della lezione della storia passata del movimento operaio 
italiano, che non doveva ripetere l’errore di rifiutare una po-
litica di movimento come aveva fatto nel primo dopoguerra, 
quando il Paese era stato consegnato al fascismo (un vero 
fantasma per Nenni, una riflessione di lungo periodo che 
vale a spiegare tutte o quasi le sue mosse da allora fino alla 
nascita del centro-sinistra).

La gestione della riunificazione fu pesantemente stigma-
tizzata in vari modi dai componenti del gruppo dirigente 
socialista. Il fuoco di fila contro la relazione di Nenni fu aper-
to in direzione da Raniero Panzieri, che evocò «il dissenso 

15. A. Gambino, Prima di litigare con Togliatti vogliono accordarsi con Di Vittorio, in «L’Espres-
so», 7 ottobre 1956.
16. Per il testo della relazione di Nenni, tutt’oggi inedito, si veda Relazione presentata alla 
Direzione del Partito, Roma, 2. 9. 1956, in Acs, Nenni, serie “partito”, b. 90, f. 2215/II.

1956_interni.indd   198 27/06/22   11:57



Da Mosca
a Venezia,
passando 
per Pralognan
e Budapest.

199

e l’insofferenza della base» per l’incontro di Pralognan e lo 
smarrimento prodotto dal dibattito sul sindacato17. Anche 
per Pertini in primo luogo, e come dirimente, si poneva la 
questione dell’unità sindacale nella Cgil, non sacrificabile 
al progetto di incontro con la socialdemocrazia18. Proseguiva 
Lussu la serrata requisitoria, accusando Nenni di essersi fatto 
guidare dai sentimenti più che dal calcolo politico: «Tu – dis-
se rivolto al segretario, con riferimento a Saragat – hai valo-
rizzato questo illustre cialtrone»19. Gli interventi di Vincenzo 
Gatto e Vecchietti sollevarono il problema più generale dei 
rapporti con la socialdemocrazia europea, e se il primo lo 
fece in termini negativi, più articolato fu il contributo del 
secondo20.

Tra ripetute critiche e qualche assenso, qua e là espresso 
a mezza voce, fu Lombardi che fece pervenire a Nenni l’ap-
poggio più organico. Esisteva un problema nel partito, ma 
ne esisteva anche uno nell’opinione pubblica e nella società 
civile, specialmente internazionale, che spingeva a cercare so-
luzioni nuove in risposta ad una crisi del modello comunista 
che non poteva essere negata21. L’unificazione socialista era 
pertanto da accettare non tanto per un fattore sentimentale 
o di riconoscimento postumo della validità della scelta ope-
rata da Saragat nel ’47, ma perché (e solo se) assecondava la 
spinta a rendere egemoniche le ricette socialiste per la crisi 
italiana e del movimento operaio internazionale. 

La questione dello sbocco governativo in relazione alla 
nuova situazione creatasi nel corso dell’anno – la questione, 
cioè, di un ancora ipotetico sbocco di centro-sinistra – andò 
inoltre a complicare ulteriormente il già teso dibattito nel 
Psi. La Direzione socialista, riunita il 26 settembre, bocciò 
senza mezzi termini il progetto di relazione presentato da 
Nenni per il successivo Comitato Centrale. Francesco De 
Martino – uno dei più vicini a Nenni – trovava «troppo otti-
mistico» affermare, come recitava lo schema del segretario 
del Partito, che la socialdemocrazia avesse accettato il terre-
no del Psi. Sbagliato era anche, per il dirigente napoletano, 

17. Per la discussione sulla relazione di Nenni cfr. Direzione 2 settembre [1956], ivi.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Ibid.
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concepire l’unificazione in chiave di alternativa alla Dc: bi-
sognava «insistere di più sull’apertura a sinistra», secondo 
i dettami del Congresso di Torino22. Toccò a quel punto a 
Lombardi intervenire, ed ancora una volta egli più di ogni 
altro si spinse in avanti nell’accettazione della politica nen-
niana: «il documento è buono. Non dà certo l’impressione 
che si vuole fare l’unità sul terreno altrui». C’era certo il tema 
spinoso del rapporto con i comunisti e del patto di unità d’a-
zione: meglio accantonare la discussione, «ma se se ne parla 
bisogna dire che non corrisponde più alla situazione». Sulla 
prospettiva dell’incontro con i cattolici, Lombardi interven-
ne decisamente a sostegno delle tesi di De Martino: «Con 
o senza unificazione: l’incontro coi cattolici è una garanzia 
di vita democratica»23. Se la presa di posizione di Lombardi 
ridette temporaneamente fiato all’impostazione nenniana, 
immediatamente si riaprì il fuoco di sbarramento di Foa, 
Luzzatto, Panzieri e Dario Valori, che accusarono il segretario 
di non comprendere la sostanza della politica unitaria con i 
comunisti e di rinunciare alla difesa dello storico patrimonio 
ideologico e di lotte del Partito24.

Di fronte al Comitato centrale Nenni si dovette pertanto 
presentare sulla difensiva, con una relazione incentrata sulla 
valorizzazione delle esperienze passate e sulla collocazione 
del progetto di riunificazione lungo una linea di continuità, 
pur non rinunciando a rivendicarne la portata strategica25.

La base di partenza per le discussioni con il Psdi era la 
stessa – prudente e attenta soprattutto sulla questione sinda-
cale – fissata da Lombardi nel suo colloquio con Commin 
del mese precedente: un programma comune di lotte anti-
governative e di proposte elettorali da sostituire all’astratta 
discussione sui principi, sulla quale insisteva invece il grup-
po dirigente socialdemocratico. Come gli capitava ormai da 
tempo, Lombardi intervenne nella discussione a sostegno 
delle tesi di Nenni: il tema dell’unificazione non era stato 
posto nell’interesse di questo o quel partito, ma come via al 
superamento di una posizione politica di stallo. Lombardi 
riproponeva poi l’analisi teorica esposta nel suo articolo su 

22. Cfr. Direzione del Partito (26 settembre) [1956], ivi.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. «Avanti!», 28 settembre 1956.
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«Il Mondo», e vi aggiungeva aperture all’esperienza della so-
cialdemocrazia europea quali probabilmente mai erano state 
praticate nel corso di una riunione del massimo organismo 
decisionale del socialismo italiano, pur corredate da un at-
tacco a fondo alla deviazione che – a suo giudizio – da quel 
corso fecondo rappresentava il partito di Saragat:

Gli avvenimenti nuovi hanno rivalutato la socialdemo-
crazia internazionale nel senso che le speranze di un rove-
sciamento di una situazione nel mondo occidentale sono 
legate ai partiti ed ai sindacati di tipo socialdemocratico che 
hanno molto camminato rispetto alle posizioni tenute negli 
anni trascorsi26.

Gli interventi scettici nei confronti della politica impostata da 
Nenni si moltiplicarono in quel Comitato centrale così come 
era avvenuto in Direzione, ed una mediazione fu raggiunta 
grazie ai punti fermi tenuti da Lombardi nel corso del suo 
intervento, soprattutto in materia di unità sindacale. Un ulte-
riore tema fu poi sollevato da Basso, il quale non si opponeva 
tanto al progetto di riunificazione, quanto alle posizioni di 
quegli autonomisti che insistevano nelle aperture alla Dc 27.

Il Comitato centrale socialista di ottobre decise comun-
que, favorevoli tutte le componenti, la denuncia del patto di 
unità d’azione col Pci. A questo fu sostituito un più generico 
patto di consultazione. La firma del patto di consultazione 
suscitò aspre critiche da parte del Psdi e dell’Internazionale 
socialista. Il segretario socialista, contrariato dalle polemiche 
che si accavallavano e dall’atteggiamento di gran parte del 
gruppo dirigente del suo partito, si ritirò a Formia e per alcu-
ni giorni sembrò abbandonare la vita politica. Per ovviare alla 
crisi, l’11 ottobre Psi e Psdi formarono una «Commissione 
parlamentare per l’unificazione», che ebbe però vita breve: a 
metà dicembre Saragat colse l’occasione di un articolo critico 
nei suoi confronti pubblicato dall’«Avanti!» per uscirne28. 

26. Ibid.
27. Per l’intervento di Basso cfr. «Avanti!», 30 settembre 1956. Più in generale, sulle posi-
zioni assunte da Basso in quel periodo, mi permetto di rimandare a T. Nencioni, Il 1956 di 
Lelio Basso, in «Italia contemporanea», n. 244, settembre 2006, pp. 437-51.
28. Per una ricostruzione delle tappe che portarono alla crisi formale del processo di uni-
ficazione cfr. Degl’Innocenti (1993), pp. 212-18.
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Budapest
Se si tengono presenti le forti scosse prodotte nel tessuto del 
Psi dagli strascichi del dopo-Pralognan, si possono anche 
meglio contestualizzare i veri e propri strappi che, in quel 
tessuto già logoro, si produssero in conseguenza dell’inva-
sione sovietica dell’Ungheria. Tenuto fermo il trauma rap-
presentato, per un gruppo dirigente formato nella stagione 
frontista, dal sangue operaio versato ad opera dell’esercito 
della «patria del socialismo», il dibattito in casa socialista si 
svolse in parziale continuità col filo rosso già dipanato nella 
discussione sull’unificazione: come declinare la storica pe-
culiarità del socialismo italiano – fondata sul mantenimen-
to dell’unità di classe con i comunisti, a differenza degli 
altri partiti socialisti dell’Europa occidentale del secondo 
dopoguerra – in un contesto fortemente modificato, e ri-
conosciuto come tale da pressoché tutte le componenti del 
gruppo dirigente? Non vi furono insomma dubbi, nel Psi, 
sulla necessità o meno di condannare l’ingresso dei carri 
armati sovietici a Budapest – almeno nel gruppo dirigente, 
ché altra cosa, e ben più complicata per lo storico, sarebbe 
sondare gli umori della militanza socialista29. Lo ha ricor-
dato in seguito anche lo stesso Nenni, che a proposito della 
rottura che si produsse col ’56 all’interno del partito ha 
testimoniato: «Il dissidio si creò quando si trattò di trasfe-
rire un certo giudizio politico su quello che era avvenuto 
al campo più delimitato, ma anche più vicino, dei rapporti 
con i comunisti e con le altre forze democratiche, in parti-
colare la socialdemocrazia»30. 

Fu infatti Vecchietti, futuro capofila della sinistra interna, 
ad avviare in Direzione la riflessione critica sulla situazione 
interna al blocco sovietico, prendendo spunto dagli avveni-
menti di Polonia, dove, in seguito ai moti operai occorsi a 
Poznań durante l’estate, Władisław Gomułka era stato riabi-
litato alla guida del partito comunista. Per Vecchietti era sul 
tappeto un duplice problema, che il Psi doveva risolvere a 
vantaggio dell’intero movimento operaio: quello dell’auto-
nomia del Pci dall’Urss e della socialdemocrazia dalle bor-
ghesie nazionali:

29. Cfr. Mattera (2004); Tamburrano (2006).
30. Scirocco (2010), p. 173.
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Evidente che né in Italia né in Francia i comunisti hanno 
possibilità di avvento al governo sotto la forma di F[ronte] 
P[opolare]. Mancano le condizioni obiettive di un’allean-
za dei comunisti con una parte della borghesia. Denuncia-
re lo sfruttamento di tipo coloniale dell’Unione Sovietica 
nei confronti dei paesi di democrazia popolare. […] Cre-
de che Mosca non abbia altra via che cercare un accordo 
con i partiti operai dell’Europa occidentale, cioè con i par-
titi s[ocial]d[emocratici]. Questo è anche l’interesse dei 
s[ocial]d[emocratici] Europei. […] La distensione serve alla 
s[ocial]d[emocrazia] ma pone ad essa problemi che impli-
cano una accettazione della politica e dell’azione sovietica. 
In questo momento è fuori il Psdi. […] Il problema dei 
partiti socialisti (e dell’unificazione in Italia) è rompere con 
la borghesia e porsi come alternativa. Distacco dall’America. 
Autonomia verso l’Urss. Non è come dice Nenni che non 
possiamo opporci alla unificazione. Non possiamo opporci 
a un adeguamento della nostra politica di cui l’unificazione 
è il corollario. È d’accordo che i rapporti col Pc non pos-
sono essere codificati. Ma ciò non comporta la rottura che 
c’è quando il Ps si allea con la borghesia contro il comu-
nismo. […]. Il Pc fatica ad adeguarsi ai problemi che esso 
stesso ha posto (con l’intervista a Togliatti e accettando il XX 
Congresso). Ma bisogna essere ottimisti: i partiti comunisti 
devono subire e subiranno una profonda trasformazione. Il 
fatto polacco cosa significa? Rifiuto di accettare la direzione 
sovietica. Il problema esiste anche per il partito comunista 
italiano. Non lo affronterà e non lo risolverà il prossimo con-
gresso. Ma non lo può eludere. Per parte nostra dobbiamo 
favorire l’evoluzione democratica dei comunisti. […] L’u-
nificazione si fa sul terreno di classe. L’autonomia effettiva 
dell’ala soc[ial]dem[ocratica] dalla borghesia è la contro-
partita della nostra autonomia dai comunisti31.

Era teorizzata una sorta di “funzione cosmopolita” dei so-
cialisti italiani, consistente nel tentativo di emendare i vizi 
dell’una e dell’altra ala in cui dopo l’Ottobre, e più anco-
ra con la guerra fredda, si era diviso il movimento operaio 
europeo. Il progetto, pur tra innegabili difficoltà e qualche 
velleitarismo, sarà il tratto distintivo di quella stagione di ri-
cerca della propria identità ideologica da parte del Psi. E 
infatti anche Lombardi dava del nuovo corso socialista una 

31. Direzione del Partito, 19. 10. 1956, in Acs, Nenni, serie “partito”, b. 90, f. 2215/II.
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interpretazione non statica, poggiante sull’avvertita necessità 
di rimettere in discussione gli schemi consolidati della lotta 
politica italiana ed europea in generale; semmai, questo sì, 
rimarcando maggiormente gli aspetti di crisi ineluttabile dei 
paradigmi comunisti:

La caduta delle prospettive rivoluzionarie ha creato una 
profonda sfiducia. […] In occidente i comunisti non hanno 
uno spazio proprio. […] La politica di unificazione socialista 
si è imposta con la fine della guerra fredda. Che carattere 
deve avere l’unificazione socialista? Alla base della politica di 
unificazione c’è il crollo della politica di centro. Affrontare i 
problemi con spirito e metodo socialista. Non accontentarsi 
delle quotidiane riforme. Investire i problemi di struttura. 
Uscire dai limiti del riformismo. Problema dei rapporti coi 
comunisti. […] La politica unitaria ha il suo strumento nelle 
organizzazioni di massa e si dilata sul campo politico quando 
c’è intera coincidenza negli obiettivi dei partiti. Ci sono oggi 
posizioni diverse dei socialisti e dei comunisti. Dobbiamo 
necessariamente sostituirci a quello che i comunisti non pos-
sono fare. L’unificazione non si fa col processo al passato 
ma con una prospettiva reale nell’ambito della situazione 
nuova32.

I comunisti non tardarono a comprendere la portata strate-
gica della sfida posta loro del nuovo corso socialista in chiave 
al contempo classista e concorrenziale rispetto al Pci. I rap-
porti tra Lombardi ed il Pci subirono un’impennata pole-
mica quando toccò all’ormai riconosciuta guida ideologica 
dell’autonomismo il compito di condannare alla Camera la 
repressione del nuovo corso ungherese operata dall’Urss, e 
lo fece insistendo sul valore non negoziabile né “storicizza-
bile” della libertà, sul riconoscimento della valenza univer-
sale della «lotta eroica» dei lavoratori ungheresi e sul suo 
carattere «socialista»33. Un solco così profondo tra socialisti 
e comunisti non si era mai aperto nel parlamento repubbli-
cano, e gli strascichi non tardarono a farsi avvertire: Pertini 
accusò Lombardi di voler lucrare sulle difficoltà dei comuni-
sti anziché aiutare il loro travagliato percorso di ridefinizione 
ideologica («questa è la politica dei corvi»)34; di lì a qualche 

32. Ibid.
33. Cfr. Sugli avvenimenti di Polonia e Ungheria, in Lombardi (2001), pp. 706-707.
34. Cit. in Sabbatucci (1991), p. 105.
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mese, Togliatti proprio a Pertini si rivolse raccomandandogli 
di tenere sotto controllo l’attività di Lombardi35.

Ma il progetto autonomista non sembrava subire rallenta-
menti, nonostante le polemiche col Pci. Anzi, tale progetto fu 
rilanciato con ancor maggiore incisività al Comitato centrale 
socialista di novembre. Si trattava di scomporre e ricomporre 
il panorama della sinistra italiana, mirando a raggiungere 
una superiore unità del movimento operaio che coinvolgesse 
anche il Partito comunista, una volta che questo avesse preso 
atto della necessità di incamminarsi sulla via imposta dal Psi. 
Per il momento, tuttavia, Lombardi non intravedeva spazi per 
la mediazione, ma solo per un’azione socialista autonoma e 
semmai anticipatrice di ulteriori sviluppi:

È necessario sottrarsi alla tentazione di considerare lo 
schieramento operaio in Italia come cristallizzato in diffe-
renziazioni definitive e immodificabili. Quando la situazione 
nazionale e internazionale pone al movimento operaio pro-
blemi di fondamentale importanza, se esistono due diverse 
interpretazioni e posizioni politiche allora non bisogna tro-
vare il compromesso, ma combattere duramente per affer-
mare e far prevalere quella delle due posizioni che è giusta, 
e su di essa chiamare a raccolta l’intero movimento operaio 
a realizzare l’unità36.

Questo da una parte, perché dall’altra il rapporto col Pci, e 
con i vasti strati popolari da esso organizzati, andava mante-
nuto, sia pur in un quadro di tensione dialettica, a garanzia 
che la riunificazione socialista non si svolgesse «sul terreno 
della rinuncia e della capitolazione» ma su quello delle «ri-
forme rivoluzionarie» – una parola d’ordine col tempo dive-
nuta distintiva del linguaggio lombardiano. Non si trattava 
cioè di fare le riforme al posto della rivoluzione, né di non farle 
aspettando la rivoluzione, ma di fare la rivoluzione attraverso 
le riforme, garantendo l’applicazione di una serie di misure 
che, tra di loro concatenate, conducessero a rivoluzionare le 
strutture della società. Evidenti, in questa formula, gli echi 
della polemica azionista (tipica di Carlo Rosselli, ma ancor 
prima del Salvemini socialista) contro le storiche pecche del-

35. Scirocco (2010), p. 240.
36. R. Lombardi, in «Avanti!», 15 novembre 1956.
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le due tradizioni del socialismo italiano, la riformista e la 
massimalista.

Venezia
Nenni sembrò in un primo momento ricostruire l’unità del 
gruppo dirigente attorno alla relazione da tenere davanti 
all’assemblea congressuale veneziana. Ma si trattò di un suc-
cesso temporaneo, ottenuto oltretutto al prezzo di mante-
nere ambigua la sua posizione sui temi incandescenti. Intra-
vedendo il rischio di una soluzione di compromesso, a suo 
giudizio poco proficua per il futuro del partito, Lombardi si 
schierò a favore dello svolgimento del Congresso su mozioni 
separate lungo la linea di frattura emersa da Pralognan in 
poi, ma alla fine uscì maggioritaria l’ipotesi unitaria, a segui-
to di un faticoso lavoro di ricucitura condotto con particolare 
impegno da De Martino37. 

La mancata formalizzazione della reviviscenza dello scon-
tro correntizio in seno al partito faceva trasparire il timore 
che alla fine il Psi avrebbe raccolto ben poco di quanto semi-
nato in quella ancor breve stagione di rinnovamento: a fronte 
di un Fanfani che invocava elezioni anticipate per sfruttare la 
prevedibile ondata di anticomunismo suscitata dall’invasione 
dell’Ungheria, sperando così in un “nuovo 18 aprile”, i socia-
listi rischiavano di arrivare al nuovo appuntamento elettorale 
senza aver compiuto passi in avanti nel dialogo con i cattolici, 
con un processo di riunificazione con il Psdi in evidente crisi, 
ed in aperta polemica con il Pci; in quella situazione, ritro-
vare almeno l’unità interna venne considerato prioritario. 

Fallito il tentativo di spingere il partito ad una maggiore 
chiarificazione interna, Lombardi si profuse in una serie di 
interventi pubblici nell’intento di condizionare il più possi-
bile il Congresso dal punto di vista ideologico. Nella tribuna 
precongressuale approntata dall’«Avanti!» approfondì il tema 
dell’unificazione38. La rinuncia al centrismo da parte del Psdi 
e al frontismo da parte del Psi non avrebbero dovuto costitu-
ire la premessa di un «compromesso diplomatico» tra i due 
partiti, ma la presa d’atto di una situazione completamente 
nuova maturata principalmente grazie alla distensione. Se i 

37. Mattera (2004), pp. 277-78.
38. R. Lombardi, Gettare le fondamenta, in «Avanti!», 26 gennaio 1957.
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socialdemocratici avevano individuato il tratto distintivo della 
guerra fredda in un presunto espansionismo sovietico, consi-
derato una minaccia per la libertà dell’Occidente; se i socialisti 
dal canto loro avevano saputo scorgere nella politica atlantista 
gli aspetti di conservazione sociale più che di garanzia per le 
libertà; ebbene, con la distensione si imponevano a tutti solu-
zioni innovative e coraggiose. Non era un caso che il progres-
sivo sganciamento del Psi dalle logiche frontiste ed il graduale 
riappropriarsi della tradizione neutralista fosse coinciso con la 
fine della fase più algida del conflitto bipolare e col lento ma 
inesorabile declino della divisione del mondo in blocchi con-
trapposti, a cui nell’ultimo biennio aveva contribuito in manie-
ra decisiva la formazione – con la conferenza di Bandung – di 
un blocco di paesi neutrali, mentre Budapest da una parte e 
Suez dall’altra costituivano altrettanti segnali di sfarinamento 
interno dei blocchi militari. Da questo quadro, il processo di 
unificazione, più che mirare ad un avanzamento «quantitati-
vo» della prospettiva socialista sul terreno elettorale, doveva 
segnare un salto «qualitativo»:

Esso dovrà cioè prefigurare in sé il partito in cui si rag-
giungerà l’unità politica dei lavoratori italiani su basi socia-
liste e democratiche. Per ciò fare, il suo contenuto classista, 
democratico, internazionalista, dovrà essere incontestabile, 
offrendo un terreno e uno strumento di lotta a chiunque 
intenda partecipare operosamente alla liberazione dall’op-
pressione e dalla miseria, senza che perciò, da qualunque 
parte provenga, parte comunista compresa, possa tollerarsi 
una presunzione di tradimento.

Da parte comunista, se Pajetta attaccò frontalmente la posi-
zione espressa da Lombardi39, Mario Alicata si occupò di far 
risaltare le contraddizioni che emergevano dal programma 
socialista: da una parte esso presentava un’analisi delle linee 
evolutive del capitalismo italiano comune a quella offerta dal 
Pci, mentre dall’altra prospettava la rottura politica tra i sue 
partiti operai40.

A questo punto Lombardi avvertì l’esigenza di sottoline-
are il forte carattere di discontinuità rappresentato dal pro-

39. G. Pajetta, Il Congresso del Partito socialista, in «Rinascita», n. 1-2/1957.
40. M. Alicata, esame critico delle posizioni programmatiche del Partito socialista italiano. Conver-
genze di fondo e punti di differenza, ivi, n. 12/1956.
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gramma socialista varato in vista del Congresso, specialmente 
per quanto riguardava la parte di politica economica. In un 
articolo dal significativo titolo Fine del riformismo, Lombardi 
illustrò le peculiarità del documento socialista soprattutto sul 
piano metodologico. In rottura con la tradizione comunista, 
e semmai in consonanza con lo storico schema salveminia-
no, esso metteva in campo una serie di riforme di impat-
to immediato e capaci di suscitare un’ampia mobilitazione 
popolare, facendo leva sugli strumenti ordinari di politica 
economica (in particolare sull’utilizzo del credito) che il Go-
verno avrebbe dovuto utilizzare per l’indirizzo geografico e 
merceologico degli investimenti secondo un piano coerente. 
Ma l’impianto del programma segnava una cesura anche con 
l’esperienza dei partiti socialisti dell’Europa continentale41.

Il Congresso di Venezia del Psi fu condizionato dall’am-
biguità che caratterizzò la composizione dei nuovi organi 
dirigenti: la relazione di Nenni ed i documenti «lombardia-
ni» furono approvati senza troppi contraddittori, lo stesso 
Nenni fu rieletto segretario del partito, ma il Comitato cen-
trale e la Direzione eletti a Venezia risultarono composti in 
maggioranza da dirigenti scettici nei confronti del nuovo 
corso. A lungo si è parlato di un golpe preparato ed eseguito 
dall’“apparato” frontista del partito, strettamente legato al 
Pci sia ideologicamente che finanziariamente, e dubbioso 
nei confronti di rotture che avrebbero messo in forse il suo 
status all’interno del Partito. Elementi certamente presenti, 
ma che da soli non valgono a spiegare la situazione maturata 
nei corridoi del congresso veneziano42. È necessario tener 
presente il ruolo giocato da Basso. Un’intesa tra la picco-
la ma determinante corrente bassiana e quella autonomista 
era data per scontata alla vigilia del congresso43. All’ultimo 
momento tuttavia Basso si accordò con la sinistra di Valori e 
Vecchietti per condizionare il più possibile la composizione 
degli organismi dirigenti: come Basso scrisse in seguito al 
direttore de «Il Giorno», ciò non fu dovuto tanto ad una sua 
opposizione al nuovo corso autonomista, quanto al fatto che 
«i nomi che furono presentati come nenniani nella lista delle 

41. Cfr. R. Lombardi, Fine del riformismo, in «L’Espresso», 3 febbraio1957.
42. Per la ricostruzione del dibattito storiografico sugli esiti del Congresso di Venezia e la 
proposta di nuovi indirizzi interpretativo si rimanda a Mattera (2004).
43. Cfr. A. Gambino, L’accordo Nenni-Basso, in «L’Espresso», 3 febbraio 1957.
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preferenze erano quasi tutti nomi di compagni rimasti alle 
vecchie posizioni,[…] quasi tutti fautori, oltre che dell’uni-
ficazione, dell’andata al governo con la Dc»44.

Conclusioni
Nel corso del 1956 giunsero a maturazione, per quanto riguar-
da il socialismo italiano, una serie di questioni ereditate dalla 
precedente stagione politica, ed allo stesso tempo gli avveni-
menti di quell’anno ne aprirono di nuove e corpose. Si pos-
sono qui citare solo alla rinfusa i temi che irruppero al centro 
del dibattito del Psi. Per quanto riguarda la politica interna-
zionale, il Partito dovette fare i conti con la destalinizzazione e 
il consolidarsi della distensione, l’invasione dell’Ungheria e la 
crisi di Suez, il protagonismo di quello che iniziò a delinearsi 
come il blocco dei “non allineati”, l’avvio su basi nuove del 
dibattito attorno all’integrazione europea e all’opportunità o 
meno di un riavvicinamento con l’Internazionale socialista45. 
In Italia, i socialisti posero su basi nuove i rapporti con tutto 
l’arco costituzionale, dai comunisti alle forze laiche ai cattolici. 
A proposito dei cattolici, cominciò ad avvertirsi forte l’urgenza 
di ripensare non tanto e non solo l’azione da svolgere verso la 
Dc, ma in generale verso la Chiesa ed il laicato. Nella società 
italiana e nell’economia era poi all’ordine del giorno il tema 
del neocapitalismo, che poneva sfide nuove ad un partito ope-
raio ed al sindacato. E forse, fuori dai riflettori, fu proprio la 
questione sindacale quella che più di ogni altra esacerbò il di-
battito interno. A livello ideologico prese corpo, da un lato, la 
riflessione sul riformismo, dall’altra quella attorno a possibili 
vie di uscita a sinistra dallo stalinismo46. 

Una congerie insomma di temi e problemi apertisi nel 
corpo del socialismo italiano per lo meno già l’anno prece-
dente, con il congresso di Bandung dei “non allineati”, quel-
lo di Torino del Psi, le elezioni siciliane e la sconfitta della 
Cgil alle elezioni per le commissioni interne alla Fiat. E che 
avranno il loro culmine quasi dieci anni dopo, con l’ingresso 
del Psi nel governi di centro-sinistra.

44. Lettera di Basso a Enzo [Forcella], Milano, 16. 2. 1957, in Fllb-Issoco, Lelio Basso, serie 
“attività politica”, b. 2.
45. T. Nencioni, Tra neutralismo e atlantismo. La politica internazionale del Partito socialista 
italiano 1956-1966, in «Italia contemporanea», n. 260, settembre 2010, pp. 438-70.
46. T. Nencioni, La sinistra del Psi (1956-1963) cit.
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Per questo, a costo di abusare di un luogo comune della 
pubblicistica storiografica, si può e si deve parlare di un “lun-
go 1956” del socialismo italiano.
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La cgil e lo «strappo» di Giuseppe Di Vittorio
Fabrizio Loreto

Nel presente saggio, che analizza il cosiddetto «caso Di Vitto-
rio» scoppiato all’interno del mondo comunista durante gli 
eventi ungheresi dell’autunno 1956, si ricostruiscono tre pas-
saggi importanti: innanzitutto il comunicato ufficiale della 
Confederazione Generale Italiana del Lavoro del 27 ottobre; 
quindi i lavori della Direzione del Pci, svoltisi il 30 ottobre; 
e infine il comizio tenuto dal Segretario generale della Cgil 
Giuseppe Di Vittorio a Livorno il 4 novembre. In questo 
modo, attraverso l’esame dei tre avvenimenti, considerati 
cruciali sia dalla gran parte degli osservatori del tempo, sia 
successivamente dagli storici, verranno affrontati altrettanti 
temi, tutti di grande rilevanza: i rapporti tra le correnti poli-
tiche all’interno della Cgil; i rapporti tra la Cgil e il Partito 
Comunista Italiano; e, infine, la cultura politica della Cgil. 

L’intera vicenda è stata ampiamente studiata e dunque 
risulta piuttosto nota1. A tale proposito l’utilizzo del termine 
«strappo», presente nel titolo del saggio, appare appropriato. 
Infatti, in estrema sintesi, di fronte alla rivolta popolare di 

1. Cfr. Agosti (2011); Id. (1999), pp. 215-21; Ghezzi (2007); Gozzini - Martinelli 
(1998), pp. 572-638; Pistillo (1977), pp. 299-341; Pons (2012), pp. 264-79; Righi (1996).
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Budapest, la Cgil espresse una condanna severa e inequivo-
cabile, differenziandosi largamente dal Pci, il quale decise 
conseguentemente di “processare” al suo interno il leader 
sindacale; è vero che alla fine non si arrivò a una rottura espli-
cita, ma si trattò certamente di una lacerazione profonda, di 
quelle che segnano in modo indelebile un’intera storia. 

Nel mondo complesso della cgil

Il comunicato della Cgil colpisce ancora oggi per la chiarez-
za delle posizioni: 

La Segreteria della Cgil, di fronte alla tragica situazione 
determinatasi in Ungheria, sicura di interpretare il senti-
mento comune dei lavoratori italiani, esprime il suo profondo 
cordoglio per i caduti nei conflitti che hanno insanguinato il 
paese.

La Segreteria confederale ravvisa in questi luttuosi avveni-
menti la condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di 
governo e di direzione politica ed economica, che determi-
nano il distacco fra dirigenti e masse popolari.

Il progresso sociale e la costruzione di una società nella 
quale il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico 
sono possibili soltanto con il consenso e la partecipazione 
attiva della classe e delle masse popolari, garanzia della più 
ampia affermazione del diritto di libertà, di democrazia e di 
indipendenza nazionale.

L’evolversi positivo della situazione in Polonia ha dimo-
strato che soltanto sulla via dello sviluppo democratico si 
realizza un legame effettivo vivente e creatore fra le masse 
lavoratrici e lo Stato popolare.

La Cgil si augura che cessi al più presto in Ungheria lo 
spargimento di sangue e che la Nazione Ungherese trovi in 
una rinnovata concordia la forza per superare la drammatica 
crisi attuale, isolando così gli elementi reazionari che in questa 
crisi si sono inseriti col proposito di ristabilire un regime di 
sfruttamento e di oppressione. In pari tempo, la Cgil, fede-
le al principio del non intervento di uno Stato negli affari 
interni di un altro Stato, deplora che sia stato richiesto e si sia 
verificato in Ungheria l’intervento di truppe straniere.

Di fronte ai tragici fatti di Ungheria e alla giustificata 
commozione che hanno suscitato nel popolo italiano, forze 
reazionarie tentano di inscenare speculazioni miranti a per-
petuare la divisione tra i lavoratori, a creare disorientamento 
nelle loro file, a ingenerare sfiducia verso le loro organizza-
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zioni per indebolirne la capacità di azione a difesa dei loro 
interessi economici e sociali.

La Cgil chiama i lavoratori italiani a respingere deci-
samente queste speculazioni e a portare avanti il processo 
unitario in corso nel Paese, per il trionfo dei comuni ideali 
di progresso sociale, di libertà e di pace2.

Dunque, insieme al «profondo cordoglio per i caduti», ma 
anche all’invito ad isolare «gli elementi reazionari […] inse-
riti nella crisi», la dichiarazione della Cgil deplorava «l’inter-
vento di truppe straniere»; ma, soprattutto, la Confederazio-
ne ravvisava in quei «luttuosi avvenimenti la condanna storica 
e definitiva di metodi antidemocratici di governo».

Di fronte alla durezza della condanna da parte sindacale, 
la prima domanda da porsi riguarda le modalità che por-
tarono a quel comunicato. Chi lo elaborò? Quali erano gli 
obiettivi dei suoi estensori? Le testimonianze, a tale proposi-
to, non sono univoche. 

La versione più diffusa è quella che proviene dall’area so-
cialista. Essa è stata ricordata più volte da Piero Boni, che nel 
1956 ricopriva la carica di vice segretario della Cgil: l’autore 
materiale del comunicato fu Giacomo Brodolini, all’epoca 
segretario nazionale della Confederazione, il quale, assente 
Fernando Santi (il più alto di grado, in quanto segretario 
generale aggiunto e numero uno della corrente socialista), 
lo presentò, insieme allo stesso Boni e a Oreste Lizzadri, a 
Giuseppe Di Vittorio, il quale, una volta letto il testo, dette 
la sua adesione convinta3. Tale lettura è confermata in parte 
da Oreste Lizzadri, anch’egli all’epoca dei fatti nella segre-
teria nazionale della Cgil: questi, nella sua testimonianza, 
ha sostenuto che Boni e Brodolini erano intenzionati a ren-
dere pubblica la dichiarazione del sindacato anche senza il 
consenso della corrente maggioritaria, quella dei comunisti, 
semplicemente (ma con un atto carico di significato) come 
documento della componente socialista; fu lo stesso Lizzadri, 
dunque, a fare pressioni tanto sui suoi compagni socialisti 

2. Il testo della dichiarazione è quello ufficiale, contenuto nel comunicato dell’Uffi-
cio stampa della Cgil, datato 27 ottobre 1956; il documento è conservato presso l’Ar-
chivio storico della Cgil nazionale, Segreteria, Verbali (consultabile anche all’indiriz-
zo http://151.1.148.212/cgil/AJAXAttachment.ashx?resource=cgilcongenealogia/
pdf/001751.pdf). Il corsivo è mio.
3. La testimonianza di Piero Boni è in Ghezzi (2007), pp. 73-76.
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quanto sul leader comunista, perché il testo diventasse il co-
municato dell’intera Cgil4. Questa distinzione sembrerebbe 
essere una sfumatura, ma in realtà rivela l’esistenza di due 
aree nella corrente socialista: una più autonomista e vicina 
alle posizioni del Psi di Nenni, l’altra più unitaria e favore-
vole quindi al dialogo con i comunisti. 

Ebbene, rispetto a questa versione, i problemi che emer-
gono sono due. 

Il primo nasce dalla lettura del verbale della segreteria 
nazionale della Cgil, redatto nella mattina del 27 ottobre, 
in cui risultano due assenti a causa di precedenti impegni 
assunti: il comunista Renato Bitossi, che si trovava a Modena, 
ma soprattutto Brodolini, che era a Pisa5. Proprio perché 
non vi sono dubbi nel considerare Brodolini l’autore mate-
riale del comunicato, l’unica spiegazione è che esso venne 
redatto il giorno prima, il 26, e approvato il giorno dopo, 
il 27, dopo un lungo e – immaginiamo – intenso confronto 
all’interno del gruppo dirigente del sindacato. L’ampiezza e 
la laboriosità della discussione ci vengono confermate dallo 
stesso Di Vittorio proprio nella sua “difesa” al “processo” del 
30 ottobre, durante la riunione della Direzione nazionale del 
Pci, quando egli sottolineò che il comunicato, naturalmente, 
era stato il frutto di una complessa mediazione interna alla 
Cgil: «abbiamo discusso per ore – disse testualmente il sin-
dacalista di Cerignola – e abbiamo cercato di cavarcela nel 
modo migliore»6.

C’è, tuttavia, una seconda questione non di poco conto e 
riguarda la successione cronologica degli avvenimenti, fino 
alla data del 27 ottobre, giorno in cui fu reso pubblico il 
comunicato confederale. Infatti, com’è noto la rivolta unghe-
rese iniziò nella serata del 23; il primo intervento sovietico 
avvenne il giorno dopo, mentre il primo comunicato ufficiale 
del Pci risale al giorno 25 ottobre; quindi, ci fu un ulterio-
re giorno di pausa e, finalmente, il 27 uscì la dichiarazione 
della Cgil. Questa tempistica mostra in modo chiaro che la 
discussione nella Cgil andò avanti non per alcune «ore», ma 
per alcuni giorni, come ammise lo stesso Di Vittorio nella sua 

4. La testimonianza di Lizzadri è in Pistillo (1977), p. 330.
5. Si veda la nota 2.
6. Righi (1996), p. 238.
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“difesa”, quando egli dichiarò di aver «lavorato per rinviare 
la riunione della direzione confederale»7. 

Alla luce di tali considerazioni, una prima conclusione 
può essere tratta: e cioè che l’iniziativa partì senza alcun dub-
bio dai socialisti e che essa venne fatta propria da Di Vittorio; 
tuttavia – ed è questo l’aspetto più rilevante – quel comunica-
to non esprimeva né la posizione dei socialisti, che avrebbero 
voluto una rottura ancora più radicale con i sovietici, né dei 
comunisti, che non volevano alcuna spaccatura con Mosca. 
Essa fu “semplicemente” la posizione della Cgil, concepita 
ed elaborata con una mediazione autonoma all’interno del 
sindacato. Di Vittorio, conoscendo bene la linea della sua 
corrente comunista e del suo partito, si mosse con cautela sin 
dall’inizio; il che, tuttavia, non oscura né sminuisce la sua per-
sonale, convinta adesione alla sostanza del comunicato: all’i-
dea, cioè, di una rivolta popolare, nazionale e democratica, 
simbolo potenziale di un comunismo di stampo riformatore, 
che non fosse in contraddizione con l’idea dell’esistenza di 
diritti universali. Anzi. Di Vittorio era talmente convinto delle 
sue idee che, poche ore dopo, sempre il 27 ottobre, egli rila-
sciò a un’agenzia-stampa un’importante dichiarazione – non 
della Cgil, ma sua personale – nella quale, pur sorvolando 
sull’intervento sovietico e pur richiamando la presenza di 
«elementi provocatori e reazionari legati all’antico regime», 
ribadì il «carattere sociale» della protesta, in cui i manifestan-
ti rivendicavano «libertà e indipendenza»8. 

E fu proprio in quel momento che iniziarono i problemi 
con il Pci, secondo tema del presente saggio.

7. Ivi, p. 222.
8. La dichiarazione di Giuseppe Di Vittorio all’agenzia Spe è in Pistillo (2007), pp. 51-
52. Questo il testo integrale della dichiarazione: «In ordine al comunicato emesso oggi 
dalla segreteria della Cgil sui fatti di Ungheria, che tanto hanno commosso i lavoratori e 
la pubblica opinione, credo di poter aggiungere che gli avvenimenti hanno assunto un ca-
rattere di così tragica gravità che essi segnano una svolta di portata storica. A mio giudizio 
sbagliano coloro i quali sperano che dalla rivolta tuttora in corso, purtroppo, possa risulta-
re il ripristino del regime capitalistico e semifeudale che ha dominato l’Ungheria per molti 
decenni. È un fatto che tutti i proclami e le rivendicazioni dei ribelli, conosciuti attraverso 
le comunicazioni ufficiali di radio Budapest, sono di carattere sociale e rivendicano libertà e 
indipendenza. Da ciò si può desumere chiaramente che – ad eccezione di elementi provocatori 
e reazionari legati all’antico regime – non ci sono forze di popolo che richiedono il ritorno del 
capitalismo o del regime di terrore fascista di Horthy. Condivido quindi pienamente l’au-
gurio espresso dalla segreteria della Cgil che anche in Ungheria il popolo possa trovare, in 
una rinnovata concordia nazionale, la forza per andare avanti sulla strada del socialismo». 
Il corsivo è mio.
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Il rapporto tra la cgil e il Pci

La dichiarazione personale fatta da Di Vittorio, infatti, non 
venne pubblicata sul quotidiano del Pci «l’Unità» – a diffe-
renza di quanto avvenuto con il comunicato della Cgil – ma 
sull’organo del Psi, l’«Avanti!», il giorno 28. Due giorni do-
po, il 30 ottobre, quando si tenne la riunione della Direzio-
ne del Partito comunista italiano, si capì il perché di questa 
circostanza “anomala”9. Infatti, nella relazione introduttiva, 
il segretario del Pci Palmiro Togliatti disse:

[…] In tutto questo travaglio si è inserita una dichiarazione 
di Di Vittorio dopo la mozione della Cgil. Per la mozione pro-
babilmente c’è stato un insufficiente lavoro di chiarificazio-
ne fra i socialisti e la preoccupazione di trovare un terreno 
comune. La dichiarazione non è stata concordata con noi e 
ha aumentato il disorientamento nel partito10.

Dunque, secondo Togliatti, il comunicato della Cgil era 
stato un errore, che peraltro poteva essere comprensibile 
alla luce delle pressioni della componente socialista; ma la 
dichiarazione successiva del segretario confederale era stata 
un errore ancora più grave, quasi imperdonabile, perché essa 
non era stata concordata con il suo partito e si era rivelata 
profondamente sbagliata. Ma sulla riunione della Direzione 
si tornerà tra breve. Per ora restiamo sulla figura di Giuseppe 
Di Vittorio, sul suo comportamento di quei giorni e, più in 
generale, sul suo pensiero.

Considerata a posteriori la piega che presero gli eventi, si 
può dire che l’«errore» compiuto da Di Vittorio – se mai ven-
ne commesso – fu quello di sottovalutare gli effetti provocati 
dalla sua posizione soprattutto nella base comunista, tra gli 
attivisti e i militanti; su questo punto, e “soltanto” su questo 
specifico punto, ci sarebbe stata autocritica da parte sua, già 
nella Direzione del Pci11. 

In breve, fu l’autorevolezza del leader della Cgil, che di-
scendeva dalla sua straordinaria popolarità tra i lavoratori, 
che lo rese il protagonista della vicenda (alla fine, più de-

9. Gozzini - Martinelli (1998), pp. 594-97.
10. Righi (1996), p. 220. Il corsivo è mio.
11. «Togliatti ha parlato della difesa della propria parte. Non ho mai sostenuto la legitti-
mità dell’insurrezione. Giusta la critica che non l’abbiamo condannata. Non vi abbiamo 
pensato»: ivi, p. 238.
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gli stessi socialisti, che pure, per primi, avevano avvertito la 
necessità di assumere una posizione di dura condanna nei 
confronti dell’Urss). Di Vittorio divenne così – all’interno 
del mondo comunista – «l’unico punto di riferimento che 
la galassia del dissenso [riuscì] a trovare»12. Egli fu una sorta 
di leader «involontario», che non aveva alcuna intenzione 
di contrapporsi a Togliatti e al Pci; ma egli, proprio per la 
sua storia personale e per la sua immagine pubblica, per la 
sua «coerenza classista», fu anche il leader “naturale” dello 
schieramento composito che criticò apertamente, in modo 
insolito, il gruppo dirigente del Pci, colpevole non solo di 
non aver denunciato, ma di avere persino sostenuto la re-
pressione sovietica.

Le parole usate da Di Vittorio, tanto nel comunicato con-
federale quanto nella dichiarazione personale, rischiavano 
obiettivamente di provocare una frattura nella base comuni-
sta e nei gruppi dirigenti periferici del partito e del sindacato. 
Tante Camere del Lavoro, ad esempio, dalle più grandi e 
influenti, come quella di Milano, alle più piccole (ma alta-
mente simboliche), come quella di Cerignola, si spaccarono 
a metà nei loro organismi dirigenti13. Inoltre, se la Camera 
del Lavoro di Livorno arrivò a proclamare da sola uno scio-
pero generale di quindici minuti a sostegno degli insorti, gli 
operai delle grandi fabbriche del «triangolo industriale», da 
Sesto San Giovanni a Sestri Ponente, passando per Torino, 
decisero di non mobilitarsi14. 

Quando poi, il 29 ottobre, il cosiddetto «manifesto dei 
centouno» citò espressamente il comunicato della Cgil, 
come un esempio autorevole della giusta posizione da as-
sumere, esplose il «caso Di Vittorio», fino ad allora ancora 
(relativamente) arginato. Alcuni episodi di quei giorni sono 
abbastanza noti. Da Torino, ad esempio, Italo Calvino inviò 
il 28 ottobre a Di Vittorio un accorato telegramma nel quale 
era scritto: «Commosso condivido tua posizione indispensa-
bile per salvare nostro partito et causa socialismo»15; in quei 

12. Gozzini - Martinelli (1998), p. 592.
13. Pistillo (1977), pp. 333-35.
14. Gozzini - Martinelli (1998), p. 591. Sul caso degli operai di Sesto San Giovanni si 
veda Agosti (2011), p. 357.
15. Si può vedere la riproduzione del telegramma di Calvino in Loreto (2017), p. 148; 
nella stessa pagina è riprodotta anche la seguente lettera, su carta intestata dell’Istituto 
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giorni, inoltre, l’agenzia Ansa presentò Di Vittorio come il 
candidato alternativo a Togliatti per la guida del Pci 16; il 30 
ottobre poi, su «La Stampa», Vittorio Gorresio indicava il 
segretario della Cgil come il capo dei cosiddetti «gramscia-
ni», i quali reclamavano il cambio al vertice del partito17. Ov-
viamente, da subito lo stesso Di Vittorio s’impegnò a fondo 
per sconfessare l’esistenza di un disegno del genere. Una 
sua dichiarazione, con cui smentiva seccamente queste voci, 
uscì infatti già il 30 ottobre, giorno della Direzione del Pci, 
e questa volta, a differenza della dichiarazione del 27, venne 
pubblicata su «l’Unità»18.

Fu proprio in questo clima, ormai incandescente, che il 
30 ottobre si aprì la Direzione del Pci, su cui si è scritto tan-
to. Un aspetto, comunque, appare piuttosto evidente e per 
questo è opportuno anticiparlo: leggendo i verbali dell’orga-
nismo, curati da Maria Luisa Righi, appare evidente che la 
riunione assunse da subito il carattere di un vero e proprio 
“processo interno”: non alla Cgil, ma a Di Vittorio, colpevo-
le – consapevolmente o meno – di attentare in quel delicato 
frangente alla compattezza del mondo comunista e di inde-
bolire la leadership di Togliatti19.

Lo stesso andamento della Direzione fu eloquente. La 
relazione introduttiva di Togliatti somigliò molto a una re-
quisitoria, conclusa dalla celebre frase «si sta dalla propria 

Gramsci di Roma, indirizzata alla Cgil e datata anch’essa 28 ottobre 1956: «Cari compagni, 
noi partecipanti al Convegno sul Mercato del lavoro e l’imponibile in agricoltura, abbiamo 
letto e pienamente condiviso la dichiarazione della Segreteria della Cgil sugli avvenimenti 
di Ungheria, nonché il commento che il compagno Di Vittorio ha voluto aggiungere ad 
essa. Ci felicitiamo con tali iniziative e vi salutiamo fraternamente». Seguivano tredici fir-
me, tra le quali quelle di Rosario Villari e Renato Zangheri.
16. Gozzini - Martinelli (1998), p. 593.
17. V. Gorresio, La “base” accusa duramente Togliatti e reclama subito una nuova direzione, in 
«La Nuova Stampa», 30 ottobre 1956, p. 7; nell’articolo Gorresio faceva anche i nomi di 
alcuni dei componenti del presunto gruppo che sosteneva Di Vittorio: tra questi vi erano 
gli onorevoli Bruno Corbi, Antonio Giolitti, Fausto Gullo, Concetto Marchesi e Umberto 
Terracini, e il sindaco di Bologna Giuseppe Dozza. Cfr. Pistillo (2007), p. 73.
18. Gozzini - Martinelli (1998), pp. 593-94. Questa la smentita di Di Vittorio: «La voce 
messa in circolazione con tanta leggerezza non ha neppure l’ombra di un fondamento e 
la giudico assurda. Fra l’altro, questa “voce” lascerebbe supporre una mia opposizione a 
Togliatti, che non esiste affatto. A mio avviso l’onorevole Togliatti per tutte le alte qualità 
di cultura, di esperienza e di equilibrio politico – che tutti gli riconoscono – è l’uomo che 
più di ogni altro è in grado di garantire una giusta direzione d’un grande partito di massa 
qual è il Pci».
19. Righi (1996), pp. 217-40.
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parte anche quando questa sbaglia»20. Quindi, dopo il du-
ro intervento di Gian Carlo Pajetta, che chiarì subito come 
fosse schierato il gruppo dirigente del partito, fu la volta di 
una prima “difesa” da parte del sindacalista; questi provò 
a mediare sul piano della “forma”, ma senza cedere sulla 
“sostanza” della sua denuncia. Seguì una sequenza di sedici 
interventi, tutti severi con il segretario della Cgil. Alcuni non 
si limitarono alla critica politica, ma si spinsero oltre: fu il 
caso, ad esempio, degli interventi di Antonio Roasio («circa 
la posizione di Di Vittorio si tratta di ragionare col cervello e 
non col cuore»), Arturo Colombi («cattivo il suo metodo di 
fare tutto da sé») e Mauro Scoccimarro («gravissimo errore 
di Di Vittorio nell’aver ignorato l’esperienza storica»); non 
mancarono, però, alcune eccezioni, come quella di Enrico 
Berlinguer, il quale preferì insistere sull’«esplosione di mal-
contento popolare» che si era avuta in Ungheria: occorreva 
dunque «spiegarne le cause»21. 

Mentre i lavori della Direzione si avviavano verso la con-
clusione, ci fu un nuovo intervento di Di Vittorio, costretto 
sempre di più sulla difensiva; alcune sue frasi – «non amo l’U-
nione Sovietica meno degli altri compagni»; «ora condurre 
un’azione che modifichi nei fatti la posizione presa senza far-
ne oggetto di scandalo» – mostravano in modo eloquente la 
condizione di difficoltà, se non di vero e proprio imbarazzo, 
in cui venne a trovarsi il leader della Cgil 22. Infine, a chiu-
sura della riunione, ci fu la replica “gelida” di Togliatti, che 
liquidò la posizione presa da Di Vittorio nei giorni precedenti 
come «un proprio giudizio sentimentale e sommario», di-
chiarandosi dunque insoddisfatto delle risposte fornite. Per 
questo la Direzione decideva di «deplorare il commento di 
Di Vittorio non concordato con la direzione del partito, dopo 
l’errata posizione risultante dal comunicato della Cgil»23. 

20. Ivi, p. 221. Lo stesso giorno peraltro – ma questo lo si sarebbe saputo molto tempo 
dopo – Togliatti inviò a Mosca una lettera in cui indicava proprio Di Vittorio come il capo 
dell’opposizione interna «revisionista». Il documento, proveniente dagli archivi di Mosca, 
fu pubblicato per la prima volta da «La Stampa» nel 1996: G. Chiesa, Togliatti. Compagni 
russi l’Ungheria è un pericolo, in «La Stampa», 11 settembre 1996. Su tale episodio si veda la 
testimonianza di Bruno Trentin – in Ghezzi (2007), pp. 55-64 – il quale non ha esitato a 
definire la lettera una «denuncia di carattere delatorio» (ivi, p. 58).
21. Ivi, rispettivamente alle pp. 225, 234, 237 e 235.
22. Ivi, p. 238.
23. Ivi, pp. 239-240.
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In definitiva – ed è questa la seconda conclusione del pre-
sente saggio – la lacerazione politica, più che dividere la Cgil 
dal Pci, venne risolta soprattutto sul piano personale. To-
gliatti fornì un’efficace prova di machiavellismo, mostrandosi 
abile a drammatizzar lo scontro con il segretario della Cgil 
per difendere la sua leadership nel partito e nel movimento 
comunista (per la prima volta obiettivamente in discussio-
ne). In questo senso, risultano particolarmente convincen-
ti le parole di Giovanni Gozzini e Renzo Martinelli, i quali 
hanno individuato nella reazione di Togliatti «la durezza e 
la cattiveria dei momenti difficili»24. Di Vittorio, dunque, in 
quel delicato passaggio, ancora una volta condizionato in 
modo determinante dai vincoli internazionali, fu una sorta 
di “vittima sacrificale”. 

In realtà, tuttavia, la questione era politica. Infatti, all’in-
terno della medesima linea, finalizzata a difendere l’ideolo-
gia comunista, vi erano due posizioni diverse. Da un lato vi 
era quella impersonata da Togliatti, maggioritaria, ortodos-
sa, di ispirazione leninista, basata su una ruvida realpolitik e 
sulla difesa strenua contro ogni nemico, esterno e interno; 
un’impostazione che affidava in modo indiscutibile il pri-
mato di direzione del movimento comunista al partito, sul 
quale occorreva riporre una fede assoluta25. Dall’altro lato vi 
era la posizione incarnata da Di Vittorio, minoritaria, etero-
dossa più che eretica, che vedeva nel partito uno strumento 
e mostrava una fiducia incondizionata, a volte persino inge-
nua, nelle classi lavoratrici o, come amava dire il segretario 
della Cgil, nel «popolo lavoratore»26. Nei giorni seguenti il 
dissenso tra le due posizioni, nonostante il lavoro svolto su 
entrambi i fronti per accorciare le distanze, rimase piuttosto 
ampio e ben visibile.

La cultura sindacale e politica della cgil

Nei primi giorni di novembre, infatti, mentre la situazione 
internazionale precipitava, con l’inasprirsi della situazione 
ungherese, l’attacco anglo-franco-israeliano nel Canale di 
Suez e la nuova invasione sovietica (questa volta risolutiva), 

24. Gozzini - Martinelli (1998), p. 599.
25. Cfr. Agosti (2003), pp. 450-56.
26. Cfr. Di Vittorio (2007).
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Di Vittorio visse nuovi momenti di tensione politica e di ama-
rezza personale, persino di umana disperazione. Particolar-
mente significativo, a tale proposito, è l’episodio raccontato 
da Antonio Giolitti, il quale, nella sua autobiografia Lettere 
a Marta, ha ricordato di aver visto il segretario della Cgil 
versare lacrime di frustrazione e di rabbia contro quei regi-
mi dittatoriali che ormai, in privato, definiva «sanguinari», 
guidati da «una banda di assassini»27. 

In tale situazione, ormai provato, pressato su diversi fronti 
e chiaramente avversato dai principali esponenti del Pci, Di 
Vittorio (il quale – è bene ricordarlo – era uscito da pochi 
mesi da una fase di lunga convalescenza e continuava a sof-
frire di problemi di cuore) rinunciò coscientemente a com-
battere una battaglia aperta; nel prendere tale decisione egli 
fu mosso soprattutto dalla preoccupazione di non rompere 
con il suo partito, evitando di continuare ad alimentare i 
malumori di chi lo aveva sostenuto nelle complesse vicende 
sindacali degli anni Quaranta e Cinquanta, segnati dal cre-
scente isolamento della Cgil nelle fabbriche e nella società28. 

La “resa dei conti” fu probabilmente la convocazione nel-
la sede centrale del partito, a Botteghe oscure, del gruppo 
dirigente della cellula comunista di Corso Italia (sede della 
Cgil), da poco guidata da Bruno Trentin, all’epoca giovane 
ricercatore dell’Ufficio studi confederale, eletto al posto di 
Giovanni Parodi; secondo la testimonianza di Trentin, nella 
riunione, svoltasi nei primi giorni di novembre e presieduta 
in modo aperto e disponibile da Luigi Longo, si registrò un 
nuovo attacco veemente contro Di Vittorio, espresso soprat-
tutto da parte di Giorgio Amendola e Mario Alicata, i quali, 
in accordo con Togliatti, imposero di fatto al segretario della 
Cgil di chiarire pubblicamente la sua posizione, ponendo-
lo probabilmente – scrive Trentin – «di fronte ad un aut aut 
drammatico»29.

In tale quadro si colloca l’ultimo episodio di quelle gior-
nate così intense e dolorose: il comizio effettuato dal segreta-
rio della Cgil a Livorno il 4 novembre, interpretato da diversi 
commentatori, e anche da alcuni studiosi, come l’autocritica 

27. Giolitti (1992), pp. 99-100.
28. Pepe (1996), pp. 129 ss.; cfr. Craveri (1977).
29. Guerra - Trentin (1997), pp. 205-206. Cfr. Trentin (1995), pp. 185-86.
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di Di Vittorio, la sua «resa dignitosa», per usare le parole di 
Antonio Carioti30. In realtà, non fu una “marcia indietro”, 
poiché si trattò, a ben vedere, del tentativo estremo di atte-
nuare lo scontro con il Pci, di ridurre il conflitto tra il partito 
e il sindacato, utilizzando il massimo della cautela possibile 
e mostrandosi leale in nome dell’unità dei comunisti31. Co-
sì, dopo il secondo intervento sovietico, effettuato proprio 
all’alba del 4 novembre, non fu emesso da parte della Cgil 
un nuovo comunicato. Nel Direttivo confederale del 20-21 
novembre, invece, il sindacato approvò un documento che 
escludeva l’obbligo di esprimersi su «questioni o avvenimenti 
nazionali o internazionali, di carattere prettamente politico», 
ove ci fosse un contrasto palese tra le componenti32. 

Nell’immediato, dunque, Di Vittorio fu costretto a indie-
treggiare rispetto alle prime posizioni espresse in merito alla 
vicenda ungherese, senza mai smentire, però, il senso di quel-
le parole così esplicite e severe. Inoltre, passato il momento 
più esasperato dello scontro politico, già nelle settimane suc-
cessive egli riuscì a incassare un importante successo su un 
tema cui teneva molto e sul quale stava lavorando da anni. 
Infatti, nell’VIII Congresso nazionale del Pci, tenuto a Ro-
ma dall’8 al 14 dicembre 1956, fu approvata la cancellazione 
“storica” della cosiddetta «cinghia di trasmissione», un prin-
cipio cardine dell’ideologia leninista che limitava ampiamen-
te l’autonomia del sindacato nei confronti del partito. Gli 
eventi del «terribile ’56», iniziati a febbraio con il XX Con-
gresso del Pcus e la denuncia dei crimini di Stalin, passati 
attraverso la rivolta degli operai polacchi a Poznań e conclusi 
con la drammatica repressione sovietica in Ungheria, alla 
fine produssero effetti vistosi, non solo sul piano ideologico 

30. Si veda l’intervento di Carioti nel volume curato da Ghezzi (2007), p. 82. Cfr. Carioti 
(2004).
31. Un ampio stralcio dell’intervento di Livorno è in Pistillo (1977), pp. 335-36. «Gli 
avvenimenti di Ungheria – disse Di Vittorio in quella occasione – contengono una serie di 
grandi insegnamenti per i lavoratori di tutti i paesi. Il primo ed il più importante è quello 
di non lasciarsi ingannare dal nemico, di non permettere la disgregazione delle proprie 
organizzazioni, ancora e sempre, di essere uniti. […] Il secondo insegnamento capitale, 
che dobbiamo trarre, è quello di una democratizzazione profonda dei poteri popolari e 
di tutte le organizzazioni proletarie e democratiche, per evitare la burocratizzazione e i 
distacchi così profondi tra i dirigenti e la base».
32. La risoluzione del Comitato direttivo della Cgil (Roma, 20-21 novembre 1956), in AsCgil, 
Comitato Direttivo, Verbali 1956, anche in http://151.1.148.212/cgil/AJAXAttachment.
ashx?resource=cgilcongenealogia/pdf/001265.pdf, pp. 89-91.
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e politico, ma anche a livello sindacale. In estrema sintesi, se 
non doveva più esistere a livello generale uno «Stato-guida» 
e un «partito-guida», allora neanche in Italia il partito poteva 
considerarsi al di sopra del sindacato33. 

La correzione di rotta era significativa; se già da tempo, 
infatti, la politica rivendicativa della Confederazione si era 
mossa in modo autonomo rispetto ai partiti della sinistra (co-
me dimostravano alcune rilevanti battaglie intraprese dalla 
Cgil, dal Piano del Lavoro alla Cassa per il Mezzogiorno, 
dallo Statuto dei diritti dei lavoratori al Piano Vanoni), la 
stessa cosa non poteva dirsi a proposito della politica organiz-
zativa (la cosiddetta «politica dei quadri»), sulla quale sia il 
Pci che il Psi (per quanto in misura minore) continuavano a 
mantenere una notevole influenza. Dunque, gli avvenimenti 
del 1956 accelerarono i cambiamenti in corso e la questione 
dirimente dell’autonomia sindacale ne uscì rafforzata34.

Da questo punto di vista, allargando fugacemente lo sguar-
do oltre i limiti temporali considerati nel presente saggio, 
appare abbastanza evidente il nesso tra le vicende ungheresi 
del 1956 e la successiva scelta effettuata dalla Cgil nel 1957, 
di fronte alla nascita della Comunità Economica Europea, 
quando essa si smarcò dalle posizioni di ostinata chiusura 
del Pci, dichiarandosi disponibile a confrontarsi sulle op-
portunità, oltre che sulle problematiche poste dal processo 
d’integrazione europea35. Inoltre, dopo aver interrotto da su-
bito i rapporti con il sindacato ungherese di regime, durante 
il V congresso della Federazione Sindacale Mondiale (Fsm), 
svoltosi a Mosca nel dicembre 1961, la Cgil avviò all’interno 
dell’organismo internazionale un aspro braccio di ferro con 
i rappresentanti sovietici e i loro fedeli alleati, che sarebbe 
culminato alcuni anni dopo con la condanna dell’invasione 

33. Gozzini - Martinelli (1998), pp. 618-33, in particolare pp. 619-23. Inoltre, occorre 
ricordare che alla fine del congresso, nonostante il parere contrario di molti dirigenti, 
Togliatti volle mantenere ugualmente Di Vittorio nella Direzione del Pci. Infatti, come ha 
notato Michele Pistillo, anche in presenza di un dissidio tra i due (più latente in estate di 
fronte ai fatti di Poznań, più esplicito in autunno di fronte ai fatti di Budapest), tra il capo 
del Pci e il capo della Cgil rimase fino all’ultimo istante una «sintonia di fondo», basata 
sulla stima e sul rispetto reciproco: cfr. Pistillo (2007).
34. F. Loreto, Il sindacalismo nell’Italia repubblicana: organizzazioni, politiche, culture, in «De-
mocrazia e Diritto», n. 3-4, p. 181. Cfr. Guerra - Trentin (1997).
35. Cfr. Cruciani (2007); Del Biondo (2007).
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di Praga del 1968 e con l’ingresso nella Confederazione Eu-
ropea dei Sindacati (Ces) nel 197436.

In sintesi, l’analisi degli avvenimenti politici e sindacali 
del 1956 consolida l’immagine di una Cgil avviata, pur tra 
limiti e incertezze, sulla strada della piena maturità sindaca-
le, grazie alla ricerca continua e all’elaborazione costante 
di una propria politica autonoma. Inoltre, la ricostruzione 
storica di tali eventi ribadisce, una volta di più, il ruolo tanto 
importante quanto originale giocato da Giuseppe Di Vittorio 
nella politica italiana (ma anche in quella internazionale, in 
qualità di presidente della Fsm). Il leader della Cgil, infatti, 
agiva all’interno del campo comunista, così come nel mondo 
del sindacato e delle istituzioni, mostrando caratteristiche 
e qualità peculiari, evidenti nel corso di tutta la sua lunga 
segreteria, ma che gli eventi ungheresi finirono per esaltare. 

Infatti, come ha scritto in modo efficace uno dei suoi 
“allievi” più importanti, Bruno Trentin, Di Vittorio fu il teo-
rico e l’esponente più autorevole di una specifica cultura 
sindacale, che ha rappresentato uno degli esempi più al-
ti di azione politica svolta in Italia37. Secondo tale lettura, 
Di Vittorio fu innanzitutto tra i più tenaci oppositori della 
cosiddetta «autonomia del politico», un’impostazione for-
temente radicata nella sinistra italiana (ma non solo), che 
Trentin definiva «autoreferenziale», fondata sul primato 
dei partiti, sulla subalternità delle lotte sociali e sul ruolo 
secondario del sindacato, in quanto considerato un sogget-
to per sua natura incapace di avere una visione generale. 
Al contrario Di Vittorio, sin dai tempi in cui, nella Puglia 
d’inizio Novecento, militava nelle file del sindacalismo ri-
voluzionario, lavorò in modo infaticabile per difendere, 
allargare e sviluppare l’autonomia culturale e progettuale 
del sindacato; egli, dunque, lottò sempre a fondo contro 
l’impostazione tradizionale della Seconda Internazionale, 
ripresa e accentuata poi anche dalla Terza Internazionale, 

36. P. Iuso, La dimensione internazionale, in Pepe - Iuso - Misiani (2001), pp. 221-43.
37. Trentin in Ghezzi (2007), pp. 55-64. La testimonianza di Trentin, scritta in forma di 
appunti nell’estate del 2006, in vista di un convegno organizzato per il successivo autunno 
dalla Fondazione Di Vittorio a cinquant’anni dagli eventi ungheresi, rappresenta l’ultimo 
scritto del sindacalista; infatti, poco tempo dopo egli subì un incidente dal quale non si 
sarebbe più ripreso, fino alla morte avvenuta nel 2007. In questo senso, il testo appare an-
cora di più una sorta di “testamento politico” di Trentin, con il quale egli rende omaggio a 
colui che può essere considerato, senza dubbio, il suo “maestro”.
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che vedeva il gruppo dirigente del partito come un’avan-
guardia, in grado di elaborare e dettare la linea politica 
a una base considerata perennemente immatura. Il «me-
rito storico» di Di Vittorio – questa era la conclusione di 
Trentin – è stato quello «di avere avviato la rottura delle 
liturgie del leninismo, anche grazie a un’acuta percezio-
ne della complessità del processo sociale»; e di aver spinto 
«il sindacalismo confederale in una dimensione politica», 
impegnato non solo sul terreno fondamentale delle riven-
dicazioni economiche ma anche nella difesa delle libertà 
fondamentali e nell’ampliamento della sfera dei diritti38. 

Per questi motivi occorre considerare Giuseppe Di Vitto-
rio ben più di un semplice sindacalista, ma tout court come un 
politico; e certamente come uno dei protagonisti principali 
della storia politica e sociale del Novecento.
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Il 1956 e la Chiesa cattolica italiana
Andrea Mariuzzo

La reazione della cultura cattolica, e in particolare delle sue 
voci più apertamente confessionali, alla parabola che dalle 
rivelazioni del XX Congresso del Pcus giunse alla repressio-
ne delle rivolte nei paesi del blocco orientale e in partico-
lare dell’Ungheria, deve essere inquadrata in primo luogo 
nell’ambito di un’interpretazione critica del comunismo che 
era stata elaborata sul piano dottrinale nel ventennio prece-
dente, e che era ormai pienamente acquisita come punto di 
riferimento imprescindibile.

Con l’enciclica Divini Redemptoris del 19 marzo 1937, in 
particolare, il confronto con il regime che dava applicazione 
pratica e istituzionale al materialismo storico e all’odio di 
classe già ripetutamente condannati dal piano prettamen-
te pastorale, secondo la strategia culminata nel tentativo di 
dotare la Russia di una gerarchia cattolica semiclandestina 
all’inizio degli anni Trenta, si spostava definitivamente a quel-
lo teorico e teologico, attraverso la condanna della dottrina 
comunista in quanto “anti-religione” sostitutiva di quella cat-
tolica e fondata sulla rigorosa applicazione delle sue premes-
se atee e materialiste sul piano sociale. In un mondo in cui, 
soprattutto a seguito dell’ascesa al potere di Hitler, le can-
cellerie occidentali sembravano meno fredde nei confronti 
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del governo di Mosca, e il successo della politica dei “fronti 
popolari” poneva le gerarchie ecclesiastiche di Paesi di radi-
cato cattolicesimo come la Spagna e in forma diversa il Mes-
sico di fronte a una rinnovata ostilità da parte dei governi e 
delle loro politiche, il comunismo era stagliato sull’orizzonte 
morale e metafisico quasi come perfetto contrario dell’inse-
gnamento ecclesiastico, poiché traeva origine e fondamento 
dall’errore tanto quanto il messaggio cattolico traeva origine 
dalla Verità rivelata da Dio stesso, e quindi come un assoluto 
negativo alla cui condanna senza appello potevano parteci-
pare parzialmente tutti i regimi e i movimenti politici nella 
misura in cui vi si avvicinavano prendendo le distanze dalla 
retta via indicata da Roma. In questo quadro generale trova-
vano la loro spiegazione le preoccupazioni per le frequenti 
attività persecutorie direttamente o più spesso indirettamen-
te promosse dal regime sovietico nei confronti delle Chiese 
costituite per avviare una loro normalizzazione, e soprattutto 
di quella cattolica, la più difficile da addomesticare a causa 
del vincolo esterno col magistero romano1.

Una simile impalcatura di giudizi, elaborata in forma 
esplicita a partire dal 1935 dal Segretariato speciale sull’atei-
smo messo in piedi dal superiore generale della Compagina 
di Gesù Wlodimir Ledochowski e animato a Roma, vertice 
di un’ampia articolazione internazionale per la raccolta di 
informazioni, da padre Joseph Henri Ledit2, era risultata 
così efficace nel connotare il nemico comunista da essere 
ripresa in forma pressoché invariata dalle centrali di elabo-
razione più vicine alla Curia romana dopo la Seconda guer-

1. Come confermano contributi d’insieme recenti come Cheneaux (2011), su queste 
linee di tendenza e su questi sviluppi restano validi anche alla prova della documentazione 
emersa nell’ultimo decennio dal materiale archivistico vaticano relativo al pontificato di 
papa Ratti riferimenti classici come Rhodes (1975), Wenger (1981), e Aa. Vv. (1996).
2. L’esperienza del Segretariato speciale sull’ateismo e della sua rivista «Lettres de Rome 
sur l’Athéisme Moderne», che tra 1935 e 1939 rappresentò il riferimento principale per la 
tematizzazione del nemico comunista negli ambienti ecclesiastici, fino all’impegno di Jo-
seph Ledit e della sua redazione alla composizione della Divini Redemptoris, era conosciuta 
fino a non molto tempo fa quasi solo grazie allo sforzo memorialistico di uno dei più stretti 
collaboratori di Ledit, raccolto in Muckermann (1973). Ora, anche in seguito all’apertura 
alla consultazione degli archivi vaticani per gli anni del pontificato di Pio XI, disponibili i 
primi frutti di indagine archivistica e storiografica su tale contesto, in particolare F. Fran-
gioni, L’Urss e la propaganda contro la religione. Per una definizione dell’anticomunismo nella 
Santa Sede degli anni Trenta, in Guasco - Perin (2010), pp. 299-322, e G. Chamedes, The 
Vatican, Nazi-Fascism, and the Making of Transnational Anticommunism in the 1930s, in «Journal 
of Contemporary History», LI (2016), pp. 261-90.
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ra mondiale. Tra il maggio del 1945 e l’anno successivo, in 
particolare, «La Civiltà Cattolica» ospitò la serie di articoli 
sul comunismo russo, poi raccolti in gran parte nel volume 
La dottrina marxista. Esposizione e discussione, destinato a nu-
merose ristampe fino a tutti gli anni Cinquanta, redatti dallo 
scriptor Riccardo Lombardi, futuro conferenziere e propagan-
dista anticomunista per la campagna elettorale in vista del 18 
aprile 19483. Gli interventi ricalcavano il giudizio maturato 
nel decennio precedente, e accomunavano la condanna del 
sistema sovietico fin dalle basi teoriche al riconoscimento 
che il suo successo internazionale come proposta ideologica, 
giunto fino alle porte di Roma col successo sempre più evi-
dente del partito di Togliatti e con la fascinazione che dopo 
la guerra e la resistenza esso esercitava anche tra le file del 
cattolicesimo organizzato, era dovuto al permanere di gravi 
problemi di giustizia sociale e all’incapacità dell’individuali-
smo liberale di risolverli senza accogliere la guida dell’orga-
nicismo cristiano4.

Il successo, alle elezioni del 1948, di una mobilitazione 
anticomunista retta essenzialmente su queste posizioni e su 
questi toni apparve agli ambienti più vicini alle gerarchie co-
me il primo passo per dare attuazione alla pars construens co-
munque sottesa alla demolizione dottrinale del comunismo 
ateo, ovvero l’opera di «ricristianizzazione» della società, in 
quanto accoglimento dell’unico messaggio veramente ed ef-
ficacemente contrapposto alla minaccia «rossa». In quest’ot-
tica può leggersi l’onda lunga della mobilitazione che vide 
impegnata i soggetti culturali e istituzionali di riferimento 
della battaglia anticomunista, da Lombardi ai Comitati civici 
di Luigi Gedda5: la «Crociata del grande ritorno (di tutti gli 
uomini a Dio)» messa in opera in occasione dell’Anno santo 

3. La prima edizione del volume è del 1947. Mi sono occupato in modo più specifico 
della produzione di padre Lombardi di questi anni nel mio Gli interventi di padre Lombardi 
su Civiltà cattolica, in «Quaderno di Storia Contemporanea», XXXVIII (2005), pp. 75-92.
4. Oltre al mio Gli interventi di padre Lombardi appena citato, per una ricostruzione di que-
sto contesto rinvio a G. Petracchi, Russofilia e Russofobia: mito e antimito dell’Urss in Italia, 
1943-1948, in «Storia contemporanea», XIX (1988), pp. 225-47, e a G. Miccoli, Cattolici e 
comunisti nel secondo dopoguerra. Memoria storica, ideologia e lotta politica, in Id., Neppi Modo-
na - Pombeni (2001), pp. 31-87.
5. Sulla sua figura cfr. ora Preziosi (2014), volume collettaneo che presenta le più recen-
ti acquisizioni rese possibile dall’apertura alla consultazione delle carte del suo archivio 
personale presso l’Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico in 
Italia “Paolo VI” (Isacem) di Roma.
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del 1950, e poi la «Crociata per un mondo migliore» con cui 
padre Lombardi accompagnò in città le elezioni amministra-
tive romane del 1952 e l’abortita «operazione Sturzo»6, ave-
vano appunto lo scopo di ampliare l’azione sovvenendo alla 
radice del problema comunista, ovvero il «rifiuto di Dio» da 
parte della società contemporanea, e quindi di coinvolgere 
nell’attività di sensibilizzazione e di partecipazione agli ap-
puntamenti liturgici non solo le famiglie di comunisti presen-
ti in ogni parrocchia, ma anche quelle di protestanti, “liberi 
pensatori”, indifferenti, massoni, coppie unite in matrimonio 
civile o famiglie prive di attenzione ai sacramenti dei figli. I ri-
sultati furono però da questo punto di vista piuttosto scarsi e 
poco duraturi, nel contesto di un generale calo di attenzione 
sulle iniziative da parte dei fogli di riferimento dell’opinione 
pubblica moderata non confessionale, dal «Corriere della 
Sera» al «Messaggero», che invece nel 1948 e ancora fino 
alla scomunica avevano costituito un importante veicolo di 
trasmissione dello sforzo ecclesiastico contro il comunismo7.

Alla metà degli anni Cinquanta, questa difficoltà a “sfon-
dare” nel discorso pubblico italiano col tentativo di ricostru-
ire la propria egemonia socio-culturale alla luce delle nuove 
condizioni del tempo presente era stata ormai metabolizza-
ta, in vario modo, dai protagonisti della stagione di mobili-
tazione tra la fine della guerra e l’anno santo, dal ritiro di 
padre Lombardi in un tentativo di rinnovamento spirituale 
interno alla Chiesa col suo Movimento per un mondo miglio-
re8 al tentativo di affermazione personale di Gedda con la 
presidenza dell’Azione cattolica, contrassegnato da difficoltà 
crescenti9, il tutto segnato sullo sfondo dall’invecchiamento 

6. Cfr. D’Angelo (2002).
7. Per ulteriori spunti su questa valutazione, rinvio al mio Il cattolicesimo organizzato in 
Italia 1945-1953. Successo dell’anticomunismo, fallimento dell’egemonia, in «Italia contempora-
nea», CCLVIII (2010), pp. 7-25.
8. Sull’evoluzione spirituale del padre gesuita, oltre alla classica biografia Zizola (1990), 
cfr. anche R. Sani, Roma cattolica: una idea per un rinnovamento su scala mondiale. La mobi-
litazione di padre Lombardi, in «Humanitas», XL (1985), pp. 59-87. Lo stesso autore ha poi 
ripreso e sviluppato gran parte di questi temi in Sani (1986).
9. Sulle difficoltà che Gedda incontrò nella gestione disciplinare dell’Azione cattolica du-
rante la sua presidenza restano fonti emblematiche, pur nella loro parzialità, le inchieste 
di taglio giornalistico e pamphlettistico compite da Carlo Falconi (specialmente Falconi 
1958), e la ricostruzione di uno dei protagonisti insieme a Carlo Carretto della crisi dei 
movimenti organizzati giovanili di fronte alla svolta autoritaria e conservatrice dell’azione 
cattolica, Mario Rossi (Rossi 1975).
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e dalla progressiva riduzione dell’attivismo prima assai più 
marcato di papa Pio XII, gigante che col suo carisma costitu-
iva il propellente principale della campagna di «ricristianiz-
zazione» della politica e della società10.

Proprio all’inizio del 1956, peraltro, si ebbe un appunta-
mento che nei disegni originari doveva rappresentare una 
ulteriore consacrazione, sul piano rituale e devozionale, dello 
storico ruolo di barriera del cattolicesimo di fronte agli at-
tentati all’ordine civile europeo, e quindi di riaffermazione 
della centralità del messaggio magisteriale nella cultura con-
divisa dell’occidente: la beatificazione, dopo una causa molto 
lunga (iniziata nel 1691) che aveva conosciuto proprio per 
iniziativa di Pacelli un’improvvisa accelerazione, di papa In-
nocenzo XI, il pontefice in carica durante il fallito assedio di 
Vienna da parte dei Turchi del 168311. Innocenzo, ricordava 
«La Civiltà Cattolica» il 18 febbraio 1956 commentando la 
sua ascesa alla gloria degli altari, che si era opposto alle vellei-
tà egemoniche del Re Sole nel tentativo di ristabilire l’unità 
d’intenti dei regni europei nella lotta contro la rinnovata 
spinta espansiva degli infedeli, spinto «da una considerazione 
superiore, spirituale […] un preciso senso di responsabilità 
davanti a Dio [che] gli impediva di riconoscere quei pretesi 
diritti che ostacolavano il normale esercizio di un’imparziale 
giustizia»12.

Questi accenni riecheggiavano da lontano la posizione 
che negli anni precedenti la Curia romana aveva inteso pren-
dere di fronte alle tensioni diplomatiche e militari della guer-
ra fredda, ovvero quella di una contrapposizione al comuni-
smo che però non si traduceva nel sostegno incondizionato 
alla politica internazionale statunitense, e non comportava 
la rinuncia delle gerarchie a farsi interpreti di un ammae-
stramento di valore universale irriducibile alla collocazione 
della Chiesa in un gioco di alleanze tra potenze terrene13, e 

10. Su di lui è disponibile oggi la biografia Ventresca (2013), sicuramente ricca di spunti 
non banali per comprendere la portata globale dell’ecclesiologia di papa Pacelli ma non 
sempre accuratissima sul versante della Chiesa italiana, per la quale restano ancora impre-
scindibili i due volumi collettanei Riccardi (1985) e Riccardi (1986).
11. Sul significato politico della beatificazione, cfr. anche alcuni cenni in A. Riccardi, 
Governo e “profezia” nel pontificato di Pio XII, in Riccardi (1985), in particolare pp. 85-92.
12. A. Martini S.J., Papa Innocenzo XI verso gli onori degli altari, in «La Civiltà Cattolica», 
CVII, 2536, 18 febbraio 1956, pp. 379-80.
13. Sul punto, risultò particolarmente indicativa la scelta della Santa sede di non accoglie-
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riprendeva in modo più esplicito l’accostamento tradiziona-
le della pubblicistica polemica e dei documenti parenetici 
tra minaccia sovietica e minaccia ottomana all’ordine civile 
occidentale derivazione diretta (di fronte a un allontanamen-
to generale da Dio delle società sviluppate) della res publica 
christiana 14.

Tale paragone tra i due periodi storici, oltretutto, era stato 
promosso nelle settimane immediatamente precedenti dal 
concorrere di altre commemorazioni solenni, quale il terzo 
centenario della difesa per intervento della vergine del san-
tuario di Częstochowa. In tale occasione, il 13 gennaio, Pio 
XII inviò una lettera autografa all’episcopato polacco che 
si concludeva con un riferimento preciso alle persecuzioni 
nei confronti della porzione di cattolicesimo ormai identifi-
cata da alcuni anni come «chiesa del silenzio»15, ricondotte 

re l’invito della Casa Bianca a prendere parte simbolicamente alla spedizione in Corea, 
anche a costo di rendere tesi i rapporti tra papa Pio XII e il presidente Truman (sulla 
vicenda cfr. specialmente Di Nolfo 1978). Dopo che, in riferimento a questi eventi e alle 
polemiche che da varie parti erano seguite, nel radiomessaggio natalizio del 1950 (pub-
blicato sull’«Osservatore Romano» del 24-25 dicembre) il pontefice definì «summa iniuria 
[…] l’accusa di volere la guerra e di collaborare a tal fine con Potenze “imperialiste”», e 
di fronte alla «frattura» internazionale auspicò una soluzione «nel segno della concordia 
e della pace», la redazione del «Messaggero» interpretò quanto accaduto con l’ipotesi in 
base alla quale l’«alleanza» tra il Vaticano e la «comunità atlantica […] contro il “comuni-
smo ateo”» era per la Chiesa cattolica «qualcosa che valeva per la pace, non per la guerra» 
(così nell’editoriale La politica mondiale della Santa sede, del 5 gennaio 1951), attirandosi 
una secca smentita da parte dell’«Osservatore» del 9 gennaio 1951. Per ulteriori osserva-
zioni rinvio a Kent (2002).
14. Sul punto, cfr. l’elaborazione proposta da S. Lener S.J. in una serie di scritti raccolti da 
«La Civiltà Cattolica» tra il 1948 e 1949, e incentrata sull’idea che il conflitto che animava 
la guerra fredda non fosse quello tra due potenze rivali, ma rappresentasse caso mai l’ever-
sione del blocco comunista alle comuni norme di convivenza internazionale che il mondo 
aveva ereditato dalla comunità cristiana medievale e fatto propri sulla base dei principi 
cristiani di difesa della pace e della giustizia: cfr. in particolare Struttura bolscevica del blocco 
orientale, in «La Civiltà Cattolica», XCIX, 2354, 17 luglio 1948, pp. 143-59; Dinamica del bol-
scevismo sul piano mondiale, in «La Civiltà Cattolica», XCIX, 2356, 21 agosto 1948 pp. 354-73; 
Il bolscevismo e l’essenza cristiana degli ordinamenti occidentali, in «La Civiltà Cattolica», XCIX, 
2358, 18 settembre 1948, pp. 588-601; Crisi e degenerazione del bolscevismo russo, in «La Civiltà 
Cattolica», C, 2379, 6 agosto 1949, pp. 275-86, e C, 2380, 20 agosto 1949, p. 361-70. Su 
questo materiale cfr. anche L. Manetti, «La Civiltà Cattolica» e l’adesione italiana al Patto 
atlantico, in Di Nolfo - Rainero - Vigezzi (1990), pp. 407-408. Considerazioni generali 
più compiute sono presentate anche da Cellini (2017).
15. L’espressione, destinata a una enorme diffusione che la rese tipica della polemica sulle 
repressioni anticristiane dei regimi comunisti, iniziò a essere rilevabile con frequenza in 
seguito a un passaggio del già citato radiomessaggio natalizio con cui Pio XII chiudeva l’an-
no santo del 1950: «A tutti questi confessori di Cristo, che portano ingiustamente visibili 
o invisibili catene, che soffrono contumelia nel nome di Gesù (Act., 5,41), in questa fine 
dell’Anno Santo, inviamo il Nostro commosso, grato e paterno saluto. Possa esso giungere 
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al tronco originario della violenza antireligiosa dell’ateismo 
sovietico, aggravata dalla presenza cattolica più nutrita e cul-
turalmente più significativa nei nuovi paesi di democrazia 
popolare rispetto alla Russia e dal tentativo di dare origine a 
un associazionismo cattolico addomesticato, probabilmente 
causa scatenante, questa, della decisione di procedere alla 
scomunica del luglio 1949: 

Dalla memoria di quell’eccezionale favore siate confor-
tati nei mali dai quali la patria vostra è al presente afflitta, 
sebbene senza sua colpa, e si alimenti in voi la speranza che 
non potrà mancare la salvezza, se una fede ferma in mezzo 
alle avversità e non scossa da alcuna contrarietà resterà a 
presidio della vostra dignità e della vostra perseveranza16.

In quest’ottica, appare chiaro che le rivelazioni del XX 
Congresso sui crimini di Stalin, pur importanti per il modo 
obliquo in cui giungevano direttamente dal sancta sanctorum 
comunista, non rappresentavano agli occhi della critica an-
ticomunista confessionale né un’acquisizione che mutasse le 
posizioni ormai consolidate, né tantomeno lo spunto per un 
inizio di rivalutazione del regime di Mosca e della sua possi-
bilità di allontanarsi dalle sue radici (per riprendere la defi-
nizione della Divini Redemptoris) «intrinsecamente perverse». 
Nel commento a caldo affidato dalla «Civiltà cattolica» il 17 
marzo a padre Fiorello Cavalli, una delle firme di punta delle 
riflessioni sociali del quindicinale gesuita, si chiariva che da 
un lato la verità dei crimini di Stalin «non aveva […] bisogno 
dei paladini levatisi con tanto ritardo e mossi a parzialmente 
affermarla da più di un basso interesse, quando essa, seppur 
mutila, era riuscita a sfuggire alle maglie della tirannide», tra 
l’altro grazie alle denunce delle gerarchie locali e del mondo 
cattolico in generale; dall’altro, la denuncia chruscioviana 
non aveva certo trovato i giusti interpreti:

Da chi è costituita la schiera dei Nathan, raccoltasi per 
la condanna di Stalin e per rinnovare ai popoli dell’Urss le 
lusinghe della terra promessa […]? Nessuno di costoro è ve-

sino a loro, varcando le mura delle loro prigioni, i fili spinati dei campi di concentramen-
to e di lavoro forzato, laggiù, in quelle lontane regioni, impenetrabili agli sguardi della 
umanità libera, sulle quali un velo di silenzio è disteso, che non varrà però a impedire il 
giudizio finale di Dio, né il verdetto imparziale della storia».
16. Pio XII, lettera autografa Gloriosam Reginam, in «L’Osservatore Romano», 13 gennaio 
1956.
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nuto dall’esilio o da un dignitoso isolamento con il quale ab-
biano separato le proprie responsabilità da quelle del despo-
ta imperante. Tutti, al contrario, sono reduci dal baccanale 
delle esaltazioni adulatrici […]. Per tacere, costoro hanno 
atteso l’ora della sua morte, mai prima interrompendo quel 
coro per una sola parola di ammonimento o di protesta17.

Solo contando «sulla forza bruta del regime all’interno e 
sulla credulità dei comunisti stranieri», chiosava l’anonima 
Cronaca contemporanea del numero successivo, i leader sovie-
tici potevano sperare che non fosse loro chiesto conto di un 
comportamento così ignobile18.

Poche settimane più tardi, in una serie di articoli aperta 
il 21 aprile, padre Alessio Floridi, sacerdote di rito bizantino 
e principale voce della «Civiltà cattolica» e in generale della 
cultura di curia sull’Urss dopo il diradamento dei contributi 
di padre Lombardi, diede una veste più sistematica a queste 
prese di posizione, sostenendo che dietro il netto e improv-
viso rifiuto del passato staliniano si nascondeva la necessità, 
per l’establishment comunista, di trovare un capro espiatorio 
di fronte al fallimento di quarant’anni di durissimo sforzo 
rivoluzionario, in cui a fronte di sacrifici immani e perse-
cuzioni terribili il miraggio della società senza classi e della 
soddisfazione universale del bisogno attraverso la messa in 
opera delle capacità di ciascuno risultava irraggiungibile:

Ieri era Stalin a mandare alla fucilazione i kulaki e i de-
viazionisti perché “impedivano” il progresso del comunismo. 
Oggi sono i “fedeli discepoli” d’una volta che pensano di 
sanare ogni cosa addebitando un cumulo di errori e di scel-
leraggini al proprio maestro19,

concludeva Floridi, offrendo una lettura dei fatti che la pub-
blicazione americana del rapporto segreto, agli inizi di giu-
gno, non faceva che rafforzare20. E alla rivendicazione della 

17. F. Cavalli S.J., Al XX° Congresso del Partito comunista sovietico, in «La Civiltà Cattolica», 
CVII, 2538, 17 marzo 1956, pp. 653-55.
18. «La Civiltà Cattolica», CVII, 2539, 7 aprile 1956, p. 111.
19. U.A. Floridi, La logica di Chruščev, in «La Civiltà Cattolica», CVII, 2540, 21 aprile 1956, 
p. 133.
20. Si veda ad esempio quanto scritto in proposito nella Cronaca contemporanea della «Civil-
tà Cattolica» del 21 luglio 1956 (CVII, 2545, p. 106): «Dopo la lettura del rapporto sembra 
incredibile che si debba prendere sul serio gente che discute ancora di simili aberrazioni: 
Togliatti che si limita a chiamare “errori” i delitti di Stalin e Nenni che trova solo ora il 

1956_interni.indd   234 27/06/22   11:57



Il 1956
e la Chiesa
cattolica
italiana
 

235

giustezza della condanna complessiva e senza appello dell’e-
sperienza sovietica si univa l’esaltazione dei primi tentativi 
di sollevazione nei paesi satelliti, in una evidente contrap-
posizione tra i vertici dei partiti filosovietici (anche italiani), 
che si perdevano in un assurdo rimpallo di responsabilità col 
defunto vožd, e i popoli, naturalmente cristiani e ispirati da 
quella giustizia loro negata, che non perdevano tempo a far 
sentire il loro scontento:

Mentre in Occidente si passava il tempo a discutere sul 
significato della campagna antistaliniana, promossa dai suc-
cessori del tiranno […], i polacchi esprimevano i veri sen-
timenti di un popolo, soggiogato dai russi e affamato per 
servire l’imperialismo sovietico. […] I polacchi di Poznan, 
ribellandosi, dimostrarono al mondo a quale stato di esaspe-
razione conduce la schiavitù comunista21.

A partire dalla fine di ottobre, quello impostato da Floridi 
fu l’atteggiamento che caratterizzò le ben più solenni prese 
di posizione del pontefice di fronte ai fatti ungheresi: le bre-
vi encicliche Luctuosissimi Eventus del 28 ottobre22, Laetamur 
Admodum del primo novembre23 e Datis Nuperrime del 5 no-
vembre24, e il radiomessaggio del 10 novembre a invocazione 
della pace e della «giusta libertà»25. Alla condanna di quella 
di Budapest come di ogni ingiusta violenza, per la quale si 
stigmatizzava l’inerzia degli altri paesi del mondo, incapa-
ci di superare la natura intricata dei giochi di alleanze e di 
equilibri per una causa superiore, si univa la rivendicazione 
dell’anima intrinsecamente cattolica del popolo ungherese 
protagonista della sollevazione, ben simboleggiata dal giubilo 
per la liberazione del suo più autorevole e popolare pastore, 

coraggio di dubitare dei processi moscoviti. I misfatti di Stalin furono molto più gravi di 
quelli elencati da Chruščëv e furono il frutto del regime comunista e non del culto della 
personalità. Nel documento, infatti, viene condannato l’abuso della violenza, mai il prin-
cipio del suo impiego».
21. Cronaca contemporanea, in «La Civiltà Cattolica», CVII, 2546, 21 luglio 1956, p. 215.
22. Cfr. http://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_  
28101956_luctuosissimi-eventus.html.
23. Cfr. https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_  
01111956_laetamur-admodum.html.
24. Cfr. http://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_  
05111956_datis-nuperrime.html.
25. Cfr. https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1956/documents/hf_p-xii_ 
spe_19561110_luttuosi-eventi.html.
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l’arcivescovo di Esztergom cardinale József Mindszenty, pri-
gioniero del regime dal 1949.

Questo riferimento, diretto e nel contempo generico, al po-
polo, alla fede avita e alla sua volontà espressa nelle coraggio-
se mobilitazioni, celava però un disagio che si sarebbe meglio 
compreso in seguito, e si affermava quasi come artificio retorico 
per bypassare un giudizio compiuto sui vertici organizzativi e 
sulle figure ispiratrici della protesta. Anche nei commenti gior-
nalistici successivi, infatti, il peso delle iniziative riformatrici di 
Imre Nagy e l’emergere della dissidenza interna erano ignorati, 
o pressoché cancellati dall’attenzione alla rivolta popolare rite-
nuta spontanea e destinata quasi a sommergere ogni tentativo 
di darle una precisa piattaforma politica.

In questo modo si cercava, nel caso specifico, di affron-
tare la sostanziale assenza di una matrice chiaramente indi-
viduabile come confessionale nella promozione dell’opposi-
zione all’aggressione sovietica, e in generale si esprimeva la 
crescente consapevolezza, nelle voci più vicine al magistero 
romano, della necessità di affrontare una situazione ben più 
complessa di quella che i trionfalismi per il successo nelle 
mobilitazioni anticomuniste avevano lasciato intendere. Pro-
prio alla metà degli anni Cinquanta, non casualmente, i più 
autorevoli pensatori sociali di area confessionale si stavano 
orientando con sempre maggiore convinzione su quello 
che l’autorevole analista di tematiche sociali padre Antonio 
Messineo, sulla «Civiltà Cattolica», definiva «il progressismo 
contemporaneo»26, e che poi si sarebbe affermato nella pub-
blicistica d’area col termine di «laicismo», ovvero quel vario 
complesso di tendenze accomunabili dal rifiuto aperto o sot-
taciuto dell’insegnamento costituito dal magistero e dalla tra-
dizione apostolica interpretata dalle gerarchie ecclesiastiche, 
o quantomeno dal tentativo di farne a meno per la soluzione 
delle questioni sociali e morali dell’attualità, percepite erro-
neamente come inedite e quindi bisognose di una trattazione 
svincolata dagli assetti del passato27.

Se il paradigma teologico-politico, teologico-morale e pa-
storale presentato in precedenza, e riassumibile come «Ledit-

26. Così si intitolava l’articolo dello scriptor gesuita pubblicato in «La Civiltà Cattolica» 
CVII, 2537, 3 marzo 1956, pp. 494-506.
27. Lo studio di riferimento su questo amplissimo tema, peraltro incomprensibile senza 
un approccio di lungo periodo, è Menozzi (1993).
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Lombardi», riduceva di fatto ogni allontanamento da Dio alla 
partecipazione dell’assoluto abisso di errore rappresentato 
dal comunismo, dopo il sostanziale insuccesso del tentativo 
di imbastire sulla contrapposizione al comunismo la resa dei 
conti con tutte le incipienti tendenze secolarizzatrici della 
società italiana in trasformazione la tematizzazione iniziò a 
mostrare un maggiore sforzo di distinzione e accuratezza. 
Il campanello d’allarme fondamentale, da questo punto di 
vista, era stata l’intensa discussione nell’opinione pubblica 
della proposta di legge sul «piccolo divorzio» avanzata dal 
deputato socialista Luigi Renato Sansone a fine 195428. Pur 
senza essere mai messa in agenda ai lavori della Camera, la 
proposta fece emergere la maturità con cui la società era 
pronta a confrontarsi con ritardi nei diritti civili ormai non 
più tollerabili in un regime di democrazia liberale e pluralista 
stabile e consolidato, e agli occhi degli ambienti di Curia, se 
affiancata all’attivismo di Fanfani nell’offrire basi di consen-
so autonome al voto democratico-cristiano con lo sviluppo 
delle strutture territoriali del partito e il loro svincolamento 
dall’ausilio dell’Azione cattolica29, poteva aprire la strada a 
una nuova centralità del Partito socialista fondata anche su 
preoccupanti accenti di modernizzazione laicizzatrice dell’I-
talia cattolica30.

In conclusione, la rivendicazione della ragione sulla 
condanna assoluta del sistema comunista di fronte ai fatti 
d’Ungheria, accompagnata per apparente paradosso dalla 
difficoltà a lasciarsi ai toni trionfalistici di altre vittorie morali 
sul proprio nemico principale, è la spia di una transizione 
in corso nel discorso cattolico sul comunismo. L’idea che 
attaccare l’ateismo materialista applicato nella sua forma più 
completa fosse il sicuro punto di partenza per correggere 

28. Cfr., in proposito, S. Lener S.J., Sul cosiddetto “piccolo divorzio”, in «La Civiltà Cattolica», 
CVII, 2533, 7 gennaio 1956, pp. 19-33.
29. In proposito, cfr. l’evoluzione presentata in Malgeri (1989).
30. Non è un caso che, in vista del VI Congresso nazionale della Democrazia cristiana 
del 14-18 ottobre 1956, «L’Osservatore Romano» pubblicasse nel giro di pochi giorni (ri-
spettivamente il 29 settembre e il 14 ottobre) due editoriali con lo stesso titolo, Cattolici 
e socialisti, in cui ribadiva perentoriamente sulla base delle encicliche Rerum Novarum e 
Quadragesimo Anno «che il socialismo non solo era contrario alla religione ma anche ad 
un retto ordine sociale», così da condannare sul nascere qualsiasi voce di una possibile 
apertura a una collaborazione tra partito cattolico e Psi. Per un quadro delle evoluzioni 
successive, cfr. M. Al Kalak, I vescovi italiani e l’“apertura a sinistra”. Scontri e conflitti all’ombra 
del pericolo laicista (1957-1960), in Alimenti - Chiarotto (2013), pp. 393-408.
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tutte le forme culturali derivanti da un meno completo e 
convinto allontanamento da Dio e dal suo insegnamento, e 
che quindi il successo dell’anticomunismo fosse il prodromo 
a una conversione della società in via di secolarizzazione, si 
faceva sempre meno solida di fronte a un “laicismo” che si 
mostrava sempre più coriaceo e anche sempre più solido sia 
sul piano dei referenti culturali, sia su quello della capacità di 
mobilitazione sociale, persino nell’Italia, paese storicamente 
prediletto dal pontefice. Lo sviluppo di questo atteggiamento 
segnerà profondamente, in termini molto diversi, l’elabora-
zione dottrinale attorno alle gerarchie. Si andrà infatti dalla 
pastorale collettiva dell’episcopato italiano al clero del 25 
marzo 1960, frutto di un lavoro e di un dibattito triennale, 
incentrata sulla questione del “laicismo” nella società italia-
na e attenta appunto a inquadrarlo in termini diversi dal 
consenso al comunismo, seppur sempre collegati dalla stessa 
matrice culturale di fiancheggiamento più o meno consa-
pevole dell’ateismo31, alle posizioni sul problema comunista 
discusse al Concilio, laddove i regimi della Russia e dell’Eu-
ropa centro-orientale iniziarono ad essere considerati, anche 
grazie al discreto contributo delle delegazioni di quei Paesi, 
come contesti particolarmente autoritari e oppressivi in cui 
lavorare per costruire e mantenere spazi di culto e di azione 
pastorale e sociale comunque difficili da coltivare anche in 
situazioni apparentemente più aperte e accoglienti, piuttosto 
che come “buchi neri” della verità la cui condanna assoluta 
bastava ad assolvere l’istituzione ecclesiastica da ogni men-
da32. Da qui, possiamo dire, nascerà molta della Chiesa degli 
anni di Giovanni XXIII e di Paolo VI, e in questi termini 
possono essere meglio comprese e contestualizzate tanto le 
aperture dottrinali del «nuovo corso» degli anni Sessanta, 
quanto lo sforzo diplomatico dell’östpolitik vaticana.

31. Sul documento dei vescovi italiani, sulla sua genesi e sulla sua ricezione sostanzial-
mente limitata agli ambienti interni alle gerarchie ecclesiastiche, cfr. M. Al Kalak, “Questa 
eresia odierna che si chiama laicismo”. La lettera collettiva dell’episcopato italiano al clero (25 marzo 
1960), in «Rivista di storia del cristianesimo», VII (2010), 2, pp. 509-31.
32. Sulla trattazione del problema comunista in sede conciliare cfr. G. Turbanti, Le rifles-
sioni sul comunismo nel concilio Vaticano II, in V. Ferrone (2003), pp. 153-83.
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Alla straordinaria accelerazione che la storia europea e mon-
diale presentò nel 1956 – anno non a caso spesso definito 
come «indimenticabile» – con l’incalzare di avvenimenti di 
portata globale, fra loro strettamente connessi (il rapporto 
Chruščëv, la rivolta polacca di Poznań, la rivoluzione unghe-
rese e la repressione sovietica, l’intervento anglo-francese a 
Suez e la seconda guerra arabo-israeliana)1, coincise nella 
vita di Ignazio Silone e di Nicola Chiaromonte, che proprio 
quell’anno avviarono la pubblicazione di «Tempo presente», 
un sussulto di passionalità “politica”, che per intensità non 
avrebbe avuto più riscontro in seguito. Ne risentì anche la 
linea editoriale della rivista, pensata come un luogo di rifles-
sione e di approfondimento culturale volutamente lontano 
da certi provincialismi della cultura italiana, ma almeno ai 
suoi esordi divenuta per forza di cose soprattutto strumento 
di battaglia politica e di polemica intellettuale attorno ai fatti 

1. Per un’analisi di quell’anno e delle sue ripercussioni rimandiamo fra gli altri a Flores 
(1996) e a Judt (2007), pp. 342-99 oltre ai vari specifici interventi su questi temi, presenti 
in questo volume.
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del momento2. Era infatti convinzione di entrambi i condi-
rettori e dei principali collaboratori che con il 1956 si fosse 
delineata, per motivi molteplici, una svolta epocale, nel corso 
della storia recente. Il suo punto culminante, quello che ne 
aveva rivelato il significato profondo – se così si può dire – era 
stato indubbiamente rappresentato dalla sfortunata, ma ge-
nerosa, “terza rivoluzione” ungherese. All’inizio del 1957, in 
quell’incendio ormai spento dai carri armati sovietici, ma a 
braci ancora ben calde, Chiaromonte significativamente ne 
delineava un bilancio nei termini di una “lezione” politica e 
morale valida per tutti, indipendentemente da quale lato lato 
della «cortina di ferro» ci si trovasse:

Eppure noi sappiamo che il 23 ottobre del 1956, e più 
ancora il 4 novembre, è caduta per sempre un’impostura, 
e la causa della giustizia è tornata (molto più chiaramente 
che un secolo fa) a essere inseparabile da quella della liber-
tà. Grazie agli ungheresi: al coraggio, alla buona fede, al 
candore degli ungheresi. Sì, al candore. Si legga il numero 
del 2 novembre – l’ultimo – dell’Irodalmi Ujsag (la Gazzetta 
letteraria ungherese), pubblicato in questi giorni in italiano 
dall’editore Laterza. È un documento romantico, se per ro-
mantico s’intende l’affermazione pura e semplice di un ide-
ale senza preoccupazione alcuna di astuzia e di “realismo”. 
Avrebbe potuto essere scritto nel 1848. Ma il fatto è che è 
stato scritto oggi, da gente di oggi, alla quale nessuna delle 
miserie, delle violenze, delle menzogne, degli scoramenti di 
oggi era stata risparmiata: è bastato che si sentissero sentire, 
pensare e parlare in accordo con il loro popolo, solidali della 
comunità, perché questi scrittori, settantenni o ventenni che 
fossero, parlassero il linguaggio orgoglioso della gioventù, 
quel linguaggio senza raggiri né falsi scopi che l’Europa 
politica (e intellettuale) sembra aver dimenticato. Ecco gli 
ungheresi ci hanno rammentato che l’uomo vale quel che 
valgono le sue passioni, e che la passione politica può essere 
una passione nobile3. 

Tanto entusiasmo in Chiaromonte e Silone aveva natural-
mente anche a che vedere con le loro esperienze passate, in 
particolare con quelle maturate in virtù di un lungo esilio, 
che aveva fortemente strutturato la personalità intellettuale 

2. Cfr. Fofi, Giacopini, Nonno (2000), in particolare per quello che riguarda il tema di 
questo saggio il contributo di M. Flores, Impegno e verità: Silone e il 1956, ivi, pp. 57-61.
3. N. Chiaromonte, Gazzetta. 15 marzo, in «Tempo presente», II, 3 (marzo 1957), p. 243. 
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di entrambi in senso cosmopolita4. Esso non è cioè semplici-
sticamente riducibile al loro noto anticomunismo, peraltro 
risalente a quella fase della loro vita, e che originatosi in co-
erenza con una rigorosa scelta di campo antifascista, sarebbe 
forse più opportuno qualificare come anti-totalitarismo. Non 
è qui la sede per ripercorrere la ricca e complessa biografia 
dei due direttori di «Tempo presente», il cui legame di ami-
cizia riandava anch’esso agli anni della lontananza forzata 
dall’Italia e dell’isolamento in seno all’antifascismo emigra-
to – si erano conosciuti nel 1935 –, né per ricordare i tanti 
punti di contatto – primo fra tutti l’origine meridionale – o 
di rilevante differenza – la militanza comunista e poi sociali-
sta di Silone, l’insofferenza verso i partiti e le istanze della po-
litica organizzata in Chiaromonte, per breve tempo militante 
giellista – nei loro percorsi. Si consideri però solo come quel 
loro passato li inducesse in fondo a salutare nelle giornate 
di Budapest la prima rivoluzione antitotalitaria del secolo, 
supposta – o almeno ai loro occhi nulla sembrava metterlo 
in discussione – come naturaliter libertaria, e poi a rivivere 
la propria storia personale negli esuli che quella sconfitta 
avrebbe prodotto. 

Per comprendere la lettura dei fatti di quell’anno pro-
posta dai due direttori di «Tempo presente» e dai loro col-
laboratori occorre poi naturalmente ricordare quale fosse 
l’appartenenza politica e culturale della rivista. Essa – come 
è noto – faceva parte del network internazionale delle pubbli-
cazioni del Congresso per la Libertà della Cultura, organismo 
nato a seguito del famoso incontro berlinese del giugno 1950 
(cui Silone aveva partecipato direttamente) come antemu-
rale delle iniziative assunte dal comunismo internazionale 
con il movimento dei Partigiani della pace, già prima che 
la “guerra fredda” imponesse definitivamente agli intellet-
tuali europei la logica di una scelta dicotomica. Strumento 
della «guerra fredda culturale», la cui posta in palio erano 
gli orientamenti politici degli uomini di cultura – soprattutto 
di quelli di sinistra – nei Paesi dell’Europa occidentale e poi 
successivamente di quelli in via di decolonizzazione, la vicen-
da del Congresso non è però riducibile solo alla questione 

4. Per la biografia di Nicola Chiaromonte cfr. Bianco (1999); Panizza (2017); per quella 
Silone, Gurgo, De Core (1998), Pugliese (2000), Soave (2005). 
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del supporto determinante che nella sua genesi e poi nei suoi 
sviluppi ebbero i servizi e il Dipartimento di Stato statuniten-
se, peraltro all’oscuro della maggior parte degli intellettuali 
che vi parteciparono5. Ciò è tanto più vero quando si valuta-
no le sue incarnazioni italiane6. A condizionare la situazione 
nel nostro Paese, rendendola eccentrica rispetto a quanto 
accadesse altrove – anche in Francia – era la strutturale de-
bolezza dell’anticomunismo democratico7 – largamente mi-
noritario anche fra i socialisti – e la presenza del più forte e 
radicato partito comunista d’Occidente, nobilitato dal ruolo 
che esso aveva avuto nella costruzione di istituzioni democra-
tiche, avvertite peraltro dai più come incompiute e fragili, 
date la complessiva arretratezza economica del Paese, i suoi 
squilibri sociali e le inquietanti eredità della dittatura appena 
trascorsa. Questo stato di cose rendeva impossibile sovrap-
porre compiutamente le divisioni che si generavano all’inter-
no della vita politica e intellettuale italiana agli schieramenti 
prevalenti sul piano internazionale, esponendo chiunque 
compisse la scelta, per quanto “critica”, dell’«atlantismo» 
all’accusa di acquiescenza nei confronti della politica dei 
governi democristiani. Ne discendeva per Silone e Chiaro-
monte la necessità di operare continui distinguo – pur senza 
mai attenuare il loro giudizio sul comunismo italiano – fra 
il piano interno e quello internazionale. Gliene derivò una 
certa eccentricità all’interno di quell’area laica cui apparte-
nevano in Italia. Vicine ma non sovrapponibili a quelle de 
«Il Mondo» di Pannunzio, di cui Chiaromonte era un colla-
boratore fisso, le posizioni di «Tempo presente» sarebbero 
state divaricanti rispetto a quelle del «Ponte». Si trattava di 
linee di faglia che proprio il terremoto del 1956 avrebbe at-
tivato8. A livello internazionale essi ebbero invece cura – ed 

5. Sul Congresso per la libertà della cultura cfr. Cfr. Coleman (1989); Scott-Smith 
(2002); Grémion (1995); Saunders (2004).
6. Sui rapporti fra Ailc, il Congresso e l’Italia cfr. Muraca, L’Associazione italiana per la 
libertà della cultura: il “caso italiano” e il Congress for Cultural Freedom, in «Storiografia», a. XI 
(2007), pp. 139-60; Carlucci, «Tempo presente» (1956-1968) e il Congress for Cultural Freedom: 
alcuni appunti per la storia di una rivista, in Menozzi, Moretti, Pertici (2006), pp. 453-78; 
E. Capozzi, L’opposizione all’antiamericanismo: il Congress for Cultural Freedom e l’Associazione 
italiana per la libertà della cultura, in Craveri, Quagliariello (2004), pp. 325-51.
7. Sull’anticomunismo in Italia cfr. R. Pertici, Il vario anticomunismo italiano (1936-1960): 
lineamenti di una storia in Di Nucci - Galli Della Loggia (2003), pp. 263-34; Lepre 
(1997); Mariuzzo (2010).
8. Cfr. P. Soddu, Il 1956 dei democratici laici di sinistra, in «Annali della Fondazione La 
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è stato spesso riconosciuto – di mantenere un’ampia libertà 
di azione e di critica nei confronti delle politiche messe in 
campo dal «mondo libero», mostrandosi caparbiamente con-
trari a ridurre il Congresso per la libertà della cultura a una 
funzione propagandistica, così come invece proponevano i 
più intransigenti cold war warriors. È questa anche la ragione 
del parziale ritardo con cui la rivista italiana del Congresso 
vide la luce, alcuni anni dopo le sue principali consorelle 
europee, non essendo disponibile Silone a imbarcarsi nell’i-
niziativa fino a quando non fu convinto che certe tendenze a 
un anticomunismo “muscolare” fossero state definitivamente 
archiviate. Esse infatti, oltre che d’impaccio nello scenario 
italiano, potevano essere controproducenti rispetto all’obiet-
tivo a lui caro di proporsi come interlocutore autorevole di 
quanti al di là della cortina di ferro stessero intraprendendo 
un cammino di autoliberazione dal totalitarismo.

Nel numero d’esordio, uscito nell’aprile 1956, Silone, in 
Ideologia e realtà sociale, nel delineare i caratteri della nuova rivi-
sta come «continua messa a punto della realtà sociale» e «osti-
nata critica delle alterazioni che ne offrono le ideologie»,9 
tentava significativamente, sulla scorta delle critiche “profe-
tiche” che Rosa Luxemburg aveva svolto al bolscevismo e im-
plicitamente della propria esperienza personale, un bilancio 
di quella «tradizione rivoluzionaria». Delle alterazioni della 
realtà prodotte necessariamente dalle ideologie, la vicenda 
del rapporto Chruščëv – di cui ancora in Occidente non si 
avevano che notizie imprecise – era stata una manifestazione 
clamorosa. Essa per un attimo aveva squarciato, e per mano 
del leader del comunismo mondiale, il velo sulla realtà sociale 
dell’Urss. Lo scrittore abruzzese notava con ironia che se 
fosse stato possibile ai militanti comunisti applicare la scienza 
sociale marxista all’Unione Sovietica, essi certo non sarebbe-
ro stati colti dallo stupore per le rivelazioni contenute nelle 
parole di Chruščëv, e tanto meno si sarebbero accontentati 
delle spiegazioni da questi offerte. 

Dov’è la minima traccia di spiegazione seria e plausibile 
sia pure nei limiti della ideologia ufficiale? Dov’è l’inizio 

Malfa», XXX, 2015, pp. 197-222, e M. Bresciani, il lungo “1956”. La tradizione antifascista di 
Giustizia e Libertà, l’anti-stalinismo e l’anti-totalitarismo, ivi, pp. 241-59.
9. I. Silone, Ideologia e realtà sociale, in «Tempo presente», I, 1 (aprile 1956), p. 4.
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d’una critica delle malsane relazioni tra la struttura sociale 
sovietica e la sua soffocante sovrastruttura politica? Perché, 
nella giustificazione della «svolta» antistaliniana, non sono 
state evocate, come cause prime, la grandiosa trasformazio-
ne della società russa in seguito all’industrializzazione, l’i-
nurbamento di diecine di milioni di contadini, le crescenti 
rivendicazioni delle nazioni federate e l’insufficienza della 
dittatura?

Tutto era stato ridotto nel consueto ordine delle «deviazioni» 
personali: anche la denuncia del «culto della personalità», 
appunto «variante poco fantasiosa delle solite accuse attinte 
alla psichiatria e alla criminologia», dal momento che non 
ne indagava realmente i nessi strutturali con la società russa 
e le forme del potere sovietico, si rivelava essere solo funzio-
nale a ristabilire il ruolo dell’ideologia. Nulla infatti doveva 
essere comunque mutato nel rapporto fra militanti e patria 
del socialismo: 

Come a nessun figlio ben allevato è lecito contemplare le 
nudità della madre, così ai comunisti occidentali è interdetto 
di vedere la Russia qual è. Tuttavia nessuna devozione filiale 
può fare il miracolo che la madre sia fatta diversamente dalle 
altre donne e immune dalle loro debolezze. Quando queste 
si manifestano debbono essere mascherate10.

Ma era davvero possibile – sembrerebbero essersi chiesti a 
quel punto i condirettori di «Tempo presente» – si ripetesse 
di nuovo il “miracolo” che aveva seguito l’iniziale clamore per 
il patto Ribbentrop-Molotov, quando il più spettacolare e il 
più contraddittorio cambio di linea imposto dal Cremlino al 
movimento comunista internazionale, e senza dubbio il più 
esiziale per il buon nome dell’Urss al di fuori dei suoi confi-
ni fra quelli cui fino ad allora si era assistito, era stato prima 
messo fra parentesi nell’urgenza della lotta antifascista e poi 
in sostanza dimenticato – quando non esaltato come mossa 
tattica geniale – di fronte alle vittoriose avanzate dall’Armata 
rossa? Le condizioni storiche profondamente diverse – per 
quanto si tentasse più o meno maldestramente di ricucire lo 
strappo – non dovevano indurre a un cauto ottimismo? Co-
me si accennerà, pur senza farsi troppe illusioni – «le coscien-

10. Ivi, pp. 3-4.
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ze non sono sincronizzate allo stesso orologio»11 – la rivista 
per tutto il 1956 avrebbe onestamente lavorato a dilatare lo 
iato che il rapporto Chruščëv e poi i fatti ungheresi avevano 
creato fra realtà e ideologia, per conquistare intellettuali e 
opinione pubblica di sinistra alle posizioni antitotalitarie. 

Questo in Occidente. Naturalmente diverso, anche se 
strettamente intrecciato al primo, era lo scenario che sotto 
questo profilo ora si apriva a Est della cortina di ferro. Se la 
“mistificazione ideologica” forse poteva continuare a valere 
per i sostenitori dell’Urss nei Paesi democratici, certo era 
più difficile ciò accadesse per chi portava direttamente il pe-
sante giogo del totalitarismo sovietico. Pur senza farsi alcuna 
illusione sul «disgelo», secondo Gustaw Herling, era infatti 
naturale attendersi ora il moltiplicarsi delle crisi di coscienza, 
magari inizialmente sotterranee, soprattutto fra i più giova-
ni, in quella generazione cioè che nel «mito» di Stalin ora 
«caduto», era stata cresciuta. Qualche timido segnale in tal 
senso era già ravvisabile nel dibattito culturale di quei mesi 
e in qualche opera letteraria, in particolare fra gli scrittori 
polacchi e ungheresi12. Pur avvertendo la logica prudenziale 
che conduceva il potere sovietico a irrigidirsi nuovamente, lo 
scrittore polacco prevedeva però non «“di nuovo l’inverno”, 
né “l’estate imminente”; né ritorno alla tirannia, né piena li-
beralizzazione, ma una seria rivoluzione psicologica che non 
può più essere repressa»13.

Queste prime impressioni furono rassodate dalla lettura 
del testo di Chruščëv, quando in giugno esso fu conosciuto 
in Occidente. Chiaromonte, riecheggiando Herling, vi sa-
lutò il «grande fatto liberatore che corrode e continuerà a 
corrodere l’ultimo tentativo di fondare un potere di diritto 
divino in Europa»14. Non era pensabile che il comunismo 
sovietico – vera e propria religione secolare che doveva la sua 
forza ai fenomeni di sacralizzazione della politica che attra-
versavano la società europea perlomeno dalla Prima guerra 

11. I. Silone, Invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), 
pp. 681-89 (687).
12. Cfr. G. Herling, Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi dell’Est, in «Tempo 
presente», I, 1 (aprile 1956), pp. 56-62; e cfr. Id., Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, in 
«Tempo presente», I, 3, giugno 1956, pp. 185-92.
13. Cfr. G. Herling, Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, in «Tempo presente», I, 3 (giu-
gno 1956), pp. 185-92 (192).
14. Cfr. N. Chiaromonte, Gazzetta, in «Tempo presente» (giugno 1956), p. 261.
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mondiale – potesse in quanto appunto credenza religiosa15 
sopravvivere a lungo alla sconsacrazione che ne aveva fat-
to – seppur in nome della purezza delle origini – quello che 
ne era in fin dei conti il sommo sacerdote. Se dalla «lique-
fazione del mito» ci si poteva dunque attendere in futuro 
l’uscita dal «torpore» delle «menti prigioniere» – per cita-
re il libro di Czesław Miłosz, da lui molto apprezzato – era 
nel presente motivo di sollievo aver appreso che la terribile 
pervasività dell’ideologia del partito, capace di conquistare 
anche le sue vittime inducendole a confessare delitti impro-
babili e spettacolari tradimenti – «meccanismo che sembrava 
ancora più fatale in quanto i suoi ingranaggi funzionavano 
fin nelle menti e nelle coscienze» – fosse in realtà frutto non 
della superiorità della dialettica marxista ma del terrore e 
della fame16. 

All’ottimismo induceva poi – per paradosso – anche altro. 
Per gli autori di «Tempo presente», pressoché unanimemen-
te, si doveva constatare come non si fosse in presenza di una 
discontinuità reale con lo stalinismo, ma solo di un suo ag-
giornamento o meglio di una sua mitigazione, dovuta alla 
necessità di assicurare la sopravvivenza del regime allentando 
la pressione interna; ne discendeva però una crisi decisiva 
per il regime comunista che non avrebbe condotto alla sua 
riforma ma alla sua, probabilmente lenta, dissoluzione. Co-
me spiegava Aldo Garosci che aveva da poco dato alle stampe 
la prima traduzione italiana di Memorie di un rivoluzionario 
di Victor Serge e che ravvisava nelle parole di Chruščëv una 
eco dell’«arsenale dell’opposizione» allo stalinismo, non era 
pensabile che la svolta del XX Congresso conducesse verso 
un’evoluzione in senso liberale del regime sovietico, e non 
solo perché la destalinizzazione completa non poteva essere 
operata da chi fino a qualche anno prima aveva condiviso 
gli orientamenti e i metodi di una dittatura criminale. Ritor-
nare a Lenin significava infatti affrontare il problema che 
questi aveva lasciato irrisolto, ovvero la conciliazione della 
rivoluzione e delle istituzioni che ne erano nate con gli ide-
ali di libertà e con quell’estinzione dello Stato cui avrebbe 
dovuto condurre, dopo una breve transizione, la dittatura 

15. Cfr. Chiaromonte (1953).
16. N. Chiaromonte, Gazzetta, in «Tempo presente», I, 3 (giugno 1956), pp. 260-61.
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del proletariato17. Per Silone, che in questo caso scriveva a 
rivolta ungherese appena sedata, il richiamo alle origini del-
la rivoluzione bolscevica, «la riforma del comunismo» era 
«un’illusione, il ritorno alle origini un’utopia. Nessuno è mai 
tornato nel seno della propria madre per vivere una seconda 
vita»18. Del resto, allo strappo del XX Congresso Chruščëv 
non era stato indotto solo da motivazioni interne al nucleo 
dirigente del partito e dalla necessità di consolidare la sua po-
sizione, procedendo a tentoni, come argomentava Alexander 
Weissberg, per evitare tanto di evocare un nuovo Stalin come 
di precipitare nell’ingovernabilità19. Per Silone

la destalinizzazione risponde ancora oggi a un bisogno asso-
luto della società russa, e non è stata inventata, ma piuttosto 
subita dai capi. Vi è in Russia una nuova generazione che 
non è intimidita dai ricordi del terrore, e che è assetata di be-
nessere e di civiltà. Contrariala nelle sue aspirazioni potreb-
be significare altre Ungherie [sic] nell’interno della Russia20. 

Gli faceva eco ancora qualche anno dopo Chiaromonte ricor-
dando come il «disgelo» altro non fosse stato che il disperato 
tentativo di una dirigenza sovietica in lotta contro il tempo di 
«rendere meno insopportabili le condizioni di fatto mante-
nendo intatta la struttura autoritaria del sistema», operazione 
«necessitata dal basso e condotta dall’alto», peraltro con me-
todi ancora sostanzialmente «staliniani»21. Per i due condiret-
tori di «Tempo presente» dietro la svolta del XX Congresso 
si affollavano come tante ombre di Banco le contraddizioni 
del regime sovietico, a partire da quella del lavoro forzato in 
quell’universo concentrazionario che proprio Herling aveva 
descritto in un Mondo a parte – il libro pubblicato nel 1951 in 
Inghilterra conobbe un’edizione italiana solo nel 1958 – e di 
cui la rivolta del gulag di Vorkuta e di altri fra 1953-54 aveva 

17. A. Garosci, Il silenzio degli intellettuali, in «Tempo presente», I, 4 (luglio 1956), pp. 269-
78.
18. I. Silone, Invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), 
pp. 681-89 (687).
19. A. Weissberg, Dopo il 20° Congresso del partito comunista russo, in «Tempo presente», I, 1 
(aprile 1956), pp. 70-75.
20. I. Silone, Invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), 
pp. 681-89 (688).
21. N. Chiaromonte, Breve storia della tensione, «Tempo presente» (novembre 1959), 
p. 865. 
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ormai dimostrato l’insostenibilità. Era la rivelazione di una 
insopprimibile «dialettica» sociale interna alla Russia, resi-
stente alla natura totalitaria delle istituzioni politiche, a ipote-
care il futuro della «direzione collegiale». Non vi era dubbio 
che nella mente di Silone e Chiaromonte quelle “forze vive” 
nel lungo periodo fossero destinate a prevalere: il loro solo 
fantasma cui pur con metodi diversi da quelli di Stalin si con-
tinuava a dare la caccia soffocando ogni pensiero autonomo, 
condannava le classi dirigenti sovietiche – impossibilitate a 
riformare il sistema senza di fatto sabotarlo come a tornare 
allo stalinismo – alla politica dell’eterno rinvio. 

Le smagliature che ora si osservavano nel monolite so-
vietico offrivano però un’occasione per tentare di allacciare 
un dialogo con quel mondo. Per il momento senza risultati 
apprezzabili, se non certificare che nulla sostanzialmente era 
cambiato, come quando assieme a Maurice Nadeau, diret-
tore di «Les lettres nouvelles», si tentò di verificare l’effetti-
va disponibilità a un franco confronto dimostrata da alcuni 
scrittori sovietici all’incontro organizzato a Venezia dalla So-
cietà Europea di Cultura di Umberto Campagnolo, dal 25 
al 31 marzo del 195622. L’incontro organizzato dal 24 al 27 
settembre, a Zurigo, da «Tempo presente» e da «Les lettres 
nouvelles», fra intellettuali europei occidentali e orientali, 
non mediato da istituzioni governative, ebbe infatti risultati 
deludenti. Silone vi constatò come la destalinizzazione non 
avesse modificato quei meccanismi di censura e auto-censura 
con cui gli scrittori sovietici si condannavano all’inautentici-
tà e alla dissimulazione23. Queste attenzioni avrebbero però 
accreditato i due condirettori di «Tempo presente» presso 
il nascente dissidentismo, le cui vicende essi avrebbero co-
stantemente seguito negli anni successivi e con cui un con-
tatto indiretto fu stabilito soprattutto per tramite del mondo 
dell’esilio polacco, in particolare di quel cenacolo intellettua-
le (Kot Jeleński, Jerzy Władysław Giedroyc, Czesław Miłosz, 
Józef Czapski, Jan Kott e Sławomir Mrożek fra gli altri) rac-
coltosi – anche con il sostegno del Congresso per la Libertà 

22. Cfr. Cedroni, Polito (2000).
23. I. Silone, Agenda. Domande senza risposta, in «Tempo presente» (novembre 1956), I, 9, 
pp. 602-604. Con lo scrittore sovietico Anissimov si ebbe un dialogo per iscritto, il botta e 
risposta fu riprodotto in volume: Silone, Anissimov (1958).
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della Cultura presso il quale peraltro Jeleński lavorava – at-
torno alla rivista parigina «Kultura».

«Tempo presente» concludendo dunque per l’irriforma-
bilità del sistema sovietico si stagliava abbastanza nettamente 
all’interno di un’area politica, quella laica, dove al proposito 
le posizioni erano generalmente più varie, fino in alcuni casi 
a sfumare nella tesi secondo la quale la svolta del XX Con-
gresso avrebbe potuto anche essere un viatico a un comuni-
smo democratico, se non addirittura liberale. Significativa-
mente già nel corso dell’estate del 1956 era divampata una 
polemica virulenta fra Chiaromonte e Piero Calamandrei. Il 
giurista fiorentino, insieme ad altri, comunisti e non (fra essi 
vi erano Antonicelli, Fortini, Cassola, Bobbio, Trombadori, 
Parri, Treccani, Barbaro, Musatti), aveva partecipato fra il 
settembre e l’ottobre del ‘55 alla prima delegazione culturale 
italiana in visita alla Cina maoista. Di quel viaggio si ebbero 
numerose impressioni a caldo, alcune entusiaste (fra tutti il 
celebre Asia maggiore di Fortini), altre più caute e più critiche, 
ma tutte sostanzialmente possibiliste circa il futuro del socia-
lismo nel gigante asiatico. Molti di quei resoconti furono sol-
lecitati proprio da Calamandrei in vista di un speciale de «Il 
Ponte», intitolato La Cina d’oggi, apparso poi nella primavera 
del ’56. Quel numero monografico della rivista fiorentina 
procurò una recensione duramente polemica – nel ricordo 
di Norberto Bobbio «acre e malevola, alternante sarcasmi 
e insulti»24 – da parte di Chiaromonte sul numero di luglio 
di «Tempo presente». Calamandrei, autore della gran par-
te dei contributi che vi comparivano, era accusato di aver 
dato credito, senza aver alcuna conoscenza della Cina, a un 
regime inequivocabilmente totalitario e liberticida, e ineso-
rabilmente condannato, per un vizio di origine, a ripetere 
gli errori e gli orrori del comunismo sovietico. Il direttore 
de «Il Ponte» si sentì insultato soprattutto dalle parole con 
cui Chiaromonte aveva commentato la foto di copertina, che 
lo ritraeva nell’atto di scrivere su una lavagna il saluto degli 
operai italiani a quelli cinesi: «Falso il gesto, falsa la frase, 
falsa la situazione, falso l’uomo in quella situazione»25. Ne 
scrisse immediatamente a Silone per annunciargli una re-

24. N. Bobbio, Né con loro né senza di loro, in Bobbio (1993), p. 221. 
25. N. Chiaromonte, Viaggi in Cina, in «Tempo presente», I, 4 (1956), p. 352.
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plica piccata, poi pubblicata sul numero di settembre de «Il 
Ponte», mettendo così in forte imbarazzo lo scrittore abruz-
zese, di cui Calamandrei era avvocato in una causa contro 
«Risorgimento socialista», che Silone aveva querelato per un 
articolo in cui Lucio Libertini lo aveva accusato di essere al 
soldo del Dipartimento di Stato statunitense26. Silone che 
con tutta evidenza non ne aveva letto l’intervento prima che 
andasse in stampa, si limitò a invitare Chiaromonte a tempe-
rare la penna per il futuro, senza chiedergli alcun cenno di 
riparazione nei confronti di Calamandrei27; ma fece avere la 
lettera di questi a Gaetano Salvemini probabilmente perché 
con il suo ascendente su Chiaromonte (avevano strettamente 
collaborato negli anni del comune esilio statunitense) propi-
ziasse una riappacificazione fra i due28. 

L’Ungheria avrebbe allargato ulteriormente il solco. In 
perfetta coincidenza con gli orientamenti del Congresso, 
«Tempo presente» contribuì attivamente alla mobilitazione 
a sostegno dei rivoluzionari ungheresi (dei suoi aspetti pra-
tici si sarebbe occupata l’Associazione italiana per la libertà 
della cultura che avrebbe raccolto ben quattro milioni di lire 
in aiuti ai profughi in pochi mesi)29, non senza peraltro la 
preoccupazione di dissociarsi da qualsiasi compromissione 
con la destra30. Si trattava innanzitutto di difendere quella 
che negli anni successivi sarebbe stata definita la «rivoluzio-
ne calunniata»31, offrendo analisi puntuali, di prima mano, 
ai lettori, sfatando appunto la tesi della contro-rivoluzione 
reazionaria, propagandata in Italia dal Pci togliattiano, a van-
taggio appunto di sua una lettura in chiave libertaria. Sulla 
rivista apparvero così fra 1956 e 1957 contributi di François 
Fejtö, ungherese di nascita ma ormai francese di adozione, 
giornalista e poi storico, uomo di sinistra avvicinatosi proprio 

26. Cfr. G. Borgognone, «My Political Faith». Silone e la controversia americana del ’56, in 
«Storiografia», XI, 2007, pp. 203-208.
27. Lettera di Ignazio Silone a Nicola Chiaromonte, 16 agosto 1956, Fondazione Filippo 
Turati, Firenze, Fondo Ignazio Silone, Corrispondenza Silone-Chiaromonte.
28. Lettera di Enzo Tagliacozzo a Nicola Chiaromonte, 29 agosto 1956, University of Yale, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, Gen Mss 113, 
Series 1, Incoming Correspondance, Box 3, Folder 80, ‘T’ General/ 1956- 1969.
29. Cfr. Gurgo, De core (1998), p. 320.
30. N. Chiaromonte, Gazzetta. Perfezione di un simbolo, in «Tempo presente», I, 8 (novem-
bre 1956), pp. 671-72.
31. Cfr. argentieri (1996).
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in quella congiuntura al Congresso, divenendo di fatto la 
punta di lancia in Francia di uno schieramento di intellettuali 
anti-totalitari che aveva al suo centro soprattutto Raymond 
Aron, altra firma prestigiosa del network di riviste di cui «Tem-
po presente» era parte. Ad essi va aggiunta la schiera degli 
esuli quali Paul Ignotus, Georgy Paloczi-Horvath, Maria Po-
toczky Strasser, e Tibor Déry, e collaboratori più abituali, ma 
non meno competenti in fatto di Europa orientale, come Va-
liani e Herling. Proprio Horvath – uno dei protagonisti della 
rivoluzione poi costretto all’esilio – si guadagnò sul numero 
di marzo 1957 di «Rinascita» gli strali di Togliatti32. 

I due condirettori invece si sforzarono di valorizzare la 
vicenda ungherese per incalzare gli intellettuali progressisti. 
Si trattava in sostanza di tenere vivo il malessere evidente fra 
molti intellettuali comunisti o compagni di strada dei co-
munisti, che la vicenda del «Manifesto dei centouno» aveva 
palesato, prima che spenti i fuochi di Budapest, le formule 
equivoche dei partiti comunisti europei e le logiche della 
«guerra fredda» li riportassero nei ranghi33. Era un’impresa 
resa indubbiamente più complicata dallo scellerato inter-
vento anglo-francese a Suez verso il quale non solo «Tempo 
presente»34 ma in genere tutte le riviste del Congresso per la 
libertà della cultura avrebbero intonato una generale con-
danna, salutandovi nel suo fallimento la fine delle velleità co-
lonialiste europee. Silone e Chiaromonte concentrarono così 
il fuoco della polemica su quanti fra gli intellettuali comunisti 
e non, nonostante l’ennesima replica della storia, giustificas-
sero ancora la politica sovietica – magari in occasione della 
crisi ungherese utilizzando appunto l’argomento dell’equi-
valenza con il contemporaneo intervento anglo-francese a 
Suez o quello della natura reazionaria della rivolta – o anche 
qualora deplorassero l’uso della forza da parte sovietica, in-
vitassero comunque a salvare le conquiste della democrazie 
popolari dell’est, affermandone apoditticamente la natura di 
società senza classi, nella prospettiva di una riforma interna 
al blocco comunista. Il paradigma della «malafede» diven-

32. P. Togliatti, A ciascuno il suo, in «Rinascita», XIV, 3, marzo 1957, p. 82. 
33. Cfr. AJello (1958); Meliadò (2006). 
34. Cfr. I. Silone, Agenda. Cipro come atollo, in «Tempo presente», I, 8 (novembre 1956), 
pp. 601-602; Vittorelli, Gazzetta. Una guerra sbagliata, in «Tempo presente», I, 8 (novem-
bre 1956), pp. 667-69.
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ne – quasi naturalmente – Jean Paul Sartre le cui mutevoli 
opinioni in merito ai fatti di quell’anno avevano infine rive-
lato per Silone un «talento di Polonio»35. Così, nel numero 
di dicembre del 1956, «Tempo presente» invitò direttamente 
gli intellettuali a fare definitivamente i conti con il comuni-
smo sovietico e con la sua pretesa di rappresentare il «campo 
della pace», lanciando l’inchiesta Tre domande agli intellettua-
li, preceduta su quello stesso numero da un serrato quanto 
appassionato Invito a un esame di coscienza siloniano. I fatti di 
quell’anno avevano infatti definitivamente posto gli uomini 
di cultura di fronte all’alternativa fra il «dire la verità» e «su-
bordinare l’espressione di tale verità a questo o a quel crite-
rio di opportunità politica»36. Se il punto di vista di Silone e 
Chiaromonte fu eloquentemente ribadito nelle risposte al 
questionario fatte pervenire da Albert Camus che in Francia 
andava sviluppando sulla questione ungherese un’azione si-
mile alla loro, le distanze maggiori emersero chiaramente in 
quelle ricevute da Parri, da Enriques Agnoletti e Carlo Levi37. 
E particolarmente severo fu il commento di Chiaromonte al-
le considerazioni svolte da Arturo Carlo Jemolo su «Il Ponte» 
in merito ai fatti di quell’anno38. 

La crisi polacca e soprattutto quella ungherese avrebbe 
però aperto fratture apparentemente inaspettate, anche 
all’interno della cerchia dei collaboratori de «Il Mondo». Fu 
il caso di Ernesto Rossi che in quei frangenti iniziò quell’e-
voluzione che nel 1961 lo avrebbe portato a rompere con 
l’Associazione italiana per la libertà della Cultura, e dello 
stesso Salvemini. Il primo si rifiutò di firmare un manifesto 
di solidarietà con gli insorti di Poznań – che portava tra gli 
altri la firma di Camus, Mauriac, Jaspers39 – ottenendo per ri-
sposta da Chiaromonte la revoca della sua disponibilità a col-
laborare con un saggio sulla guerra civile spagnola al volume 

35. I. Silone, invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), 
pp. 681-89 (682); cfr. anche Id., Agenda. Dignità dell’intelligenza, in «Tempo Presente», I, 8 
(novembre 1956), pp. 600-601 (601).
36. Tre domande agli intellettuali, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), p. 690.
37. N. Chiaromonte, Commento all’inchiesta “Tre domande agli intellettuali”, in «Tempo pre-
sente», 2, II (febbraio 1957), pp. 99-103.
38. N. Chiaromonte, Gazzetta. Il parere del professor Jemolo, in «Tempo presente», 2, II (feb-
braio 1957), pp. 150-51.
39. Cfr. Un manifesto di intellettuali a difesa degli operai di Poznan, in «La Stampa», 5 luglio 
1956.
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collettaneo No al fascismo! che questi stava curando40. Qual-
che mese dopo, «Tempo presente» per mano di Herling, 
avrebbe polemizzato direttamente con Rossi in merito alle 
posizioni da lui pubblicamente assunte proprio a proposito 
degli insorti polacchi: aveva infatti avallato su «Il Mondo» la 
tesi secondo la quale essi erano stati finanziati dagli america-
ni, manifestando il timore che un ciclo rivoluzionario a est 
potesse condurre all’avvento di un nuovo Stalin in Urss e 
compromettere così la distensione fra i blocchi41. Salvemini 
negò invece qualche mese dopo la sua firma all’ennesimo 
manifesto di solidarietà con gli ungheresi che inviatogli da 
Camus, Chiaromonte fece circolare fra gli intellettuali italia-
ni. Nonostante la lunga, appassionata e reverente lettera di 
Chiaromonte42, lo storico pugliese avrebbe risposto di non 
poter partecipare all’iniziativa, per la mancanza di elementi 
sufficienti a giudicare delle reali intenzioni e orientamen-
ti dei rivoluzionari ungheresi43. Qualche giorno dopo, su 
«Il Mondo», sarebbe apparsa una stringata dichiarazione di 
soli intellettuali italiani, in cui la condanna dell’intervento 
sovietico si accompagnava alla messa in guardia difronte a 
«minacce e speculazioni fasciste» e l’auspicio affinché gli 
ungheresi potessero scegliersi liberamente le proprie isti-
tuzioni, all’invito a non «rinnegare le positive conquiste 
democratiche»44. In calce a questo gioco di equilibrismo 
comparivano fra le molte altre sia le firme di Rossi e di Sal-
vemini, sia quelle di Chiaromonte e Silone.

Non tutti, dunque, neppure fra i “laici” erano disposti 
a riconoscere nei fatti ungheresi quella lezione universale 
su cui come abbiamo visto retrospettivamente richiamava 

40. Lettera di Ernesto Rossi a Nicola Chiaromonte, 30 agosto 1956, University of Yale, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, Gen Mss 113, 
Series 1, Incoming Correspondance, Box 3, Folder 64, ‘O’ General/ 1932-1970.
41. G. Herling, Gazzetta. Ancora Poznan, in «Tempo presente», I, 6-7 (ottobre 1956), 
pp. 557-59.
42. Lettera di Nicola Chiaromonte a Gaetano Salvemini, 30 ottobre 1956, University of 
Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, Gen Mss 
113, Series 1, Outgoing Correspondance, Box 4, Folder 129, Gaetano Salvemini/ 1956 
oct. 30.
43. Lettera di Gaetano Salvemini a Nicola Chiaromonte, 2 novembre 1956, University of 
Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, Gen Mss 
113, Series 1, Incoming Correspondance, Box 3, Folder 73, Salvemini, Gaetano/ 1945-
1956.
44. Per la libertà dell’Ungheria, in «Il Mondo», 13 novembre 1956.
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l’attenzione Chiaromonte, anche nel senso di operare una 
stretta identificazione fra antitotalitarismo e anticomuni-
smo. «Fiera delle sue rivoluzioni e delle sue rivolte, l’Europa 
non aveva mai visto una rivolta come questa, […] un popolo 
unito in una sola collera e in una sola disperazione contro la 
forza nuda, contro la ragion di stato nuda»45. Ai due direttori 
di «Tempo presente» era infatti parso che sulle rive del Da-
nubio si riannodasse una storia laceratasi nel 1917, quella di 
una tradizione rivoluzionaria che era stata definitivamente 
snaturata dal leninismo, ma che pure non aveva mancato di 
fare alcune, seppur contraddittorie riapparizioni, nei decen-
ni successivi con la guerra civile spagnola – cui Chiaromonte 
aveva partecipato – e nella resistenza al nazi-fascismo – a cui 
Silone aveva dato un importante contributo dal suo rifugio 
svizzero. Tracciare – come fecero ripetutamente Chiaro-
monte e Silone per il quale a Budapest «le Cinque Giorna-
te di Milano, il Palazzo d’Inverno, Kronstadt e Barcellona 
si sono seguiti con la rapidità delle edizioni speciali d’un 
quotidiano popolare»46 – questo genere di analogie tradiva 
l’urgenza – anche sul piano personale – di fare i conti, anco-
ra una volta, con il grande tema della possibilità di una rivo-
luzione che non rinnegasse in qualche modo gli ideali – di 
giustizia e di libertà – ai quali si voleva ispirata e che liberasse 
effettivamente gli individui – o almeno li alleggerisse – dal 
giogo delle costrizioni di cui sembra irrimediabilmente tes-
suta la politica e la società. Non era il dar la caccia – come 
si potrebbe dire oggi – a un fantasma o un esercizio di mera 
consolazione filosofica, ma il tentativo di dar vita a una uto-
pia intellettualmente – e quindi politicamente – feconda, pur 
in un contesto storico che almeno in Occidente proibiva di 
pensare che la strada della rivoluzione – nel significato di pro-
fondo cambiamento politico e «sociale» che a questo termine 
veniva attribuito tanto dalla tradizione socialista quanto da 
quella libertaria – fosse ancora percorribile. La natura stessa 
di società industriali avanzate, caratterizzate da quei fenomeni 
di spersonalizzazione che accompagnavano la dimensione di 
massa pienamente dispiegatasi, rendeva infatti impossibile un 
repentino rivolgimento politico, che fosse il frutto spontaneo 

45. Editoriale, in «Tempo presente», I, 8, novembre 1956, pp. 585-86 (585).
46. I. Silone, Invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956), pp. 
681-89 (681).
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del movimento sociale, e non il prodotto di un abile regia 
politica e dell’uso sistematico della violenza. 

Eppure a Budapest non vi erano dubbi era andato in scena 
un forse anacronistico e dunque destinato al fallimento, ma 
per questo ancor più significativo, tentativo di rivoluzione. A 
colpire i due condirettori di «Tempo presente» era stata so-
prattutto la comparsa quali attori decisivi, assai più delle rinate 
organizzazioni politiche, dei consigli operai e dei contadini 
e di giovani e intellettuali, postosi appunto come nelle rivo-
luzioni ottocentesche alla testa di tutto un popolo, in luogo 
dei «rivoluzionari di professione». Essi avevano riscattato la 
«dignità da tempo compromessa del mestiere intellettuale» 
rappresentando la «libera coscienza del vero»47. Per Silone 
«dal 1848 l’Europa non assisteva a un simile evento»48. Non 
era solo per amor di polemica, ma per «rispetto della verità» 
se lo scrittore abruzzese invitava a sostituire il «le truppe sovie-
tiche contro gli insorti ungheresi», come si era soliti leggere 
nei giornali di quei giorni, con «le truppe imperialiste russe 
contro i Soviet d’Ungheria»49. E significativamente ancora al-
cuni anni dopo, Chiaromonte avrebbe sentito l’esigenza di 
ritornare su quell’esperienza. In uno scambio epistolare con 
Hannah Arendt, consentendo con l’importanza che essa ave-
va attribuito alla riapparizione dei consigli nella rivoluzione 
ungherese in un saggio, poi integrato nell’edizione del 1958 
di Le origini del totalitarismo (Totalitarian Imperialism: Reflections 
on the Hungarian Revolution) ad essa dedicato, sottolineava re-
cuperando Caffi come in essi fosse riapparsa quella sociabilità, 
intesa come «il particolare livello delle relazioni umane carat-
teristico della libera circolazione fra le persone le quali, o in 
un modo esplicitamente intellettuale o in uno più semplice e 
meno articolato, mettono in discussione sia lo stato sia i valori 
della società in senso ampio»50. Si trattava di una sfera partico-

47. Editoriale, in «Tempo presente», I, 8 (novembre 1956), pp. 585-86 (585). Cfr. anche 
N. Chiaromonte, Gazzetta. La Repubblica degli scrittori ungheresi, in «Tempo presente», I, 8 
(novembre 1956), pp. 665-67.
48. I. Silone, Agenda. Dignità dell’intelligenza, in «Tempo presente», I, 8 (novembre 1956), 
pp. 600-01 (600). 
49. Id., Invito a un esame di coscienza, in «Tempo presente», I, 9 (dicembre 1956);  
pp. 681-89 (684).  
50. Lettera di Nicola Chiaromonte a Hannah Arendt, Roma, 18 novembre 1958, citata in 
Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah Arendt, in 
«Ricerche di storia politica», 1, 2011, p. 15.
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lare, intermedia nei rapporti fra individuo e società, che era 
stata obliterata tanto in Oriente quanto in Occidente con il 
primo conflitto mondiale e con la dimensione compiuta-
mente di massa allora attinta dalla politica e dalla cultura, 
ma che era essenziale restaurare per presidiare i “valori no-
bili” di una tradizione culturale europea che affondava le 
sue radici fin nell’umanesimo. 

Conclusivamente gli avvenimenti del 1956 ebbero dun-
que conseguenze ben più ampie dei riflessi immediati che 
essi produssero sulla politica italiana, dove affrettarono il 
processo di distanziamento del Psi dal Pci. Agli occhi dei 
due condirettori di «Tempo presente» avevano dimostrato 
che per quanto non fosse possibile rovesciare uno stato 
totalitario – e più in generale realizzare una società politica 
compiutamente libera attraverso un processo rivoluziona-
rio – era comunque altrettanto impossibile al potere dello 
Stato esercitare una coercizione indefinita sulla società. La 
lotta fra la società e lo Stato, fra l’individuo e le forze che 
tendono a sopprimerne la libertà, che per Chiaromonte 
e in fondo anche per Silone era l’unica, tragica, legge di 
sviluppo della storia – posto che ve se ne potesse rintrac-
ciare una – non cessava, neppure nel più perfetto degli 
stati totalitari. Il 1956 aveva infine chiarito, con la dupli-
ce rivelazione del «rapporto segreto» e della «rivoluzione 
ungherese», agli occhi degli autori di «Tempo presente» 
come la crisi decisiva del comunismo sovietico e del regime 
di democrazia popolare fosse solo rimandata nel tempo. 
Essa però non si sarebbe potuta produrre alle periferie 
del sistema dove l’alternativa alla sopravvivenza dello stali-
nismo sembrava essere solo o una cauta riforma nazionale 
alla polacca, non in grado però di ricostituire un regime di 
libertà, o il tragico, giacché destinato inevitabilmente alla 
sconfitta, vista l’indisponibilità e l’impossibilità occidenta-
le ad intervenirvi, tentativo insurrezionale all’ungherese, 
come peraltro la replica cecoslovacca di dodici anni dopo 
avrebbe confermato. Bisogna confidare nell’immancabile 
vittoria della “rivoluzione” nel cuore stesso del sistema, in 
Urss. Si sarebbe così evitata anche la rinascita dei naziona-
lismi in cui avrebbero potuto probabilmente impantanarsi 
i tentativi rivoluzionari nei paesi satelliti, per forza di cose 
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nazionali e anti-russi.51 I segni di una trasformazione delle 
coscienze, anche in Russia, peraltro non mancavano. Ne 
avrebbero avuto la conferma, di lì a poco, dalla vicenda 
di Boris Pasternak e dalla lettura del suo romanzo, che 
tanto entusiasmò Chiaromonte in un ideale passaggio di 
consegne fra i rivoluzionari ungheresi e il mite scrittore 
moscovita. Dimostrazione dell’irriducibilità della coscienza 
individuale all’oppressione totalitaria e della forza libera-
toria della letteratura, alla fine del 1957 Chiaromonte salu-
tava nel Dottor Živago – «È la Russia che comincia a parlare, 
libera»52 – la premessa di una liberazione che sarebbe valsa 
per tutti e non solo per gli Europei orientali. 
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Il 1956. Memorie di uno studente socialista
Gian Mario Bravo

1. Il 1956 – è stato ribadito in più occasioni – fu un «anno 
spartiacque»1. Il 27 maggio 1956 ci furono le elezioni am-
ministrative in Italia. Avevo da poco compiuto ventun anni, 
e votai a Torino per la prima volta con emozione, essendo 
molto vicino – specie per amicizie – ai circoli dei della sini-
stra socialista, legati all’azione e all’insegnamento di Rodolfo 
Morandi, da poco scomparso, leninista, già segretario e alto 
dirigente del Psi, ministro dell’Industria nel 1946. Insomma, 
erano i «social-comunisti» presenti con spirito dirompente 
nel movimento di classe, variamente oppositori dell’icona e 
simbolo del Partito, e per lunghi periodi del suo segretario, 
Pietro Nenni. Disprezzavo invece nel modo più radicale i 
socialdemocratici del Psdi, il partito «di Saragat», per cui, 
fra i militanti, le parole «socialdemocratico» e «saragattiano» 
erano considerate offensive e autentici insulti. E ciò con una 
qualche contraddizione linguistica, perché ero ed eravamo 
ammiratori delle socialdemocrazie nordiche e di quanto si 
diceva e si leggeva sui risultati ottenuti nei Paesi scandinavi 

1. Uno scritto di “memorie” non dovrebbe avere note; invece, nel testo ho dovuto ag-
giungere alcuni dati chiarificatori. Sono in tanti ad aver parlato e a parlare del ’56 come di 
“anno spartiacque”. Richiamo solo il volumetto di Canfora (2016).
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dal Welfare State (il termine, utilizzato in Inghilterra negli anni 
della guerra, entrò in uso comune in Italia, come «Stato del 
benessere» o «Stato sociale», a partire dagli anni Cinquan-
ta). Mi iscrissi al Psi l’anno seguente, più precisamente, alla 
corrente della sinistra, guidata da Vittorio Foa, dal modesto 
Tullio Vecchietti, da Lelio Basso (con un suo mini-gruppo 
autonomo) e da un nucleo di anziani massimalisti, ma che 
anche vedeva presenti – provenienti da esperienze politiche 
eterogenee – numerosi intellettuali eterodossi, fra i quali l’a-
cuto e penetrante Raniero Panzieri (direttore della rivista 
«Mondo Operaio») e l’estroso Lucio Libertini. Mentre a To-
rino operavano giovani e attivissimi funzionari, sindacalisti, 
giornalisti e operai nelle grandi industrie, intelligenti e inte-
ramente dediti «alla causa» e molto poco «a Nenni». 

La mia emozione di giovane socialista, nella tornata eletto-
rale, si tradusse nel mio voto al Partito Comunista, che alle co-
munali torinesi ottenne il 22,89%, con i socialisti – nenniani 
e sinistra – al 12,18%. Aveva esercitato un’influenza decisiva 
nella scelta il fatto che i lassisti e inetti colonialisti «socialisti» 
francesi, nelle elezioni politiche della République del 2 genna-
io 1956, avevano subìto una gran botta, mentre l’ostinato e 
stalinista Pcf aveva conquistato il 25% dell’elettorato ed era 
entrato a far parte, con due ministri – caso pressoché unico 
nell’Occidente – del governo repubblicano. 

A Torino, il potere nella città fu conservato dalla Demo-
crazia Cristiana, accompagnata dal Partito Liberale e dagli 
irrisi socialdemocratici nostrani. Sindaco fu rieletto Ame-
deo Peyron, che – con calma – cercò di applicare il piano 
regolatore civico, che gli aveva lasciato in eredità il sinda-
co comunista che l’aveva preceduto sei o sette anni avanti: 
ma ebbe manica larga nel favorire lo scempio urbanistico e 
nell’imporre una visione angusta e provinciale, che avrebbe 
degradato la città per quattro lustri, almeno fino a quando, 
nel ’75, con l’avvento del sindaco comunista Diego Novelli, 
si cercò di cambiare via. Ma questa è tutta un’altra vicenda.

Fra i giovani dominavano soprattutto l’anticolonialismo, 
l’internazionalismo e la denuncia della politica repressiva e 
antioperaia della Fiat guidata da Vittorio Valletta. L’anno 
precedente, il sindacato «di classe», la Cgil, aveva subito una 
grave sconfitta alle elezioni per le commissioni interne, a 
opera soprattutto di un sindacato «giallo» (filo-padronale, 
e dal «padrone» lautamente finanziato), con la tempora-
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nea connivenza di Uil e di Cisl che, dopo qualche tempo, 
avrebbero compiuto una severa autocritica. Nell’occasione, 
noi – non molti universitari di sinistra – eravamo stati dileg-
giati e osteggiati da fascisti, da pseudo-democratici, da go-
liardi e compagnia. 

L’anticolonialismo era tema di grandi aspettative e fasci-
no. Ero ed eravamo conquistati dai fasti della Cina, dell’In-
donesia, della stessa guerra di Corea (mistificata dalla mas-
siccia propaganda filo-americana), dell’Egitto, che da pochi 
anni – con i suoi “istruiti” e formati «colonnelli» e grazie a 
el-Nasser – rappresentava la via della liberazione nazionale e 
sociale dall’imperialismo del passato, ed era uno dei fari di 
riferimento dei sommovimenti in Africa e in Asia. Elettrizzati 
per quel poco che si sapeva della sconfitta del munitissimo 
esercito francese, a opera di contadini con le ciabatte ai pie-
di fatte con pezzi di gomme d’automobile, nella battaglia 
di Dien Bien Phu (primavera 1954), con la conseguente fi-
ne della “colonia” Indocina e l’inizio nell’Estremo Oriente 
dell’egemonia americana (ma questo non veniva percepi-
to). Per avere notizie più precise, molti di noi, e io fra loro, 
avvicinavamo il giornalista dell’«Avanti!» e funzionario del 
Psi, Mario Giovana (già azionista nella Resistenza e medaglia 
d’argento, e più avanti storico insigne), che era stato più 
volte in Africa e soprattutto in Algeria, e raccontava e scrive-
va delle sue esperienze fra i primi artefici della rivoluzione 
antifrancese: quella rivoluzione algerina che servì da model-
lo (insuperato fino a oggi) della volontà di cambiamento 
dei popoli assoggettati contro il capitale e le “capitali” della 
“civiltà occidentale”. Solo qualche anno dopo avrei e avrem-
mo percepito la consapevolezza del processo rivoluzionario, 
al quale assistevo e che appoggiavamo pieni di entusiasmo 
ma anche angosciati: quando, nel 1961, Einaudi pubblicò 
la versione italiana dei Dannati della terra, il libro-manifesto 
che proprio dalla rivoluzione algerina, cominciata nel ’54 
ma avviata nei fatti da decenni, prendeva le mosse e che il 
suo autore, lo psichiatra nero (all’epoca, ahinoi, si diceva 
«negro»), Franz Fanon, avrebbe elaborato, nell’anno stesso 
della sua morte, per motivare e consacrare le «rivoluzioni del 
Terzo mondo». Parlando del ’56, raramente si rammenta che 
fu l’anno dell’esplosione violenta di quella battaglia di Algeri 
che, nella tarda estate, infiammò le masse arabe democrati-
che, ma fu anche l’avvio della sopraffazione barbara dei de-
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testati paracadutisti del generale Jacques Massu, teorico della 
tortura contro i locali e sostenuto dai pieds-noirs, i francesi 
d’Algeria, e che nel ’62, al momento della pace e dell’indi-
pendenza dell’Algeria, contò i morti (ovviamente, indigeni) 
in circa due milioni. Fu la rivoluzione che, un decennio più 
tardi, il regista Gillo Pontecorvo cantò cinematograficamente 
in quel film, La battaglia di Algeri, che noi, i ragazzini ormai 
adulti, ammirammo e ammiriamo, e che nella Francia re-
pubblicana della libertà e dell’eguaglianza restò interdetto, 
mentre furono sempre perseguitati penalmente coloro che 
lo presentarono in pubblico.

Il colonialismo in decadenza ma feroce – francese, so-
prattutto inglese, spagnolo, portoghese, olandese, america-
no – era continuamente al centro della nostra attenzione. La 
civilisation occidentale era dovunque fallita, aveva arricchito 
i potenti e strangolato gli emarginati, i «dannati della ter-
ra». Ammiravamo il «col.» Nasser, al potere in Egitto con un 
colpo di Stato militare: ma i militari, nei Paesi assoggettati, 
anche se di antichissima cultura e civiltà, erano fra i pochi 
ad avere una formazione tecnica evoluta, e la modernizzazio-
ne restava il loro obiettivo. E così si discuteva delle sorti di 
un rivoluzionario d’eccezione, Jomo Kenyatta – domiciliato 
nelle carceri inglesi – e dei fronti di liberazione nazionale 
in Kenya, nella Rhodesia, colonie d’insediamento, dove al 
feroce atteggiamento dei coloni bianchi si contrapponeva 
l’aggressività tribale, ma difensiva, dei kikuyu, i Mau Mau, 
esecrati dalla stampa d’informazione. Circolava la citazione, 
attribuita allo stesso Kenyatta, di straordinario valore antico-
lonialista: «Quando i missionari giunsero, gli africani avevano 
la terra e i missionari la Bibbia. Essi ci dissero di pregare a 
occhi chiusi. Quando li aprimmo, loro avevano la terra, noi 
la Bibbia». E altrettanto accadeva per tutti gli altri stanzia-
menti coloniali degli antichi imperi europei e per le prime 
avvisaglie della lotta contro l’apartheid in Sudafrica, dove mol-
ti nazisti, scappati dall’Europa, avevano trovato rifugio, non 
presso gli anglosassoni (in loco, all’opposizione) ma presso i 
boeri, anch’essi feroci nel loro razzismo, assimilabile a quello 
germanico prima del ’45.

Il mio discorso è necessariamente generico: altrettanto lo 
erano le nostre discussioni e i nostri interventi, animati da 
buona volontà e dal tentativo di difendere la politica este-
ra – ad esempio, in Africa – dell’Unione Sovietica. Benché 
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l’atteggiamento della Jugoslavia «di Tito» e dei pochi Stati 
«liberi» e «non allineati» del Terzo mondo ci sembrasse più 
aperto a un socialismo militante e “liberatorio”. Propongo 
un particolare umiliante. Nello stesso ’56, nell’Italia che si 
avviava al miracolo economico e all’evoluzione dei costumi, 
io, studente di Scienze Politiche, dovevo viceversa seguire il 
corso e sostenere l’esame di Diritto e politica coloniale, dove si 
studiavano le strutture istituzionali (e tribali) di quell’unica 
“colonia” – residuo dell’impero nazional-fascista – che gli al-
leati vincitori della guerra avevano lasciato all’«Italietta» del 
1947 con il Trattato di Pace di Parigi. Sicuramente più forma-
tivo – con un ricordo che mai dimenticherò – fu il vedere al 
cinematografo (non nei circuiti normali, ma nei molto fre-
quentati cineclub) il migliore e più drammatico lungo docu-
mentario, uscito nell’anno, sui lager nazisti e sulla Shoah, del 
“non” ancora celebre regista francese Alain Resnais, Nuits et 
brouillards (Notte e nebbia). Come altrettanto formativi furono 
i corsi che seguii all’Università, in ridottissima compagnia, 
tenuti da Alessandro Galante Garrone sulla «Rivoluzione 
francese» e da Luigi Firpo sulla «teoria della ragion di Stato».

2. Non ricostruisco la storia dei grandi e piccoli eventi del 
’56, cerco soltanto di ricordare cosa pensai e cosa feci in 
quell’anno, che fu poi indicato come un «tornante», un’e-
poca decisiva nel dopoguerra. 

Come molti giovani politicizzati, svolgevo attività soprat-
tutto negli organismi rappresentativi universitari, e verso 
la fine dell’anno fui votato per la prima volta nel consiglio 
dell’Interfacoltà (un senato studentesco, con più ampi po-
teri e finanziamenti rispetto a quelli previsti dalla normativa 
odierna). Ero stato eletto nella lista social-comunista, “fronti-
sta” e di opposizione, del Cudi (Centro Universitario Demo-
cratico Italiano)2, a fianco degli altri gruppi, i laici dell’Ugi 
(Unione Goliardica Italiana) e i “monarchici”, assai forti a 
Torino, di «Viva Verdi» (Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia), 
mentre “al governo” stavano gli universitari dell’Intesa, il cui 
“capo” (segretario generale dell’Interfacoltà) era il futuro 

2. Il Cudi, con l’auspicio di Togliatti e la “resistenza” di Enrico Berlinguer, segretario pro 
tempore della Fgci, fu sciolto nel 1957, e gli studenti confluirono (confluimmo) nell’Ugi. 
Che però non aveva nulla a che fare con la volgare tradizione della goliardia nazionale.
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ministro Dc, aperto a sinistra, Guido Bodrato, che più avanti 
sempre stimai.

Come un gran numero di altri compagni, partecipavo 
assiduamente ai dibattiti culturali. I “miti” erano Norberto 
Bobbio e Galante Garrone, Italo Calvino, Ferruccio Parri, 
il giovane giornalista comunista Paolo Spriano, il giornali-
sta ex-partigiano e attore cinematografico Raf Vallone (fre-
quentemente a Torino, compagno di scuola e amico del 
mio professore prediletto, Firpo, che me lo presentò), Carlo 
Levi – quando era in città –, Primo Levi, di cui lessi tardiva-
mente, solo nel ’56, Se questo è un uomo, andando a visitare in 
contemporanea la “sua” mostra sulla deportazione, la psico-
loga Angiola Massucco Costa (poi deputata comunista), la 
psichiatra Luisa Levi (sorella di Carlo). E soprattutto la figura 
splendida di un’insegnante liceale, di straordinaria cultura e 
di altrettanto stringente umanità, Lia Corinaldi, ferrea comu-
nista e già partigiana. Leggevo freneticamente e di tutto, ma 
ero attratto sia dalla grande letteratura americana degli anni 
Venti-Quaranta sia dalla letteratura sociale russa. Che, a par-
tire dalla fine dello stesso ’56, sarebbe diventata la letteratura 
del «disgelo»: il romanzo omonimo di Il’ja Erenburg, del ’54, 
con irruenti discussioni sul processo di democratizzazione in 
atto nell’Unione Sovietica chruščëviana, era uscito in Italia 
da Einaudi nel tardo ’553. 

Il modello italiano che più sollecitò la mia e la nostra at-
tenzione fu sicuramente quello di Danilo Dolci, oggi troppo 
dimenticato malgrado la sua massiccia eredità culturale, etica 
e politica. Dalla lontana Partinico smuoveva animi e intelletti 
dell’intera sinistra critica, con la sua lotta non violenta contro 
la mafia e il sottosviluppo meridionale, con i suoi “digiuni” 
individuali e con lo sciopero della fame collettivo (che i ra-
dicali alla Pannella avrebbero in futuro cercato di imitare), 
con lo «sciopero alla rovescia» e la costruzione di una strada 
a opera dei disoccupati siciliani, con tante altre attività, che 
ne provocarono l’arresto (nel processo che ne seguì fu difeso 
da Piero Calamandrei). Colpivano come fendenti i suoi libri 
di denuncia e di rottura sociale, che leggevamo e discuteva-

3. I due romanzi, di successo internazionale, che più influenzarono l’opinione pubblica, 
anche italiana, comparvero negli anni seguenti: Il dottor Zivago, pubblicato in anteprima 
mondiale nel ’57 da Feltrinelli, di Boris Pasternak (nel ’58 fu Premio Nobel), e Il Gattopar-
do, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, edito postumo nel 1958 sempre da Feltrinelli.
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mo con ammirazione, Inchiesta a Palermo (Einaudi, 1956) e 
Banditi a Partinico (Laterza, 1956), con un’originale visione 
dell’Italia «nuova», diversa dalla nostra, che non conosceva-
mo ma con la quale era agevole identificarsi.

Le manifestazioni in piazza, represse sovente con la vio-
lenza dalla polizia, dagli «scelberi», o «celerini»4, erano fre-
quenti, più quelle politiche che non quelle di matrice sinda-
cale. Si potevano grosso modo dividere in due categorie. Quelle 
organizzate dai «partiti di classe», il Pci e, a Torino, il Psi, 
accompagnati a seconda delle occasioni da intellettuali di 
matrice azionista e da molti «utili idioti»: come li qualificava 
la stampa di destra, che, seguendo le orme di Giovannino 
Guareschi e dell’ultra-reazionario «Candido», divideva le si-
nistre fra «trinaricciuti»5 e «utili idioti»6. Proponevano temi 
gravi, il fascismo, la Nato, i riflessi sul triangolo industriale 
dell’arretratezza del Sud, del latifondismo e delle lotte cruen-
ti nel Meridione, lo «spadroneggiamento» clericale, l’antia-
mericanismo politico (non mai culturale) e il maccarthismo7 
con la sua caccia alle streghe (di cui, ad esempio, nel 1953 
fu vittima anche Charlie Chaplin). Noi giovani aderivamo, 
ma aggiungevamo altre manifestazioni e altri temi. Ho già 
accennato alla polemica anticolonialista e antiimperialista, 
che ci univa agli studenti europei degli altri Paesi. Si aggiun-
gevano gli attacchi contro il franchismo spagnolo e il salaza-
rismo portoghese, la lotta contro la «garrota» e la sua terribile 
applicazione come strumento di morte di Stato, sollecitata 
dai numerosi esuli spagnoli che stavano fra noi. E i proble-
mi della scuola, della riforma dell’Università, imbolsita in 
strutture vecchie e antiquate, alle quali la Liberazione e il 
1945 avevano apportato solo minime innovazioni, e un ar-
gomento caldissimo: l’abolizione delle «scuole di avviamen-

4. La polizia (Ps, allora, Pubblica Sicurezza, poi Polizia di Stato) fu riorganizzata a partire 
dal febbraio 1947 alla metà del’53 dal ministro degli Interni, poi presidente del consiglio, 
democristiano accesamente anticomunista, Mario Scelba, donde il comune appellativo di 
“scelberi”, o “celerini” (la “Celere”, reparto della polizia), usato abitualmente per i poliziot-
ti, soprattutto per quelli addestrati che venivano fatti intervenire nelle agitazioni sociali e 
sindacali.
5. I “rozzi” e “analfabeti” comunisti, nell’opinione della borghesia destrorsa: la figura 
deforme e farsesca del “trinaricciuto” fu inventata alla fine degli anni Quaranta dal setti-
manale satirico, a forte diffusione, della destra estrema, «Il Candido».
6. La dizione – lo scoprii decenni più tardi – aveva tutt’altra origine e arrivava da Lenin.
7. Dal nome del grintoso e potente sen. Joseph McCarthy, che nei primi anni Cinquanta 
infierì contro gli intellettuali americani, giudicati essere, in massa, “comunisti”.
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to» – destinate alle classi umili e marginali – e l’unificazione 
della scuola media, che sarà creata solo parecchi anni più 
tardi, nel ’62. E le polemiche serrate e “manesche” contro le 
destre estreme e i fascisti.

3. Direttamente, praticavo e seguivo diversi sport: non il cal-
cio, che non ho mai “frequentato” e mi ha sempre lasciato 
indifferente, ma soprattutto l’atletica, con il mito del colon-
nello cecoslovacco Zatopek: due medaglie d’oro nelle Olim-
piadi di Londra del ’48, tre medaglie d’oro, compresa la 
maratona, a Helsinki nel ’52, non presente a Melbourne per 
malattia nel’56, vincerà ancora una medaglia d’oro a Roma 
nel ’60. E poi, lo sci e altre discipline, al tempo definiti «sport 
minori»: lo sport occupa una porzione non indifferente nei 
miei ricordi del ’56.

A Cortina d’Ampezzo, il 26 gennaio, cominciarono le 
Olimpiadi invernali: le prime in Italia. L’Unione Sovietica 
ebbe il medagliere più ricco, l’Italia fu ottava per numero 
di trofei conseguiti. In casa, i miei non avevano la televisio-
ne: da sportivo attivo andai più volte al bar, e frequentai un 
circolo socialista (la sezione socialista era a fianco di quella 
comunista), aderente all’Enal, ente statale disprezzato e di 
sottogoverno, di origine fascista, ma necessario per restare 
nella legalità, e destinato a estinguersi, mentre la sinistra an-
tifascista unita stava impiantando l’Arci, che sarebbe stato 
riconosciuto legalmente solo anni più tardi. Le Olimpiadi di 
Cortina furono uno dei primi eventi seguiti mondialmente 
dalla televisione.

Lo sport era importante, ma naturalmente più alto rilievo 
ebbero altri avvenimenti, e le discussioni che mi e ci trasci-
navano.

4. L’atteggiamento nei confronti dell’Unione Sovietica era, in 
me e in quasi tutti gli amici e compagni, piuttosto contraddit-
torio. Per noi, era concretamente l’espressione dell’epopea 
rivoluzionaria e della guerra antifascista, con l’aspettativa del 
cambiamento anche in Italia. Ho ancora oggi ben presente 
la scritta che lessi, bambino, nell’estate del 1945 sui muri di 
una caserma degli alpini abbandonata, in un linguaggio na-
poletano/italianizzato, «adda venì Baffone». Grande novità e 
fascino per me: anche se poi m’accorsi che scritte del genere 
riapparivano nella Città innumerevoli volte. 
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Stalin era morto nel ’53: il dolore era stato unanime e ge-
neralizzato. Io ero andato in bicicletta fino alla federazione 
torinese del Pci (allora nel centro storico), dove era esposto 
all’esterno, con il nero del lutto, un grande ritratto di Stalin, 
per associarmi con la mia piccola firma al cordoglio generale. 
Nenni, al quale nel ’51 era stato conferito il Premio Stalin 
per la Pace (che aveva ricevuto dalle mani stesse di Stalin un 
anno più tardi), era stato fra i primi a manifestare la propria 
angoscia. 

Poi, poco per volta, l’afflizione si era mutata in critica: 
forte negli anti-comunisti, sommessa nella sinistra.

Non avevo ancora conoscenze dirette (cioè, letture or-
ganiche) e avevo a disposizione una letteratura di seconda 
mano, sia trionfalistica sia di ripudio integrale. Davanti a me 
e davanti a tutti, da un lato c’era la politica estera dinamica 
dell’Urss nel Terzo mondo e, specie nelle regioni coloniali 
o già ex-coloniali, stavano i successi decantati delle «scienze», 
stava – per me, appassionato cinefilo – una cinematografia 
di gran pregio e, come sempre, la speranza per il futuro. Da 
un altro lato c’era la palese arretratezza di un vasto pezzo del 
Paese, l’indigenza visibile, anche se nascosta dal fulgore di 
Mosca e di Leningrado in ricostruzione, che cercavamo di 
spiegare con le distruzioni della guerra e i più di venti milio-
ni di vittime del conflitto. Nel suo complesso il risultato era 
positivo, ma io non potevo accettare quel che era successo in 
un Paese dell’Est, la Repubblica Democratica Tedesca (per la 
quale ebbi perennemente una simpatia quasi fisica), con la 
repressione dei carri armati sovietici degli operai berlinesi e 
delle altre zone industriali in sciopero, nel ’53, per motivi es-
senzialmente sindacali. Il problema della democrazia in Urss 
non me lo ponevo (non ce lo ponevamo). Eravamo abituati 
alle accese discussioni nel Psi, nel Pci, nelle varie associa-
zioni di base, nei sindacati, nei circoli e sezioni, negli stessi 
organismi rappresentativi dell’Università: con la democrazia 
facevamo i conti quotidianamente; per quanto riguardava la 
«democrazia in Unione Sovietica», pensavo e pensavamo che 
si trattasse di forme diverse del nostro modo di essere. Inge-
nuità, malafede? No, era soltanto un’aspirazione convinta al 
rinnovamento della nostra arretratezza sociale e civile.

L’Unione Sovietica era, per me come per tutti, un mito, 
ma anche soltanto un elemento e un ambito non fondante 
nella mia e nostra visione della lotta politica, che si ricono-

1956_interni.indd   269 27/06/22   11:57



Gian Mario Bravo

270

Il 1956.
Memorie
di uno 
studente
socialista

sceva nel social-comunismo italiano e nelle sue lotte e nell’a-
nalisi del soffocamento di esse, durante il fascismo e nel de-
cennio postbellico. Comunque, la scelta di campo era netta, 
anche se talora a volte acritica. E anche ciò che non capivo 
compiutamente – come le radici del contrasto fra Unione 
Sovietica e Jugoslavia, quest’ultima con le sue seducenti po-
litiche dell’«autogestione» – era ora attenuato dalla riconci-
liazione con Tito voluta da Chruščëv8 e dal ravvicinamento di 
Togliatti, nello stesso ’56, al presidente jugoslavo.

Il XX Congresso del Pcus – il primo del dopoguerra – si 
svolse a Mosca dal 14 al 26 febbraio 1956: ammetto che non lo 
seguii con molta attenzione, né sulle conformiste (e assai no-
iose alla lettura) verbalizzazioni dell’«Unità» o dell’«Avanti!», 
né attraverso le parallele ricostruzioni “borghesi” dell’infor-
mazione in generale. In un’epoca in cui le rivoluzioni anti-
coloniali erano all’ordine del giorno, sostenute dall’Unione 
Sovietica e dai Paesi «non allineati», il vedere le fotografie 
dei grigi burocrati dirigenti il Partito russo non era esaltante, 
mentre ci entusiasmavano per i “colori” del jazz americano e 
delle orecchiabili musiche brasiliane e delle luminose balleri-
ne nei loro coloratissimi costumi (che vedevamo al cinema).

Per altro verso, la chiusura dell’Università a ogni riflessio-
ne sulla politica e sulle ideologie «del presente» e le radicate 
lotte operaie (quelle alla Fiat nell’età della gestione dispoti-
ca di Vittorio Valletta) ci preoccupavano maggiormente. Le 
cose cambiarono presto, e la discussione fra noi, giovani della 
sinistra, divenne ardente. In ogni caso era già apparsa nei no-
stri dibattiti una prima e ancor fumosa critica non tanto dello 
stalinismo – lemma e concetto non erano chiari – quanto del 
gruppo dirigente dell’Unione Sovietica nel lungo periodo 
dell’egemonia di Stalin, escludendo però quanto si riferiva 
alla conduzione del partito e del Paese negli anni tragici della 
guerra, dal ’39 – si spiegava con argomentazioni storiche il 
patto Molotov-Ribbentrop del 23 agosto 1939 – e soprattutto 
dal ’41 fino al ’48 e alla «crisi di Berlino». Insomma, sulle 
orme del «disgelo», il Partito e il Paese ne uscivano indenni, 
ed era lo statista, il dittatore, a dissolversi con le sue obsole-
te sembianze mitiche e ad assumere i connotati di «chi ha 
sbagliato». 

8. All’epoca, sulla stampa il nome era scritto consuetamente “Krusciov”.
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L’altro argomento dominante fu quello della «coesistenza 
pacifica», cui Chruščëv dedicò vigile attenzione: in noi, si 
associò all’alacre impegno per la pace e il pacifismo e per 
quello che veniva ingenuamente definito, anche da scien-
ziati illustri, l’«uso pacifico dell’energia nucleare». Frase che 
oggi fa sorridere, o inorridire!, ma che in quel momento ci 
univa agli ambienti pacifisti internazionali: ad esempio, ai 
gruppi collegati al premio Nobel (1950) per la letteratura, il 
matematico pacifista Bertrand Russell e, in Italia, anche ad 
ambienti giovanili cattolici delle Acli e della sinistra cristiana.

Il 24 febbraio, il segretario generale del partito Chruščëv 
tenne nel congresso, a porte chiuse (esclusi furono anche gli 
italiani), il cosiddetto «rapporto segreto» sull’età staliniana e 
sui crimini di Stalin, in cui s’imputavano al «piccolo padre» 
colpe politiche e soggettive terribili, e soprattutto il distac-
co, il «tradimento» dell’eredità di Lenin. Nessuno, fra noi 
giovani, seppe nulla. Soltanto nel giugno il Dipartimento di 
Stato americano ne pubblicò una versione (che, anni più 
tardi, risultò essere stata manipolata dalla Cia). Cominciò 
il putiferio dei giornali: a Torino si trattava della «Stampa», 
della più equanime «Gazzetta del Popolo» e delle pagine 
invero assai confuse dell’«Unità». Seguivo e seguivamo con 
molto interesse le discussioni, pur interloquendo poco per 
mancanza d’informazioni corrette, eravamo turbati dalla rid-
da di notizie; alla fine, giungemmo alla conclusione che, in 
Italia, il Partito Comunista e il Partito Socialista erano «altra 
cosa». Ed ero – eravamo – impressionati dall’atteggiamento 
di Nenni, che era sopravvissuto alle sconfitte del ’48 e degli 
anni seguenti grazie al supporto comunista, e ora si propo-
neva come uccello del malaugurio di un antistalinismo d’oc-
casione, che non aveva nulla a che fare con la realtà. Un 
notevole sollievo lo procurò l’intervista di Togliatti ad Alberto 
Moravia sulla rivista «Nuovi Argomenti», che fu anticipata 
dall’«Unità» del 17 giugno, in cui si mettevano in luce le 
colpe di Stalin e gli errori del gruppo dirigente dell’Unione 
Sovietica, ma si salvava (o soltanto si scagionava?) l’azione 
del comunismo internazionale. Sono andato a rileggerla. È 
sempre lucida e attuale. C’era la «condanna del culto della 
personalità pronunciata dai comunisti dell’Unione Sovietica 
e le critiche all’opera di Stalin», l’ammissione che, «in conse-
guenza degli errori di Stalin e del culto della sua persona si 
erano accumulati elementi negativi, si erano create situazioni 
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sfavorevoli e anche nettamente cattive in differenti settori 
della vita e della società sovietica» e infine era «incrinata» la 
nozione dello Stato e del «Partito guida»9.

Fra noi, socialisti (di sinistra) e comunisti si trovavano 
conferme, anche nelle parole di Togliatti, sulla «via italiana 
al socialismo», sulla denuncia del «culto della personalità», 
sulla non «doppiezza» dei partiti di classe, che accettavano 
in pieno la Costituzione del ’48 e la democrazia, pur giudi-
cando positivamente l’opera dei partiti comunisti al potere, 
nonostante la piena confutazione dello stalinismo.

In effetti – ne ho già accennato – anche a Torino i co-
munisti e i socialisti “tennero” alle elezioni del maggio. Co-
me non fummo particolarmente impressionati dalle rivolte 
operaie in Polonia, specie a Poznań, interpretate il più delle 
volte (e, ammettemmo anni più tardi, erroneamente) soprat-
tutto come agitazioni sindacali e risposte della base non al 
«sistema» ma ai metodi rozzi di dirigenti dal fulgido curri-
culum di oppositori ma incapaci di reggere il potere, le cui 
deficienze erano ora palesemente denunciate. Apprezzavo, e 
celebravamo, l’antistalinismo ormai dominante, imputando 
alle bolse burocrazie i morti della repressione. Così, accolsi e 
approvammo con soddisfazione la liberalizzazione interna, i 
cui simboli erano due individualità eminenti, che avrebbero 
rappresentato un ruolo primario non solo nella Polonia ma 
nell’Europa futura: il ritorno in libertà del cardinale di Var-
savia Stefan Wyszyński, non “simpatico” ma pragmatico, e del 
massimo dirigente del partito comunista polacco, Wladiław 
Gomułka, in carcere dal ’49 perché accusato di «titoismo». 

Di sicuro, il livello della discussione non fu molto eleva-
to, specie per la mancanza di spiegazioni puntuali, mentre 
per anni – perlomeno tre o quattro – si seppe ben poco 
dell’atteggiamento della nuova Cina maoista e delle accuse 
di «revisionismo» che da Pechino raggiungevano la Mosca 
chruščëviana e l’Occidente. O, piuttosto, noi giovani non ne 
eravamo a conoscenza.

5. Io e i compagni che frequentavo non eravamo solo dei 
fanatici, invasati dai dibattiti contingenti. Eravamo, lo ripeto, 

9. Intervista a P. Togliatti, 9 domande sullo stalinismo, in «Nuovi Argomenti», maggio-giugno 
1956, ora Togliatti (1984), VI, pp. 125 ss.

1956_interni.indd   272 27/06/22   11:57



Il 1956.
Memorie
di uno 
studente
socialista

273

giovani intellettuali di matrice piccolo borghese, caparbia-
mente impegnati nell’azione politica. Ma, appunto, giovani, 
che vivevamo una vita normale, come tutti i ragazzi, facendo 
sport, andando al cinema, a teatro, a ballare (anche alle mo-
deste, allora, feste dell’«Unità»), avendo sempre problemi 
sentimentali, talvolta perdendo tempo: proprio come descris-
se – un anno più tardi – Luciano Bianciardi nel suo breve e 
memorabile romanzo (di formazione!) Il lavoro culturale10, 
che diventò il manuale del comportamento critico della si-
nistra, ed è oggi del tutto attuale. Mentre sprezzavamo con 
convinta indifferenza il festival di San Remo e, invece, amava-
mo le canzoni in voga nel ’56 del torinese Fred Buscaglione, 
Criminalmente bella o Kriminal Tango o altre simili. Nell’atte-
sa – ma lo dico oggi – che arrivassero i «cantacronache» con 
il loro impegno sociale, nati a Torino l’anno seguente.

Era proprio del mio ambiente di appartenenza (studente, 
piccolo borghese, aspirante a nuove esperienze e non alle 
spiagge nostrane) fare vacanze produttive, proficue, interes-
santi e a basso costo. Le feci anch’io, con un sacco da mon-
tagna grigio-verde in spalla e con amici (nell’anno seguente, 
“addirittura”, considerati i tempi!, con un’amica). La meta 
era il Centro-Nord Europa, possibilmente la Scandinavia. Il 
mezzo di locomozione era fornito esclusivamente dall’auto-
stop, molto popolare (fra i giovani) nella Mitteleuropa e 
nel Settentrione, superata l’ostica Svizzera. I luoghi di tappa 
erano le camerate degli Ostelli della Gioventù, numerosi e 
accessibili per il prezzo, diffusi dappertutto e in alcuni casi 
splendidi: luogo di sosta e di conoscenze delle nuove genera-
zioni internazionali, di solito di sinistra. I luoghi di soggiorno 
erano i “campi di lavoro” per giovani, quasi esclusivamente 
studenti, allestiti o da organizzazioni socialdemocratiche nor-
diche o da enti giovanili luterani (probabilmente li organiz-
zavano anche i cattolici, ma non mi informai mai sull’argo-
mento). Io ne sperimentai alcuni. Nel 1956, con un viaggio 
durato cinque o sei giorni all’andata, e altrettanti al ritorno, 
lavorai allo sterramento di una strada fra i boschi a circa tren-
ta chilometri da Oslo, per un mese di fila, e una settimana 
(di cinque giorni) a pelar patate in cucina. L’esperienza fu 
avvincente. L’ambiente era ospitale, splendida la natura e 

10. Bianciardi (1957).
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generosi gli esseri umani, i tempi di scambi di idee e di con-
fronto erano lunghi, come quelli di reciproca informazione. 
Un concreto anche se molto localizzato internazionalismo 
era dominante. Ebbi (avemmo) un unico incidente. Gli unici 
giovani con i quali i ragazzi e le ragazze di circa venti nazio-
ni, compresi gli americani, si scontrarono (ci scontrammo) 
furono gli inglesi, un po’ più anziani di tre o quattro anni, 
che avevano già “servito la patria” nelle colonie ribelli – in 
specie in Kenia e in Rhodesia – e, seppur di nome labouristi, 
erano diventati razzisti aggressivi e, per qualche loro privato 
motivo, anti-italiani. Ma fu un caso unico, presto appianato 
dai pacati socialisti norvegesi. 

Tutti insieme sentivamo musica, cantavamo e dibattevamo 
dei grandi problemi internazionali prendendo atto dei fatti 
a livello planetario attraverso la radio: così, sapemmo anche 
dell’affondamento dell’Andrea Doria in acque americane a 
opera del transatlantico svedese Stockholm. Le informazioni 
politiche e le notizie preferivamo averle tramite i compagni 
norvegesi, gestori dell’organizzazione e dei lavori: tutti, com-
presi gli inglesi, aborrivamo l’emittente radiofonica, verosi-
milmente della Cia, Radio Free Europa/Radio Liberty, che 
trasmetteva in ventotto lingue da Monaco e da Gerona (dalla 
Spagna franchista), fautrice di categorico e triviale anticomu-
nismo e antisocialismo, totalmente inattendibile ma molto 
sfruttata dagli ambienti più retrivi. E dedicammo a Bertold 
Brecht, mancato a Berlino il 14 agosto, una serata di lutto e 
di riflessione: non credo ci fosse nessuno, fra noi studenti, 
che non avesse già visto o sentito l’Opera da tre soldi.

Suscitò grintosa disputa la nazionalizzazione del Canale 
di Suez voluta da Nasser alla fine di luglio, con un processo 
che continuò fino al novembre inoltrato: i giovani inglesi, 
ancora (ma non i francesi, che erano per lo più rigidi comu-
nisti), sollevarono questioni, però unanimemente tacitate. 
E ci giunse la notizia del disastro belga di Marcinelle, con la 
morte di centotrentotto minatori italiani (su duecentosessan-
tadue scomparsi): avemmo nell’occasione l’atto di omaggio 
dei socialisti locali, che invitarono credenti e non credenti a 
una speciale funzione di omaggio e di memoria di classe in 
un tempio di Oslo della Chiesa di Stato, luterana, di Norve-
gia, in una cerimonia sentita ed ecumenica. Tornai in Italia, 
sempre con auto-stop, alla fine di agosto, ritemprato fisica-
mente, linguisticamente e idealmente.
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6. Il clima, negli ambienti e nelle sezioni socialiste, era pro-
fondamente cambiato. La società europea sembrava essere 
travolta da provocazioni anticomuniste, da un’artefatta pole-
mica antistalinista e dall’assedio delle potenze coloniali (Re-
gno Unito, Francia e Israele) contro il cammino di emanci-
pazione intrapreso dall’Egitto e da altri Paesi, ad esempio la 
Tunisia, benché in modi più pacati. 

Nel Partito Socialista, già alla fine di agosto, era accaduto 
un fatto sconvolgente, di cui venne valutata la gravità, specie 
da chi aveva cariche dirigenti o era comunque impegnato, 
sia da chi – come me – ammirava il socialismo scandinavo e 
soprattutto le sue componenti giovanili, aperte e intrapren-
denti. Inaspettatamente, il 28 agosto, Nenni, senza aver infor-
mato il Partito e la sua forte corrente di sinistra (i «morandia-
ni»), nel corso delle vacanze aveva incontrato in un paesino 
della Savoia, Pralognan, Giuseppe Saragat, il segretario del 
più squalificato, corrotto e degradato raggruppamento del 
panorama politico nazionale, il Psdi, per discutere la riuni-
ficazione dei due partiti. Il tutto suscitò, nell’intera sinistra, 
un clamore enorme, che aprì la strada alla assai più tarda 
«riunificazione» come alle scissioni venture, ma anche alla 
decadenza ideale del Psi, alla sfiducia nei suoi dirigenti e a 
un’ostilità anti-nenniana, che caratterizzò poi tanti segmenti 
del socialismo, nonostante i meriti che il militante politico 
aveva acquisito in passato. La questione era giudicata, da noi 
giovani, a livello di scandalo. Mi impegnai allora con fervore, 
e ci dedicammo sempre più alle nostre attività non anti-siste-
ma, ma contrarie alla classe dirigente del Paese, sia nei suoi 
segmenti verbosamente laico-liberali sia nella componente 
della Democrazia Cristiana (il termine «Balena Bianca» entrò 
in uso solo lustri più tardi). Restavamo però collegati con 
il mondo cattolico operoso nel sociale: con i suoi esponen-
ti avevo e avevamo contatti pressoché quotidiani. L’episo-
dio favorì l’atteggiamento di ripulsa verso le classi dirigenti 
italiane, nei drammatici mesi seguenti, caratterizzati dalle 
massicce agitazioni e rivolte in alcuni Paesi di «democrazia 
popolare». La prima conseguenza fu che il patto d’unità d’a-
zione, che aveva legato Pci e Psi, durante più di tre lustri, fu 
tramutato all’inizio dell’ottobre in «patto di consultazione» 
dei due partiti, suscitando l’orrore e la disperazione per la 
sconfitta in me e in pressoché tutti gli esponenti giovanili 
della sinistra, sia socialisti, sia comunisti, sia radicali.
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7. Dalla metà di ottobre ai giorni del Natale, fummo tutti pre-
si dalle preoccupate e polemiche discussioni sulle democra-
zie popolari, sulla Polonia e sull’Ungheria; ma fui altrettanto 
occupato nelle attività universitarie e nell’Interfacoltà dell’A-
teneo torinese, che seguivano vie autonome nelle dispute e 
nel lavoro. Si discuteva infatti dell’opportunità di unificare 
tutte le sinistre studentesche, da quelle liberal-progressiste a 
quelle socialiste a quelle comuniste, con il sostegno, anche, 
di alcuni esponenti della sinistra cattolica, in un unico rag-
gruppamento. Il risultato fu l’adesione unitaria, dall’anno 
seguente, alla laica Ugi, della quale, con i compagni e gli 
amici torinesi, divenni uno degli esponenti. 

Non riprendo qui quanto è noto e studiato (spesso faziosa-
mente o demagogicamente) sugli eventi di Polonia, conclusi-
si con l’elezione di Gomułka a segretario del partito polacco, 
e sugli avvenimenti d’Ungheria, con il passaggio da Mátyás 
Rákosi a Ernö Gerö a Imre Nagy a János Kádár, con il finale 
intervento sovietico e la lotta, o battaglia, per le strade e la 
conseguente fuga dal Paese di più di duecentomila fuorusciti. 
Ma, in parallelo, rammento le “colpe” delle potenze colonia-
li, Inghilterra e Francia, in sostegno a Israele, nell’aggressio-
ne all’Egitto nasseriano (fine ottobre-inizio novembre) con 
l’occupazione del Sinai, della zona del Canale di Suez, e il 
concomitante atteggiamento di condanna e di sostegno allo 
stesso Egitto, con motivazioni decisamente diverse, sia dell’U-
nione Sovietica sia degli Usa, che troncò l’ultima tradizionale 
impresa colonialista della storia e costrinse gli assalitori alla 
tregua e al ritiro dopo qualche mese. Ho citato schematica-
mente nomi e fatti, solo per ricordare la passione che mi e 
ci avvinse, nello scontro senza fine e infuocato in quei mesi, 
ma che continuò poi per anni. 

Per il Medio Oriente io, con tutti i compagni, non eb-
bi mai dubbi. Fu il neo-colonialismo di alcune potenze già 
«imperiali», associate al colonialismo d’insediamento di 
Israele, a portare il pianeta sull’orlo della terza guerra mon-
diale, mentre non era ancora del tutto chiarita la funzione 
dell’«equilibrio del terrore», che avrebbe dipoi garantito al 
mondo un periodo non di pace serena, ma almeno senza 
conflitti globalizzati fino alla caduta del muro.

Sulla questione ungherese e l’intervento dell’Armata Ros-
sa, le nostre discussioni assunsero subito un andamento biva-
lente, con l’interrogativo preciso: si trattava di rivoluzione o 
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di controrivoluzione? E, nel mezzo, stava una serie di sfuma-
ture. Non fui e non fummo in grado di dare una risposta uni-
voca, né in quel tempo né in seguito, ma tendenzialmente, 
pur avendo atteggiamenti critici, seguimmo la linea ufficiale 
del Pci e della sinistra socialista, contestate però dalla Cgil 
e specie da Giuseppe Di Vittorio. Si trattava di un compor-
tamento ostico, difficile da mantenere soprattutto quando 
l’opinione pubblica disinformata presentava i «rivoluzionari» 
ungheresi quali campioni della loro e della nostra libertà. 
Ma cercavo, cercavamo di capire come anche si trattasse di 
quelli che, con linguaggio ridondante e demagogico, defini-
vamo i «rigurgiti della reazione», costituiti dai gruppi sociali 
che fino al ’44 avevano appoggiato per venticinque anni il 
regime fascista e filonazista dell’ammiraglio Miklós Horthy, 
o gli antisemiti che avevano collaborato con la Gestapo nel 
rastrellamento di più di cinquecentomila ebrei, agnelli sacri-
ficali della Shoah. La rivoluzione: dove stava la rivoluzione? 
Senz’altro, non con i notabili del latifondismo, devoti al car-
dinale ultra-conservatore e reazionario, József Mindszenty. 
Questi scappò nel novembre nell’ambasciata americana, che 
lo ospitò – «ospite scomodo», è stato detto – per una quindi-
cina di anni, fino a quando la Chiesa di Roma, ormai post-
conciliare e alla ricerca di nuove vie di collaborazione con 
l’universo delle democrazie popolari, non accettò che venisse 
liberato ed esiliato a Vienna. Oppure, rovesciando il discorso, 
era prossima agli stalinisti, che avevano incarcerato i mag-
giori dirigenti del partito al potere, ora finalmente liberati 
con Kádár in testa, per pacificare il Paese? Non salutavamo 
certo con gioia l’intervento dei carri armati sovietici e con-
dannavamo l’implacabilità dei militari e la cecità politica dei 
dirigenti. Però ero ed eravamo certi che, con essi, stava non 
solo la fascia sana dei comunisti ungheresi ma la prevalenza 
della popolazione. 

I mesi furono fitti di contrasti accaniti. Quanti sostene-
vano i difensori dello Stato socialista ebbero serie difficol-
tà ad assecondare le loro argomentazioni. Che nondimeno 
vennero in qualche modo confermate, anche se con analisi 
critiche, dall’VIII Congresso del Pci, che si tenne a Roma 
alla metà di dicembre e rinsaldò la compattezza del partito, 
censurato, con le critiche dolorose e in parte comprensibili, 
dei «centouno» intellettuali, che il partito lo abbandonaro-
no. L’unico a opporsi dall’interno del congresso fu Antonio 
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Giolitti, deputato: abbandonò il Partito e l’anno seguente 
entrò nel Psi, per confluire poi nella corrente di Lombardi. 
Furono ragionamenti, quelli sull’immobilismo del Partito so-
vietico e sull’arroganza, sulla non flessibilità del suo gruppo 
dirigente e sul suo allontanamento dalla vita autentica delle 
società governate, che affascinarono noi giovani. Che però, 
iscritti o meno a uno dei due partiti, non vedevamo diversa 
alternativa: accettammo con palese favore le conclusioni fi-
nali del congresso, sulla «via italiana al socialismo» e sulle 
«lotte di massa» e sui temi che ci coinvolgevano, quali la po-
litica nelle fabbriche e nelle scuole, la questione femminile, 
l’internazionalismo di classe. 

Anche alla luce del pensiero di alcuni acuti dirigenti del 
Psi – dai ricordati Foa e Basso, Panzieri e Libertini, per giun-
gere a Emilio Lussu e ad Alcide Malagugini, a Francesco Cac-
ciatore, a Lucio Mario Luzzatto, all’altalenante (fra centro e 
sinistra) Sandro Pertini – cercammo di accogliere, con spirito 
più libero, le conclusioni dei comunisti italiani. Noi, socialisti 
di sinistra, accettammo il travaglio e la volontà di salvare il pa-
trimonio internazionale e nazionale del movimento operaio 
e della sinistra europea. Per quanto mi riguarda, nel 1957 mi 
iscrissi al Psi, nella corrente di sinistra dei «carristi», come, 
per parecchi anni, vennero con manifesto disprezzo definiti i 
militanti. Tuttavia, decenni più tardi approvai i corretti inter-
venti di Pietro Ingrao, all’epoca direttore dell’«Unità», che 
ripensò all’intera questione e segnalò i seri errori del Pci nel 
’5611: qui non posso usare anche il plurale, «condividemmo», 
perché noi, «giovani» del ’56, seguimmo dipoi vie distinte.

A posteriori, propongo una testimonianza letteraria. Ho let-
to di recente l’intenso romanzo del 1969, Via Katalin, della 
scrittrice ungherese, esponente del dissenso ma accogliente 
le libertà assicurate da Kádár (tradotto soltanto nel 2008), 
Magda Szabó (1917-2007), indiscutibilmente la più signifi-
cativa autrice ungherese del Novecento12. Presenta con emo-
zione e lucida condivisione la storia di alcune famiglie, ebree 
e non, negli anni Venti-Sessanta. Per quanto concerne le vi-
cende del ’56 e la «grande fuga» dal Paese, mostra – anzi, di-
mostra – come un nucleo consistente dei fuggiaschi ed esuli 

11. Cfr. l’intervista, di B. Gravagnuolo, a P. Ingrao, 1956, I miei errori nel nome di Lenin, in 
«l’Unità», 3 marzo 2006.
12. Magda Szabó (2008).
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fosse proprio costituito dai peggiori stalinisti, cioè da coloro 
che avevano deformato i princìpi della solidarietà comunista 
e avevano dominato con la forza e i soprusi nell’Ungheria di 
Rákosi. E temevano il ritorno alle libertà, garantito, dopo il 
travaglio e la sconfitta della controrivoluzione, proprio dal 
comunismo aperto di Kádár.

Devo confessare che la vita universitaria scorreva, nono-
stante tutto, in modo normale e che, a eccezione della rot-
tura stratificata con i fascisti, pure normali erano le relazioni 
politiche e individuali fra i giovani di diversa opinione, che 
magari si accapigliavano verbalmente, ma poi andavano in-
sieme al bar o al caffè (erano poche le pizzerie e pochissime 
le birrerie), o al cineclub o semplicemente al cinema o a 
teatro. Non a caso, in quell’autunno e primo inverno del ’56 
vidi tre fra i migliori film degli anni Cinquanta e Sessanta: il 
drammatico e sentimentale film russo (sull’onda del disge-
lo), Il quarantunesimo, di Chukhraj, su momenti anche intimi 
della rivoluzione del ’17; il delicatissimo film giapponese di 
Ichikawa, l’Arpa birmana, apologo sulla pace e sulla crudeltà 
della guerra (molto lodato a Venezia); la pellicola realista 
di Pietro Germi, Il ferroviere (invero criticato da una frazione 
delle sinistre), sulla condizione dell’Italia e del lavoro nel 
dopoguerra, ma anche sulla fatica del vivere e sull’infelicità 
umana.

8. A Melbourne si chiusero i giochi olimpici (le XVI Olim-
piadi) il 18 dicembre. Di nuovo, non fui in grado di seguirle 
compiutamente, a causa dei molti impegni e dell’accenna-
ta mancanza casalinga del televisore. Il medagliere fu vinto 
dall’Unione Sovietica, seguita dagli Usa. Terza fu l’Austra-
lia, padrona di casa. L’Italia ebbe un ottimo piazzamento, fu 
quinta (con otto medaglie d’oro). Non tifai più per l’Unione 
Sovietica, ma per l’Ungheria di Kádár (anche senza Kádár, 
era stata seconda, dopo la Germania, nei campionati del 
mondo di calcio del 1954), che – con popolazione di pochi 
milioni di abitanti e con tutto il putiferio sull’abbattimento 
della rivoluzione, o controrivoluzione? – conseguì il quarto 
posto, con ventisei medaglie (nove d’oro, dieci d’argento, 
sette di bronzo). La rivoluzione stava dunque, anche nel caso 
dello sport, dalla parte dei giovani, atlete e atleti, che avevano 
tenuto alto il vessillo del popolo ungherese e della repubbli-
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ca, a dispetto dello sfacelo, dei lutti e del chiasso infernale 
creati in tutto il pianeta attorno a essi. 

Nell’opinione mia e di tanti altri giovani della sinistra, lo 
stalinismo era stato sconfitto, il socialismo libero «alla Kádár» 
stava vincendo. Lo sport proponeva un esempio e un model-
lo. Questo lo credevo all’epoca. Ancora lo penso oggi, ve-
gliardo, con nostalgia del passato della sinistra internazionale 
e nazionale. Ma, anche, resto realista e fiducioso, ieri come 
adesso, nella forza dei diritti umani, nell’eguaglianza e nei 
movimenti di classe. Nel nostro tempo, è forse ridotta nu-
mericamente l’epica classe operaia del miracolo industriale, 
ancor più lontana è quella dell’età di Marx: ma restano e si 
battono per il cambiamento le gramsciane classi subalterne 
d’oggi.
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2811° gennaio: il Sudan è riconosciuto come Stato sovrano dai gover-
ni britannico ed egiziano. Dal 1899 il Sudan Anglo-Egiziano 
era stato sotto il dominio congiunto di Regno Unito e del Re-
gno d’Egitto. 

31 gennaio - 8 febbraio: X Congresso del Partito Socialista Demo-
cratico Italiano (Milano).

2 febbraio: Danilo Dolci è arrestato a Partinico (Palermo) per 
avere organizzato uno “sciopero alla rovescia”, conducendo 
un gruppo di braccianti a lavorare in una strada abbandonata 
all’incuria. Al processo testimonieranno in suo favore Norber-
to Bobbio, Aldo Capitini, Renato Guttuso, Lucio Lombardo 
Radice, Carlo Levi, Jean Paul Sartre, Elio Vittorini, Cesare Za-
vattini. Difeso da Piero Calamandrei, sarà condannato a cin-
quanta giorni di carcere. 

14 - 25 febbraio: si svolge a Mosca il XX Congresso del Pcus cui 
partecipano 1436 delegati e invitati di 55 partiti comunisti e 
operai. Il Segretario generale Nikita Chruščëv rilancia la stra-
tegia della coesistenza pacifica e riconosce la molteplicità delle 
vie al socialismo. Il 25 febbraio, a lavori congressuali conclusi, 
Chruščëv presenta il suo “rapporto segreto” nel quale denun-
cia il “culto della personalità” di Stalin. Il rapporto segreto, 
trapelato in Occidente nelle settimane successive, provoca 

Cronologia dell’anno 1956
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aspettative di rinnovamento politico e sociale nelle democra-
zie popolari. 

2 marzo: il Marocco ottiene formalmente l’indipendenza dalla 
Francia, dopo quarantaquattro anni di protettorato, sancito il 
30 marzo 1912 con il trattato di Fes. 

4 marzo: Tbilisi (Georgia), una manifestazione di protesta è dura-
mente repressa dall’esercito sovietico. 

20 marzo:  la Tunisia  firma l’indipendenza dalla Francia, dopo 
settantacinque anni di protettorato, sancito con gli accordi del 
Bardo il 12 maggio 1881. 

Marzo - aprile: si registrano forti pressioni popolari in Polonia per 
la riabilitazione di Wladyslaw Gomułka, dirigente del Partito 
operaio unificato polacco, epurato nel 1949 e rilasciato nel ’54 
dopo tre anni di confino, e per un rinnovamento del gruppo 
dirigente del Partito.

17 aprile: è sciolto il Cominform (Ufficio di Informazione dei 
Partiti Comunisti); nei partiti comunisti europei si accentua 
l’orientamento alle “vie nazionali”.

23 aprile: seduta inaugurale della Corte costituzionale italiana.
27 maggio: elezioni amministrative in Italia (comunali e provin-

ciali). La Dc si conferma il partito di maggioranza relativa 
(38,9 %), Pci e Psi assieme ottengono il 35,2%.

Maggio: Mao Zedong, leader del Partito comunista cinese, avvia 
la campagna dei “cento fiori”, con la quale promuove l’inte-
grazione degli intellettuali nella costruzione del socialismo.

Maggio-giugno: la rivista «Nuovi Argomenti» pubblica le risposte 
di vari intellettuali e dirigenti politici, tra cui Palmiro Togliatti, 
a Nove domande sullo stalinismo. 

28 giugno: a Poznań (Polonia), gli operai della fabbrica meccani-
ca “Zispo”, dopo un’infruttuosa trattativa su aumenti salariali 
e riduzioni dei ritmi di lavoro, proclamano lo sciopero, avvian-
do manifestazioni di protesta che la polizia reprime, provocan-
do diversi morti e centinaia i feriti.

26 luglio: il Presidente egiziano Nàsser comunica la nazionalizza-
zione della Compagnia del Canale di Suez, volta a finanziare la 
costruzione della diga di Assuan. 

8 agosto: Marcinelle (Belgio); in seguito ad un vasto incendio 
che divampa all’interno di una miniera di carbone di Bois du 
Cazier, muoiono 136 minatori italiani. Oltre ad essi, perdono 
la vita 95 belgi, 8 polacchi, 6 greci, 5 tedeschi, 5 francesi, 3 
ungheresi, un inglese, un olandese, un russo e un ucraino, per 
un totale di 262 lavoratori.
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25 agosto: Pralognan-la-Vanoise (Savoia); incontro tra i leader del 
Partito Socialista Italiano, Pietro Nenni, e del Partito Socialista 
Democratico Italiano, Giuseppe Saragat, per discutere il riavvi-
cinamento e la possibile riunificazione dei due partiti politici.

14-18 ottobre: VI Congresso della Democrazia cristiana (Trento).
21 ottobre: Władysław Gomułka è nominato segretario del Partito 

Operaio Unificato Polacco, succedendo a Edward Ochab.
21- 24 ottobre: in colloqui segreti franco-israeliani a Sèvres (Fran-

cia); hanno luogo colloqui segreti franco-israeliani durante i 
quali è programmato l’attacco israeliano all’Egitto per il gior-
no 29, un successivo ultimatum ad Egitto ed Israele per il ter-
mine delle ostilità e l’intervento anglo francese nella zona del 
Canale.

22-25 ottobre: Budapest; in un’assemblea al Politecnico è formu-
lato un programma in dieci punti, poi aumentati a sedici, nel 
quale si chiede, tra l’altro, un governo diretto da Imre Nagy, 
dirigente del Partito dei Lavoratori Ungheresi già espulso e da 
poco riammesso nel Partito, un rapporto paritario con l’Urss, 
le dimissioni del Segretario del Partito Ernő Gerő e la condan-
na del precedente leader Mátyás Rákosi, la libertà di stampa 
e una “autentica democrazia”. Il giorno seguente le manife-
stazioni di piazza si trasformano in una insurrezione antiso-
vietica, dando vita ai primi scontri armati. Il 24, su richiesta 
dei dirigenti ungheresi intervengono le truppe sovietiche, di 
stanza in Ungheria secondo il Patto di Varsavia. Gerö è sostitu-
ito come segretario del Partito da Janos Kádár, già vittima delle 
persecuzioni di Rákosi, mentre si insedia il governo Nagy che 
avvia trattative con i sovietici.

28 ottobre: Polonia; viene scarcerato il cardinale primate di Polo-
nia, Stefan Wyszyński.

29 ottobre: pubblicata dall’Ansa la Lettera dei 101 intellettuali co-
munisti, con la quale si disapprova la violazione del principio 
d’autonomia degli Stati socialisti e si critica il Pci per aver 
appoggiato la repressione della rivolta ungherese. Tra i firma-
tari, Alberto Asor Rosa, Luciano Cafagna, Giorgio Candeloro, 
Alberto Caracciolo, Lucio Colletti, Vezio Crisafulli, Renzo De 
Felice, Carlo Muscetta, Natalino Sapegno, Paolo Spriano, Ma-
rio Tronti.

  Ha inizio arabo-israeliana; Israele invade la penisola del Sinai 
e avanza verso Suez. Il giorno dopo, come previsto, Francia e 
Gran Bretagna chiedono lo sblocco del Canale e lanciano un 
ultimatum a Israele ed Egitto per la fine delle ostilità. Il 31 
dinanzi al rifiuto di Nàsser di accettare l’ultimatum, le forze 
franco-britanniche bombardano le basi militari egiziane. 
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1° novembre: Budapest; il governo Nagy decreta l’uscita dell’Un-
gheria dal Patto di Varsavia e chiede all’Onu di porre all’ordi-
ne del giorno la questione della neutralità del paese. 

4 novembre: Ungheria; l’Armata Rossa occupa Budapest, repri-
mendo l’insurrezione ungherese.

6 novembre: Francia e Inghilterra accettano la cessazione delle 
ostilità e il ritiro delle truppe dalla zona del Canale di Suez, 
sostituite dalle forze Onu, a causa della pressione statunitense 
e della minaccia di ritorsioni da parte dell’Unione Sovietica. 

 Dwight D. Eisenhower è eletto per la seconda volta Presidente 
degli Stati Uniti battendo il candidato democratico Adlai E. 
Stevenson.

24-26 novembre: V Congresso del Movimento Sociale Italiano 
(Milano); la fazione guidata da Pino Rauti lascia il partito e 
fonda il Centro Studi Ordine Nuovo.

2 dicembre: Cuba; Fidel Castro approda sull’isola con la piccola 
imbarcazione, il Granma, insieme ad altri rivoluzionari dando 
inizio alla guerriglia contro il presidente Fulgencio Batista. 

8-14 dicembre: Italia; VIII Congresso del Pci (Roma). Palmiro 
Togliatti, confermato Segretario, rilancia la “via italiana” come 
via democratica al socialismo.
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Pietro Adamo – Professore ordinario di Storia delle dottrine 
politiche nell’Università di Torino. Si occupa della cultura 
politica del protestantesimo radicale, della storia della tradi-
zione libertaria, del percorso delle controculture, della feno-
menologia della pornografia. Ha curato edizioni di scritti di 
J. Mitchel, T. Jefferson, P. Goodman, J. Goodwin, J.S. Mill, J. 
Knox e C. Berneri. Tra i suoi ultimi libri, L’anarchismo america-
no del Novecento. Da Emma Goldman ai Black Bloc (FrancoAngeli 
2016) e William Godwin e la società libera. Da dove viene l’idea 
di anarchia (Claudiana 2017). Hard core: Istruzioni per l’uso. 
Sessuopolitica e porno di massa (Mimesis 2021). 

Aldo Agosti – Professore emerito di Storia contemporanea 
all’Università di Torino. Si è occupato soprattutto della sto-
ria del movimento socialista e comunista, italiano e interna-
zionale. Tra i suoi lavori: Togliatti (Utet 2003, trad. inglese 
2008); Il partito mondiale della rivoluzione. Saggi sul comunismo e 
l’Internazionale (Unicopli 2009); Il partito provvisorio. Storia del 
PsiuP nel lungo Sessantotto italiano (Laterza 2013). Ha curato e 
diretto una Enciclopedia della sinistra europea (Editori Riuniti 
2000). È stato tra i fondatori della rivista «Passato e Presente» 
e membro del suo Comitato scientifico.
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Gian Mario Bravo (†) – Professore emerito di Storia delle 
dottrine politiche all’Università di Torino. Tra i maggiori stu-
diosi del pensiero di Marx ed Engels, si è occupato soprattut-
to della storia del socialismo e del comunismo ottocentesco 
in Italia e Germania, pubblicando oltre 20 monografie, una 
trentina di curatele e diverse centinaia di articoli e saggi, 
tradotti in molte lingue. Componente dei comitati scientifici 
di numerose riviste, tra le quali «Historia Magistra». È stato 
direttore scientifico della Fondazione Luigi Firpo, membro 
della Fondazione Luigi Einaudi e Presidente della Società 
italiana degli Storici delle dottrine politiche.

Massimo Campanini (†) – Professore associato, ha insegnato 
nelle università Orientale di Napoli e di Trento. Attualmen-
te è Accademico dell’Ambrosiana di Milano e professore a 
contratto allo IUSS Pavia e al S. Raffaele di Milano. Ha pub-
blicato quarantanove libri tra cui Philosophical Perspectives on 
Modern Qur’anic Exegesis (Equinox 2016). Negli ultimi anni ha 
riproposto la Storia del Medio Oriente Contemporaneo (il Mulino 
2019, sesta edizione) e la nuova edizione completamente rin-
novata della Politica nell’Islam. Una interpretazione (il Mulino 
2019).

Francesca Chiarotto – Dottoressa di ricerca in Studi Poli-
tici (Università di Torino). Coordina la Redazione centra-
le di «Historia Magistra» ed è Segretaria di redazione di 
«Gramsciana. Rivista internazionale di studi su Antonio 
Gramsci». Componente del Comitato Scientifico della Fon-
dazione Istituto piemontese Antonio Gramsci (Torino) e del 
Comitato Scientifico del Centro Studi Piero Calamandrei 
(Jesi). Ha pubblicato Operazione Gramsci. Alla conquista degli 
intellettuali nell’Italia del dopoguerra (Bruno Mondadori 2011); 
ha curato numerosi volumi, tra cui, Aspettando il Sessantotto. 
Continuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 
1968 (Accademia University Press 2017).

Massimo Congiu – Giornalista, studioso di geopolitica 
dell’Europa centro-orientale, laureato in Storia contempora-
nea all’Università Federico II di Napoli, segue con particola-
re attenzione l’Ungheria dal 1995, paese in cui ha vissuto per 
oltre due decenni. Scrive per il Manifesto, MicroMega, col-
labora a Historia Magistra, Diritti Globali, Radio Mir, L’Hu-
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manité. È curatore dell’Osservatorio Sociale Mitteleuropeo, 
membro del Comitato Scientifico del CESPI, analista presso 
lo IAI (Istituto Affari Internazionali) per l’area in questione 
ed è inoltre curatore di rubriche per il Manifesto e lo IAI e 
autore di diversi libri e saggi di analisi storico-politica e di 
indagine sociale riguardanti in particolare l’Ungheria.

Marco Di Maggio – Ricercatore in Storia contemporanea 
presso Sapienza Università di Roma. Specialista di storia 
del movimento operaio in Europa Occidentale, fra le sue 
pubblicazioni Les intellectuels et la stratégie communiste. Une cri-
se d’hégémonie (1958-1981) (Les Éditions Sociales 2013), Alla 
Ricerca della Terza Via al Socialismo. I Pc italiano e francese nella 
crisi del comunismo (1964-1984) (Edizioni Scientifiche italiane 
2014); The Rise and Fall of Communist Parties in France and Italy. 
Entangled Historical Approaches (Palgrave Macmillan 2021); 
con Françoise Blum, Gabriele Siracusano e Serge Wolikow, 
ha curato il volume Les partis communistes occidentaux et l’Afri-
que. Une histoire mineure? (Hémisphères 2021). Ha curato il 
volume Sfumature di Rosso. La Rivoluzione Russa nella politica 
italiana del Novecento (Accademia University Press 2017).

Angelo d’Orsi – Già Ordinario di Storia del pensiero politico 
all’Università di Torino, si occupa di storia delle idee e degli 
intellettuali, di nazionalismo e fascismo, di guerra, e di temi 
di teoria politica e di metodo storico. È membro dell’Edi-
zione Nazionale degli scritti di Antonio Gramsci e di quella 
di Antonio Labriola. Ha ideato e dirige le riviste «Historia 
Magistra» e «Gramsciana». I suoi più recenti titoli sono 1917. 
L’anno della rivoluzione (Laterza 2016); Gramsci. Una nuova 
biografia (Feltrinelli 2017; ed. riv. e accr. 2018); L’intellettuale 
antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg (Neri Pozza 2019), Ma-
nuale di storiografia (Pearson 2021). 

Maria Ferretti (†) – Professoressa di Storia contemporanea 
all’Università della Tuscia e specialista di storia russa del XX 
secolo. Ha insegnato all’Università statale russa di scienze 
umane (RGGU, Mosca), ed è stata componente del Cen-
tre russe dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS, Paris). Fra le sue pubblicazioni si ricordano, oltre a 
numerosi saggi, La memoria mutilata. La Russia ricorda (Cor-
baccio 1993) e La battaglia di Stalingrado (Giunti 2001).
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Alexander Höbel – Professore a contratto di Storia contem-
poranea presso l’Università di Napoli Federico II, collabora 
con la Fondazione Gramsci di Roma, con l’Università della 
Tuscia e con l’Università di Cassino e del Lazio meridionale. 
Responsabile di redazione della rivista «Studi Storici», fa par-
te della redazione romana di «Historia Magistra». È autore 
dei libri Il Pci di Luigi Longo (1964-1969) (Esi 2010) e Luigi 
Longo, una vita partigiana (1900-1945) (Carocci 2013). Ha 
curato inoltre vari volumi sulla figura di Palmiro Togliatti e 
sulla storia del Pci.

Fabrizio Loreto – Professore associato di Storia contempora-
nea presso l’Università di Torino. È presidente della Società 
Italiana di Storia del Lavoro (SISLav) e direttore di “Lavo-
ri in corso. Studi e ricerche di storia del lavoro”, la collana 
editoriale della Società; inoltre, è membro del Consiglio di 
Direzione della rivista “Historia magistra” e del Comitato 
scientifico (sezione storia) della Fondazione Giuseppe Di 
Vittorio. Ha pubblicato numerosi saggi sulla storia del movi-
mento operaio e sindacale, tra i quali L’unità sindacale (1968-
1972). Culture organizzative e rivendicative a confront (Ediesse 
2009); e Sindacalismi, sindacalismo. La rappresentanza del lavoro 
in Italia nel primo Novecento: culture, figure, politiche (1900-1914) 
(Ediesse 2015). Ha curato il volume di Lucien Febvre Lavoro 
e storia. Scritti e lezioni (1909-1948) (Donzelli 2020).

Andrea Mariuzzo – Professore associato di Storia dell’educa-
zione presso l’Università di Modena e Reggio Emilia. Nelle 
sue ricerche si occupa di storia intellettuale e delle istituzioni 
culturali, di pedagogia di partito nell’Italia repubblicana e 
delle culture politiche anticomuniste nel Novecento. È au-
tore, tra l’altro, di Divergenze parallele. Comunismo e anticomu-
nismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana 
(1945-1953) (Rubbettino 2010), pubblicato in una versione 
aggiornata in inglese col titolo Communism and Anti-Communi-
sm in Cold-War Italy. Language, Symbols, and Myths (Manchester 
University Press 2018), e di Una biografia intellettuale di Mario 
Einaudi. Cultura e politica da sponda a sponda (Olschki 2016).

Tommaso Nencioni – Dottore di ricerca in Storia contempo-
ranea (Università di Bologna). I suoi interessi vertono sulla 
storia del movimento operaio italiano e dei suoi partiti. Ha 
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pubblicato Riccardo Lombardi nel socialismo italiano 1947-1963 
(Edizioni scientifiche italiane 2014) ed è autore di numerosi 
saggi sul socialismo italiano e i suoi principali protagonisti.

Cecilia Novelli – Ordinaria di Storia contemporanea presso il 
Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università di 
Cagliari. Ha studiato e scritto sulla storia delle donne e della 
famiglia; sugli imprenditori e sulla nascita di Roma capitale. 
Negli ultimi anni ha pubblicato: Nascita di una capitale. Roma 
dal mito alla realtà (1870-1915) (Castelvecchi 2020) e Una fa-
miglia nella Grande guerra (Mimesis 2021).

Cesare Panizza – Dottore di ricerca in Storia delle società con-
temporanee (Università di Torino). Segretario di redazione 
del «Quaderno di storia contemporanea», rivista dell’Istituto 
per la storia della resistenza e della società contemporanea in 
provincia di Alessandria, collabora con la rivista «Una Città» 
di Forlì. Curatore di due volume di scritti di Nicola Chiaro-
monte La rivolta conformista. Scritti sui giovani e il Sessantotto e 
Fra me e la verità. Lettere a Muska (Fondazione Lewin-Una città 
di Forlì) ha pubblicato un’antologia di scritti sul fascismo 
di Piero Gobetti (L’autobiografia della nazione, Aras, 2016) e 
Nicola Chiaromonte. Una biografia (Donzelli 2017) 

Daniele Stasi – Professore ordinario di Storia delle dottrine 
politiche (Università di Foggia). Ha svolto attività di ricerca 
e di docenza in alcune università e istituti di ricerca europei 
(Paisley-Glasgow, Istituto Max Planck di Francoforte sul Me-
no, Dublino, Aberdeen, Presov, Lublino, Rzeszów). Visiting 
Professor presso l’Università Luiss - “Guido Carli” e presso 
l’Università di Varsavia. Tra le sue pubblicazioni: Thomas Hob-
bes. Teoria politica e modernità, (Effatà 2007); Filozofia porzadku 
polityczno-prawnego w nowozytnosci, (Wydawnictwo uniwersytetu 
rzeszowskiego 2009), Leon Petrażycki. La vita e le opere (Rubbet-
tino 2012), Le origini del nazionalismo in Polonia (FrancoAngeli 
2018), Liberalismo e idea di nazione in Pasquale Stanislao Mancini 
(Rubbettino 2019).
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In quale misura gli eventi del 1956 han-
no costituito una cesura nella storia del 
XX secolo? Il volume si propone di 
riflettere – anche criticamente – sull’i-
dea del 1956 come “anno spartiacque”, 
tenendo assieme ricostruzione storica 
e dibattito storiografico, e ponendo al 
centro il nesso tra le vicende nazionali 
e gli avvenimenti di portata internazio-
nale che in quell’anno si sono sussegui-
ti, dalle crisi interne al blocco sovietico 
allo scacco subìto in Egitto dal colo-
nialismo anglo-francese. Dal XX Con-
gresso del Pcus ai “fatti d’Ungheria”, 
dal ’56 polacco alla crisi di Suez, sono 
ripercorse – con particolare attenzione 
alle culture politiche – le conseguenze 
italiane ed europee di eventi e processi 
di portata globale.
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Il 1956. U
n bilancio storico

 e storiografico

Francesca Chiarotto è Dottoressa di 
ricerca in Studi Politici (Università di 
Torino). Coordina la Redazione centra-
le di «Historia Magistra» ed è Segreta-
ria di redazione di «Gramsciana. Rivi-
sta internazionale di studi su Antonio 
Gramsci». Componente del Comitato 
Scientifico della Fondazione Istituto 
piemontese Antonio Gramsci (Torino) 
e del Comitato Scientifico del Centro 
Studi Piero Calamandrei (Jesi).

Alexander Höbel è Professore a con-
tratto di Storia contemporanea (Uni-
versità di Napoli Federico II). Colla-
bora con la Fondazione Gramsci di 
Roma, con l’Università della Tuscia e 
con l’Università di Cassino e del Lazio 
meridionale. Responsabile di redazio-
ne della rivista «Studi Storici», fa par-
te della redazione romana di «Historia 
Magistra».

La BHM, “Biblioteca di Historia Ma-
gistra” affianca la Rivista all’insegna 
della «storia critica». Raccoglie saggi, 
inchieste, testi e documenti. La colla-
na, con la rivista e il sito (www.historia 
magistra.it e la pagina facebook), mi-
ra a costituire un polo di riflessione e 
di ricerca, all’insegna del “diritto alla 
storia”, nella duplice convinzione che 
la storia costituisca una scienza, il cui 
compito primo è l’accertamento della 
verità, e d’altro canto, che allo storico 
competa un «ufficio civile».     
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