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The city tells of itself through its form, its spatial image and its ambiances, 
sensitive atmospheres and synthesis of the multiple perceptions 
produced by urban experience. And, on the other hand, the urban finds 
its significant identity through use and practices, stratified memories, 
individual and collective and in constant evolution. From this ancestral 
dialectical and representational relationship between human societies 
and urban spaces, emerge generative spatial configurations linked to the 
intense effects caused by the interaction between spaces, perceptions, 
places, memories, practices. The void (of meaning rather than in the plot) 
assumes, in this vision, a double interpretative key: on one side it is what 
allows us to embrace the sedimented matter with the senses, on the 
other it is interpreted as lack, absence of life and activities. But this is only 
apparent. Memory resists in the void, guards and resends, reveals itself to 
the watchful eye and it is capable of inducing renewed significations.
The large abandoned urban complexes, and among them the prisons, 
contain a rich heritage of stories; they possess a memory, linked to 
experiences, facts, tales, suggestions. Induced by the evocation of some 
sensitive experiences, what follows is a multifocal narration of the 
Buoncammino prison in Cagliari and its surroundings, today a large 
apparent void waiting for new (or old) meanings.
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«Sono proprio gli spazi vuoti a consentire agli uomini di farsi un’immagine 
della città. Non solo perché permettono di abbracciare con lo sguardo intere 

superfici (a volte anche fino all’orizzonte, cosa di per sé piacevole in una città); 
bensì perché attraverso queste falle si può vedere il tempo che, in termini 

generali, è l’elemento che scandisce la storia».1 

Introduzione. Luoghi, vuoto, memorie

Da alcuni decenni, valorizzando un’architettura delle relazioni e propensa all’esperienza, il 
tema del vuoto ha conquistato rinnovata importanza nel progetto della città. «Le aree vuote, 
un tempo concepite come lacune nel tessuto della città compatta, diventano oggi sempre più 
occasioni fondanti della nuova forma urbana. Le aree di margine, di interstizio, di risulta, possono 
diventare aree strutturanti la nuova città-paesaggio»2. Il vuoto si intende quale piano di tensioni, 
relazioni, storie, prassi, pratiche, uno spazio non immateriale, né vacuo, ma composto di materia 
reale, viva e dinamica. In quest’ottica, nella volontà di conferire rinnovato senso al vuoto, è 
possibile interpretare anche alcune grandi fabbriche urbane dismesse, svuotate, e il contesto 
gravitante al loro intorno; in particolare quelle in cui più importante è stata la funzione che 
accoglievano e che in qualche modo li significava sul piano simbolico, ideologico o istituzionale. 

Questo articolo è stato concepito e redatto in piena unità di intenti da autrice e autori ma, per una più esatta attribuzione 
delle parti, l’introduzione e le conclusioni sono state scritte congiuntamente, il paragrafo Tempo e spazio, immagini e 
ambiances è da ascrivere ad Andrea Manca, il paragrafo Ambiances del vuoto post-carcerario a Maurizio Memoli e, infine, 
il paragrafo  Oltre lo sguardo. Immaginarsi il dentro, immaginarsi il fuori a Ester Cois.

1.Wenders 1992, p. 90.
2. Bocchi 2009, p. 20.
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Vale per le carceri, i cimiteri, le istituzioni militari, i complessi industriali o minerari, ma anche 
gli stadi o le fiere. E gli esempi potrebbero essere tanti. 

Attraverso tale portata fisica e simbolica, questi luoghi si mostrano capaci di continuare a marcare 
gli immaginari e gli accadimenti ben oltre la loro funzione primigenia, non solo permanendo nel tessuto 
di ricordi fatto di esperienze individuali e collettive, ma nel perdurare dell›uso solo apparentemente 
interrotto, secondo una «visione che presuppone costante costruzione e distruzione»3. L’espressione 
narrativa di questi luoghi si compone infatti di una ricca molteplicità di pratiche possibili, poiché se 
tutto lo spazio «si abita disegnandolo, fotografandolo, proiettando in esso i desideri, le credenze, i 
gusti e disgusti, ricoprendolo nei sogni e nelle immagini»4, a maggior ragione ciò vale per i luoghi di 
maggiore pregnanza storica, collettiva, emozionale e fisica. 

A nostro avviso, questa dimensione narrativa, tanto immaginifica quanto legata alla materialità 
del costruito, deve trovare rilievo, evidenza, interesse nel lavoro di chi si occupa di spazio, non solo 
attraverso la consapevolezza di questa creatività fattiva, ma nel cercare di costruire le condizioni 
affinché essa possa trovare concreto sbocco5. Pertanto, la nostra ipotesi è quella che chi progetta, 
come chi analizza lo spazio, per avere un ruolo attivo nella creazione del tangibile, deve interagire 
con ciò che non si vede, ciò che si sente, che si immagina, si ricorda o si suppone di ricordare. 

Ma è pur vero che tale compito non è agevole, poiché è sempre arduo praticare quella complessa 
molteplicità di idee e memorie dei luoghi che si compongono nello spazio urbano e intorno a contesti 
di speciale significanza. Nell’esempio di un carcere monumentale e urbano, com’è il nostro caso 
di Buoncammino di Cagliari, la densità di storie (drammatiche e non) che ne innervano la storia 
e la memoria riguarda certamente l’intera comunità cittadina. Attraverso la sua monumentalità 
si dipanano le forme assunte dal potere e dal controllo, le fragilità della grande storia sociale e 
l’emozione nelle piccole vicende personali fatte di dinamiche tra controllori e controllati, costruzione 
di amicizie e inimicizie, qualche amore e molti odii. 

Inoltre, sul piano più simbolico, in quel luogo di detenzione si può scovare la linea di frontiera che separa(va) 
la città libera dalla città coscritta, la città dei buoni e quella dei cattivi, l’orrore del buio e lo splendore della 
luce; e, ancora, la solennità delle forme imponenti divisa nella claustrofobica limitatezza degli spazi delle 
celle. Insomma, nelle molte complessità che si possono reperire in un carcere apparentemente vuoto, 
poiché non più in uso come tale, non è affatto agevole dipanare una linearità prioritaria di interpretazione. 

3. Léger 2012, p. 24.
4. Besse 2013, p. 7.
5. Hill 2003.
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Perciò, in questo scritto, scegliamo di adottare tanto sul piano interpretativo quanto su quello 
metodologico una postura che ci permette di riflettere sulla nostra posizionalità, ispirandosi ad alcuni dei 
più recenti contributi sul tema6, soprattutto a quelli rivolti al lavoro sul campo d’ambito urbano7 e all’attuale 
dibattito decoloniale8. In questo ci collochiamo nell’alveo delle prospettive non-rappresentazionali, alla 
luce dell’impatto che questi approcci teorici hanno avuto sugli sviluppi metodologici recenti nella ricerca9. 
Ci prefiggiamo l’obiettivo di esplorare la “materia vivente” degli spazi urbani, cioè le loro dimensioni 
affettive, emozionali e sensoriali e più-che-umane10, così come le pratiche quotidiane ad esse collegate.

In questo ci viene a supporto il concetto di ambiance urbana, intesa come sintesi delle percezioni 
multiple determinate da un luogo. Questo strumento concettuale stimola l’immaginario «facilitando 
l’inserimento di nuove informazioni, avanzate dalla teoria da costruire, nell’immagine del mondo»11. 
Nella volontà di raggiungere una relazione profonda con i luoghi, si mostra quindi oggi più che 
mai necessaria «una modalità analitica che, tendendo all’interdisciplinarietà, consideri come 
imprescindibile l’osservazione»12, anche in un’ottica progettuale, verso modelli che tendano a «cogliere 
i fenomeni percettivi situati, che penetrano nella storia individuale e collettiva, negli immaginari, 
nelle reti sociali e che si costituiscano come segnali e stimoli»13. Tutti i sensi sono quindi chiamati alla 
costruzione dell’esperienza estetica della città: «io confronto la città col mio corpo […] la città e il mio 
corpo si integrano e si definiscono. Io dimoro nella città e la città dimora in me»14.  

Per individuare atteggiamenti e azioni che mettano in relazione quest’approccio al progetto, quale 
strumento per un’elevazione collettiva dei valori umani e urbani, Christophe Girot ha individuato 
quattro concetti-traccia: “landing (sbarcare/atterraggio), grounding (mettere le basi), finding (trovare) 
e founding (fondare); ognuno si focalizza su un particolare grado della scoperta, della ricerca, e 
della risoluzione”15. Un orientamento, quindi, che si volge al progressivo disvelamento delle tracce 

6. Simandan 2019.
7. Kusek, Smiley 2014.
8. Noxolo 2017.
9.  Vannini 2015.
10. Lorimer 2010.
11. Friedman 2018, p. 36.
12. Adolphe 1998, p. 13.
13. Ibidem, p. 17.  
14. Pallasmaa 2007, p. 54.
15. Corner 1999, p. 59-65.
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persistenti nei luoghi, segni costitutivi più o meno evidenti e carsicamente emergenti; in questo senso 
l’atto del camminare appare come una modalità privilegiata di scoperta, una pratica che diviene atto 
fondativo, «prima esperienza che l’uomo compie per abitare il mondo, [...] strumento di conoscenza 
e di attribuzione di senso degli spazi [...] come una sorta di pre-progetto ovvero come uno strumento 
conoscitivo del luogo»16.

Entro quest’alveo concettuale, la ricerca delle tracce trattenute dall’ex-carcere di Buoncammino 
e l’intrapresa della loro percorribilità residua ha richiesto, sul piano metodologico, l’adozione di una 
prospettiva auto-etnografica e “creativa”, volta a comporre -  in un arco di tempo biennale - sessioni 
intensive di osservazione partecipante realizzate dagli autori in compresenza o in autonomia, con la 
raccolta di dialoghi informali e la somministrazione di interviste semi-strutturate e non strutturate 
a soggetti singoli e gruppi coinvolti nell’esperienza delle spazialità informali e imprevedibili che 
emergono entro l’area gravitante intorno al carcere di Buoncammino. Più specificamente, la 
fase di rilevazione di informazioni e dati primari si è compiuta lungo il triplice canale dell’auto-
etnografia non esclusivamente visuale ma più diffusamente sensoriale (corroborata dalle tecniche 
complementari dell’osservazione naturalistica e documentale17), dell’analisi testuale di un robusto 
corpus di conversazioni e interlocuzioni codificate intrattenute con frequentatori/trici abituali 
dell’area e, infine, della raccolta di storie di vita e materiale fotografico attinente al passato remoto 
e prossimo e all’attualità sospesa di questo luogo. L’obiettivo perseguito attraverso il ricorso a 
questa metodologia composita è stato in primis consentire l’emergere di micronarrazioni, riflessive 
o mediate, in grado di evocare il senso del luogo e, in seconda istanza, enfatizzare l’intimità della 
ricerca sensoriale e multimediale al fine di “enter[ing] into [an intimate] dialogue” con il contesto 
d’indagine18.

Dunque, indotta tanto dall’esperienza sensibile quanto dai ricordi sedimentati, e sostenuta da 
una serie di scatti fotografici che riecheggiano e mettono in relazione scenari passati e presenti, ciò 
che segue è una narrazione multifocale del carcere cagliaritano di Buoncammino e del suo intorno, 
oggi grande vuoto apparente, fabbrica urbana dismessa in attesa di nuovi significati. Il nostro assunto 
è che il progetto di ciò che qui sarà, qualunque forma e sostanza assumerà, non potrà prescindere 
dalla lettura del tempo, nelle pieghe della memoria fino al presente, né dai suoi caratteri materiali e 
immateriali, fatti di pietra, ma anche di immagini, di atmosfere, di storie.

16. Careri 2006.
17. Cardano, Gariglio 2022.
18. Rose 2016.
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Affrontiamo, quindi, prima una premessa teorica che riassume il dibattito che ha condotto alla 
formulazione del concetto di ambiance, quale cifra interpretativa che attraversa queste pagine, per 
poi offrire una prima lettura dello spazio del carcere e dei significati che il contesto fisico impone 
all’osservazione, e infine proporre una lettura immaginativa di quel contesto, che interroga la 
biografia sociale e collettiva della città di Cagliari. 

Tempo e spazio, immagini e ambiances

Nell’immagine di una città, il senso del luogo si intreccia con il senso del tempo. Con la crisi della 
modernità quest’ultimo risulta privilegiato, «in quanto rappresenta l’elemento e la materia prima nella 
quale si realizza il progresso e comunque la profonda trasformazione dei sistemi»19. Come ha suggerito 
una nutrita schiera di studiosi (da Geddes a Mumford, da Rossi a Lynch, a Lefebvre)20, instaurare un 
rapporto con il tempo, e principalmente con il passato e la memoria urbana, significa costruire una 
dialettica al contempo diacronica e sincronica, poiché l’interpretazione delle temporalità è sempre 
connessa alla comprensione del presente e alla progettualità futura. Abitare, nella sua accezione 
più ampia, significa quindi confrontarsi col tempo, relazionare a esso le suggestioni, le esegesi, le 
scelte, poiché occorre «reimparare a sentire il tempo per riprendere coscienza della storia»21, nella 
consapevolezza che «solo se abbiamo la capacità di abitare il tempo, possiamo costruire»22. La lettura del 
tempo e il valore dell’uso sono fattori fondamentali per la costituzione di ogni luogo. Il passato connota 
la forma urbana, la sua percezione e i suoi significati, creando prossimità tra materiali cronologicamente 
lontani. «L’immagine dell’ambiente spaziale [è] un’impalcatura a cui attribuiamo significati e una guida 
con cui ordiniamo i nostri movimenti. Questa immagine ha un ruolo pratico immediato nella nostra 
vita ma molte affermazioni parallele possono essere fatte sull’immagine ambientale del tempo [...] 
Entrambe le immagini hanno connessioni intime con l’estetica del paesaggio, ed entrambe hanno 

19. Harvey 1989.
20. Gli autori citati hanno prodotto, in periodi diversi e in maniera differente per interpretazione e risultati, degli 

approfondimenti teorici relativi all’urbano e alla dialettica spazio-tempo. Nello specifico si fa riferimento a Patrick Geddes: 
Città in evoluzione (1915); Lewis Mumford: La città nella storia (1985-1990); Aldo Rossi: L’architettura della città (1966) e La 
città Analoga (1976); Kevin Lynch: Il tempo dello spazio (1977); Henri Lefebvre: La produzione dello spazio (1974). 

21. Augé 2004, p. 43. 
22. Heidegger 1976, p. 107.
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implicazioni generali per la struttura e il cambiamento sociale»23. E tutto ciò converge, a maggior 
ragione, negli spazi del vuoto urbano, apparente e immaginario, poiché è attraverso esso che si legge il 
tempo e si costruiscono, percepiscono, sviluppano l’immagine e l’ambiance di un luogo. 

Con riferimento all’impressione totale storicamente indicata da Alexander von Humboldt, “il 
termine paesaggio urbano significa in effetti molto più di ciò che semplicemente vediamo”24. Tuttavia, 
tra i tanti autori che hanno approfondito quest’aspetto, è evidentemente diffuso un limite della 
prospettiva investigativa al visivo o addirittura al geometrico, che paradossalmente riconosce come 
sia «quasi interamente attraverso la visione che l’ambiente viene catturato»25. Ciò diventa chiaro non 
appena le categorie analitiche proposte vengono prese in esame: in Lynch “percorsi, margini, quartieri, 
nodi, riferimenti”26; in Cullen “serialità, visione, luogo e contenuto”27. Per contro, la complessità di 
cui il paesaggio si fa portavoce necessita però un uso della totalità dei sensi e, pertanto, parlare di 
spazi urbani ed entrare nella loro ontologia e fenomenologia presuppone la necessità di mettere a 
sistema non solo le forme del costruito (e del vuoto), ma anche di proporre, in maniera inscindibile, una 
serie di riflessioni che integrino le relazioni contestuali tra segni, usi, emozioni e narrazioni. In tal 
senso il concetto di ambiance, atmosfera sensibile di un luogo, «nozione trasversale e interdisciplinare 
designante una situazione di interazione (sensoriale e significante) tra il reale (architettonico e urbano) e 
la sua rappresentazione (tecnica, sociale e/o estetica)»28, risulta «condizione imprescindibilmente legata 
a un luogo, all’esperienza di esso ed espressione sensibile di una forma di vita sociale; atmosfere che 
colorano i nostri ambienti di vita, modulando i nostri modi di vivere e contribuiscono ai nostri modi di 
fare società»29. 

L’ambiance marca, significa, dà vita al mondo circostante, lo rende abitabile rapportandolo al 
sensibile, alle esperienze, e il tempo diviene elemento capace di costruire un filo narrativo che un 
luogo custodisce e rinvia. Da questa modalità di lettura deriva il fatto che l’ambiente che viviamo si 
e ci forma e si e ci trasforma costantemente, sul piano individuale e su quello collettivo; come esseri 
sociali inseriti in un sistema ampio che percepiamo con chiavi di lettura simili.  

23. Lynch 1977.
24. Böhme 2016, p. 570
25. Culleen 1961.
26. Lynch 1960. 
27. Vedi infra, nota 19.
28. Amphoux 2003, p. 2.
29. Thibaud 2015, p. 7.
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Ambiances del vuoto post-carcerario

Adottando una prospettiva induttiva, la quale, come premesso, si volge alla personale esperienza 
sensibile dei luoghi, proponiamo una prima lettura dello spazio pericarcerario. Una trattazione che, 
delineandosi in prima persona, tramite la voce narrante di uno degli autori, e tracciando un filo di continuità 
tra esperienze collocate in tempi diversi, offre una iniziale interpretazione dei significati che il contesto 
fisico impone all’osservazione. In questa ridondanza di assenze e presenze, visioni e memorie, ambiance e 
atmosfere, è possibile svolgere una lettura interpretativa e indiziaria, nella consapevolezza di percorrere una 
sorta di esercizio di stile che può solo assomigliare e richiamare una delle tante trame, memorie, inganni 
che i luoghi sanno evocare in chi li pratica, li anima, li percorre, li abita. 

Quando il grande complesso di Buoncammino era ancora pienamente funzionante come carcere, 
mi capitava di passare in moto lungo il viale che lo costeggia e, accelerando sul rettilineo, mi accadeva 
spesso di pensare se ai detenuti in cella arrivasse il rumore del motore30.  Era un pensiero che ricorreva 
perché quel luogo sembrava fatto apposta per dissonare nella mia testa come una piccola grande 
crudeltà: pensare a come le persone chiuse nelle morse del carcere potessero venire sollecitate 
dalla sensazione di libertà, mobilità, movimento che evoca il rumore del passaggio di una moto. Mi 
sembrava una piccola cattiveria, un inutile supplizio e deceleravo immediatamente, come a rispettare 
le persone nascoste nelle finestre puntate di sbarre, magliette e asciugamani stesi ad asciugare. 

Adesso il carcere è vuoto eppure quell’edificio, quel lungo muro, quelle finestre così visibili e ora mute 
non hanno spento il riflesso condizionato che ritorna quando passo lungo il viale Buoncammino. Sarà 
lo specchio foucaultiano.  

Lo specchio è l’eterotopia foucaultiana per eccellenza, è lo schermo che permette di intravedere, 
percepire, immaginare ciò che non vediamo, è il mediatore tra il luogo in cui ci troviamo e quello dove 
non siamo, tra l’immagine proiettata della realtà e la sua negazione: in questo caso il luogo-carcere. In 
una famosissima metafora, Foucault descrive la relazione tra luoghi utopici e luoghi eterotopici 
attraverso l’esperienza mediata dello specchio: «je crois qu’entre les utopies et ces emplacements 
absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, 
qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu»31. 

Quello al margine è uno spazio, come per Foucault, composto da un’architettura che non è più fatta 
semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi), o per sorvegliare lo spazio dall’esterno (geometria 

30. La voce narrante che punteggia questo paragrafo è di Maurizio Memoli.
31. Foucault 1984, p. 47
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delle fortezze), ma per permettere un controllo interno, articolato e dettagliato - per rendere visibili 
coloro che vi si trovano. Più in generale, quella di un’architettura che sarebbe diventata un operatore 
nella trasformazione degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla loro 
condotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza, modificarli. Le pietre 
possono rendere docili e conoscibili. Al vecchio, semplice schema del chiudere e del rinchiudere - il 
muro spesso, la porta solida che impediscono di entrare o di uscire -, comincia a sostituirsi il calcolo 
delle aperture, dei pieni e dei vuoti, dei passaggi e delle trasparenze32.

Intorno al carcere vuoto, adesso, permane una spazialità memoriale, rimembrante, fatta di eco di 
un tempo recente, spostato altrove, e che pure riemerge qui e lì, inerziale nel paesaggio minore che 
accerchia il carcere. Visto dallo spazio sterrato dove finisce il breve altopiano e inizia il salto della 
collina del Buoncammino, la scena appare segnata, assegnata al tempo precedente. Oltre il muro di 
cinta, spunta la massa del complesso con la sua lunga teoria di finestre, tanto serrate che ci fanno 
risuonare le dimensioni limitate delle celle che sono loro dietro (fig. 1). 

Ogni due metri una finestra alta fino a coprire al massimo lo spazio utile della facciata nord. 
Un’altezza che ce le fa apparire più strette che larghe, come necessarie almeno a far penetrare la 
luce ma che, a ben guardare, risultano chiuse a metà. Come trompe-l’oeil resi veri, le aperture sono 
cieche nella metà superiore, tamponate verso l’alto, ridotte alla metà più bassa, infibulata, questa, 
dalla griglia delle sbarre. L’edificio che appare, adesso, muto e come cieco rimane in verità vigile: 
nessuna ferita, nessuno spiraglio, nessuna debolezza. Quella struttura, massiva, vicina e separata, 
quelle finestre svuotate pur delle bandiere del Cagliari che muovevano al vento come biancheria di 
una identità, permane evocativa del potere, della missione, del compito della sua architettura. 
Ancora lo specchio, questa volta segreto, inverso, che non maschera l’interno ma si proietta verso 
lo spazio pubblico aperto e libero del viale alberato, del Castello, della città tutta, del consesso 
civile. Risultato rovesciato de «[…] l’effet majeur du Panoptique [de] induire un état conscient et 
permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir»33. 

Insomma, con o senza detenuti quel luogo resta punitivo, monito definitivo della forza del potere 
su tutti e tutte noi che lo sfioriamo con lo sguardo e col corpo, con la certezza di non finirci mai 
dentro dettata dalla sola ragione del non volere che accada. Quell’edificio, le mura che lo circondano, 
le garitte di sorveglianza, le forme, gli spigoli, il suo beige incerto e anonimo, gli archi a tutto sesto 
delle aperture sulla facciata, i cartelli intimidatori della sua invalicabilità, le tristi bandiere della 

32. Foucault, 1975, p. 188.
33. Ivi, p. 202.
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Figura 1. Un braccio interno del Carcere dopo 
l’abbandono (foto autore anno).
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funzione pubblica, tutto inquieta di questo luogo, tanto da estendere al suo intorno il lento degrado 
dell’abbandono (figg. 1-4). Anche il largo viale che lo percorre al lato, infatti, porta i segni dello sgarbo: 
l’asfalto invecchiato e frantumato, le aiuole gramolate dalle radici di alberi piegati al maestrale, le 
panchine senza un verso, i chioschi impolverati dell’assenza, le toppe di qualche lavoro eseguito 
in emergenza, le spente fontanelle a secco, anche la città ai suoi piedi e il turchese del mare non 
mitigano quest’eremo cui non riusciamo a dare una vita ulteriore ma che risuona, forte e ancora, 
dell’eco del suo passato (figg. 5-9). Questi segni del tempo e di questi vuoti, quello interno al carcere 
e quelli al suo esterno, influenzano il nostro procedere, le prassi, le pratiche che svolgiamo quanto 
le ipotesi che lo proiettano nel prossimo futuro. La qualità emotiva che perdura tra le pieghe, tra 
le forme di una storia tanto recente quanto significante, riassume il senso della disciplina dato a 
questo spazio e che risente dell’atto di consegnare prima il pensiero e poi la propria corporeità, atto 
marcante della carcerazione. 

Oltre lo sguardo. Immaginarsi il dentro, immaginarsi il fuori

Proprio il contrasto stridente tra le corporeità, quelle dei ricercatori, o dei visitatori periodici, 
o dei lavoranti residui, a cui oggi è consentito di inoltrarsi immuni nelle profondità di ciò che resta 
dell’esoscheletro di questa istituzione totale, e quelle dolenti dei detenuti e delle guardie carcerarie 
che hanno abitato e popolato questi stessi spazi, decennio dopo decennio, continua a produrre una 
sorta di doppia visione malamente sovrapposta, e a restituire quasi un’impressione di violazione di 
questo mondo della pena, ancora così poco neutralizzata da continuare a vincolare pesantemente le 
sue ri-destinazioni possibili e socialmente accettabili.  

Infatti, benché liberato da ormai otto anni dalle funzioni detentive, l’ex-carcere 
di Buoncammino conserva anche nell’attuale veste di residuo simulacro penitenziario la sua potente 
connotazione simmeliana di fatto sociale formato nello spazio, soprattutto in ragione della peculiare 
posizione sul confine nord-occidentale dello storico quartiere centrale di Castello, dominante 
dall’alto del colle di San Lorenzo la distesa pulsante del panorama urbano, via via digradante verso 
il mare. La sua persistenza materica e simbolica, come Moloch incombente su Cagliari, sembrano 
perpetuarne, infatti, la natura di vero e proprio oggetto transizionale del capoluogo, di cui, lungo 
i 120 anni dalla sua fondazione, ha accompagnato lo sviluppo nel corso dell’intero Novecento. Un 
oggetto non confortante, certamente, in quanto evocativo di una cesura feroce tra la città dei liberi e 
lo spazio di contenzione dei detenuti, ma, proprio per questo, capace di farsi terreno proiettivo di 
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Dall'alto, in ordine orario, figura 2. le didascalie 
sembrano non corrispondere (foto autore anno)
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un immaginario speculare, che si aggiunge e completa le riflessioni sensoriali auto-etnografiche dei 
paragrafi precedenti, più declinate su una prospettiva osservativa dall’esterno. La specularità è qui 
generata dai rimandi tra, da una parte, il fuori pensato da dentro le mura carcerarie e affidato alla 
memoria di spazi pubblici di ampio respiro, praticabili senza vincoli prima di essere perduti a 
causa della condanna detentiva; dall’altra, tra il dentro vagamente intuito da fuori, quale monito 
perenne – per i passanti non troppo distratti lungo il viale a ridosso dei cancelli d’ingresso – circa il 
possibile esito estremo di una deriva biografica verso la devianza sociale, quale la reclusione.  

Come se, al di qua e al di là della cinta muraria, ognuno vivesse nel Terzo Spazio dell’altro (Soja, 
1996), in uno stato ibrido reciprocamente ipotizzato e oscillante lungo le dicotomie classiche tra spazio 
mentale e fisico, percezione oggettiva e soggettiva, rappresentazione fenomenica e astratta: noi e 
loro. La metafora antropomorfa usata da King per descrivere l’aura malevolente dell’Overlook Hotel, 
in uno dei suoi romanzi più celebrati, pare trovare echi affascinanti in quell’altra struttura senza fuga 
che era il carcere di Buoncammino: «Dinanzi a sé scorgeva l'Overlook, beffardamente lontano, che 
pareva fissarlo con gli innumerevoli occhi delle sue finestre, quasi si trattasse di una specie di gara. 
[...] Per la prima volta notò che sembravano altrettanti occhi: riflettevano il sole e trattenevano al 
loro interno il loro buio. [...] Era lui, che guardavano»34. Appare quasi inevitabile, rintracciarvi la 
corrispondenza di (dis)amorosi sensi con le ampie finestre della facciata dell’ex-prigione cagliaritana, 
per lo più occluse allo sguardo interno, come occhi beffardi che sembrano guardare gli osservatori, 
sottraendosi al contempo alla possibilità di essere attraversate.

Questo doppio sguardo, centrifugo e centripeto, innescato da questa fabbrica oggi sgombrata, si 
è esercitato su almeno tre scenari principali, definiti da altrettante coppie di coordinate 
oppositive che hanno corrisposto a popolazioni eterogenee e significazioni simmetriche e contrarie 
dello spazio, da una parte all’altra delle sbarre: vuoto e pieno; fermo e mobile; costretto e libero.  

Il parametro dell’addensamento entro il perimetro del carcere, a Buoncammino ha ricorsivamente 
scontato una discrasia tra spazio percepito (da fuori) e spazio vissuto (da dentro). Così, l’apposizione 
di vuoto urbano nella “mappatura mentale”35 dei “luoghi accessibili e quindi addomesticabili”36 da 
parte dell’onesta cittadinanza comune ha paradossalmente convissuto con il sovra-affollamento 
umano tragicamente documentato nelle partizioni interne dei tre livelli di celle su due bracci e nelle 
aree comuni, come le testimonianze tangibili degli arredi ammassati e degli oggetti abbandonati 

34. King 1977. 
35. Lynch 1960.
36. Mandich 2010.
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Dall'alto, in ordine orario, figura 5. le didascalie sembrano non corrispondere (foto autore anno)
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Figura 9. la didascalia non corrisponde
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ancora oggi in questa struttura continuano a denunciare (fig. 10).
Il secondo contrasto di senso gravitante intorno all’ex-carcere rinvia alla contrapposizione 

binaria tra dinamismo e stasi. Oltre le mura, il variegato e mobile mosaico di city users dotati di un 
percorso discrezionale e di una destinazione precisa e di propria scelta. Dentro, il tempo sospeso 
della pena, asincrono rispetto ai ritmi delle biografie esterne, non più conteggiato secondo le 
scansioni date dagli impegni familiari o professionali, ma fattosi geometrico ed espanso entro 
i minimi gradi di libertà dati dall’alternativa tra le anguste pareti della cella, il ciondolare nelle 
aree comuni e centrali al Panopticon e la magra simulazione della libertà allestita durante le ore 
d’aria nei fatiscenti cortili interni. Come figure di confine tra i due mondi del movimento e dello 
stallo, i parenti in visita accalcati lungo le tratte dell’autobus numero 8 e impegnati in negoziazioni 
ortodosse con il personale penitenziario, oppure in eccentrici tentativi di comunicazione non 
mediata con i familiari reclusi, entro dialoghi urlati a pieni polmoni dagli spiazzi incolti prospicienti 
il versante nel lato sud del carcere (figg. 1, 2).

L’ultima antitesi attivata dal landmark dell’ex-carcere è quella tra, da una parte, la libertà d’azione 
spaziale delle diverse popolazioni urbane per le quali esso non rappresenta(va) che un fondale di scena, 
secondo un dispiegamento funzionale alimentato da studenti, turisti, residenti, corridori amatoriali e 
frequentatori dei chioschi punteggianti il viale; e, dall’altra, l’isomorfismo impietoso di una condizione 
identica, comminata per sentenza sebbene temporaneamente, ossia quella di carcerato, soggetto a 
restrizioni standardizzate una volta varcata la soglia, e privato di pressoché ogni margine di fruizione 
autonoma e personalizzazione degli spazi della pena, celle incluse (figg. 3, 6).  

Quale visione emerge, allora, dal fronteggiarsi di sguardi contrari, specialmente nel frangente 
attuale, quando almeno una delle due direzioni d’osservazione si è definitivamente spenta, e quando 
a essere messa a tema è un’ulteriore diade, quella tra conservazione della memoria e progetto? 
Di certo, un precario strabismo tra l’invisibilità percettiva di questo luogo, data dalla sottrazione 
alla routine collettiva di fruizione del territorio cittadino, e la sua strabordante visibilità totemica, 
ben lontana dall’essere neutralizzata nella sua significazione tuttora respingente a favore di ulteriori 
destinazioni d’uso. Buoncammino oggi appare in larga misura ancora come un territorio straniero, 
oltre lo specchio, così come per decenni e fino al 2014 è stato concepito dal di fuori come un interstizio 
di assenze giustificate (dalla necessità della pena e dalla cura dell'igiene pubblica): (non) vissuto se 
non per narrazioni estranee, clandestine, sotterranee.
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Figura 10. la didascalia non corrisponde
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Conclusioni

A metà ottobre del 2021, siamo tornati a Buoncammino, in occasione delle giornate di apertura 
al pubblico organizzate dal FAI-Fondo per l’Ambiente Italiano. Un colpo d’occhio eccentrico, lungo il 
viale antistante, gremito di visitatori in attesa, e una dissonanza insolita, nel varcarne i cancelli per 
raggiungere i bracci percorribili, fatta di un chiacchiericcio vivace e pieno di risonanze, quanto più le 
onde sonore tendevano a infrangersi sullo spessore della teoria di muri interni. 

Lo spazio, ormai svuotato, non avrebbe potuto essere più pieno, quel giorno. Ma non solo perché 
temporaneamente attraversato da una folla incessante di curiosi, ordinatamente disposti a scaglioni.  
Ma perché qualcosa resta, chiusa là dentro, a sentenziare la memoria di un vuoto solo apparente.

Resta la percezione insondabile di uno spazio altro e degli altri, incuneato nel rovescio della città in 
nome della Giustizia, nella migliore delle ipotesi recepito nell’immaginario comune solo attraverso i 
segni che ne definiscono la silhouette nel paesaggio urbano, in attesa di una controversa ridefinizione. 

Resta la consapevolezza di uno spazio (non) vissuto da chi non ne sia stato abitante o utente, anche 
se «l'immaginazione tenta di modificar[lo] e di occupar[lo] […], utilizzando simbolicamente 
i suoi oggetti […] tendendo verso sistemi più o meno coerenti di simboli e segni non verbali»37. 

Forse, allora, il terreno più fecondo per un tentativo di narrazione del luogo dai due lati dello 
specchio, come si è cercato di accennare in queste pagine,  non può che essere quello costituito 
dal suo perimetro, dalla sua area di margine, dove tuttora – al netto dello svuotamento funzionale 
– non solo si consumano infiniti riti di evocazione delle memorie che vi sono sedimentate, ma, in 
imprescindibile connessione con essi e con l’ambiance che alimentano, si dipanano anche tutti i 
tentativi di risignificazione bottom-up e le strategie di normalizzazione top-down innescate dall›agenda 
di pianificazione e progettazione delle diverse amministrazioni locali che si sono succedute a Cagliari 
almeno da quando il carcere è stato dismesso.

Da questi tentativi e da queste proposte, alcune illustrate in altri contributi di questo volume, 
emerge una prospettiva comune: provare a ricondurre un oggetto cognitivo di così estrema densità 
analitica e potenza empirica a una fabbrica rinnovata in cerca di attori.

37. Lefebvre 1974.
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