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“Voi non mi conoscete, ci scommetto!”
Giro a vuoto (1960) di Laura Betti, tra cabaret letterario 
e riforma della canzone1*
Benedetta Zucconi

Esterno, ambiente agreste, al tramonto. Inizialmente puntata sulla chioma 
di un albero, la macchina da presa allarga il campo e inquadra un ragazzo 
e una ragazza che leggono insieme, con marcato accento marchigiano, le 
parole de L’immensità, la canzone presentata da Don Backy e Johnny Dorelli 
al Festival di Sanremo del 1967, scritta da Don Backy, Detto Mariano e 
Mogol. A lettura terminata i due si avventurano in una spericolata discet-
tazione esegetica:

– Musicabilmente mi piace, ma le parole no!
– Sono scritte per chi si ama, come me e te…
– Ah, tante grazie, io sarei nullità!
– Nullità intesa in confronto all’immensità di tutto ciò che ci circonda!
– Non mi convince per niente, il nostro amore è lui l’immensità! Nullità 
semmai, scusa, sarà tutto il resto.
– In senso che non esiste altro all’infuori di esso, cioè del nostro amore?
– E direi!
– Può darsi, del resto è un concetto presente anche nella canzone C’è una casa 
bianca che. Aspetta che te la leggo… (Risi 1968, 00.12’57’’– 00.13’49’’)

La scena, tratta dal fortunato film Straziami, ma di baci saziami diretto da 
Dino Risi nel 1968, fonda il suo carattere comico sull’evidente sproporzio-
ne tra il valore artistico de L’immensità e l’impegno ermeneutico profuso dai 
due protagonisti, Marino e Marisa (Nino Manfredi e Pamela Tiffin), degno 
di componimenti poetici di assai maggiore complessità.

Il tentativo di elevazione spirituale operato attraverso un travisamento 
della canzone popular per poesia alta non è altro che il riverbero, invertito 

* Una prima versione di questo contributo è stata presentata al convegno Poesia e Musiche. 
Convergenze e conflitti in Italia dal 1940 ad oggi, organizzato dalla Sapienza Università di Roma, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, e tenutosi il 26 e 27 marzo 2021. Desidero qui ringraziare 
Leo Izzo e Veniero Rizzardi per il generoso e proficuo scambio di informazioni e materiali; 
ringrazio anche Paolo Dal Molin per l’attenta lettura e i suggerimenti.
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di senso e deformato dalla comicità, di un fenomeno diffusosi negli anni 
precedenti all’interno degli ambienti culturali e intellettuali italiani, ovvero 
il tentativo di nobilitare – e insieme rinnovare – il genere della “canzonet-
ta” (come usava allora chiamare la canzone di intrattenimento). Il presente 
contributo indaga un episodio di questa temperie culturale, finora poco 
considerato dalla ricerca e a oggi mai oggetto di uno studio specifico: Giro a 
vuoto, “spettacolo di canzoni” di Laura Betti. La prima parte offre un quadro 
del dibattito sul rinnovamento della canzone sulla base della letteratura 
esistente, e con alcuni affondi mirati nella stampa periodica dell’epoca. La 
seconda parte presenta Giro a vuoto, la sua genesi, le sue diverse realizzazio-
ni e il ruolo di Laura Betti, avvalendosi di scavi archivistici (Fondo Laura 
Betti della Cineteca di Bologna e ASAC), di un’intervista di prima mano 
al regista Filippo Crivelli e di informazioni tratte dalla stampa. Infine, la 
terza parte discute le principali caratteristiche dello spettacolo in rappor-
to alla sua ricezione immediata e alla fissazione di alcune costanti inter-
pretative da parte della critica. Si vedrà come le caratteristiche principali 
dello spettacolo (polimorfismo, ibridazione di elementi musicali e teatrali, 
inusuale commistione di colto e popolare) unite all’orizzonte d’attesa di chi 
vi assistette (spesso fortemente condizionato dalle coeve istanze di rinno-
vamento del genere canzone) abbiano ostacolato sino a oggi l’inserimento 
di Giro a vuoto nelle griglie preordinate della storia della musica popular.

“Rinnoviamo i canzonieri!”

Sul finire degli anni Cinquanta l’esigenza di rinnovamento della musica 
popular era sentita da molti intellettuali della sinistra, e in particolare da 
quelli di ispirazione gramsciana, attenti alle valenze politiche dei fenomeni 
culturali di massa; essi individuavano nella poesia lo strumento d’elezio-
ne perché tale “bonifica della canzone” (Mila 1958) prendesse l’abbrivio.1 
Il Festival di Sanremo, inaugurato nel 1951, divenne presto il bersaglio 
favorito delle critiche sviluppatesi in quegli ambienti, etichettato come 
manifestazione insulsa, nonché celebrazione di un genere musicale consi-
derato “sudicia industria dell’illusione” (Mila 1958), del tutto distante 
dalla realtà sociale del Paese e dalle sue istanze sociali (Facci-Soddu 2011; 

1 Massimo Mila, nel 1958, scriveva sulle pagine dell’Espresso: “La canzone italiana è quello 
strazio che è, perché è unicamente uno strumento di evasione. Non ha nessuna presa sulla 
realtà, non morde in una situazione (individuale o sociale, non importa) storicamente e 
concretamente definita” (Mila 1959, 506). Per un approfondimento sul rapporto tra la 
canzone e gli ambienti intellettuali nel secondo dopoguerra si rimanda a Tomatis 2019.
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Tomatis 2019). Temi, questi, che nella seconda metà degli anni Cinquanta 
emersero con sempre maggiore insistenza sulla stampa periodica.

A questo proposito, è significativo un sondaggio-inchiesta promos-
so sulle pagine di Avanguardia, la rivista della Federazione Giovanile 
Comunista pubblicata dal 1953 al 1956 sotto la direzione di Gianni Rodari. 
Tale “referendum”, protrattosi per alcuni mesi, chiedeva ai giovani lettori 
di esprimere i loro gusti personali riguardo al cinema, alle letture e alla 
musica di evasione, tramite la compilazione di una scheda da ritagliare 
e inviare alla sede del periodico.2 Al sondaggio faceva seguito, alcuni 
mesi dopo, nel numero del 1° aprile 1956, un articolato servizio dal titolo 
“Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti. Una proposta di 
‘Avanguardia’ per la maggiore dignità della canzone italiana”. L’articolo 
di apertura (“Rinnoviamo i canzonieri!”) si collegava esplicitamente al 
sondaggio dei mesi precedenti:

La proposta che oggi facciamo nostra è uscita dal convegno delle ragazze geno-
vesi sui problemi del cinema, della stampa, della radio, convegno in cui si tira-
vano le somme di un fortunato referendum, condotto da “Avanguardia” per 
molte settimane tra la gioventù italiana. È dunque una proposta che non nasce 
a tavolino, guizzando dal calamaio o dalla fantasia di gente in cerca di novità, ma 
è maturata attraverso discussioni appassionate.
La proposta è rivolta ai poeti italiani e dice loro, con semplicità e non del tutto 
senza malizia: dateci delle parole per le nostre canzoni.
Diciamo: ai poeti, non ai “parolieri”. […]
Paroliere e poeta sono due cose diverse, come il ballabile e la canzone.
Il paroliere ha un compito difficile ma limitato: trovare parole qualsiasi, per 
giustificare la presenza di un cantante nelle sale da ballo.
Ne nascono gli orrori su cui la carità ci consiglia di non infierire: parole che non 
vogliono dir nulla, parole stupide, grottesche, ridicole. Parole, infine, che biso-
gna cantare per forza, stupide come sono, fin che non ce ne siano altre. Fin che 
non ci siano vere canzoni, nate per esprimere, in versi ed in musica, i sentimenti 
del popolo, nate per dare voce al suo amore, al suo dolore, alla sua voglia di 
vivere, alla sua tristezza, alla sua speranza.
Quali sono le canzoni napoletane più belle, più vive e vere, quelle che sembra-
no nate per non morire mai? Quelle che sono nate sui versi di Di Giacomo, di 
Russo, di Bovio, di Viviani. Versi di poeti. Parole di poeti.
E la canzone francese moderna, a che cosa deve il suo successo? A chi? Anche 

2 Il sondaggio venne pubblicato la prima volta sul numero del 28 agosto 1955 e proseguì fino 
al 4 dicembre 1955. Le domande, in tutto tre, erano le seguenti: “Qual è per voi il più bel 
film? Qual è per voi il più bel libro? Qual è per voi la più bella canzone?”. A questo proposito, 
si veda anche Ferrari 2012 e Fiori 1999.
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ai poeti che le hanno prestato le loro parole: i Prévert, i Cocteau, i Carco, gli 
Aragon (François Mauriac, Picasso, perfino) non hanno sdegnato di scrivere 
per la canzone, di prestare la loro arte al sentimento popolare, di elevarne 
l’espressione.
Chiediamo ai poeti italiani di prestare la loro voce, le loro parole, la loro arte, 
alla gente semplice, alla gioventù che canta. Chiediamo agli editori, ai compo-
sitori della canzone, di elevare la dignità della canzone italiana ponendo fine al 
fenomeno di testi insipidi, di storie senza capo né coda e, quel ch’è peggio, senza 
spirito, senza vita. (“Rinnoviamo i canzonieri!” 1956, 7)

Si intuisce da questo lungo estratto l’idea che un auspicabile rinnovamen-
to della canzone dovesse avvenire non tanto intervenendo sul contenuto 
musicale, bensì su quello testuale, e che pertanto dovessero essere i poeti a 
farsi carico di tale compito. Interrogato sull’argomento, Pier Paolo Pasolini 
affermava coerentemente sullo stesso numero di Avanguardia: “Un inter-
vento di un poeta colto e magari raffinato non avrebbe niente di illecito. 
Anzi, la sua opera sarebbe sollecitabile e raccomandabile” (Pasolini 1956, 
9). Un’idea simile era stata avanzata da Cesare Zavattini l’anno precedente 
sulle pagine di Cinema nuovo, nell’auspicare il coinvolgimento di poeti e 
scrittori per la fondazione di quella che egli definiva “canzone neoreali-
sta” – con sensibile ritardo rispetto all’emergere dell’analoga corrente in 
ambito cinematografico (Tomatis 2017). È noto come queste istanze conver-
geranno nel 1957 nell’esperienza di Cantacronache, collettivo torinese 
di giovani musicisti, scrittori e artisti figurativi, impegnato a ripensare la 
canzone attorno a temi di attualità politica e sociale, in piena autonomia 
rispetto alle logiche del mercato musicale e financo come strumento di 
lotta politica.3

Giro a vuoto, e al centro Laura Betti

È in questo contesto che si può comprendere il significato di Giro a vuoto, 
lo spettacolo teatrale concepito, organizzato e portato in scena dall’attrice 
e cantante Laura Betti a partire dal 1960, per la regia di Filippo Crivelli, 
e con l’accompagnamento pianistico di Tony Lenzi. È lo stesso Crivelli 
a mettere in relazione diretta la temperie culturale del dopoguerra e il 
sentire comune attorno alla canzone cosiddetta leggera con la spinta creati-
va alla base di Giro a vuoto: “Tra le tante cose di cui ci si lamentava c’era 

3 Riguardo a Cantacronache, oltre a Tomatis 2017 e 2019, si rimanda anche a Ferrari 2011; 
Gangale 2014; Pestelli 2014; Haworth 2015.
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Sanremo, la mania delle canzoni... Sanremo era ancora proprio di là da 
venire, era già nato ma era già molto snobbato. Poi c’era un certo tipo di 
mentalità intellettuale giovanile... e da lì è nato [Giro a vuoto]” (Crivelli, 
comunicazione personale, 10 febbraio 2021).

Lo spettacolo è dunque una raccolta di canzoni, la cui protagonista 
assoluta è Laura Betti nei ruoli di cantante, attrice, performer. Sua è 
l’iniziativa di entrare in contatto con gli autori e di commissionare loro la 
scrittura dei pezzi che compongono lo spettacolo: si tratta di alcuni dei più 
noti letterati del momento, tra cui Ennio Flaiano, Mario Soldati, Alberto 
Arbasino, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Giorgio Bassani.4

Giro a vuoto viene dunque portato in scena il 27 gennaio 1960 al 
Gerolamo, un teatro ottocentesco dalle dimensioni assai ridotte5 sito nel 
centro di Milano, che già aveva una certa importanza nella vita culturale 
milanese, e che già prima di allora era stato scelto quale luogo d’elezio-
ne per sperimentare attorno alla convergenza, per dirla con le parole di 
Emilio Sala, tra “la ‘canzone nuova’ e la dimensione scenica” (Sala 2015, 
65).

Lo spettacolo è poi portato in diverse altre città italiane, tra cui Genova 
e Torino, e infine a Roma il 31 marzo, al teatro Valle, dove avviene la 
vera consacrazione, alla presenza di una ricca e variegata rappresentan-
za del milieu artistico e culturale romano, tra cui, esclusi gli autori: Anna 
Magnani, Gabriele Ferzetti, Roberto Capucci, Luciana Peverelli, Elsa De 
Giorgi, Yvonne Furneaux, Ornella Vanoni, Lucio Ardenzi, Remigio Paone, 
Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe Patroni-Griffi, Valentino Bompiani, Diego 
Carpitella, Novella Parigini (A.G. 1960, 6). Sarà poi ripreso alla Biennale 
di Venezia nell’ottobre successivo in una seconda versione, parzialmente 
variata, col titolo di Giro a vuoto 2 (poi riproposto nel corso dello stesso mese 
di ottobre a Milano, ancora al Gerolamo). Il recital, in versione tradotta, 
viene poi esportato a Parigi, al Théâtre de l’Athénée col titolo Tour à vide tra 
la fine del 1961 e l’inizio del 1962, e infine, nel novembre di quello stesso 
anno, ricondotto al Gerolamo nel 1962 in una terza versione (Giro a vuoto 
3). Laura Betti concluderà la stagione di Giro a vuoto con un’ultima tournée 

4 Alcuni di questi autori avevano già scritto canzoni per Betti in passato, tra cui Mario Soldati 
e Alberto Moravia, la cui canzone I hate Rome confluirà poi in Giro a vuoto.
5 Inaugurato nel 1868, il Gerolamo all’epoca di Giro a vuoto conservava probabilmente 
ancora la struttura lignea originaria, per una capienza di poche centinaia di posti (nel 1966 
se ne contavano 163); attualmente, dopo il restauro terminato nel 2017, si contano circa 200 
posti tra platea e palchi (Crimi 2017).
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all’estero, questa volta a New York, nel settembre del 1963, dove il recital 
verrà presentato col titolo Spin for Nothing.6

Nella sua prima versione milanese lo spettacolo si compone di 22 “canzo-
ni”, i cui testi – surreali, ironici, spesso grotteschi e provocatori – vengono 
commissionati a intellettuali, giornalisti e scrittori di spicco, appartenenti 
a vario titolo alla cerchia di amicizie e conoscenze di Betti. Non si tratta, 
tuttavia, di poeti, come confermato dalla stessa Betti, che quasi sembra 
tradire un intento programmatico alla base di questa scelta: “Giro a vuoto 
era uno spettacolo stupendo perché l’avevo fatto scrivere a tutti gli scrittori 
italiani che non erano abituati alla rima”, ricordò molti anni dopo in un’in-
tervista a Roberto Chiesi (Betti 2005, 30). Per la veste musicale si affidò 
a noti musicisti dell’epoca, molti dei quali provenienti dall’ambito della 
musica applicata: tra questi vi erano autori di musiche per il teatro e il 
cinema, come Fiorenzo Carpi, Franco Nebbia, Piero Piccioni; compositori 
come Gino Negri e Gino Marinuzzi jr., che affiancavano le composizioni 
per il cinema a quelle di tradizione colta; e Luciano Chailly, del tutto ascri-
vibile all’ambito della musica d’arte. Essenziale, ma pur sempre presente, 
la dimensione visiva dello spettacolo, costituita da pochi oggetti di scena 
e da un uso drammaturgico delle luci. A tale proposito ricordava Filippo 
Crivelli pochi anni dopo:

Lo spettacolo era stato congegnato in modo che fosse evidente una scissione 
totale tra i due tempi. Nella prima parte la Betti si presentava in tailleur nero: e 
ogni canzone veniva conclusa da un buio preciso, che era accentuato dai velluti 
neri che fungevano da scenario; alla fine degli applausi, le luci ritornavano e 
scoprivano Laura in una situazione diversa che immediatamente suggeriva la 
canzone che avrebbe cantato. Nella seconda parte invece, proprio durante le 
prove, pensai a una soluzione abbastanza originale: se sino a quel momento le 
canzoni erano state offerte al pubblico attraverso queste apparizioni per così 
dire magiche, ora il pubblico stesso avrebbe assistito a come queste apparizio-
ni si verificavano. Il cambiamento dell’abito aiutava molto quest’idea: poiché 
Laura abbandonava il tailleur per indossare una calzamaglia e un pullover nero 
(che sarebbero diventati la sua divisa). Invece del buio totale, avevamo una 

6 Di questa versione in inglese è conservato un copione con i testi e le indicazioni di regia 
presso il Fondo Betti della Cineteca di Bologna (Carte Laura Betti [1930]-2004 – Spettacoli, 
film, sceneggiature e libri di Laura Betti – Copione Spin for Nothing [Giro a vuoto] busta 1, 
fascicolo 1). Di questo spettacolo viene data notizia sui giornali italiani (“Laura Betti canterà 
a Nuova York” 1963, 9; “Laura Betti va a Nuova York 1963, 8; “Laura Betti made in USA” 
1963, 13); tuttavia non si è riuscita a reperire alcuna informazione sulla stampa statunitense.
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luce cilestrina provocata dalle bilance che battevano sui velluti: per cui Laura si 
muoveva in scena affondata in questa luce acquatica che la rivelava soltanto in 
silhouette. Si assisteva così al trasporto abbastanza buffo di una scaletta di legno 
in mezzo alla scena nella quale Laura montava per interpretare Social Climber 
di Camilla Cederna e Fiorenzo Carpi, oppure movimenti imprevisti durante i 
quali si toglieva addirittura le scarpe per adagiarsi pigramente sul divano (Mi 
butto di Moravia e Marinuzzi jr.) e si metteva un enorme nastro bianco tra i 
capelli e due buffi pompom di lana bianca per trasformarsi nella Bambinona di 
Arbasino e Peragallo. Tutto questo richiedeva un grosso tour de force: si trattava 
praticamente di un fregolismo, più che di azioni, psicologico: ma provocava un 
ritmo incessante nello spettacolo. (Crivelli 1963, 41-2)7

Come suggerisce Crivelli, il susseguirsi delle canzoni non si compone in 
una narrazione organica: i brani, che raccontano situazioni e contesti molto 
diversi tra loro, sono accomunati solo dalla narrazione alla prima persona 
femminile.8 La committenza, ossia l’esplicita richiesta da parte di Laura 
Betti di scrivere per lei dei brani ai singoli autori dei testi, è dunque un 
elemento fondamentale per meglio comprendere la natura delle singole 
canzoni: ciascuna di queste è infatti concepita e costruita attorno alla figura 
di Betti, e contribuisce a comporre un mosaico di figure tagliate sulla sua 
personalità e sulle sue capacità attoriali. Lei stessa ammonirà gli amici lette-
rati di tenere innanzitutto conto della sua natura di attrice, prima ancora 
che di cantante:

Ora che è una cantatrice affermata, vuol dirci quando le venne in mente di interpretare 
canzoni scritte appositamente per lei da scrittori italiani tra i più noti e i più validi, ma 
che non avevano mai affrontato le canzonette?
L’idea mi venne improvvisamente una mattina di tre anni fa. Mi attaccai al tele-
fono e chiesi a vari scrittori di scrivermi una canzone, assicurando loro che sareb-
bero state musicate da compositori in regola con il diploma di composizione.
Ci vuole svelare qual è l’arte di convinzione che generalmente esercita anche su scrittori 

7 Ulteriori dettagli arrivano dalla voce diretta di Crivelli, nel corso di un’intervista effettuata 
da chi scrive col regista nel febbraio del 2021: “c’era una seggiolina, c’erano due che parla-
vano, c’era una piccola cassa da morto, perché quando Laura, che viaggiava con questa 
cassettina piccola, ci poteva stare dentro un bambino, era la cassa da morto della canzone 
di Arbasino… Che iniziava col frustino… erano degli oggetti, dei piccoli oggetti che mano 
a mano venivano usati ed eliminati, buttati via… ma era tutto molto a vista, erano tutte 
novità…” (Crivelli, comunicazione personale, 10 febbraio 2021).
8 Scriveva a proposito Luigi Pestalozza: “Scena e regia erano, veramente, un contorno non 
giustificato da un copione, nascevano sull’interprete più che sulle canzoni interpretate; ma 
alla fine il lavoro di cucitura è risultato così preciso e furbo, che l’impressione è stata quella 
di una continuità logica e giustificata” (Pestalozza 1960, 80).
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famosi come appunto Moravia e Pier Paolo Pasolini, a scrivere canzoni esclusivamente 
per lei?
La prepotenza. Poi spiego che due e due fanno quattro. Dico: vi rendo bene. 
Scrivete in fretta e tenete presente che essenzialmente sono un’attrice. (Cassani 
1962, 5)

Sono inoltre questi gli anni in cui la figura pubblica di Laura Betti inizia ad 
assumere dei contorni definiti e a consolidarsi in una narrazione divistica: 
sui giornali diventa presto “la Giaguara”, “la cantante della dolce vita”, 
epiteti ammiccanti allo stile di vita bohémien e disinvolto che le si attribu-
iva e la cui narrazione contribuiva lei stessa ad alimentare. Tullio Kezich, 
proprio in un testo introduttivo a Giro a vuoto, ne parlava in questi termini:

Ed ecco Laura Betti: frivola, sboccata, intellettuale, ninfa egeria di scrittori, 
amante indiscretissima di uomini favolosi. I suoi dirimpettai, quando la vedono 
comparire la mattina sul balcone in calzamaglia nera, telefonano in questura. 
Il suo appartamento di via del Babuino la rispecchia fedelmente, con le stampe 
indiane, le cornici della nonna, le foto di Moravia e di Luchino, il verticale a 
nolo, i dischi di Phineas Newborn jr., i manifesti delle corride, un’indossatrice 
olandese che fa lo yoga in salotto, le valigie di un greco che ingombrano il corri-
doio, un pittore filippino che dorme sul divano. E, in mezzo a tutto, Laura che 
parla al telefono in italiano, in francese, in inglese, in bolognese, con qualche 
puntata nel romanesco di vita del suo amico Pasolini. (Kezich 1960)

L’immagine di Betti si cristallizza attorno alla figura della donna-furetto in 
calzamaglia, maglione nero, capelli biondi e occhi bistratissimi, carattere 
impetuoso e intrattabile, ma anche ironico e affascinante (Siciliano 1995; 
anche in Rimini 2010), e Giro a vuoto viene quindi concepito nel momento 
più opportuno per consacrare l’immagine di Laura Betti quale personag-
gio ambiguo e inafferrabile. I diversi brani si configurano pertanto alla 
stregua di “caratteri” incarnati di volta in volta da Betti, dotati di una 
forte connotazione teatrale data anche dall’impiego esclusivo della prima 
persona.

Vediamo dunque nel dettaglio come si componeva Giro a vuoto, nella 
veste proposta al Gerolamo il 27 gennaio 1960:
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Titolo Autore del testo Autore della musica
Odio Roma / I hate Rome Mario Soldati Piero Umiliani
Dimenticata ovvero sublime 
indecisione Ennio Flaiano Fiorenzo Carpi

Maria il tatuaggio Fabio Mauri Franco Nebbia
La generosa Alberto Arbasino Gino Marinuzzi jr.
Cocco di Mamma Letizia Antonioni Franco Nebbia
Piero Ercole Patti Piero Umiliani
E invece no Goffredo Parise Gino Negri
Lettera Ennio Flaiano Gino Negri
Quella cosa in Lombardia Franco Fortini Fiorenzo Carpi
Macrì Teresa detta Pazzia Pier Paolo Pasolini Piero Umiliani
Cristo al Mandrione Pier Paolo Pasolini Piero Piccioni
La cassa da morto Alberto Arbasino Luciano Chailly
Là, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
Nevrosi Fabio Mauri Gian Franco Maselli
Soltanto gli occhi Gino Negri Gino Negri
Mi butto! Alberto Moravia Gino Marinuzzi jr.
Seguendo la flotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carpi
Valzer della toppa Pier Paolo Pasolini Piero Umiliani
Social Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi
Io son’una Fabio Mauri Franco Nebbia
Giro a vuoto Fabio Mauri Tony Lenzi
Laura Betti Giorgio Bassani Gino Negri

Tabella 1: Giro a vuoto, versione gennaio 1960, Milano

Su ventidue canzoni, tredici erano i letterati e intellettuali coinvolti, alcuni 
dei quali presenti con più di un brano (Arbasino, Pasolini, Mauri, Flaiano). 
Meno nutrito invece era il numero dei musicisti, spesso prestati a testi di 
più autori e di natura molto diversa; dettaglio, questo, che suggeriva una 
certa subalternità della musica nei confronti della parola, come sottolinea-
to anche dall’Unità:

Grossi nomi da una parte, grossi nomi dall’altra. I secondi, però, nettamente 
in funzione dei primi, giacché ai musicisti non è stato concesso che di lavorare 
attorno al testo poetico. Di qui lo squilibrio, evidentissimo, tra i versi, uno sfarfa-
glìo, un caleidoscopio di trovate volta a volte argute, intelligenti, spregiudicate, 
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o cattive, e la gracilità delle musiche, che ci riportano quasi sempre, irresistibil-
mente, alle più scontate esperienze dell’espressionismo. (A.G. 1960, 6)

La composizione dello spettacolo cambia sensibilmente in occasione del 
Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, dove va 
in scena il 3 e il 4 ottobre 1960. Se le dimensioni complessive restano 
quasi inalterate (il numero delle canzoni passa da ventidue a ventitré), 
è la composizione interna a modificarsi. Vengono espunti alcuni brani, 
di carattere più manifestamente spregiudicato e sessualmente esplicito, 
popolaresco, o ammiccante alla tradizione popular: tra questi vi sono i tre 
brani di Pasolini, che narrano tutti di prostitute in gergo romanesco (se ne 
aggiungerà un altro dello stesso autore, La ballata del suicidio, su musica di 
Fusco); ma anche Maria il tatuaggio di Fabio Mauri, dal testo vagamente 
pruriginoso che racconta della gelosia di una donna per un tatuaggio sul 
braccio dell’amato: “un disegnino nudo era disteso | una donnina, piccola, 
Maria, | con sul ventre una scritta in giapponese. […] Si stirava, ammic-
cava, mi annoiava, | piccola, bruna, dipinta con spilli, | era stata nascosta 
sulla pelle, | per dieci anni, all’ombra del suo pelo!” (Giro a vuoto 1960, 
13-4); o ancora, Cocco di mamma di Letizia Antonioni, il cui testo recava un 
evidente sberleffo al grande successo di Mamma, canzone sentimentale del 
Ventennio, allora ancora molto popolare:9 “Mamma!... | Quant’è bella ‘sta 
parola. | Mamma!... | Ce n’è una sola.” (Giro a vuoto 1960, 25-6). Ma l’epu-
razione selettiva operata per Venezia appare ancora più interessante se si 
considera il versante musicale: spariscono, infatti, i compositori di taglio 
più marcatamente popular, ovvero Piero Piccioni, Piero Umiliani, Franco 
Nebbia, attivi nel contesto del cabaret e della scena jazz. Se ne aggiun-
gono invece di nuovi, e direttamente dai banchi delle avanguardie colte: 
Valentino Bucchi, Alberto Bruni Tedeschi, Mario Peragallo, Rafaello de 
Banfield, mentre Luciano Chailly raddoppia la sua presenza con un brano 
su testo di Dino Buzzati (cfr. tabella 2). Nel complesso il recital assume a 
Venezia un carattere più colto, in una sorta di normalizzazione compiu-
ta da Crivelli in accordo con Mario Labroca, allora direttore del Festival 
Internazionale di Musica Contemporanea, che pure lo definì “una nota 
nuova nelle tradizioni del Festival” (Labroca 1960, 7). In una lettera datata 
10 aprile 1960, oggi conservata nel fondo storico dell’Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee (ASAC) Filippo Crivelli scriveva a Labroca:

9 Mamma era risultata in testa, con uno stacco di più di mille voti, nel sondaggio promosso da 
Avanguardia nel 1955 (cfr. nota 2 di questo contributo).
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Dell’attuale recital manterrei un gruppo di canzoni di Luciano Chailly, Gino 
Negri, Fiorenzo Carpi, Gino Marinuzzi jr., Gianfranco Maselli: in tutto verreb-
bero ad essere una dozzina circa. Per le altre canzoni (che verrebbero eseguite 
in prima esecuzione) pensavo – oltre ai musicisti già citati – di commissionarle a 
Peragallo, Roman Vlad, Valentino Bucchi, Luciano Berio, Nino Rota, Vittorio 
Pellegara. Vorrei interpellare pure Petrassi ed Hans W. Henze. E la rosa dei 
musicisti si farebbe indubbiamente interessante (Crivelli 1960).

Questa prima, ipotetica costellazione di musicisti (a cui si aggiungeranno 
più tardi anche i nomi di Bruno Maderna e Carlo Franci)10 si modificherà 
sostanzialmente nel corso dei pochi mesi che separano la comunicazione di 
Crivelli con il debutto alla Biennale. È tuttavia chiaro dal principio l’inten-
to di nobilitare lo spettacolo sotto il profilo musicale, venendo incontro alle 
predisposizioni del pubblico del Festival.11 Questa era dunque la configu-
razione definitiva dello spettacolo andato in scena al Teatro del Ridotto a 
Venezia:

Titolo Autore del testo Autore della musica
Incontro milanese Billa Billa Fiorenzo Carpi
Dimenticata ovvero sublime 
indecisione Ennio Flaiano Fiorenzo Carpi

La generosa Alberto Arbasino Gino Marinuzzi jr.
Seguendo la flotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carpi
Io, Corpus Domini 1938 Goffredo Parise Valentino Bucchi
Una vera signora12* Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
Quella cosa in Lombardia Franco Fortini Fiorenzo Carpi
Lettera Ennio Flaiano Gino Negri
La bella Leontine* Goffredo Parise Francesco Maselli
Guglielmino Fabio Mauri Raffaello de Banfield
La ballata del suicidio Pier Paolo Pasolini Giovanni Fusco
Là, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
La cassa da morto Alberto Arbasino Luciano Chailly
Nevrosi Fabio Mauri Gian Franco Maselli

10 Cfr. lettera di Filippo Crivelli a Mario Labroca del 7 agosto 1960.
11 Laura Betti, tra il serio e il faceto, scriveva a Labroca: “È mia ferma intenzione con questo 
spettacolo a Venezia, di entrare nella Storia della Musica Contemporanea. E anche vorrei mi 
facessero una bella statua di cera. Scherzi a parte, sono piuttosto soddisfatta.” (Betti [1960])
12 * Brani già inseriti nel recital del 31 marzo al Teatro Valle di Roma
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Soltanto gli occhi Gino Negri Gino Negri
Mi butto! Alberto Moravia Gino Marinuzzi jr.
Caffè Gran Cairo 
(A Umberto I) Giampiero Bona Alberto Bruni Tedeschi

La morticina Dino Buzzati Luciano Chailly
La bambinona Alberto Arbasino Mario Peragallo
Social Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi
La tigre Italo Calvino Mario Peragallo
Giro a vuoto Fabio Mauri Tony Lenzi
Laura Betti Giorgio Bassani Gino Negri

Tabella 2: Giro a vuoto n. 2, versione ottobre 1960, Venezia. In rosso i brani 
aggiunti per l’occasione.

Di soli tredici brani constava invece Giro a vuoto n. 3, portato a Milano 
nell’autunno del 1962, ancora una volta al Gerolamo, in cui rimaneva ben 
poco della forma originale andata in scena nel gennaio del 1960: di quella 
versione sopravvivevano soltanto tre canzoni, Là sul parquet di Mauri-Carpi, 
Social Climber di Cederna-Carpi, e Piero di Patti-Umiliani, cassato a Venezia 
e poi reintegrato in questa nuova configurazione (Tabella 3). Il brano Giro 
a vuoto ’63 di Mauri e Lenzi era invece la versione riveduta e aggiornata nel 
testo del pezzo presentato nella prima versione. In generale, le aggiunte 
di Lucio Mastronardi e di Enzo Siciliano (ma anche Giro in tondo di Mauri) 
alterano la natura complessiva dello spettacolo, orientandolo – almeno per 
quanto riguarda il coté testuale dei brani – su un versante più “canzonet-
tistico” che non di sperimentazione letteraria: sparisce, cioè, il verso sciol-
to, per lasciare spazio a successioni di versi regolari (settenari, ottonari, 
decasillabi) organizzati in strofe.

Titolo Autore del testo Autore della musica
Là, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
Non so spiegarmelo Ercole Patti Piero Umiliani
Incontro milanese Billa Billa Fiorenzo Carpi
Marylin Pier Paolo Pasolini Marcello Panni
Piero Ercole Patti Piero Umiliani
Giro in tondo Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
La bambinona Alberto Arbasino Mario Peragallo
Social Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi
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La morticina Dino Buzzati Luciano Chailly
Vigevano: Via Santa Chiara Lucio Mastronardi Valentino Bucchi
Tastata e confusa Enzo Siciliano Luciano Chailly
Quarant’anni di missione Lucio Mastronardi Valentino Bucchi
Giro a vuoto ‘63 Fabio Mauri Tony Lenzi

Tabella 3: Giro a vuoto n. 3, versione ottobre 1962, Milano. In blu le nuove 
aggiunte, in rosso i brani già presenti allo spettacolo di Venezia.

Curiosamente, la partitura edita da Curci quello stesso anno reintegra 
quasi tutti i brani delle prime versioni di Milano e Roma (ad eccezione 
di E invece no, Cristo al Mandrione e Nevrosi), aggiungendone alcuni della 
versione veneziana (Incontro milanese, Guglielmino):

Titolo Autore del testo Autore della musica
Giro a vuoto Fabio Mauri Tony Lenzi
Odio Roma / I hate Rome Mario Soldati Piero Umiliani
Dimenticata ovvero sublime 
indecisione Ennio Flaiano Fiorenzo Carpi

Maria il tatuaggio Fabio Mauri Franco Nebbia
La generosa Alberto Arbasino Gino Marinuzzi jr.
Piero Ercole Patti Piero Umiliani
Lettera Ennio Flaiano Gino Negri
Quella cosa in Lombardia Franco Fortini Fiorenzo Carpi
Cocco di Mamma Letizia Antonioni Franco Nebbia
Macrì Teresa detta Pazzia Pier Paolo Pasolini Piero Umiliani
Là, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
Seguendo la flotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carpi
Soltanto gli occhi Gino Negri Gino Negri
Valzer della toppa Pier Paolo Pasolini Piero Umiliani
Mi butto! Alberto Moravia Gino Marinuzzi jr.
Social Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi
Io son’una Fabio Mauri Franco Nebbia
Una vera signora Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
La bella Leontine Goffredo Parise Francesco Maselli
Guglielmino Fabio Mauri Raffaello de Banfield
Incontro milanese Billa Billa Fiorenzo Carpi
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La cassa da morto Alberto Arbasino Luciano Chailly
Laura Betti Giorgio Bassani Gino Negri

Tabella 4: brani contenuti nell’edizione canto e piano edita da Curci, 1962.

Giro a vuoto, tra testo e performance

Che cos’è, dunque, Giro a vuoto? È l’esperimento ironico e dissacrante 
portato in scena al Gerolamo nel 1960 davanti a pochi, scelti spettatori? 
Oppure il recital, decisamente più urbano, presentato nel contesto presti-
gioso del Festival di Venezia? O ancora, il più agile spettacolo del 1962, 
flessibile al punto da resistere con buon successo alle traduzioni in lingua 
straniera, ma decisamente meno sperimentale sotto il profilo dei testi? A 
ciò si aggiunga il Long Playing pubblicato nel 1961 dall’etichetta Jolly conte-
nente dodici dei brani originali, ma senza il consueto accompagnamento 
al pianoforte, bensì nell’orchestrazione di Piero Umiliani. Sparisce qui il 
titolo Giro a vuoto, e rimangono solo i nomi degli interpreti: Laura Betti con 
l’orchestra di Piero Umiliani.

Senza dubbio, la mancata cristallizzazione – e conseguente canonizza-
zione – di una di queste manifestazioni fenomeniche di Giro a vuoto fa sì 
che esso sfugga a una visione coerente. La stessa pubblicazione su disco, 
evidentemente un prodotto di nicchia e con una veste sonora tanto diversa 
dallo spettacolo portato in scena in quegli stessi mesi, si rivela ininfluente 
nel fissare Giro a vuoto a una struttura, a un’interpretazione, a un sound 
specifico. La questione è rilevante anche per meglio comprendere perché 
l’esperimento degli intellettuali con Laura Betti sia rimasto, per dirla con 
Umberto Eco, “un caso”, senza dare l’avvio a una sperimentazione più 
organica e duratura (Eco 1965, 282).

La natura stessa dei brani contribuì senz’altro in maniera decisiva alla 
loro mancata diffusione, per ovvi motivi di costume e di censura. Esportare 
i brani fuori dai contesti ovattati dei teatri d’élite, o addirittura alla radio, 
sarebbe stato impensabile.13 Se n’era reso conto fin da subito Maurizio 
Costanzo, che nel recensire lo spettacolo al Teatro Valle ammoniva:

13 Una radioffusione molto parziale di Giro a vuoto avvenne all’interno del programma radio-
fonico ideato da Filippo Crivelli e Tullio Kezich intitolato La canzone degli intellettuali, andato 
in onda a più riprese e senza cadenza regolare dal 1961 al 1964, per un totale di undici 
trasmissioni, con interpreti Laura Betti e Tony Lenzi. Tra brani di Weill e Prévert compari-
vano da Giro a vuoto i pezzi E invece no (Parise-Negri) e Dimenticata ovvero sublime indecisione 
(Flaiano-Carpi).
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Non si tratta certo di canzoni da fischiettare o di futuri successi del “juke box” 
[…] È probabile che l’esperimento dei “recitals” la Betti lo tenti ancora visto il 
buon successo di questo prima debutto, è probabile anche che molte di queste 
canzoni le incida, anche se è escluso che ne interpreti qualcuna in Televisione. 
(Costanzo 1960, 4)

E anche nel recensire il Long Playing un articolo del Corriere d’informazio-
ne dal titolo esplicito, “Le ‘canzoni proibite’ di Laura Betti”, asseriva che 
“sono temi […] più adatti ad uno spettacolo che ad un disco” (V.F. 1961, 2).

Per sua stessa natura, quindi, Giro a vuoto nasceva nel contesto che più gli 
era congeniale, nonché l’unico possibile (ovvero quello del teatro), ma quasi 
del tutto estraneo ai meccanismi produttivi della musica popular. Prova 
ne sia l’enfasi data da subito all’aspetto letterario, complice la presenza 
di nomi di grande richiamo, e consacrata dalla pubblicazione dei testi nel 
1961 da Scheiwiller nella collana “All’insegna del pesce d’oro”, alla stregua 
di una vera e propria raccolta di poesia.

Precipuamente testuale, benché legata qui (anche) alla componente 
musicale, è poi l’iniziativa della casa editrice musicale Curci di pubblicare lo 
spartito per canto e pianoforte (Giro a vuoto 1962). Se il libretto di Scheiwiller 
sottolineava la provenienza colta e letteraria dell’intero progetto, lo sparti-
to ne sanciva la natura non di evento o performance, ma di composizione 
aperta e interpretabile. Aspetto che, per quanto comprensibile sotto un 
principio di massimizzazione dei profitti, era in vistosa contraddizione con 
la celebrata unicità dell’interprete Betti, e dello spettacolo costruito su di 
lei come un vestito di sartoria. Meglio di tutti riuscì a esprimerlo André 
Breton, folgorato dalla visione parigina di Giro a vuoto n. 3:

Si chacune de ses chansons la gaine à ravir, c’est qu’elle fait corps avec elle, que 
cette chanson s’est forgée sur le feu même qui l’habite. Elle en est inséparable-
ment l’inspiratrice et l’interprète. Les paroliers modèlent ce qu’ils diront sur un 
éclair de ses yeux, sur une rose noire virant vertigineuse de son genou. (Breton 
1962)

Una simile contraddizione è in parte spiegata dal contesto storico-culturale 
in cui di svolsero le vicende di Giro a vuoto: lo spettacolo si colloca su un 
terreno liminale nella storia del sistema produttivo musicale, in particolare 
di quella popular, in una faglia apertasi nelle abitudini italiane di fruizione 
tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Innanzitutto, come sottolineano 
Facci e Soddu, sono questi gli anni in cui il consumo di musica su disco 
supera, per la prima volta, la musica dal vivo:
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Nel corso del decennio e soprattutto in quello successivo, la diffusione del disco 
divenne sempre più ampia. Nel 1951 furono venduti circa tre milioni e mezzo 
di dischi prevalentemente a 78 giri, nel 1958 le vendite salirono a più di 16 
milioni, di cui la maggioranza (più di 10 milioni) erano 45 giri […]. In altre 
parole all’inizio del decennio del boom economico era ormai commercialmente 
più proficuo puntare sui dischi piuttosto che sulla musica dal vivo. (Facci-Soddu 
2011, 52)

La sempre maggiore centralità del disco quale medium dell’esperienza 
musicale ha una conseguenza: produce la cristallizzazione di una perfor-
mance, la sempre maggiore rilevanza data all’interprete, ormai (specie in 
ambito popular) associato indissolubilmente al brano eseguito, di cui non 
è più solo interprete ma, in fondo, anche intestatario. Sempre secondo 
Facci e Soddu “[q]uesto fu uno dei cambiamenti più rilevanti nel sistema 
produttivo della canzone, che, ancora per tutti gli anni Cinquanta fu intesa 
come testo scritto, non necessariamente legato a specifici esecutori, ma anzi 
destinato a interpretazioni plurime” (Facci-Soddu 2011, 53). Fu dunque 
verso la fine degli anni Cinquanta che l’attenzione iniziò a concentrarsi 
attorno agli interpreti. Fase, questa, epitomizzata dai Festival di Sanremo 
degli anni 1958 e 1959 (Agostini 2014; 2007), quando gradualmente si 
attenuò la formula secondo la quale ciascun cantante era interprete di più 
brani (consuetudine abbandonata definitivamente a partire dal 1964), e in 
cui “the intimate and coherent union between a song and its interpreta-
tion became an absolute necessity, and by the beginning of the 1960s the 
winner of the Festival had come to be identified more with the singer than 
the author, who was soon destined to remain virtually unknown to the 
general public” (Agostini 2007, 32).

Laura Betti è dunque demiurga, ispiratrice, committente e interpre-
te del suo spettacolo; eppure la dimensione autoriale di chi scrive testi 
e musiche resta preponderante nella ricezione di Giro a vuoto. La critica 
spesso individua nelle personalità coinvolte nel processo di scrittura l’ele-
mento di maggior interesse; nei confronti di Betti qualcuno adopera toni 
sminuenti o vagamente sprezzanti, pur riconoscendole (in un cortocircu-
ito assai indicativo dell’epoca) il ruolo trainante dell’intera operazione. 
Biamonte scriveva di come Betti fosse “riuscita a farsi scrivere” alcune 
canzoni da scrittori di grido (Biamonte 1961, 20); o Paolo Monelli, con 
più ironia: “molte di queste canzoni sembra siano state buttate giù in un 
quarto d’ora dal celebre romanziere, dal noto giornalista per cavarsi di 
torno quella rompiscatole (parola da attenuare con un sorriso), quella 
petulante (idem idem), quella spiritata di Laura Betti che ha voluto a tutti 
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i costi crearsi un suo repertorio” (Monelli 1960, 3), mentre il Corriere della 
Sera puntualizzava che “[Laura Betti] [i]n un certo senso non canta, se non 
ha a sua disposizione letterati e musicisti di chiara fama” (V.F. 1961, 2) 
sottolineandone così da un lato l’elitarismo, ma dall’altro anche la sostan-
ziale passività creativa.

L’importanza della dimensione scenica, inoltre, tendeva a confondere 
il piano della musica popular con quello dello spettacolo teatrale, accen-
tuandone in qualche modo la dimensione di apertura performativa. Per 
Biamonte i brani di Giro a vuoto “[e]rano […] composizioni da recital, 
concepite cioè più come sketches teatrali, beffardi o drammatici, che come 
canzoni destinate a un largo consumo popolare” (Biamonte 1961, 2); Mila 
invece, più generoso nel riconoscere il ruolo determinante di Betti, notava 
come nello spettacolo “la canzone si fa teatro, cioè creazione di personag-
gi. […] [L]a Betti è qui la creatrice, attraverso le interposte persone degli 
autori, d’un piccolo ma concreto fatto teatrale di sua invenzione” (Mila 
1963, 23). Fortemente condizionata da un intento programmatico, invece, 
la visione di Pestalozza, che inoltre più di ogni altro collegava Giro a vuoto 
all’esperienza di Cantacronache e con la dimensione sociale:

[A]l Gerolamo, Laura Betti non ha solo cantato, ha retto uno spettacolo. […] 
Insomma un altro passo verso un traguardo che ci parve connaturale, fin dal 
loro sorgere, a queste spregiudicate imprese canzonettistiche. Fin dall’ini-
zio Cantacronache si presentò in un contesto scenico, e così Ornella Vanoni; e 
fin dall’inizio noi si indicò lo sbocco della formula nella commedia musicale. 
L’equazione, del resto, è facile: se questo genere di canzone scende in campo 
contro la corrente musica leggera, non potrà prima o poi fare a meno di porsi 
il problema della rivista in fase alquanto critica, per proporle un contr’altare. Il 
quale potrà essere soltanto la commedia musicale. (Pestalozza 1960, 80)

Se il fine ultimo (almeno nella visione teleologica proposta da Pestalozza) 
doveva essere il rinnovamento non tanto della canzone, ma della comme-
dia musicale, in quale storia si iscriveva dunque Giro a vuoto, se non quella 
della canzonetta? Per alcuni la risposta era evidente: i riferimenti erano 
quelli del cabaret di Weimar, di Brecht e di Weill, dei Bänkellieder tedeschi, 
a cui si arrivava “con quarant’anni di ritardo” (Monelli 1960, 3). La stessa 
Betti ne è maliziosamente consapevole:

[Gli scrittori] continuano a salire e scendere dentro e fuori della mia casa del 
Babuino. Sicché ho deciso che mi devono scrivere delle canzoni cioè delle storie 
che spiegano chi sono che loro lo sanno mentre io invece non ne sono mica 
tanto certa. Dopo mi prendo un musicista intellettuale che ci mette su la musica 
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e io le canto, le ballo e le recito tanto nessuno sa che all’estero si fa così e allora 
io sarò la prima e la sola. (Betti 1979, 48)

Betti, per sua stessa ammissione, è affascinata dal cabaret berlinese (Chiesi 
2004); Giro a vuoto diviene per lei il viatico per accreditarsi quale l’inter-
prete ideale della canzone-cabaret colta, al punto che appena un anno 
dopo, nel maggio 1961, su iniziativa di Roberto Leydi, interpreterà insie-
me a Carla Fracci I sette vizi capitali di Bertolt Brecht e Kurt Weill sotto la 
direzione di Bruno Maderna e la regia di Luigi Squarzina.14 Del resto, lo 
stesso Crivelli aveva suggerito a Labroca di inserire lo spettacolo veneziano 
in coda al Festival di Musica Contemporanea, e in prossimità del Festival 
Internazionale del Teatro (svoltosi dal 15 settembre al 6 ottobre), proprio 
in virtù della doppia natura di Giro a vuoto:

Ho poi saputo incidentalmente che quest’anno il Festival della Prosa a Venezia si 
svolgerà in settembre: Le proporrei perciò di fare in maniera – qualora natural-
mente si decidesse per un sì – che il recital della Betti apparisse a cavallo tra i due 
Festival, della Prosa e della Musica, essendo di per sé un particolare spettacolo 
fatto di prosa e di musica allo stesso tempo. (Crivelli 1960)

L’impossibilità di ignorare questa filiazione ideale dalle esperienze teatrali 
dei decenni passati diviene la principale perplessità di chi si ostinava a 
vedere in Giro a vuoto un tentativo di rinnovamento della canzone. I brani 
dello spettacolo vennero definiti dal principio “canzoni intellettuali”, epite-
to che per Carpitella “dimostrava una situazione di alterità e di élite insie-
me” (Carpitella 1992, 161). Se ne sottolineò la natura salottiera e raffinata: 
“[a]vvenimento mondano con tutte le carte in regola: comprese quelle 
snobistiche”, si disse del debutto al Gerolamo (O.V. 1960, 9), e non mancò 
chi si premurò di ricordare le origini tutt’altro che proletarie di Laura 
Betti, nipote di un etruscologo accademico d’Italia e “di timorata famiglia” 
(“Canzoni anti-conformiste” 1960, 9; Appiotti 1960, 8). La natura elitaria 
delle canzoni aveva senz’altro a che fare, almeno in parte, con il loro conte-
nuto, spesso scabroso; in più, rispetto a esperienza cove come quella di 
Cantacronache, non vi era affatto il tentativo di scrivere in un linguaggio 
“piano e accessibile” (Jona-Straniero 1995, 24), né tantomeno l’uso prosai-
co della lingua impiegato dalla canzone successiva (tipico dei cosiddetti 

14 L’esperienza confluirà poi nella pubblicazione di due album 33 giri: Laura Betti canta Kurt 
Weill 1900-1933 e Laura Betti canta Kurt Weill 1933-1950. Per un’indagine approfondita sul 
rapporto tra Betti e Weill si rimanda a Rizzuti 2022.
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“urlatori” e del cantautorato), bensì un uso ricercato della parola e del 
verso: sotto l’aspetto metrico, infatti, i brani di Giro a vuoto presentano una 
grande varietà di soluzioni. Vi sono le sperimentazioni gergali e “altamente 
impoetiche” (Fiori 1999, 107) di Pasolini, che con Macrì Teresa detta Pazzia 
ricostruisce per esempio la deposizione in questura dettata in prima perso-
na da una prostituta (ma tradendo la sua origine colta nell’uso sapiente 
dell’enjambement); e a fronte di una discreta libertà nell’uso della rima e del 
verso, alcuni brani si presentano interamente composti in endecasillabi. È 
il caso di Lettera di Flaiano-Negri che, inoltre, nel suo insistere sull’elemen-
to serotino, richiama ironicamente il versificare di Quasimodo:

Lettera

Lydia, ti scrivo queste poche righe
per dirti che t’ho vista l’altra sera.
Tu traversavi il corso tra le righe,
io guardavo le luci della sera.
Oh Lydia, t’ho rivista in quell’istante,
nuda, sulla scogliera accanto a me.
Ma tu correvi incontro a un altra [sic!] amante.

Queste cose succedono la sera. (Giro a vuoto 1960: 22)

Versi nobili, dunque, d’antica tradizione poetica e musicale; ma anche gli 
stessi frequentemente utilizzati dalla tradizione della canzone popular del 
dopoguerra (Grazie dei fior e Tutte le mamme, per limitarsi al contesto sanre-
mese, sono interamente strutturate in endecasillabi). Prevalentemente 
composta di un’alternanza di endecasillabi e settenari è invece Là sul 
parquet di Mauri e Carpi, mentre Nevrosi (Mauri-Carpi) e Soltanto gli occhi 
(Mauri-Maselli) fanno uso esclusivo del settenario:

Soltanto gli occhi

Amavo un cannibale
che si chiamava Annibale
Un giorno mi baciò,
le labbra mi mangiò.

Nei giorni di sereno
mangiava gambe e seno.
Un triste giovedì
il naso mi inghiottì.
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Eppur, eppur,
i baci suoi ricordo con ardor.
Quei baci non dimentico
d’amore e di dolor.

Lo vidi una domenica
pregare un simulacro,
poi subito volgendosi
mangiarmi l’osso sacro.

Piangendo calde lacrime
stringevo i suoi ginocchi,
ma Annibale famelico
sdegnò soltanto gli occhi.

Eppur, eppur,
i baci suoi ricordo con ardor.
Quei baci non dimentico
d’amore e di dolor.

Annibale ricordami,
io penso, penso a te,
coi denti tuoi dolcissimi
ti sento sempre in me. (Giro a vuoto 1960, 40-1)

È chiaro, dunque, come il dato interessante sia qui non tanto una parti-
colare sperimentazione linguistica, né in ambito “canzonettistico” né 
tantomeno in quello poetico, bensì l’accostamento tra forme tradizionali 
e contenuti testuali spiazzanti, ironici, surreali, grotteschi. Anche sotto 
l’aspetto musicale, i brani di Giro a vuoto sono caratterizzati da un ecletti-
smo che ha poco di sperimentale: non attingono al linguaggio della musica 
colta, né tantomeno a quello del folk revival; si rifanno piuttosto a stilemi 
tipici della musica popular coeva o, ancora una volta, del cabaret e delle 
esperienze d’oltralpe del periodo interbellico.

Conclusioni

Ci si può chiedere pertanto quali siano gli elementi di novità di Giro a vuoto, 
tali da renderlo agli occhi di alcuni, all’epoca, una risposta plausibile alla 
domanda di rinnovamento della canzone; o ancora, cosa spinga Fedele 
d’Amico a parlarne in termini di “coraggiosa preistoria d’una tradizio-
ne” (d’Amico 1960, 89). È difficile rilevare questi venti di cambiamento 
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nei contenuti poetico-musicali, e financo performativi dello spettacolo; è 
invece proprio la dimensione di prodotto di nicchia a sancire la novità, o 
quantomeno la dignità di Giro a vuoto nell’ambito della produzione cultura-
le ad esso contemporanea. Riferendosi ai poeti provenienti dall’esperienza 
bolognese della rivista Officina e poi confluiti in Cantacronache, Umberto 
Fiori osservava come già in quel contesto la principale obiezione rivolta alla 
canzone popular derivasse non tanto dai suoi contenuti o dalla sua fattura, 
quanto dalla sua natura di merce (Fiori 1999, 99). In linea con questo 
principio, non sarebbe dunque il lavoro artistico degli autori a qualificare 
Giro a vuoto, bensì la loro appartenenza alle élite culturali del tempo e le 
conseguenze di tale appartenenza nella distribuzione del prodotto, rivolta 
principalmente a un pubblico informato. Ma la mancata distribuzione nei 
circuiti di massa di uno spettacolo idealmente iscritto nel progetto della 
canzone rinnovata ha infine impedito a Giro a vuoto di raggiungere una 
più larga diffusione e penetrazione culturale. Lo rilevava già Umberto Eco 
in Apocalittici e integrati, nell’osservare i tentativi (tra cui quello di Betti) di 
inserirsi nel discorso della canzone negli anni dopo la guerra: “La proposta 
di una canzone ‘diversa’ tenta vie alternative. Ma in che modo le percorre? 
Fatalmente, occorre dirlo, ancora a livello ‘colto’.” E proseguiva:

In Italia mancava (come invece non manca in Francia, ad esempio) una canzone 
di questo tipo, ed è stato un merito e un successo averla resa gradevole e neces-
saria. Ma una canzone che richiede rispetto e attenzione rappresenta ancora, 
sia pure a livello di una cultura di massa, una opzione “colta”. Rappresenta 
una punta massima a cui una cultura di massa può aspirare; il primo gradino 
verso una educazione ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale 
adire a esperienze più complesse. Un passaggio fondamentale, quindi. Ma non 
rappresenta la risposta a tutti i problemi del consumo musicale di massa. (Eco 
1965, 284)

Nella riflessione sul carattere episodico di queste sperimentazioni italia-
ne Eco inserisce non solo Betti, ma anche Ornella Vanoni (con Le canzoni 
della mala) e Cantacronache. Ma se altrove la riforma della canzone veniva 
trattata alla stregua di un programma poetico e politico, e in cui la politi-
cità derivava più dalla scelta di temi individuati come “popolari” (fossero 
questi il folk o la canzone sociale), nel caso di Giro a vuoto sarebbe forse più 
opportuno parlare di anticonformismo benché, come ne scrisse sempre 
Eco, questo medesimo elemento potesse assumere i contorni di una presa 
di posizione politica: “[l]e canzoni di Laura Betti non erano impegnate in 
senso politico, erano solo oltraggiose. Ma in una situazione come quella 
della cultura italiana l’oltraggio aveva già un valore ideologico” (Eco 1963, 
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30). Giro a vuoto era dunque una forma di ribellione alla cultura dominante 
dell’Italia democristiana, ribellione che agiva sì con mezzi popolareschi, ma 
senza alcuna ambizione di farsi popolare. Si tratta pertanto della direzione 
auspicata da Avanguardia di riforma della canzone? La domanda incombe 
tra il pubblico dell’epoca e prende forma nelle parole di Gian Galeazzo 
Severi:

A questo punto s’impone una domanda: per “fini” che siano i signori musicisti 
e scrittori che hanno varato questo genere di canzone, l’esperimento è riuscito, 
o no? Sì, la risposta è positiva, l’esperimento è riuscito. Le canzoni sono belle 
e strane, ma non sono per tutti. Questo non è davvero un genere di canzone 
popolare, anzi è la canzone contro-popolare per eccellenza: e quindi non può 
essere “popolare”. (Severi 1960, 7)

In sintesi, Giro a vuoto si nutriva idealmente del programma politico di 
riforma della canzone di evasione dell’epoca, e tuttavia non era davvero 
un prodotto di quella cultura. Non stupisce dunque che – pur ricorda-
to in innumerevoli contributi e interviste nel corso degli anni – esso sia 
rimasto un episodio isolato della storia culturale del dopoguerra. In bilico 
tra musica popular e teatro, costretto a forza nell’ambito della canzone 
d’autore dalla lente deformata dalle aspettative di alcuni critici, non davve-
ro canonizzato su un supporto sonoro, ma troppo vincolato alla figura 
carismatica di Betti per essere replicato da altri,15 Giro a vuoto “[è] alcunché 
di indefinibile” – come scrisse Gastone Da Venezia in merito alla “canzone 
intellettuale” – “situato all’incrocio di molte strade, che portano alla poesia, 
alla musica, al costume, allo scherzo, alla satira, al manifesto letterario e 
politico. Ha un atto di nascita? Uno, nessuno, centomila; ovverossia tanti 
quanti sono i suoi aspetti.” (Da Venezia 1961, 15)
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