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E non sono affatto un’eccezione [...] Ci sono milioni di altri come 

me. Persone ordinarie che incontro ovunque, tipi in cui mi imbatto al 

pub, conducenti di autobus e rappresentanti di ferramenta hanno la 

sensazione che il mondo stia prendendo una brutta piega. Possono 

percepire che le cose si stanno frantumando e che stanno collassando 

sotto i loro piedi. Ed ecco qui quest’uomo istruito, che ha vissuto tutta 

la sua vita tra i libri e che ha assorbito la storia finché non ha iniziato 

a uscirgli dai pori, e non riesce nemmeno a vedere che le cose stanno 

cambiando1. 

 

1. L'intellettuale non è uno studioso, uno scienziato, un uomo colto. 

Può essere preparato, competente, efficace verso un compito, capace di 

perfette prestazioni. Ma non per questo diviene un intellettuale. 

L’intellettuale non si limita infatti a conoscere quel che si deve sapere nel 

suo campo e ad applicarlo correttamente, da specialista; non risolve ‒ solo 

e soprattutto ‒ problemi tecnici, pur potendo essere (anche) un tecnico. 

L’intellettuale comprende innanzitutto le relazioni e i contesti in cui quel 

determinato problema si pone. E scopre quindi che ‒ sempre ‒ un 

problema sorge all’interno di dilemmi ben più ampi e controversi, 

irresolubili in sé e che coinvolgono proprio quei livelli superiori, relativi 

alla forma delle relazioni e dei contesti. L’intellettuale è colui che è capace, 

pertanto, di una lettura complessa. Questo è il primo impedimento che si 

para oggi dinanzi alla possibilità di essere e divenire intellettuali. Siamo 

ormai formati soltanto all’esecuzione operativa di compiti, a partire da 

conoscenze tecniche utilizzabili nella risoluzione di problemi evidenti, 

 
1 Orwell 2021: 222. 
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lineari, urgenti. Anche la formazione scolastica ed universitaria si muove 

da tempo all’interno di questo triste mood dei nostri tempi, la 

standardizzazione: un movimento che è stato accelerato ancor più con la 

DAD, ulteriore passaggio verso l’allineamento-linearizzazione dei processi 

di insegnamento-apprendimento. E, all’interno di emergenze crescenti e 

sempre più frequenti (generate proprio dalla carenza di pensieri e visioni 

complesse, capaci di lungimiranza e interconnessione), questa tendenza 

viene ulteriormente rafforzata e giustificata in nome di una sedicente 

responsabilità: la tecnica si fa così da sé ideologia di se stessa (tecno-logia) e 

viene chiamata a salvarci dai problemi che essa stessa ha generato (o, 

perlomeno, aggravato) proprio in conseguenza della sua stessa 

epistemologia riduzionista. Il totalitarismo oggettivista, screditando la 

soggettività quale portatrice di un sapere legittimo, non può che espellere 

così dalla scena anche l’intellettuale stesso in quanto soggetto di 

conoscenza. L’epistemologia tecno-riduzionista si dimostra infatti capace 

di tutto, ma non di favorire – purtroppo ‒ la nascita e la crescita di 

intellettuali; anzi, ne rappresenta l’orgoglioso ed esaltato superamento in 

quanto con essa si andrebbe oltre l’idealismo intellettualistico classico e si 

configura quale alternativa per eccellenza antagonistica ad esso. 

 
Lo guardai appoggiarsi alla libreria [...] L’intera sua vita che gira 

intorno alla vecchia scuola e ai frammenti di latino, greco e poesia [...] 

E fui colpito da uno strano pensiero. È morto. È un fantasma. Tutte le 

persone come lui sono morte. Mi venne in mente che forse molte delle 

persone che si vedono in giro sono morte [...] Forse un uomo muore 

davvero quando si ferma il cervello, quando perde il potere di 

assorbire una nuova idea. […] Esistono molte persone così2. 

 

2. Il secondo ‒ più recente, attualissimo ed ancora più evidente nel 

prossimo futuro ‒ fattore di impedimento all’esistenza di intellettuali è che 

essi possono nascere e vivere e prosperare solo all’interno di una vita sociale 

che li produca, li alimenti e li apprezzi. Non è più il caso della nostra cultura 

sociale: viviamo infatti ‒ e sempre più totalitariamente ‒ in un contesto social-

asocializzato, in cui le relazioni si svolgono perlopiù in ambiti virtuali, il 

 
2 Orwell 2021: 223. 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

3 

dialogo e la conversazione sono ridotti a comunicazione trasmissiva, i 

legami deboli della rete vanno a sostituire i legami forti delle comunità 

sociali. In una simile prospettiva, non stupisce che il meta-livello 

comunicativo e cognitivo (tipico dell’atteggiamento intellettuale), ormai 

marginalizzato nel contesto sociale diretto, riemerga nel meta-verso (anche 

se soltanto nel nome). L’intellettuale, dentro un mondo siffatto, può 

preservare un ruolo soltanto come opinion leader da talk-show, spin 

doctor di un politico, influencer fashionista sui social, consulente esperto 

in un think-tank, ghost writer per l'industria editoriale. Sostanzialmente, 

vendendosi. Se non lo fa (ma anche se, soltanto, rifugge i social) si riduce a 

vestale di una religione demodé, a difensore nostalgico del tempo andato, 

a cultore di materie anacronistiche ed esoteriche. L’intellettuale, divenuto 

così residuale, fa la fine già vissuta dai sapienti nel V secolo a. C. (sostituiti 

dai filosofi), dai filosofi nel XVII della nostra era (surclassati dagli 

scienziati) e dai sacerdoti alla fine dell’Ottocento (surrogati da giornalisti e 

psicanalisti). Si potrà sempre riciclare anche così in esponente di un 

culturalismo vintage, che comunque potrà coltivare le sue nicchie ‒ ed i suoi 

dividendi ‒ nel mercato dell’edutainment globalizzato. 
 

Sarebbe esagerato dire che la guerra avesse trasformato le persone 

in intellettuali, ma per il momento li aveva trasformate in nichilisti [...] 

Se la guerra non ti uccideva, era destinata a farti pensare. Dopo 

quell’indescrivibile e stupido caos non si poteva continuare a 

considerare la società come qualcosa di eterno e indiscutibile, come 

una piramide. Sapevi che non era altro che un casino3. 

 

3. Il terzo impedimento è tutto interno a quel che è divenuta oggi la 

politica. L’intellettuale del secolo scorso è immediatamente caratterizzato 

dal suo engagement: non si poteva concepire come tale se non era 

impegnato in politica; non necessariamente in un partito, ma in un 

posizionamento etico, un orientamento di valori, un orizzonte culturale di 

scelte. Era partecipe, insomma, ‒ per statuto ‒ di un dibattito collettivo in 

cui è inevitabile schierarsi, confliggere, opporsi, proporsi, manifestare e 

manifestarsi, mettersi in gioco. Senza seguire i sondaggi o le convenienze 

 
3 Orwell 2021: 185. 
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del momento, ma aderendo ad idee e movimenti, o addirittura creandoli e 

seguendo il più possibile i convincimenti della propria coscienza. Tutto 

questo oggi non può più accadere, se non su singole questioni che non 

durano più di un attimo, fatte e disfatte come sono dai social-media e dallo 

zapping emotivo degli astanti ‒ likers or haters ‒ trasformati in pubblico. 

L’evaporazione della politica è andata di pari passo, infatti, con la 

dissoluzione della società civile, ridefinita man mano come opinione 

pubblica e, al momento, ridotta a mero pubblico, ed in quanto tale sottoposto 

appunto a soli messaggi pubblicitari. La politica è divenuta oggi solo uno 

dei molteplici contest del marketing comunicativo gamificato, all’interno 

dell’immenso centro commerciale nel quale siamo costretti a vivere. Qui 

possono permanere balbettii, frasi sconnesse, parole ‒ pur talvolta 

intelligenti e ragionevoli ‒ che però trapassano nel tritatutto che ci informa 

su tutto e tutto riduce velocemente a scarto da rimuovere nei cassonetti 

indifferenziati dell’oblio. L’intellettuale, in un contesto simile, non può 

esistere, proprio perché vengono a mancare le condizioni di fondo per un 

impegno che vada oltre l’usa e getta del fast food politics. L’intellettuale 

potrebbe oggi esistere politicamente solo in quanto dissidente e renitente: 

ma le nostre società amano e difendono (a parole) solo i dissidenti degli 

altri. E ‒ a quei renitenti che fanno coscienziosamente il morto ‒ resta, se 

vogliamo essere onesti, solo il gusto di sopravvivere preservando il 

rispetto di se stessi. Che non è nulla, ma – sinceramente ‒ è poca cosa, che 

basta a star vivi, ma non a vivere. 
 

Il grosso bombardiere nero ondeggiò leggermente nell’aria e 

sfrecciò avanti […] Uno dei venditori sollevò gli occhi a guardarlo per 

un secondo. Sapevo cosa stava pensando. Perché è quello che stanno 

pensando tutti gli altri. Non devi essere un intellettuale per fare certi 

pensieri oggigiorno. Tra due anni, tra un anno, cosa dovremo fare 

quando vedremo una di quelle cose? Precipitarci nel seminterrato e 

farcela addosso per la paura4. 

 

4. Il quarto impedimento all’esistenza dell’intellettuale appare di 

natura ‒ come potremmo dire? ‒ cosmologica. La catastrofe che ci avvolge 

 
4 Orwell 2021: 70. 
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‒ se si vuole tentare di essere ancora oggi degli intellettuali ‒ va ammessa 

e pronunciata. Una buona parte degli uomini di scienza e di cultura 

iniziano a riconoscerla, a smettere di rimuoverla; una parte continua 

invece, imperterrita, a negarla. Ma entrambe le parti continuano, perlopiù, 

a non riconoscere gli effetti dirompenti che la catastrofe in corso dovrebbe 

avere proprio sulla loro visione di se stessi (e di noi stessi, intesi come 

umani) nel cosmo. Il cosmo umano (ed umanistico-umanocentrico) 

dell’Antropocene, infatti, va verso il caos: sta perdendo il suo ordine interno, 

vede dileguare il controllo che riteneva di poter esercitare sul pianeta, 

assiste attonito ai cataclismi che la natura gli scatena contro e a cui reagisce 

ancora una volta soltanto con artifici tecnici che riducano il danno, 

scelgano il male minore e ci allontanino ancor più da un buon vivere. Gli 

intellettuali, se ancora esistessero, dovrebbero riconoscere ‒ nella 

catastrofe ‒ anche il loro stesso fallimento: storico, culturale, ma ancor più 

‒ potremmo dire ‒ ontologico. Non potrebbero farlo senza disconoscere 

ancor più il loro ruolo ed il loro senso. E, quindi, non lo fanno e non lo 

faranno. Ed è anche per questo che la catastrofe proseguirà ad avvolgerci 

‒ intellettuali o meno ‒ nel suo funereo manto. 
 

È strano. Non sono uno sciocco, ma nemmeno un intellettuale e Dio 

sa che in tempi normali i miei interessi non sono molto diversi da 

quelli che ci si aspetterebbe in un tizio di mezza età da sette-sterline-

a-settimana con due bambini. Eppure, ho abbastanza buonsenso da 

vedere che la vecchia vita a cui eravamo abituati sta per essere 

completamente distrutta. Sento che sta avvenendo5. 

 

5. Senza riconoscere il fallimento dell’umanesimo e senza attraversare 

la catastrofe non sussisteranno traiettorie future e ancora possibili per 

l’intellettualità. Senza una re-visione critica del passato (vero primo 

compito di un intellettuale oggi), ci si condanna a non poter vedere altro e 

guardare oltre. La catastrofe abbatterà il totem del TINA (There is no 

alternative), quinto ed ultimo impedimento, che da tempo ci induce a 

credere che ‘non ci siano alternative’ a questo nostro mondo, che definiamo 

ancora civiltà? Quando un giornalista inglese chiese a Gandhi che cosa ne 

 
5 Orwell 2021: 221-222. 
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pensasse della civiltà occidentale, il Mahatma rispose, spietatamente 

ironico: «Sarebbe un’ottima idea!». Un intellettuale del futuro dovrebbe e 

potrebbe ri-guardare ironicamente quel che è stato l’umanesimo e 

riconoscerne i limiti intrinseci e quel che gli è mancato: un’umanità diffusa, 

partecipe e condivisa ‒ non imperialisticamente ‒ fra tutti gli umani, ed 

un’ecologia della mente, capace di concepire l’umano in una rete di 

interdipendenze necessarie e vitali con il vivente. Solo se la specie umana 

riuscirà a fare questo salto quantico potrà sopravvivere e riiniziare a vivere 

culturalmente ed intellettualmente. E, in un contesto così ridefinito, a far 

rinascere degli intellettuali. Sempre che, nel frattempo, non si sia estinta, 

dopo gli intellettuali, anche l’umanità stessa. 
 

È strana quella tremenda tristezza che a volte ti attanaglia a tarda 

notte. In quel momento il destino dell’Europa mi sembrava più 

importante dell’affitto, delle rate per la scuola dei bambini e del lavoro 

che avrei dovuto fare l’indomani. Per chiunque debba guadagnarsi da 

vivere questi pensieri non sono altro che una totale sciocchezza. Ma 

non mi uscivano dalla mente [...] L’ultima cosa che ricordo di essermi 

chiesto prima di addormentarmi era perché diavolo dovrebbero 

importare a uno come me6. 
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