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dizione letteraria e filosofica dell’occidente, con le narrazioni convenzio-
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Gli intellettuali si sviluppano lentamente, molto più len-
tamente di qualsiasi altro gruppo sociale, per la stessa lo-
ro natura e funzione storica. Essi rappresentano tutta la 
tradizione culturale di un popolo, vogliono riassumerne 
e sintetizzarne tutta la storia: ciò sia detto specialmente 
del vecchio tipo di intellettuale, dell’intellettuale nato sul 
terreno contadino. Pensare possibile che esso possa, co-
me massa, rompere con tutto il passato per porsi comple-
tamente nel terreno di una nuova ideologia, è assurdo. È 
assurdo per gli intellettuali come massa, e forse è assurdo 
anche per moltissimi intellettuali presi individualmente, 
nonostante tutti gli onesti sforzi che essi fanno e vogliono 
fare. Ora a noi interessano gli intellettuali come massa, e 
non solo come individui. È certo importante e utile per il 
proletariato che uno o più intellettuali, individualmente, 
aderiscano al suo programma e alla sua dottrina, si con-
fondano nel proletariato, ne diventino, e se ne sentano 
parte integrante. Il proletariato, come classe, è povero 
di elementi organizzativi, non ha e non può formarsi un 
proprio strato di intellettuali che molto lentamente, mol-
to faticosamente e solo dopo la conquista del potere sta-
tale. Ma è anche importante e utile che nella massa degli 
intellettuali si determini una frattura di carattere organi-
co, storicamente caratterizzata, che si formi, come forma-
zione di massa, una tendenza di sinistra, nel significato 
moderno della parola, cioè orientata verso il proletariato 
rivoluzionario.

Antonio Gramsci, Alcuni temi 
della quistione meridionale

Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci
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CAPITOLO PRIMO

In teoria: per un’introduzione a Gayatri Spivak

Testi paralleli

Questo libro vuole essere un’introduzione a Gayatri Spivak e 
offrire un’ipotesi di lettura di alcuni tra i suoi lavori, nel tentativo 
di fornire uno strumento di orientamento e consultazione per i let-
tori italiani. L’opera di Spivak viene qui concepita e discussa come 
un complesso macrotesto che non produce teorie ma, al contrario, 
mette in atto un progetto di continua decostruzione delle struttu-
re retoriche e ideologiche alla base dei diversi testi con i quali di 
volta in volta si confronta. Con la sua operazione critica, infatti, 
Spivak tenta di analizzare semioticamente pratiche culturali (let-
terarie o politico-sociali o storiche) e valutare le modalità con cui 
esse producono e modificano, a loro volta, altre pratiche culturali, 
partendo dalla consapevolezza della propria posizione privilegiata 
(in quanto appartenente a una famiglia indiana di alta estrazione 
sociale, e in seguito al mondo accademico americano) e preservan-
do nella propria scrittura un margine di complessa articolazione 
teorica e filosofica, derivata dal pensiero di Jacques Derrida e dalla 
decostruzione, che rappresenta la premessa indispensabile anche 
per la sua riflessione postcoloniale:

Non sono mai riuscita a capire l’esortazione a ignorare i problemi teorici 
in quanto ostacoli alla “pratica”, qualsiasi cosa questo concetto astratto 
stia a significare. Quello che ho sempre fatto è insegnare, a poche o tan-
te persone, a “leggere”, testi di parola, di intreccio, di potere, di affetto, 
di pensiero.1 

1 “I have never been able to understand the imperative to ignore problems as impedi-
ments to ‘practice’, whatever that abstraction might mean. I have always taught small 
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Delineare il contesto teorico-culturale nel quale si colloca l’ope-
ra di Spivak non è semplice. Non mancano studi specifici che cer-
cano di inquadrarla e riassumerne la complessità: mi limito qui a 
ricordare le monografie di Stephen Morton, di Mark Sanders e di 
Sangeeta Ray (Morton 2003, Sanders 2006, Ray 2009), o ancora i 
capitoli e saggi a lei dedicati in volumi e riviste.2 Non mancano, 
infine, i contributi italiani, per quanto meno numerosi e per certi 
aspetti meno sistematici.3 

Qualsiasi discorso su Gayatri Spivak si espone a più di un ri-
schio: la complessità del suo pensiero e della sua scrittura sono 
tali da rendere difficile ogni tentativo di sintesi. Nel tentativo di 
orientarsi nella ricchezza della sua opera, mi pare fondamentale 
sottolinearne da subito il suo legame con la decostruzione e con la 
figura del filosofo franco-algerino Jacques Derrida, nei confronti 
del quale Spivak stessa si è più volte dichiarata debitrice, sin dal 
primo libro pubblicato nel 1987: “Per me non ci sarebbero stati 
‘altri mondi’ se una cosa chiamata decostruzione non fosse arrivata 
a stravolgere lo spazio diasporico di un’accademica postcoloniale. 

and large groups how to ‘read’, texts of word, thread, power, affect, thought” (Spivak 
1999b, 268). Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono mie. Ho preferito 
tradurre i testi di Spivak anche in presenza di traduzioni italiane pubblicate per of-
frire una maggiore continuità al mio discorso. Dei brani di Spivak è riportato in nota 
anche l’originale inglese. 

2 Mi limito a riportare, ad esempio, il capitolo conclusivo, Spivak: decolonization, de-
construction, del volume White Mythologies di Robert Young (Young 1990), oppure 
Gayatri Spivak: the deconstructive twist di Bart Moore-Gilbert (Moore-Gilbert 1997), 
Spivak and the subaltern nel testo di Peter Childs e Patrick Williams (Childs 1997), il 
saggio Postcolonialism and Spectrality. Political Deferral and Ethical Singularity in the 
Writing of Gayatri Chakravorty Spivak di Stephen Morton (Morton 1999), o ancora 
Postcolonialism and the deconstructive scenario: representing Gayatri Spivak di Bever-
ley Best (Best 1999), senza dimenticare l’antologia di testi spivakiani curata da Donna 
Landry e Gerald MacLean (Landry 1996). La rivista “Parallax” ha dedicato a Spivak 
un interessante numero monografico nel 2011.

3 Tra questi, bisogna almeno ricordare la traduzione del saggio Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism, tradotto come Una critica all’imperialismo: tre testi fem-
minili, nel volume Critiche femministe e teorie letterarie curato da Raffaella Baccolini, 
Maria Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli (Bologna, Cleub, 1997, pp. 105-
133); di Spivak si parla pure nell’Introduzione, di Vita Fortunati. Va poi segnala-
to il numero monografico di “aut aut” (329, gennaio-marzo 2006) che contiene la 
traduzione italiana di tre saggi di Spivak (Terrore. Un discorso dopo l’11 settembre, 
Nazionalismo e immaginazione, Etica e politica in Tagore, Coetzee e in certe scene 
dell’insegnamento, insieme a tre saggi di Davide Zoletto, Giovanni Leghissa e Sergia 
Adamo. Il saggio di Adamo, in particolare, offre una prospettiva di grande interesse 
sulla fortuna di Spivak in Italia.
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E per questo sono debitrice a Jacques Derrida”.4 La storia del rap-
porto tra Spivak e Derrida ripercorre, per tanti versi, quello che è 
stato in termini più generali l’incontro tra la decostruzione fran-
cese e gli Stati Uniti.5 È infatti Spivak stessa a dichiarare di avere 
conosciuto Derrida nel 1967, dopo il famoso convegno del 1966 
organizzato presso la Johns Hopkins University, “The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man” (Winant 1990, 86), che vide 
riuniti, oltre a Derrida, pensatori del calibro di Jacques Lacan o 
Roland Barthes. Questo convegno, insieme alla pubblicazione, nel-
lo stesso anno, di un numero monografico sullo strutturalismo del-
la rivista “Yale French Studies”, ha segnato un momento cruciale 
nella storia degli studi critico-letterari statunitensi. La tradizione 
critico-letteraria e la tradizione filosofica americane, fino a quel 
momento, avevano proceduto su binari sostanzialmente separati: 
nella critica letteraria continuava a essere dominante l’influenza 
della scuola del New Criticism, mentre lo scenario filosofico era 
dominato dalla tradizione pragmatista e dalla scuola analitica. L’ar-
rivo negli Stati Uniti, quasi simultaneamente, dello strutturalismo 
e delle numerose teorie che vengono raggruppate sotto il termine 
post-strutturalismo (e che quindi dello strutturalismo rappresen-
tavano al tempo stesso la filiazione e il superamento) ha signifi-
cato una profonda revisione delle principali tendenze teoriche e 
critiche e degli assetti disciplinari. A questo bisogna aggiungere 
che gli anni Sessanta, come è noto, sono stati caratterizzati da un 
rinnovato impulso nel senso della militanza e della partecipazione 
politica attiva, che ha segnato in maniera sostanziale anche la re-
altà dell’accademia americana; e che, infine, dopo l’approvazione 
dell’Immigration and Nationality Act nel 1965, la composizione 
stessa della società americana (e quindi dell’università) ha cono-
sciuto una sensibile trasformazione grazie all’arrivo su larga scala 
di immigrati asiatici e africani, che ponevano problemi di stretta 
attualità politica (legati alla fine dei grandi imperi coloniali) all’or-
dine del giorno anche per quanto riguarda la definizione delle di-
scipline umanistiche, marcando l’orientamento della produzione 
intellettuale e critica di quegli anni. Spivak, quindi, si forma in 
questa temperie culturale e politica, e ne assorbe ed esprime i tratti 

4 “There would have been no ‘other worlds’ for me if something called deconstruction 
had not come to disrupt the diasporic space of a post-colonial academic. I am, then, 
in Jacques Derrida’s debt”. (Spivak 1987, xxi)

5 Si veda in proposito Izzo 1996, 12-15.
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più significativi e importanti. L’idea degli studi umanistici come 
un campo caratterizzato da una profonda consapevolezza storica e 
politica, e non come semplici custodi di una serie di valori estetici 
astratti e incontaminati, e l’emergere di una nuova classe intellet-
tuale, ben conscia delle trasformazioni che l’intero pianeta viveva 
in quegli anni, caratterizzano la sua opera e la individuano, in ma-
niera paradigmatica, come un tentativo mai concluso di riflessione 
sul ruolo dell’intellettuale militante e degli studi umanistici e, in 
particolare, della letteratura.

Come sopra ricordato, Jacques Derrida e la decostruzione sono 
il punto di riferimento filosofico che accompagna tutta la produ-
zione spivakiana, tanto che in apertura del suo libro Outside in the 
Teaching Machine (1993), Spivak arriva a definire in questi termini 
la propria opera (citando il testo The Force of Law di Derrida): 
“tutta la mia opera è una forzatura della decostruzione in una filia-
zione violenta, bastarda, contaminante, impura”. L’appropriazione 
di Derrida e della decostruzione da parte della critica letteraria è 
stato un fenomeno che ha interessato grandissima parte dell’acca-
demia americana, ed è stata più volte criticata dagli studiosi di filo-
sofia (Vattimo 1971, VIII), che ne hanno contestato la superficialità 
se non addirittura i travisamenti, e da Spivak stessa, che sottolinea 
l’abuso dalle decostruzione e la sua banalizzazione in alcuni settori 
delle discipline umanistiche (Winant 1990, 87).6 La lettura spiva-

6 “All my work is a forcing of deconstruction into an impure, contaminating, bastard 
and violent filiation” (Spivak 1993a, X). Gli studi sulla decostruzione sono ormai nu-
merosi: mi limito a ricordare tra gli altri Harold Bloom, Paul De Man, Jacques Der-
rida, Geoffrey H. Hartman e J. Hillis Miller, Deconstruction and Criticism, Routledge 
& Kegan Paul, London and Henley 1979; Jonathan Culler, On Deconstruction. The-
ory and Criticism after Structuralism, Cornell University Press, Ithaca and New York 
1982; Christopher Norris, Deconstruction: Theory & Practice, Methuen, London and 
New York 1982; G. Douglas Atkins, Reading Deconstruction. Deconstructive Reading, 
The University Press of Kentucky, Lexington 1983; Vincent B. Leitch, Deconstructive 
Criticism. An Advanced Introduction, Columbia University Press, New York 1983; 
Rajnath (ed.), Deconstruction: A Critique, Macmillan, Houndsmill 1989; Barbara 
Johnson, The Wake of Deconstruction, Blackwell, Oxford and Cambridge 1994; Tom 
Cohen (ed.), Jacques Derrida and the Humanities: A Critical Reader, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2001; Barry Stocker, Routledge Philosophy Guidebook to 
Derrida on Deconstruction, New York and London, Routledge 2006. In italiano va 
ricordata l’antologia Decostruzione e/è America. Un reader critico, curata da Andrea 
Carosso, Tirrenia, Torino 1994; l’essenziale La decostruzione di Stefano Rosso (Rosso 
1996); infine, di Maurizio Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, 
e Ricostruire la decostruzione: cinque saggi a partire da Jacques Derrida, Bompiani, 
Milano 2011.
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kiana di Derrida, al contrario, si distingue da quanto prodotto da 
taluni critici “decostruzionisti” per essere sempre rigorosa e mai 
incline a cogliere l’aspetto ludico e creativo della decostruzione 
stessa, che per Spivak, al contrario, è articolazione continua e si-
multanea problematizzazione del discorso teorico-critico e dei suoi 
fondamenti epistemologici, teorici o storici che siano, sia attraver-
so la loro (potenzialmente) illimitata espandibilità, sia attraverso la 
contestualizzazione ripetuta e incrociata dei discorsi. Spivak non 
feticizza mai Derrida né ne riproduce le modalità stilistiche, ar-
ticolando la molteplicità dei propri interventi critici a partire da 
una base metodologica e, come si vedrà, etica, che a Derrida è 
debitrice, e tuttavia operando un distacco netto dai piani discorsivi 
di speculazione e intervento del filosofo (“Ho imparato tanto dalla 
critica derridiana al fallocentrismo – ma adesso devo portarla da 
qualche altra parte”7). Come sottolinea nella sua prefazione alla 
traduzione inglese della Grammatologia derridiana, infatti, ogni 
atto di omaggio deve essere al tempo stesso un atto di parricidio 
(Spivak 1976, xi).8

7 “I learn from Derrida’s critique of phallocentrism – but I must then go somewhere 
else with it”. (Spivak 1983, 173)

8 Vale la pena di ricordare, anche solo incidentalmente, i contributi offerti da Spivak 
dopo la morte di Derrida, avvenuta nel 2004. In Touched by Deconstruction, origina-
riamente concepito nel 2000 come omaggio a Derrida per i suoi settant’anni, Spivak 
ricostruisce la storia del suo rapporto con il filosofo, ricordando la scoperta della sua 
opera e la genesi della traduzione della Grammatologie, e ricorrendo, in maniera non 
così consueta nella sua scrittura, a una chiusa dai toni quasi intimi e affettuosi: “Buon 
compleanno, amico mio. Ho detto alla mia mamma che sarei venuta qui, e ti manda 
i suoi auguri. Non ha mai dimenticato quanto tu sia stato buono con lei” (“Happy 
Birthday, old friend. I talked to my Mama before I came here, and she sends you her 
blessings. She has not forgotten your kindness to her”, Spivak 2005a, 103). In questo 
testo, inoltre, Spivak include una sua lista sui “tredici modi di fare decostruzione” 
(97-98), scritta nel 1982 e mai pubblicata, ricordando tra l’altro l’entusiasmo con 
cui Derrida la accolse quando gliene fece dono. Nel suo Notes Towards a Tribute to 
Jacques Derrida Spivak presenta un raccordo assai significativo tra alcuni scritti der-
ridiani, tra i quali Glas (1974), e la riflessione femminista. Riprendendo un percorso 
accennato in un breve intervento pubblicato su “PMLA”, relativo all’impossibilità di 
raccogliere l’eredità (legacy) derridiana, dal momento che il concetto stesso di eredità 
rinvia alla filiazione eteronormativa come un dato quasi trans-storico e necessario 
(Spivak 2005b, 492), Spivak utilizza il concetto di traccia, che ha un ruolo così cru-
ciale nel pensiero derridiano, e discute della possibilità e del rischio di interrompere 
la logica autoritaria della eteronormatività riproduttiva attraverso l’idea di figlio in 
quanto traccia della madre. In questo testo, Spivak affianca a Derrida i nomi di Im-
manuel Kant e Melanie Klein, e indugia in un’apparente vezzo linguistico e retorico 
giocato proprio sulle tracce a partire dalle quali Derrida diventa il significante di uno 
spettro geografico e semiotico più ampio: “Derrida e l’altro. Il franco-magrebino 
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La decostruzione, quasi un metodo impossibile (o l’esito estre-
mo dell’impossibilità di concepire un qualsivoglia metodo), si pro-
duce nel continuo smantellamento delle opposizioni binarie su cui 
si fonda il pensiero occidentale, recuperando quegli elementi tenu-
ti ai margini di ogni pratica linguistica e culturale in senso lato, a 
cominciare, derridianamente, dalla scrittura, nella tradizione occi-
dentale concepita come la semplice e strumentale ancella della vo-
ce. Centrale nella pratica decostruttiva, come pure nella scrittura 
spivakiana, diventa il concetto di testo, operazione, questa, che ha 
dato luogo a numerosi fraintendimenti sulla presunta natura pura-
mente verbale e affabulatoria della decostruzione stessa, accusata 
da più parti di rimuovere ogni riflessione di natura storica per rin-
chiudersi nella vacua contemplazione di una testualità disancorata 
da ogni implicazione materiale. In realtà ciò che Derrida ha negato 
non è la storia ma la sua feticizzazione, così come è stata tradizio-
nalmente praticata dallo storicismo, che ha posto la storia “oltre 
ogni interrogativo o giudizio. In altre parole, oltre la storia stessa” 
(McQuillan 2000, 35). In termini assai sintetici, si può sostenere 
che la decostruzione non considera la storia, in senso postmoder-
no, una semplice narrazione tra le narrazioni, neutralizzata così 
come prodotto verbale e discorsivo. Come è chiarissimo nei testi 
spivakiani, lo studio dei processi storici è il momento di rivelazione 
dei meccanismi di posizionamento dei soggetti e produzione dei 
discorsi e delle pratiche di conoscenza. L’originalità dell’opera di 
Spivak sta nel procedere in maniera simultanea e speculare alla de-
costruzione della storia come testo, e del testo narrativo (letterario 
e non solo), in quanto basati entrambi su una definizione comu-
ne di soggetto prodotta dalla riflessione illuminista e kantiana; da 
questa prospettiva, la necessità di ricercare una ragione postcolo-
niale, più volte segnalata da Spivak, diventa una fase essenziale di 
ridefinizione delle coordinate epistemiche attraverso cui si sono 
imposte le narrazioni storiche dell’occidente.9 

Agostino, che ha scritto sulla morte della madre, che per pura coincidenza si chia-
mava Santa Monica, che è il nome di quel quartiere di Los Angeles dove Derrida ha 
spesso trascorso i suoi giorni di lutto, tale è l’illogica delle associazioni della scrittura/
traccia” (“Derrida and the other. Franco-Maghrebin Augustine, who wrote about the 
loss of his mother, who just happened to be called Santa Monica, the name also of 
a section of Los Angeles where Derrida often was in his mourning-time, such is the 
associative illogic of trace-writing”, Spivak 2007, 54).

9 Cfr. Dunn 1985: “Le somiglianze tra decostruzione storica e decostruzione letteraria 
sono spiegate dal fatto che entrambe sono intente a decostruire versioni dei testi e 
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Da più parti si è cercato di definire Spivak attraverso gli ambiti 
di riflessione teorico-critica nei quali il suo pensiero si muove: si 
parla perciò della produzione spivakiana come di un intreccio, di 
non semplice decifrazione, tra decostruzione, marxismo, femmi-
nismo, studi postcoloniali, studi di subalternità, psicoanalisi. Per 
quanto schematica, questa classificazione può essere utile a co-
gliere alcuni aspetti essenziali dell’articolazione del pensiero spi-
vakiano, e per questo motivo una rapida rassegna può essere utile. 
Spivak sottolinea più volte la propria continuità con il pensiero 
marxista, ricorrendo a Marx secondo più prospettive: innanzitut-
to nella riflessione sul terzo mondo e sui sistemi di sfruttamento 
propri del tardo capitalismo, nella quale viene messa in eviden-
za la natura tecnologica e informatica della macchina capitalista, 
che produce un meccanismo di sfruttamento tanto più insidioso 
in quanto contrabbandato come espressione di progresso. Marx 
è recuperato anche, come si vedrà, in una complessa e originale 
lettura di tipo linguistico-semiotico delle categorie di valore d’uso, 
valore di scambio e plusvalore nei testi della scrittrice Mahasweta 
Devi, o nella discussione del concetto stesso di valore in quanto 
catacresi, evidenziando così la spendibilità del testo di Marx sul 
piano dell’analisi critica e testuale.10

dei soggetti che derivano dall’eredità della ragione illuminista. L’illuminismo sogna-
va un universo dato dall’equilibrio della ragione, dall’equilibrio morale di ragione e 
desiderio, e dall’equilibrio estetico e linguistico di realtà e rappresentazione. Queste 
versioni idealizzate dell’autorità testuale e dell’unità del soggetto, proprie dell’illumi-
nismo, sono particolarmente instabili, e presuppongono un processo di mediazione 
continuamente inclusivo. La decostruzione è parte di una tradizione post-illuministica 
che cerca di pensare al di là dei limiti dei valori e delle identità mediate dalla ragione” 
(239). Questo approccio, per certi aspetti, può ricordare Michel Foucault e l’intera 
mole della sua opera, impegnata a recuperare le cause marginali e inosservate che 
hanno ad esempio prodotto i meccanismi di repressione (come la clinica o la pri-
gione) o istituito i meccanismi di produzione della conoscenza. Le controversie tra 
Foucault e Derrida appartengono a un discorso complesso che certamente non può 
essere affrontato in questa sede; per quanto riguarda Spivak, anche se tutta la sua 
opera esprima una certa diffidenza nei confronti di Foucault, responsabile di non ave-
re problematizzato a fondo il concetto stesso di soggetto, è innegabile che i suoi me-
todi di ricostruzione e di indagine dei fatti storici si avvicinino ad alcune operazioni 
foucaultiane. Come nota Moore-Gilbert, da un certo momento della sua produzione 
teorica, Spivak ha smussato le proprie riserve su Foucault, cercando in un certo senso 
di conciliarne il pensiero con la propria prassi critica (Moore-Gilbert 1997, 98-99).

10 L’importanza attribuita a Marx è rilevante soprattutto se si considera il rapporto pri-
vilegiato di Spivak con la decostruzione. La relazione tra decostruzione e marxismo, 
infatti, è notoriamente problematica, dal momento che la tradizione del pensiero mar-
xista (comprese le sue riprese nel dibattito teorico-critico anglo-americano) ha sempre 
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Strettamente connesso alla pratica critica marxista va conside-
rato l’apporto degli studi di subalternità, altro campo fondamen-
tale di definizione della produzione spivakiana. Il gruppo di studi 
di subalternità, creato negli anni Ottanta e guidato dallo storico 
indiano Ranajit Guha, si proponeva di riscrivere la storia indiana 
considerando la prospettiva e le posizioni delle popolazioni rurali 
e tribali, tradizionalmente rimosse dalla storiografia ufficiale, e in-
dividuando per esempio nelle rivolte contadine una possibile linea 
di lettura della storia indiana stessa, estranea a un’interpretazio-
ne accadimentale degli eventi. L’impegno di Spivak negli studi di 
subalternità ha tra l’altro prodotto i volumi di Subaltern Studies 
da lei curati assieme allo stesso Guha; oltre che nel saggio fonda-
mentale Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, presente 
nel volume In Other Worlds e, come introduzione, nel testo Selec-
ted Subaltern Studies (curato da Spivak e Guha e pubblicato nel 
1988), l’attenzione alle tematiche della subalternità è evidente in 
testi come Can the Subaltern Speak?, o nel lavoro di traduzione 
e commento dei racconti di Mahasweta Devi, che sono un tenta-
tivo di sostanziare il tema della subalternità in senso narrativo e 
linguistico. Il coinvolgimento di Spivak nel gruppo degli studi di 
subalternità è forse uno dei punti più problematici di tutta la sua 

nutrito una grande diffidenza nei confronti di una filosofia percepita, almeno inizial-
mente, come impegnata in riflessioni astratte e inconcludenti sui testi letterari, priva 
della benché minima attinenza e prospettiva critica sulla realtà storica. Questo dibat-
tito è stato in più luoghi discusso da Michael Ryan, che ha tentato una conciliazione 
negando l’accezione riduttiva del concetto derridiano di testo operata dai cosiddetti 
Yale Critics, il gruppo di critici che hanno applicato la decostruzione allo studio della 
letteratura, con un entusiasmo spesso non esente da approssimazioni. Ryan definisce 
la testualità come “imprescindibilità della referenza, che smantella l’opposizione tra 
testo e mondo, e per questo motivo, termine che fa parte del progetto derridiano di 
disfare le opposizioni binarie come vita e morte, teoria e pratica, mente e corpo, natu-
ra e cultura, e così via” (Ryan 1989, 124), e sostiene che la possibilità di un’interazione 
costante e mai neutrale tra il mondo delle idee e la realtà storica sia un tratto che ac-
comuna Derrida a Marx. D’altra parte la decostruzione è una pratica che si presta alla 
critica dell’ideologia, fornendo in questo modo al marxismo una serie di strumenti 
necessari per il continuo intervento critico. Una trattazione più completa dello stesso 
argomento è data sempre da Michael Ryan nel suo Marxism and Deconstruction: A 
Critical Articulation (Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1982). 
Infine, per cogliere appieno l’importanza e la complessità del rapporto tra Spivak e 
marxismo bisogna tenere conto della polemica scatenata negli anni Ottanta nei con-
fronti delle componenti del mondo accademico più sensibili ai discorsi politici, con 
la destra reaganiana al potere che contestava “i cosiddetti mali del multiculturalismo 
e della correttezza politica” (Giroux 1991, 504), considerandoli una filiazione del 
marxismo. 
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produzione teorica, dal momento che Spivak ha contestato loro 
di offrire una rappresentazione talvolta essenzializzata delle classi 
sulbalterne.11 Gli studi di subalternità, inoltre, rappresentano uno 
snodo fondamentale nella riflessione spivakiana sul pensiero di 
Marx, data la perplessità di Spivak sulla teoria marxiana secondo 
cui, affinché le masse possano dirsi pronte alla lotta di classe, è 
necessario che transitino da una fase precapitalista di produzione a 
una capitalista. Spivak sostiene che la presunta necessità di questa 
tappa intermedia abbia rappresentato un ostacolo alla definitiva 
presa di coscienza delle realtà subalterne non occidentali. In que-
sto senso, è cruciale l’apporto del pensiero di Antonio Gramsci, 
e l’importanza, tra gli altri, del saggio gramsciano sulla questione 
meridionale nell’elaborazione del tema dello sfruttamento delle 
classi rurali indiane, del ruolo degli intellettuali, e soprattutto del 
potenziale rivoluzionario delle popolazioni subalterne.12 

Anche il rapporto con la psicanalisi è un momento significa-
tivo del pensiero di Spivak, per quanto la sua importanza nella 
produzione critica, e critico-letteraria in particolare, sia rilevante 
soprattutto nella fase iniziale della sua opera. Non è possibile in-
cludere Spivak in una scuola o in una tradizione psicanalitica, a 
differenza di altre studiose femministe che scrivono negli stessi an-
ni (come Judith Butler o Teresa de Lauretis); va segnalato che, spe-
cie nell’utilizzo della psicanalisi all’interno della sua teorizzazione 
sul postcoloniale, un nome che compare spesso vicino a quello di 
Freud è Melanie Klein, specie per quanto riguarda la contrappo-
sizione tra soggetto schizoide e soggetto paranoide come paradig-

11 Tuttavia alla stessa Spivak è stata mossa una critica identica: “E così, più il subalterno 
è visto come il totalmente altro, più Spivak sembra costruirne l’identità in maniera 
non relazionale né differenziale, ma semplicemente essenzialista. L’idea che il subal-
terno, nella sua essenza, non sia ‘toccato’ dall’economia globale sembra quasi impli-
care che il subalterno non occupi una vera posizione subordinata, dal momento che 
non può essere sfruttato da un sistema del quale non fa parte. E più il subalterno è 
concepito come una finzione ‘teorica’, più le vere sofferenze e lo sfruttamento dei 
subalterni diventano una finzione teorica a loro volta” (Moore-Gilbert 1997, 102).

12 Spivak non ha mai tralasciato l’importanza del pensiero gramsciano e della tradizione 
intellettuale italiana che a Gramsci si è richiamata: nel suo An Aesthetic Education in 
the Era of Globalization affronta il tema dell’egemonia culturale e del ruolo dell’intel-
lettuale organico gramsciano, sostenendo che il gesto dell’apprendere/insegnare sia 
assolutamente cruciale per la formazione della democrazia. Contestando ogni revisio-
nismo in merito, Spivak puntualizza: “Penso a Gramsci come a un comunista demo-
cratico e non come a un democratico liberale” (“I think of Gramsci as a democratic 
communist rather than a liberal democrat”, Spivak 2012, 510, nota 6). 
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matica del soggetto coloniale (Spivak 1999a, 217, nota 33). Più in 
generale, suggestioni kleiniane sembrano emergere in rapporto a 
quella sorta di spazializzazione dell’inconscio che si riscontra nel 
pensiero di Klein, che vede l’inconscio come un grande altrove 
della soggettività individuale, e nell’enfasi data al corpo femminile 
come produttore di significazione nella prima fase di vita dell’esse-
re umano, quasi in una emblematica sostituzione del seno materno 
al fallo che, da Freud a Lacan, ha sempre funzionato come signi-
ficante privilegiato nel processo di costruzione della soggettività.13 

In questa rapida rassegna degli ambiti della riflessione teori-
ca spivakiana va poi segnalato il contributo della pratica critica 
femminista, seppure anche in questo caso siano d’obbligo delle 
puntualizzazioni. Nello studio panoramico di Vincent B. Leitch 
sulla critica letteraria negli Stati Uniti Spivak è discussa soprat-
tutto in quanto critica femminista; i suoi obiettivi fondamentali, 
infatti, sarebbero una riabilitazione della scrittura femminile e una 
ridefinizione del canone letterario e del testo sociale che consideri 
in modo prioritario la problematica femminista e cerchi di integra-
re il femminismo occidentale con quello del terzo mondo (Leitch 
1988, 301). I primi saggi contenuti in In Other Worlds fanno pen-
sare a un rapporto più vincolante con il femminismo francese, e in 
particolare con le sue ascendenze teoriche più estreme e complesse 
(non a caso riferimento costante nei testi è Jacques Lacan). Spivak 
ribadisce il peso della lezione decostruttiva soprattutto in merito a 
quelli fra i suoi testi nei quali il discorso femminista è maggiormen-
te enfatizzato. In questo senso è significativo Displacement and the 
Discourse of Woman, del 1983, che propone una chiave di lettura e 
di riscrittura del testo sociale in senso femminista che tenga conto 
degli scritti derridiani sulla disseminazione e sulla necessità di de-
costruire la nozione stessa di soggetto. Attraverso una complessa 
argomentazione, in cui propone un paragone affascinante quanto 
ardito tra la scrittura (derridianamente intesa come traccia) e una 
nuova codificazione del corpo femminile,14 Spivak arriva a soste-
nere: 

13 “Ho spesso parlato di Melanie Klein, che instaura la biologia come terreno di una 
semiosi etica” (“I have often spoken of Melanie Klein, establishing biology as the 
terrain of ethical semiosis”, Spivak 2012, 18)

14 Nella fattispecie dell’imene, la cui assenza è segno della sessualità femminile; e della 
maternità, che, a differenza della paternità, non impone nessuna legge e nessun mec-
canismo appropriativo e, di conseguenza, nessuna oggettivazione della prole.
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Avendo assorbito la lezione decostruttiva, la riscrittura del testo sociale 
della maternità non può diventare instaurazione di nuovi significati, ma 
deve limitarsi a lavorare su quelle metafore concettuali che deliberata-
mente instaurano e sperimentano un diverso sistema di “significati”.15

La produzione più tarda di Spivak insiste sulle tematiche fem-
ministe cercando supporto non tanto nella speculazione psicana-
litica, ma negli studi postcoloniali e di subalternità, nel tentativo 
di leggere la realtà del corpo femminile etnico come ultima e pro-
blematica istanza di rappresentazione, oltre che luogo di sfrutta-
mento, del potere occidentale e capitalista. Per numerosi che siano 
i distinguo con i quali si rapporta alla tradizione degli studi sulle 
donne, tuttavia, Spivak non manca mai di ribadire con convinzio-
ne il proprio sostegno alle ragioni storiche e politiche del femmini-
smo stesso: a proposito del suo volume A Critique of Postcolonial 
Reason infatti scrive, “Questo è un libro femminista”,16 così come 
la conclusione della prefazione del volume An Aesthetic Education 
in the Era of Globalization sottolinea: “Gender è l’ultima parola”.17

Infine, nessuna trattazione introduttiva dell’opera spivakiana 
sarebbe completa senza un cenno al rapporto tra Spivak e le teo-
rie postcoloniali. Per quanto infatti venga comunemente inclusa, 
insieme a Edward Said e Homi Bhabha, tra i capiscuola degli stu-
di postcoloniali, Spivak non può essere considerata una studiosa 
postcoloniale in senso stretto. Ella stessa scrive a questo proposi-
to: “Nell’epoca della cyber-politica e del capitalismo elettronico, il 
‘postcoloniale’ mi sembra residuale. Al momento, è forse qualcosa 
di più che il nome di una corrente accademica?”18 La difficoltà di 
Spivak di rapportarsi in pieno agli studi postcoloniali è sottoline-
ata da Beverley Best (Best 1999, 484-5), che evidenzia la diffiden-
za di Spivak nei confronti delle strategie nativiste proprie di una 
parte degli studi postcoloniali, colpevoli di perpetuare, di fatto, 
un nuovo orientalismo. Il progetto di Spivak cerca di individuare 

15 “Since she has, indeed, learned the lesson of deconstruction, this rewriting of the 
social text of motherhood cannot be an establishment of new meanings. It can only 
be to work away at concept-metaphors that deliberately establish and cast wide a 
different system of ‘meanings’”. (Spivak 1983, 185)

16 “This is a feminist book”. (Spivak 1999a, XI)
17 “Gender is the last word”. (Spivak 2012, XVI)
18 “In the era of cyberpolitics and electronic capitalism, the ‘postcolonial’ seems to me 

to be residual. At the moment, is it anything more than the name of an academic 
tendency?” (Spivak 1999b, 268)
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nel passaggio da coloniale a postcoloniale il momento di frattura 
del grande disegno epistemico della modernità. La sua operazione 
critica intende proprio riflettere, a partire da questa frattura, sulle 
grandi categorie filosofiche e concettuali dell’occidente all’interno 
di un mondo riconfigurato sulla base di questa differenza/diffe-
rimento.

Più ancora che incasellare l’opera di Spivak in settori discipli-
nari già di per sé difficili da definire e chiudere in coordinate dot-
trinarie e teoriche stabilite, è interessante riflettere su almeno alcu-
ni dei suoi termini ricorrenti che ne costituiscono, per certi aspetti, 
la struttura profonda, e che si ritrovano a distanza di anni, in con-
testi, e talvolta con modalità di utilizzo, differenti. Innanzitutto, a 
svolgere un ruolo cruciale nell’intero corpus delle opere di Spivak 
è il concetto di “essenzialismo strategico”, che ricorre, anche con 
denominazioni diverse (come “position without identity”, posizio-
namento senza identità), in un numero elevato di testi, a comin-
ciare da alcuni saggi contenuti in In Other Worlds (come French 
Feminism in an International Frame o Subaltern Studies), e che si 
può riassumere nella necessità di utilizzare nella prassi speculativa 
e politico-militante categorie identitarie, che pure vengono negate 
sul piano teoretico perché portatrici di una verità ontologica data 
e assunta in maniera definitiva. La necessità, come Spivak sostiene, 
di “negoziare” con le strutture della violenza del colonialismo e del 
capitalismo globale, o, per dirla con Landry e MacLean, di “criti-
care con ostinazione una struttura che non si può non (voler) abi-
tare” (Landry 1996, 7), è la dimostrazione che nella prassi critica 
l’essenzialismo strategico è un rischio che si può rivelare urgente 
e necessario correre. In una conversazione con Elizabeth Grosz, 
Spivak aveva così riassunto la sua posizione in merito: 

Credo che sia assolutamente necessario prendere posizione contro i di-
scorsi essenzialistici, contro l’universalismo concepito nel senso di “uni-
versale”, come lo concepisce la filosofia tedesca classica, oppure “uni-
versale” in quanto maschio, bianco, borghese, e così via. Ma dal punto 
di vista strategico è una cosa che non possiamo fare,19

19 “I think it’s absolutely on target to take a stand against the discourses of essentialism, 
universalism as it comes in terms of the universal – of classical German philosophy 
or the universal as the white upper-class male ... etc. But strategically we cannot”. 
(Spivak 1990a, 11)
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in quella che ha tutta l’aria di un’esortazione a recuperare perfino i 
vecchi termini della metafisica se questo può servire a porre in atto 
un’azione politica e culturale autenticamente emancipatrice. Tut-
tavia, in un’altra intervista, Spivak puntualizza che questo recupe-
ro dell’essenzialismo “può essere usato all’interno di una strategia 
‘buona’ o ‘cattiva’, e in maniera auto-cosciente o meno”,20 met-
tendo in guardia rispetto a un’interpretazione troppo semplicistica 
delle sue parole, che, come sembra sottinteso in questo passaggio, 
devono necessariamente essere integrate da una riflessione com-
plessiva sulla portata etico-politica dei temi in questione.

Nella sua ricognizione del lessico spivakiano, infine, Bever-
ly Best si sofferma sui termini aporia, catacresi, postcolonialità e 
valore,21 ed è soprattutto il concetto non semplicissimo di catacresi 
che mi interessa qui riprendere, dato il suo ruolo fondamentale 
nell’opera di Spivak. Nelle parole della semiologa Mieke Bal, la 
catacresi è 

una metafora di cui si è persa la controparte letterale originaria. Il van-
taggio della catacresi è che essa sembra auto-evidente, e per questo è 
uno strumento perfetto per la comunicazione. Allo stesso tempo, però, 
la catacresi nasconde il suo rapporto con il soggetto parlante; per questo 
motivo diventa fine a se stessa, e perfettamente funzionale all’ideologia. 
(Bal 1996, 584) 

Per Best la catacresi funziona, nell’opera spivakiana, in quanto 

nome che non ha un referente letterale adeguato, ma che viene usato 
come se lo avesse, almeno temporaneamente e in maniera strategica, 
così che un’intera narrazione possa essere costruita intorno ad essa, tem-
poraneamente e in maniera strategica, a fini politici che vanno puntiglio-
samente evidenziati. (Best 1999, 481) 

Spivak quindi ricorre alla catacresi come a una strategia da im-
piegare criticamente nella prassi speculativa, in quanto elemento di 
pura funzionalità verbale che tuttavia viene rivestito di un signifi-
cato politicamente e culturalmente rilevante. In termini pratici, la 

20 “Can be used as part of a ‘good’ strategy as well as a ‘bad’ strategy and this can be 
used self-consciously as well as unself-consciously”. (Spivak 1990a, 109)

21 “Questi temi funzionano sia come indicatori concettuali, che guidano il lettore all’in-
terno dell’argomentazione, sia come allegorie di determinate espressioni-ombrello, 
alle quali mi riferirò come ‘postcolonialismo in quanto decostruzione’”. (Best 1999, 
476)
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catacresi può servire a postulare quanto meno la possibilità teorica 
di spazi di potere e di cittadinanza per i quali nessun corrispetti-
vo reale è mai esistito, vantaggio, quest’ultimo, che diventa fon-
damentale nell’articolazione dei discorsi sulla postcolonialità e la 
subalternità (Kumar 1997, 195).

Questo libro, individuando nella pratica della decostruzione 
(testuale e sociale) il contributo più significativo di Spivak, pren-
de in esame gli ambiti di azione critica e politica della studiosa, 
usando come lenti principali per la sua analisi i contesti (letterario, 
traduttologico, didattico e militante) nei quali Spivak utilizza, di 
volta in volta, i mezzi offerti dalle categorie disciplinari e di pensie-
ro sopra riportate.

Il saggio Moving Devi (2001), presentato nella seconda sezione 
di questo capitolo, viene letto come paradigma generale dell’opera 
di Spivak nel suo complesso, nel suo giustapporre e combinare, in 
maniera critica e volutamente contraddittoria, discorsi e pratiche 
retoriche e culturali appartenenti all’India postcoloniale, agli Stati 
Uniti, e, più in generale, ai diversi ambiti disciplinari nei quali Spi-
vak si muove.

Il secondo capitolo affronta il rapporto tra Spivak e la letteratu-
ra, attraverso la lettura di una serie di opere che, partendo dai sag-
gi sulla letteratura canonica contenuti nel volume In Other Worlds 
del 1987, trova un suo punto di approdo e di problematizzazione 
critica nel lavoro dedicato alla scrittrice bengalese Mahasweta De-
vi, e in particolare alla raccolta Imaginary Maps, tradotta in inglese 
e commentata da Spivak nel 1995.

Il terzo capitolo si concentra sull’attività di Spivak in quanto 
traduttrice e teorica della traduzione, partendo da un saggio fon-
damentale in merito, contenuto nel volume Outside in the Teaching 
Machine, del 1993, e analizzando altri testi nei quali la traduzione 
viene problematizzata in quanto pratica critica. 

Il quarto capitolo si concentra sui numerosi interventi di Spivak 
sulla didattica, vista come momento di prima e fondamentale aper-
tura del pensiero critico. In maniera abbastanza originale, almeno 
nell’ambito della produzione teorica dei nomi più significativi del 
panorama accademico nordamericano, la didattica diventa un pas-
saggio cruciale dalla speculazione all’apertura in senso militante 
dello studio teorico e critico.

Il quinto capitolo analizza il ruolo di Spivak in quanto attivi-
sta politica e militante, prendendo in esame tre testi fondamentali 
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della sua produzione, tra i quali l’ormai classico Can the Subaltern 
Speak? (1988), insieme a Responsibility (1994) e Righting Wrongs 
(2004), a conclusione del lungo percorso del pensiero spivakiano 
che individua nella prassi politica il momento di articolazione fina-
le del pensiero teorico, in un rapporto incrociato tra le due attività 
che diventa una sorta di decostruzione de facto, il luogo in cui la 
testualità e la militanza vengono messe alla prova attraverso l’inte-
razione e interrogazione reciproca.

Nota biobibliografica

Gayatri Chakravorty nasce a Calcutta il 24 febbraio 1942, da 
una famiglia alto-borghese e progressista. Più volte ha ricordato 
l’importanza dell’ambiente familiare nella propria formazione, af-
fermando di essere stata indirizzata dalla propria famiglia all’av-
versione al sistema delle caste o alla subalternità delle donne. In 
un’intervista racconta di aver letto il Capitale all’età di quindici an-
ni su esortazione di un suo zio, militante del Partito del congresso; 
la sua è inoltre la prima generazione a crescere dopo che l’India è 
diventata uno stato indipendente e sovrano. Dopo essersi laureata 
in inglese con il massimo dei voti presso l’università di Calcutta nel 
1959, Spivak lascia l’India per iniziare la sua carriera accademica 
negli Stati Uniti nel 1961; svolge gli studi di master all’università 
di Cornell, e per un anno è fellow al Girton College di Cambridge. 
Sempre a Cornell ottiene il suo PhD, nel 1967, sotto la supervisio-
ne di Paul de Man, con una tesi sul poeta irlandese William Butler 
Yeats (The Great Wheel: Stages in the Personality of Yeats’s Lyric 
Speaker). Da allora, ha insegnato in numerose università america-
ne, e ha trascorso lunghi periodi di studio e insegnamento anche 
al di fuori degli Stati Uniti. Dal 1991 insegna alla Columbia Uni-
versity di New York, dove ha fondato l’Institute for Comparati-
ve Literature and Society. Nel 2007 è stata insignita del titolo di 
University Professor, la più alta carica accademica dell’università, 
prima donna non bianca in tutta la storia di Columbia.22

22 Negli Stati Uniti ha sposato Talbot Spivak, dal quale ha successivamente divorziato 
pur mantenendone il cognome; dopo una relazione con uno studente alla Universi-
ty of Iowa, presso cui insegnava, ha sposato Basudev Chatterji, professore di storia 
presso l’università di Delhi, da cui è separata. Le informazioni biografiche su Gayatri 
Spivak sono tratte da Winant 1990, Landry 1996, e Smith 2002.
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La produzione di Gayatri Spivak è sterminata; il numero com-
plessivo di saggi, articoli, traduzioni, interviste rilasciate, oltre che 
discorsi e interventi occasionali, costituisce una mole notevole di 
cui è quasi impossibile offrire un elenco dettagliato. Molte delle 
opere di Spivak sono state tradotte in altre lingue; in italiano sono 
reperibili alcuni dei suoi libri (come A Critique of Postcolonial Re-
ason, Death of a Discipline, Who Sings the Nation-State?, tradotti 
per i tipi di Meltemi come Critica della ragione postcoloniale. Verso 
una storia del presente in dissolvenza, Morte di una disciplina, Che 
fine ha fatto lo stato nazione?). Naturalmente gran parte della pro-
duzione spivakiana è costituita da saggi e articoli usciti di volta 
in volta su riviste; i volumi pubblicati (escludendo le curatele e le 
traduzioni) sono prevalentemente raccolte di saggi scritti in pre-
cedenza. Fanno eccezione Myself, I Must Remake: The Life and 
Poetry of W.B. Yeats, del 1974, rielaborazione della sua tesi di PhD; 
A Critique of Postcolonial Reason, che è strutturato come un volu-
me unitario, per quanto contenga articoli già altrove pubblicati, 
tuttavia inseriti in una struttura testuale più ampia; e Death of a Di-
scipline, che raccoglie le Wellek Lectures offerte da Spivak all’uni-
versità di Irvine nel 2000, oltre ad alcune pubblicazioni di minore 
rilevanza (come Imperatives to Re-Imagine the Planet / Imperative 
zur Neuerfindung des Planeten, del 1999, pubblicato in Austria in 
inglese e tedesco; Who Sings the State Nation?, in collaborazione 
con Judith Butler, del 2007; o Nationalism and Imagination, del 
2010, opere minori non per il tenore dei discorsi affrontati, ma 
perché si inseriscono a completamento o integrazione di discorsi 
condotti e pubblicati altrove: Talvolta, come nel caso di Imperati-
ves, si tratta di volumi di non semplice reperibilità).

Di conseguenza, i volumi più noti di Spivak sono In Other 
Worlds (In altri mondi, 1987), The Post-Colonial Critic (La critica 
postcoloniale, 1990, al quale si può affiancare Conversations with 
Gayatri Chakravorty Spivak, del 2006), Outside in the Teaching Ma-
chine (Fuori negli ingranaggi dell’insegnamento, 1993), A Critique 
of Postcolonial Reason (1999), Death of a Discipline (2003), Other 
Asias (Altre Asie, 2008), An Aesthetic Education in the Era of Glo-
balization (Un’educazione estetica all’epoca della globalizzazione, 
2012).

In Other Worlds è la prima raccolta di saggi di Spivak (scritti 
tra il 1977 e il 1987), e per certi aspetti è una delle sue opere più 
significative; il titolo (definito dalla stessa autrice, non senza ironia, 
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“un titolo davvero grandioso”23) contiene un gioco di parole tra 
word e world, che pone immediatamente la questione dell’inten-
to programmatico di Spivak: i mondi vanno letti come parole, e 
viceversa; non si può isolare il discorso teorico dall’avvicendarsi 
degli eventi storici né si possono considerare questi ultimi dei fatti, 
empiricamente decifrabili e non connessi in alcun modo alla prati-
ca critica. È importante notare la tripartizione del volume: i primi 
cinque saggi (su autori della tradizione letteraria occidentale, qua-
li Dante, Coleridge, Wordsworth, Yeats e Woolf) sono raggrup-
pati nella sezione “Literature”, a cui segue una sezione intitolata 
“Into the World”, e infine “Entering the Third World”, dedicate 
rispettivamente al dibattito teorico sviluppatosi durante gli anni 
Ottanta, e agli studi di subalternità, attraverso la traduzione di due 
significativi racconti di Mahasweta Devi, Draupadi e Breast Giver. 
La suddivisione delle tre sezioni, quindi, segue criteri tematici, e 
tuttavia non va interpretata nel senso di uno sviluppo e una conti-
nuità non conflittuale che dal discorso letterario canonico raggiun-
ge le problematiche postcoloniali.24 

Il volume The Post-Colonial Critic rappresenta probabilmente, 
insieme a Conversations with Gayatri Chakravorty Spivak, un caso 
singolare nella produzione spivakiana. Nel primo caso, infatti, il 
libro è una raccolta di dodici lunghe interviste rilasciate tra il 1984 
e il 1988, curate da Sarah Harasym; il secondo è una lunga con-
versazione, divisa in quattro sezioni, tra Spivak e i tre curatori del 
volume. Entrambi i libri espongono in un linguaggio più semplice 
e immediato i punti fondamentali della riflessione di Spivak, e so-
no di certo i testi più adatti a un primo approccio con l’opera della 
studiosa. Il linguaggio spivakiano, talvolta criticato anche dagli ac-
cademici per la sua complessità,25 qui diventa chiaro e scorrevole. 

23 “A very very grandiose title”. (Spivak 1990a, 48)
24 A questo proposito, così scrive Sara Suleri in una recensione al volume: “Spivak 

ha messo in atto una strategia di auto-interruzione, sul piano sia della retorica sia 
dell’ideologia. Il lettore di In Other Worlds, quindi, è una sorta di archeologo, solo 
nella misura in cui il libro invita la collaborazione di chi legge attraverso le divergenze 
degli argomenti di cui si occupa”. (Suleri 1988, 120)

25 Partendo da A Critique of Postcolonial Reason, Terry Eagleton ha scritto uno dei 
suoi interventi più famosi e polemici sulla scrittura di Gayatri Spivak, apparso nella 
“London Review of Books” con il titolo In the Gaudy Supermarket nel 1999, e poi 
ripubblicato nel volume Figures of Dissent. Tra le altre cose, così Eagleton attacca 
lo stile e la scrittura spivakiana: “Non è necessario sbucare da una baraccopoli per 
trovare opaco e pretenzioso un pasticcio metaforico spivakiano del tipo: ‘molti di noi 
provano a ricavare negoziazioni positive nei diagrammi epistemici dell’imperialismo’. 
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Non mancano inoltre immagini private di Spivak (ad esempio nella 
settima intervista di The Post-Colonial Critic, Postmarked Calcut-
ta, India, o nell’appendice delle Conversations, intitolata proprio 
Home: The Private Conversation), divisa tra i ricordi di infanzia, 
l’esperienza accademica, e il rapporto conflittuale e scisso con i 
due paesi ai quali è, per ovvi motivi, legata, cioè l’India e gli Stati 
Uniti.

Con Outside in the Teaching Machine Spivak ritorna alla scrittu-
ra teorica più tradizionale,26 con la differenza significativa, rispetto 
a In Other Worlds, che i saggi contenuti in questo volume, seppure 
scritti in occasioni diverse in un arco di tempo abbastanza limitato 
(dal 1989 al 1992) appaiono collegati tra loro da continui rimandi. 
Il volume è concepito, quindi, più come un tutto organico, seppu-
re articolato e differenziato al suo interno, che come una raccol-
ta di testi indipendenti tra loro.27 Il testo è importante per più di 
un motivo: innanzitutto in esso è contenuta l’intervista In a Word 
nella quale Spivak formula il concetto di essenzialismo strategico; 
inoltre è fondamentale l’enfasi che Spivak pone sulla didattica, in 
quanto momento essenziale per l’attualizzazione e lo svolgimento 
della riflessione teorica. 

A Critique of Postcolonial Reason è forse il più complesso dei 
libri di Spivak. Il titolo ha un richiamo abbastanza ovvio a Kant, la 
cui filosofia è considerata il momento centrale del consolidamento 
di una ragione coloniale (nel senso di occidentale e bianca), inizia-
ta con l’illuminismo. Lo studio postcoloniale, per avere una sua 
fondatezza e non muoversi tra generiche rivendicazioni di identità 
e aspirazioni velleitarie al recupero di una non meglio definita alte-
rità, deve innanzitutto cercare di rintracciare una sua costituzione 
autonoma di ragione, ed è questo il tentativo dell’opera. Anch’essa 
è una raccolta di saggi, ma la differenziazione tra un testo e l’altro 
non è evidenziata, dal momento che il testo è diviso in quattro 
grandi sezioni (Philosophy, Literature, History, Culture). Il volume 

La teoria postcoloniale si batte il petto in nome del rispetto per l’Altro, ma al suo 
Altro più vicino, il lettore, pare che sia risparmiata tanta sensibilità”. (Eagleton 2003, 
158-159)

26 Come ricorda Jean Franco (Franco 1996) il volume non ricevette una buona acco-
glienza, anche a causa di una certa ostilità diffusa nei confronti di Spivak, e in un 
primo momento non fu quasi recensito.

27 Nell’introduzione allo Spivak Reader, il volume è definito “un volume di saggi più 
compatto, nel quale Spivak analizza l’istruzione superiore in un contesto globale, sug-
gerendo ipotesi migliorative”. (Landry 1996, 2).
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contiene alcuni dei saggi più importanti di Spivak oltre ad altri in-
terventi, riassemblati e armonizzati tra loro, che formano un’ope-
ra di lettura non semplice, specie per la complessa discussione di 
carattere storico-filosofico contenuta nella prima sezione, e per il 
richiamo alla decostruzione come strumento indispensabile per la 
formazione di una ragione postcoloniale, contenuto nell’appendice 
al volume, The Setting to Work of Deconstruction.

Death of a Discipline è un volume, al contrario, più compatto e 
a carattere sostanzialmente monografico. La riflessione di Spivak 
si concentra sullo status di una disciplina, quella della letteratura 
comparata, della quale si illustra la genesi storica e il ruolo pre-
sente, dentro e fuori l’accademia. Contrariamente a quanto il ti-
tolo stesso può far presupporre, il testo non celebra la fine della 
prospettiva comparata all’interno della pratica degli studi lettera-
ri e, più in generale, umanistici. Anzi, esso può essere letto come 
un’esortazione a un approccio agli studi letterari e alle singole let-
terature che sia disseminato, plurilinguistico e dislocato sul piano 
geo-politico, all’insegna (e questo rappresenta il contributo, per 
certi aspetti, più interessante del volume) di un principio di pla-
netarietà, contrapposto, in maniera forse fin troppo utopistica, al-
la globalizzazione. Alla dimensione globale del presente, segnata 
dalle reti telematiche di comunicazione e di flussi monetari, biso-
gna sostituire la ricerca di una dimensione planetaria, che parta, 
letteralmente, dal luogo di massima alterità rispetto all’umano, il 
pianeta. A partire da questa nuova cifra dell’alterità si può passare 
alla ricognizione delle articolazioni, storicamente e linguisticamen-
te determinate, delle alterità che popolano il pianeta, sia pure in 
maniera temporanea.

Other Asias è, per certi aspetti, uno degli esperimenti più inte-
ressanti di Spivak, non tanto per i testi contenuti, già pubblicati in 
precedenza su note riviste, quanto per il principio in base al quale 
vengono raccolti nel volume. Nel libro si delinea con chiarezza, 
infatti, quel motivo portante della riflessione spivakiana, che, pren-
dendo le mosse da A Critique of Postcolonial Reason, arriva all’ul-
tima opera, pubblicata nel 2012, e cioè che la fondazione di una 
ragione postcoloniale si realizza e si sviluppa attraverso un proget-
to di riconfigurazione globale delle geografie della conoscenza e 
del potere, da una parte, e dall’altra attraverso un ripensamento 
degli strumenti pedagogici e didattici a disposizione dell’accade-
mia statunitense. L’obiettivo di Other Asias è chiarito nella breve 
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premessa all’ultimo saggio della raccolta, Our Asias – 2001: How 
to be a Continentalist:

Non c’è nessuna unità originaria nel nome “Asia”. E quando rivendi-
chiamo l’uso di quel nome, oggi, non lo facciamo in maniera compatta. 
Per rimediare a questo, scienze umane e scienze sociali devono unirsi. 
La produzione del sapere deve essere accompagnata dall’educazione 
dell’immaginario. Con tutto il rispetto per le aspirazioni unitarie degli 
asiatico-americani, queste non possono essere il nostro modello.28

A chiusura del volume, l’intervista Position Without Identity attri-
buisce al termine Asia un’importanza cruciale nell’assunzione di 
un ruolo politico e culturale ben chiaro, funzionale alla disloca-
zione delle economie dei saperi, senza che questo coincida con la 
piatta identificazione con un luogo omogeneo e dotato di coerenza 
interna. 

Gli scolari degli anni ’40 e ’50 scrivevano, come gli veniva detto, che 
il loro paese era indipendente, scrivevano sui loro libri il loro nome e 
il nome della loro scuola, e poi Calcutta, e poi India, e poi Asia e poi il 
Mondo. Ma che cosa potevano sapere dell’Asia? Certo, guardavano le 
mappe geografiche. Era una posizione cartografica, senza identità. Non 
potevano certo immaginare l’“Asia”.29 

L’essenzialismo identitario, di matrice nazionale (o nazionalista) e 
geo-culturale, ipoteca ideologica alla fine del colonialismo, diventa 
il punto di partenza per una nuova possibile definizione del pre-
sente globale. 

Non intendo qui dilungarmi, invece, sull’ultimo volume di Spi-
vak, le cui premesse e presupposti saranno affrontati nel secondo 
capitolo, ai margini di un’analisi del ruolo e della funzione dello 
studio e della ricerca letteraria nella produzione spivakiana. Il vo-
lume in quanto tale rappresenta, al tempo stesso, l’ammissione di 

28 “There is no original unity of the name ‘Asia’. When we claim the name today we 
are divisive. To repair this, Social Sciences and Humanities must come together. The 
production of knowledge must be supplemented by the training of the imagination. 
We respect efforts at unity in Asian-America, but they cannot be our model”. (Spivak 
2008, 209) 

29 “Young schoolchildren in the forties and the fifties [...] wrote as they were taught that 
their country was independent, [...] wrote in their schoolbooks their names and their 
school, and then Calcutta, and then India, and then Asia, and then the World. What 
did they know about Asia? But they looked at the map. It was a cartographic position, 
without identity. They certainly could not imagine ‘Asia’”. (Spivak 2008, 240)
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una sconfitta ma anche la prospettiva di una scommessa sul futu-
ro dell’educazione estetica, nella consapevolezza della necessità di 
tracciare se non altro i presupposti per un incontro tra discipline 
letterarie e scienze sociali.

Tra i volumi spivakiani vanno ricordate, infine, le sue tradu-
zioni, che in alcuni casi sono accompagnate da interventi critici di 
grande interesse: è così per la raccolta di tre racconti di Mahaswe-
ta Devi, Imaginary Maps (Mappe immaginarie, 1995), o, in misura 
minore, del romanzo Chotti Munda and His Arrow (Chotti Munda 
e la sua freccia, 2003). Sempre di Devi, Spivak ha tradotto i tre 
racconti contenuti in The Breast Stories (tradotto in italiano come 
La trilogia del seno, 1997), i due in Old Women (1999). Infine va 
segnalato Song for Kali: A Cycle (2000), traduzione dei versi del 
poeta bengalese Ramproshad Sen, vissuto nel diciottesimo secolo. 

Il politeismo dell’altra

Come ricorda Stephen Morton nella sua monografia, parlare di 
Spivak significa parlare dell’esperienza della migrazione dall’India 
successiva all’indipendenza. In questo senso, l’utilizzo dell’aggetti-
vo postcoloniale, la cui problematicità è stata prima ricordata, può 
essere riscattato e ripreso secondo una modalità e un impiego nuo-
vo, che passa innanzitutto per il suo valore biografico. L’esperien-
za di appartenenza a un paese (ex) coloniale diventa il tratto che 
identifica e determina, a partire dal vissuto personale, una intera 
strategia politica ed epistemica. Mi pare opportuno, per questo 
motivo, insistere sull’enfasi che Spivak stessa pone sul dato auto-
biografico in quanto produttivo di sapere, e capace di andare ol-
tre i limiti del semplice vissuto individuale per essere riletto come 
paradigma generazionale e, conseguentemente, storico e politico. 
Probabilmente non c’è modo migliore di avvicinarsi a Spivak che 
attraverso uno dei suoi saggi più significativi, e sicuramente più 
complessi.

Pubblicato nel 2001 nella rivista Cultural Critique, Moving Devi 
era stato concepito originariamente come la presentazione al cata-
logo della mostra sulla Devi, la “grande dea” della religione hindu, 
presso la Arthur M. Sackler Gallery a Washington DC. In apertura 
del testo, Spivak evoca un legame con quello che resta tuttora il 
suo saggio più conosciuto, Can the Subaltern Speak?, anche se i 
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due testi sembrano diversissimi. Can the Subaltern Speak?, apparso 
nel 1985 e, nella sua versione sostanzialmente definitiva, nel 1988, 
discuteva della possibilità della donna subalterna del terzo mondo 
di costituirsi e rappresentarsi come soggetto politico, giungendo 
alla conclusione che questo era un obiettivo irrealizzabile.30 All’ini-
zio di Moving Devi, Spivak si chiede quale sia il legame tra le due 
opere, e, riconoscendo di non essere più “ossessionata dal bisogno 
di arginare le tracce dell’irriducibile componente autobiografica 
nella speculazione culturale”,31 individua nell’autobiografia il vero 
tessuto connettivo tra i due lavori e tra i loro sottotesti cultura-
li e storici. Spivak sceglie se stessa, in quanto soggetto scrivente, 
per descrivere i meccanismi di rappresentazione del colonialismo, 
creando un parallelo temerario e affascinante con la Devi hindu, 
anch’essa di fatto posta in una situazione migrante in quanto sra-
dicata dal proprio territorio cultuale e trapiantata in un museo di 
Washington. Questa transizione della dea, e, come si vedrà, il suo 
mettere in atto non solo un ruolo politico, ma pure una performan-
ce tanto cultuale quanto semiotica, possono essere definiti come 
l’essenza del salto decostruttivo: vale a dire, la possibilità per qual-
siasi soggetto di confrontarsi con la propria autosufficienza onto-
logica (per quanto provvisoria e arbitraria) e di rinegoziarla, grazie 
all’irruzione di un elemento esterno, che nel caso della dea è dato 
dai meccanismi di transizione, incorporazione o (dis)identificazio-
ne. L’operazione spivakiana consiste quindi in una complessa riela-
borazione di temi specifici della religione hindu in una prospettiva 
che non è di ortodossia teologica, ma di individuazione di un mec-
canismo storico e di rappresentazione o autorappresentazione.32

30 Spivak rielabora Can the Subaltern Speak? all’interno di A Critique of Postcolonial 
Reason, e, a tale proposito, Mark Senders sottolinea le differenze tra le due versioni 
del testo, suggerendo che nella ripresa del 1999 c’è una più spiccata articolazione in 
termini di tropologia letteraria, attraverso l’utilizzo della terminologia dell’ultimo de 
Man (Sanders 2006, 63).

31 “Beset by the need to occlude the traces of the irreducibly autobiographical in cul-
tural speculation”. (Spivak 2001, 120)

32 È interessante confrontare lo studio di Spivak con Tawa Lama 2001 e soprattutto con 
Rajan 1998, che, partendo dalla grande importanza che l’induismo ha tradizional-
mente riversato sul culto della dea, considera come questo stesso culto abbia subito 
un processo di disseminazione, penetrando nella cultura popolare attraverso mezzi 
“come il teatro popolare, la mitologia, canto-e-ballo, performance, narrazioni orali, 
cinema” (Rajan 1998, 35), e sia stato poi ripreso da correnti culturali e ideologiche 
diverse, quali quella nazionalista del diciannovesimo secolo, o quella gandhiana, o 
ancora quella femminista degli anni ’70, come medium ideologico privilegiato, at-
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Facciamo un passo indietro: nella realtà nazionale degli Stati 
Uniti di fine Novecento, e nella realtà di un pianeta globalizzato 
e racchiuso nelle reti delle transazioni virtuali di dati e di denaro, 
che posto occupa il termine India? Si può individuare uno spazio 
di ritematizzazione dell’India, al di fuori del percorso unilineare, 
coloniale/postcoloniale, che prima concepiva l’India come il luogo 
dell’assoluta alterità, e poi ha finito per cooptarla nelle dinamiche 
dell’economia tardocapitalista? L’unico modo per parlare di India 
è attraverso la sua decostruzione, suggerisce Spivak, con un gesto 
non solo significativo per la portata dei temi affrontati, ma pure 
perché diventa una sorta di mappa metodologica, potenzialmente 
funzionale per qualsiasi categoria identitaria. L’India di Spivak di-
venta parte, quindi, di una memoria personale, uno spazio nel qua-
le il sapere istituzionale dell’accademia, le proprie vicende passate, 
e le proiezioni e i luoghi dell’immaginario, si fondono e vengono 
filtrati dal gesto, politicamente consapevole, della localizzazione 
del soggetto che parla e che scrive, la donna migrante, l’intellettua-
le espatriata, che lascia l’India negli anni Sessanta per recarsi negli 
Stati Uniti. 

La memoria, però, non è il semplice deposito del passato, rie-
vocato con nostalgia, ma un luogo di ripensamento e negoziazione 
dell’appartenenza e dell’identità culturale. Spivak tesse la trama 
dell’alterità indiana individuandola nella presenza permanente di 
una dimensione non ufficiale, in quanto femminile e domestica, 
nella tradizione religiosa hindu e nel culto della devi. Il primo ele-
mento di discontinuità con la tradizione ufficiale e formale della 
religione hindu viene così sintetizzato: “Non esiste nessuna gran-
de dea. Una volta attivata, ogni dea è la grande dea. È questo il 
segreto del politeismo.”33 Nella religione hindu il culto della devi 
ha un nome preciso: si parla infatti di religione shakta (Shakti è 
uno dei nomi della dea), senza che ciò indichi esattamente a quale 
divinità il culto stesso sia indirizzato. La Shakti per eccellenza, nel 
pantheon hindu, è Parvati, la consorte del dio Shiva, ma la dea as-
sume sembianze innumerevoli ed è adorata con nomi diversi in più 
parti dell’India. Quella shakta è la forma di religiosità più forte-

traverso l’utilizzo dell’immagine della dea in quanto prakriti (natura, e quindi con 
una connotazione positiva, remissiva e materna) oppure shakti (potenza, connotata in 
senso rivoluzionario e distruttivo). 

33 “There is no great goddess. When activated, each goddess is the great goddess. That 
is the secret of polytheism”. (Spivak 2001a, 122)
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mente sentita nella popolazione indiana, al punto che la dea Durga 
è comunemente associata alla nazione indiana stessa (non a caso si 
parla di lei in termini materni, come Durga Mata). Nel corso del 
testo Spivak affianca l’immagine di Durga a quella di Kali, adorata 
specialmente a Calcutta, sua città natale, in un possibile tentativo 
di raffronto e decostruzione tra un’immagine ufficiale e tutto som-
mato positiva della divinità (Durga), e una terrifica e per giunta 
legata alla tradizione tribale (Kali). Il particolare significativo di 
questa operazione è che si tratta di un esperimento sui generis di 
decostruzione, dal momento che Durga e Kali sono, da un punto 
di vista teologico, la stessa divinità, che assume significati e ruoli 
diversi in virtù di forme di rappresentazione differenti. 

A premessa di questa operazione, Spivak ritematizza il termine 
politeismo, sostenendo quanto poco adeguato esso sia per parlare 
della religiosità hindu. Proprio quello di politeismo, quindi, è il 
concetto dal quale Spivak muove per dispiegare il suo progetto di 
critica della ragione postcoloniale. Già in un breve saggio del 1991, 
raccolto poi nel volume Outside in the Teaching Machine, Spivak 
notava il pregiudizio eurocentrico perfino nel linguaggio della cri-
tica e della filosofia, che individua nel monoteismo l’unico spazio 
possibile di dogma e quindi di critica (“in dibattiti come questo 
le persone nominano Dio, la Morte di Dio, la Bibbia, il Talmud, 
la Legge del Padre – un tutt’uno”34), così che è solo a partire da 
un impianto monoteista, e, in quanto tale, legato a una tradizione 
euro-mediterranea (e/o giudaico-cristiana), che si concepisce per-
fino la differenza radicale indiana, sbrigativamente liquidata come, 
per converso, politeista. Ed è proprio a questo proposito che Spi-
vak interviene ipotizzando, al contrario, l’esistenza di un’episteme 
duale, che è insita nella pratica religiosa hindu, in cui il termine 
fondativo è dvaita (dualista), dal quale deriva il contrario advaita 
(non dualista): 

Il nostro termine è dvaita (dualità, con il secondo significato di “dub-
bio”, in questo caso dubbio sulla stabilità o la permanenza di ciò che 
è visibile), e non politeista. Dal momento che ciascun altro essere è il 
solo altro essere, ce ne sono sempre solo due, non molti. Nella mentalità 
dvaita (o duale) l’alterità radicale è un’invaginazione impossibile in ogni 
istanza dell’altro.35 

34 “In panels like this one, people invoke God, the Death of God, the Bible, the Tal-
mud, the Law of the Father – an ensemble”. (Spivak 1993a, 173)

35 “Our word is dvaita (two-ness, with the secondary meaning of doubt – in this case 
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Quindi dvaita, e non politeista, diventa nelle parole di Spivak 
il tratto distintivo, lo “a priori”, dell’episteme hindu. Per Spivak, 
dvaita è ciò che definisce l’impossibile invaginazione di qualun-
que istanza dell’alterità, la raffigurazione di una struttura duale 
(o binaria) che tuttavia viene messa in discussione dalla propria 
stessa articolazione teologica. Prima ancora che nell’incontro con 
Jacques Derrida, Spivak era giunta alla decostruzione attraverso 
l’episteme dell’ortoprassi hindu. Parlo volutamente di ortoprassi 
e non di ortodossia, proprio perché è qui che il motivo dell’auto-
biografia ritorna con tutta la sua potenza dirompente. È durante 
la celebrazione rituale, ricorda Spivak, e non a seguito di prescri-
zione dottrinaria e normativa, che qualsiasi dea può diventare la 
“grande dea”. 

I concetti di identità e alterità, moneta corrente negli studi 
postcoloniali, appaiono radicati in una serie di pratiche religiose 
legate a una percezione della divinità come implicata in un mec-
canismo di opposizione tra il sé e l’altro, che si compie appieno 
nell’avatara, che rappresenta, nella religione hindu, letteralmente 
la discesa del dio in un nuovo sembiante.36 Spivak, quindi, si con-
centra sulla prassi religiosa shakta come produttiva di un mecca-
nismo di dislocazione, di discesa della “grande dea” in qualsiasi 
divinità femminile nel momento stesso in cui questa viene adorata. 
Questo meccanismo sovverte la struttura advaita, non dualista e, 
in quanto tale, ricalcata, almeno a partire dalla Hindu Renaissance 
nell’Ottocento, sull’episteme del monoteismo giudaico-cristiano 
(e quindi occidentale), che Spivak definisce come quella versione 
dell’“induismo intellettuale che vuole enfatizzare una propria sin-
gola versione monoteista, monista, e giuridico-legale”.37 Il termine 
utilizzato da Spivak per questa implicazione è invagination, adatto 

about the stability or constancy of the apparent), not polytheist. Since each other 
being is the only other being, there are always only two, not many. For the dvaitin or 
twoness-minded, radical alterity is an impossible invagination in every instance of the 
other”. (Spivak 2001a, 124) 

36 Infatti Spivak, utilizzando un’espressione di Raymond Williams, parla di “struttura 
di sentimento dvaita” (“dvaita structure of feeling”, Spivak 2001a, 123), riferendosi 
all’esperienza personale del sentimento religioso, e non all’esattezza teologica delle 
affermazioni sostenute. È opportuno ricordare, inoltre, che una delle religioni hindu 
più diffuse, la Vaishnava, ha come elemento centrale i dieci avatara del dio Vishnu, 
tra i quali il settimo e l’ottavo, rispettivamente Rama e Krishna, sono fatti oggetto di 
particolare adorazione religiosa, attraverso l’influsso del misticismo (bhakti) medievale.

37 “Intellectual Hinduism [that] seeks to emphasize its monotheist, monist, juridico-
legal singular version”. (Spivak 2001a, 122)
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a connotare la struttura dvaita proprio perché indica un meccani-
smo di differimento continuo tra due elementi, l’uno destinato a 
incarnare l’altro, estraneo al politeismo (concepito come opposto 
del monoteismo occidentale), e che funziona in base a un principio 
di rimandatività assoluta, in un “partecipare senza appartenere”.38 
Spivak, quindi, tematizza il processo di continua interruzione tra 
la religiosità, in qualche misura astratta, della “dea”, e le diverse 
immagini che interrompono l’assolutezza del principio teologico, 
senza mai chiuderlo in una definizione identitaria compiuta. Il 
processo decostruttivo dato da questa interruzione si compie in 
quanto prassi performativa (avatara), attraverso una serie di pra-
tiche non riconducibili a un soggetto sovrano: ad esempio nella 
spiritualità mistico-devozionale dei culti Bhakti (Spivak 2001a, 
126), che si traduce in un legame di fusione mistica e non mediata 
con la divinità; nelle grandi feste devozionali che si celebrano in 
India; o infine nei culti domestici rivolti alle dee e non officiati da 
un sacerdote,39 che celebrano la “dea” attraverso testi non ufficiali, 
come la storia dello smembramento di Sati raccontata in un libro 
per bambini di Sukumari Bhattacharji, e gli inni a Kali di Rampro-
shad Sen, poeta bengalese: 

queste dee, che venivano adorate in casa, senza un sacerdote, in benga-
lese e non in sanscrito, sono viste, in una certa tipologia di testi bengali, 
come vicine alla discendenza aborigena dei bengalesi e a una certa resi-
stenza alla grande tradizione, come indice di ecumenismo.40 

Qui emerge un’altra giustapposizione cruciale, prima ricordata, 
quella tra Durga e Kali.41 Durga è simbolo della nazione indiana, 
rappresentata nella sua forza di divinità guerriera che distrugge le 
potenze demoniache; Spivak fa esplicito riferimento alla sua re-
sa iconica come Maishasuramardini, la dea che uccide il terribile 
demone Maisha. A Durga viene contrapposta Kali, dea simbolo 

38 “Partecipation without belonging”. (Spivak 2001a, 124)
39 Ad esempio con l’ausilio del libro Meyeder Brotokhata (Spivak 2001a, 137), una sorta 

di manualetto per celebrare i riti domestici destinato alle componenti femminili del 
nucleo familiare.

40 “These goddesses, who came to be worshiped in the house without a priest and in 
Bengali rather than Sanskrit, are seen, in a certain kind of Bengali writing, as aligned 
to the aboriginal descent of the Bengali, to a resistance to the great tradition, as a sign 
of ecumenism”. (Spivak 2001a, 137)

41 Kali e Durga sono due manifestazioni terrifiche della dea; il nome Durga significa 
“l’inaccessibile”, mentre Kali è “l’oscura”.
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di Calcutta. Kali offre un’immagine più cruenta e a tratti lugubre 
della stessa divinità, e, dettaglio cruciale, elementi del suo culto si 
riscontrano anche presso alcune popolazioni tribali.42 Si delinea in 
questo modo il rapporto tra Kali, la storia personale di Spivak e la 
questione delle popolazioni tribali indiane, dal momento che Kali 
“sembra aver mantenuto una certa aura di aboriginalità”,43 tema 
fondamentale in grandissima parte della produzione teorico-critica 
spivakiana. In termini più generali, l’interruzione prodotta durante 
il culto dalla discesa della grande dea all’interno di ciascuna divini-
tà femminile, anche minore, del pantheon hindu, è rappresentativa 
di una faglia all’interno delle strutture simmetriche che distinguo-
no il sé dall’altro. Per questo motivo Spivak insiste su ciò che de-
finisce la “struttura di sentimento dvaita”, che si traduce in una 
sorta di episteme del margine, e che Spivak ritrova proprio nella 
celebrazione di Kali, nella cui resa iconica confluisce la configura-
zione del femminile insieme al retroterra dell’India tribale e ai suoi 
ricordi legati a Calcutta. 

La serie di termini appartenenti, simultaneamente, al registro 
religioso e a quello storico-culturale dell’India, che Spivak mette 
in scena e decostruisce, si snoda attraverso numerose opposizioni: 
avatara e arohana,44 e poi ancora metafora e lettera, narrazione (fic-
tion, prerogativa della dea) e metodo (method, ascritto invece alle 
divinità maschili; Spivak 2001a, 135). La forza del primo termine, 
in ogni caso, è non solo quella di interrompere e problematizzare 
il secondo, ma di essere esso stesso già a priori interrotto, causa ed 
effetto allo stesso tempo di un meccanismo di interferenza nel e di 

42  È il caso di esaminare più nei dettagli alcuni aspetti tradizionali di Kali per compren-
dere la portata della riflessione spivakiana. Le origini del culto di Kali risalgono al 600 
a.C., e la sua figura si caratterizza immediatamente come connessa alla guerra oppure 
ai luoghi periferici delle città. Nel Bhagavatapurana Kali è rappresentata come la pro-
tettrice di una banda di predoni, a testimonianza del suo essere continuamente asso-
ciata a una dimensione marginale della società hindu, e alla devozione a lei tributata 
da parte delle popolazioni tribali o di bassa casta. Per quanto riguarda l’iconografia 
tradizionale di Kali, l’immagine tramandata è quella della dea che indossa una collana 
di teschi mentre danza sul cadavere di Shiva e mostra le proprie fauci insanguinate, 
brandendo una spada e una testa maschile recisa. Anche quando Kali ha la funzione 
di portatrice d’ordine, ad esempio nel momento in cui uccide i demoni, si inebria be-
vendo il sangue delle sue vittime. La devozione di Kali è strettamente legata alla città 
di Calcutta; in Bengala essa va fatta risalire al Settecento, e ha sempre celebrato la dea 
come distruttrice e mai come madre o sposa.

43 “Seems to have preserved some special aura of aboriginality”. (Spivak 2001a, 143)
44 Arohana è l’opposto di avatara, e indica un’ascesa.
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rimandatività del meccanismo di significazione. Per questo motivo 
decostruisce la dea nello stesso modo in cui decostruisce l’imma-
gine della nazione indiana, e proprio per questa ragione Spivak 
invoca le origini tribali dell’India connettendole direttamente ai 
culti locali delle divinità femminili: 

quella che io preferisco è la studiosa eccentrica che scrive, “i bengalesi, 
e gli indiani in generale, hanno le loro origini nella razza negroide o 
negra-bantu”, e sottolinea ripetutamente che è solo nel Bengala sud-
occidentale che la “piccola madre” Sitala, la dea del vaiolo, viene adora-
ta secondo la modalità aborigena. Non c’è nessuna cultura “indiana” in 
questo caso. Non c’è nessuna grande dea in quanto tale.45 

È la dea stessa, così come Spivak la ricorda nel suo vissuto per-
sonale e nella storia della sua terra, a porre in atto la pratica de-
costruttiva, in quanto la contrapposizione tra la grande Dea e le 
piccole divinità locali è di fatto azzerata dalla pratica cultuale.

In sintesi, Spivak suggerisce che la Dea incarna l’impossibilità 
(logico-epistemica) di se stessa: è costretta a negoziare con la vio-
lenza dell’epistemologia advaita, che rappresenta il portato della 
tradizione individualista del monoteismo occidentale, e a sacri-
ficare il proprio essere già a priori differente e, derridianamente, 
differita, così da diventare essa stessa fautrice della differenza. Tut-
to questo processo avviene tramite la pura azione performativa, 
e non in seguito all’esattezza della sua identità e individualità, né 
attraverso il gesto sciente di un soggetto che pone se stesso in via 
preliminare: l’ortoprassi shakta (che fa sì che ciascuna dea, anche 
la meno importante, diventi la “grande dea” nel momento in cui è 
fatta oggetto di adorazione), il differimento della Dea, che si trova 
dislocata negli innumerevoli avatara nei quali, di volta in volta, di-
scende, o infine lo sradicamento culturale della Dea in un museo 
americano, o di una studiosa indiana in un’università americana 
sono gesti legati a un’azione in continuo svolgimento, una transi-
zione (parabasi), a una gioiosa e tormentata decostruzione peren-
ne, e mai a una definizione unitaria di soggetto. 

Come ricordato all’inizio del capitolo, Spivak traccia una linea 

45 “I like best the eccentric scholar who writes, ‘Bengalis, like Indians in general, had 
their origin in Negrito or Negro-Bantoo race’, and points out repeatedly that it is 
only in southwestern Bengal that the ‘little mother’ Sitala – goddess of smallpox – is 
worshiped fully in the aboriginal way. [...] No ‘Indian’ culture here. No great goddess 
as such”. (Spivak 2001a, 140) 
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che ricongiunge Moving Devi al più celebre Can the Subaltern Spe-
ak? Quest’ultimo testo sarà discusso nel capitolo finale di questo 
libro; qui, tuttavia, è importante ricordare che, tra i suoi fili con-
duttori, c’è la figura di Sati, la dea-simbolo della vedova indiana 
devota, che si fa bruciare sul rogo funebre del marito. Come si 
vedrà, è sulla rilettura del mito di Sati che Spivak intesse le com-
plesse argomentazioni del suo saggio, le cui connessioni con Mo-
ving Devi vanno rintracciate nell’utilizzo del materiale storiogra-
fico indiano e del repertorio della tradizione hindu all’interno di 
un ambizioso progetto di critica della ragione postcoloniale. C’è, 
però, anche un altro legame tra i due testi, molto più diretto, che è 
dato proprio dalla figura di Sati. Sati, infatti, è uno dei nomi della 
devi, il cui smembramento è raccontato da Spivak a proposito di 
Durga. Il mito racconta che Sati, virtuosa moglie del dio Shiva, 
muore per il dolore causato dal fatto che Shiva non è stato invitato 
a prendere parte a un sacrificio rituale organizzato da suo padre 
Daksha. Reso furioso dalla morte della moglie, Shiva ne prende il 
corpo e comincia a camminare e a danzare, attraversando distan-
ze sterminate, e durante il suo percorso le membra del cadavere 
di Sati si staccano dal corpo, precipitando sulla terra. Ogni posto 
dove una parte del corpo di Sati cade è destinato a diventare luogo 
sacro e di pellegrinaggio.

La narrazione del mito continua con il ritiro di Shiva sul mon-
te Kailasa, dove il dio, indossando una pelle di tigre, si dedica a 
severissime pratiche ascetiche resistendo alle tentazioni di Kama 
(il dio dell’amore, che infatti viene incenerito dal suo terzo occhio 
diventando ananga, senza corpo), fino a che la figlia della monta-
gna, Parvati, sottoponendosi alle stesse pratiche ascetiche, riesce a 
congiungersi con lui in un amplesso che ha una chiara simbologia 
cosmologica. Tuttavia, da quanto emerge dai testi della tradizione 
hindu, Parvati altro non è che Sati in nuove sembianze, o per me-
glio dire, sia Sati che Parvati sono nient’altro manifestazioni della 
devi (Dowson 1968, 87; Piano 1996, 166). Ancora una volta, la 
presunta chiarezza prodotta dall’istanza di rappresentazione indi-
viduale è demolita dall’articolazione differita della figura della dea, 
in un meccanismo di dislocazione dei referenti in senso circolare 
che crea una frattura decostruttiva nell’opposizione tra la “grande 
dea” e la singola divinità, mostrando la natura illusoria di tale con-
trapposizione. 

Allo stesso modo la devi di Spivak decostruisce le strutture 
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epistemiche dell’imperialismo, e il loro lascito, essendo, al tem-
po stesso, icona di identità culturali date e mezzo funzionale allo 
svelamento della natura arbitraria e transitoria di ogni principio 
identitario, in virtù del suo potere performativo e del suo mettere 
in atto la forza spiazzante (e dislocante) dell’alterità strategica del 
femminile. Per questo motivo Spivak enfatizza il concetto di tran-
sizione, di “moving” devi, prima e al di sopra di qualsiasi definizio-
ne positiva della dea: sottrarre la dea ai musei dove è stata relegata, 
costretta a una staticità perenne, è il primo passo per riconvertirla 
a strumento di espressione e comprensione globale della planeta-
rietà. 



CAPITOLO SECONDO

La letteratura

Critica della ragione letteraria

In questo capitolo sarà discusso l’uso della letteratura nella pro-
duzione critica di Gayatri Spivak, sia in quanto disciplina e stru-
mento epistemologico, sia in riferimento al suo lavoro su singoli 
autori e testi. In particolare, dopo un’analisi panoramica di alcuni 
dei motivi più significativi che hanno segnato l’opera critico-let-
teraria spivakiana, la seconda sezione si concentrerà sul rapporto 
con la scrittrice bengalese Mahasweta Devi, fondamentale, nella 
sua esclusività, sia per comprendere appieno la modalità con cui 
Spivak si rapporta al testo letterario, sia per entrare nel vivo, attra-
verso la letteratura, di alcuni tra i temi più importanti dell’intero 
corpus spivakiano. Una breve riflessione conclusiva sulla letteratu-
ra come progetto di educazione estetica, tema caro a Spivak specie 
negli ultimi anni, chiuderà il capitolo.

Spivak nasce come studiosa di letteratura e comparatista. La 
sua tesi di PhD su William Butler Yeats, poi ripresa in un libro, 
viene realizzata sotto la supervisione di Paul de Man, studioso 
belga naturalizzato americano, uno dei padri della decostruzione 
negli Stati Uniti e componente, insieme a Harold Bloom, Geof-
frey Hartman e J. Hillis Miller, della cosiddetta Yale School.1 Pur 
essendo per formazione una letterata, e pur attribuendo in tutta la 
sua produzione un ruolo fondamentale alla letteratura e allo studio 
e all’analisi dei testi letterari, Spivak deve la sua notorietà è so-

1 Si veda in proposito Rosso 1996, 32-38. Un’utile introduzione a Paul de Man può 
essere l’intervista rilasciata nel 1983 a Stefano Rosso, disponibile sia in inglese (su 
“Critical Inquiry”, 12, 4, 1986, pp. 788-95), sia in italiano, sulla rivista “Ácoma” (Ros-
so 1999).
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prattutto alle opere di carattere teorico e filosofico o storiografico, 
mentre i saggi sulla letteratura costituiscono la componente meno 
citata della sua intera produzione. È senz’altro vero che l’originali-
tà del pensiero spivakiano si sintetizza al suo meglio in testi di tipo 
teorico, così come va pure ricordato che, data la vastità della sua 
opera, i testi di natura critico-letteraria diventano giocoforza una 
minoranza, e tuttavia vale la pena di riflettere sul fatto che fino 
alla sua produzione più recente Spivak ha insistito sulla necessità 
di porre lo studio della letteratura come centrale alla formazione 
e alla ricerca umanistica, a costo di assumere una posizione ap-
parentemente elitaria e conservatrice che è, per esempio, visibile 
nella sua polemica contro gli studi culturali e la loro enfasi sul-
le culture di massa o le sottoculture, nei confronti delle quali, al 
contrario, Spivak è sostanzialmente indifferente. Sono numerosi 
i testi nei quali Spivak esprime la propria diffidenza nei confronti 
degli studi culturali, accusati di concentrarsi sulle realtà dei grandi 
centri urbani e di non andare oltre un approccio esclusivamente 
monolinguistico (e anglofono). Spivak enuncia chiaramente queste 
riserve in Death of a Discipline, laddove, nella sua riflessione sulle 
differenti aree disciplinari prese in esame, insieme e in raffronto al-
la letteratura comparata, accusa gli studi culturali di “nazionalismo 
metropolitano”, e così argomenta: 

Gli “studi culturali” nell’accademia, un fenomeno metropolitano nato 
nelle frange più radicali dei dipartimenti di lingue nazionali, oppongono 
a questo [scil. lo studio mirato delle singole aree geo-culturali proprio 
degli Area Studies] nient’altro che convinzioni politiche personaliste e 
presentiste fondate sulla lingua metropolitana.2 

2 “Academic ‘Cultural Studies,’ as a metropolitan phenomenon originating on the ra-
dical fringes of national language departments, opposes this with no more than me-
tropolitan language–based presentist and personalist political convictions” (Spivak 
2003, 8). Nel 1999 Spivak così si esprimeva nei confronti dei Cultural Studies: “Col-
lochiamo gli studi culturali al limite accademico di una gamma che, attraversando 
la politica, alla fine svanisce nella necessaria impossibilità dell’etica” (“Let us now 
place cultural studies at the academic end of a spectrum that, traversing the political, 
vanishes at last into the necessary impossibility of the ethical”), per poi concludere, 
indicando la necessità di una supplementarizzazione degli studi culturali stessi, “Io 
resto una critica letteraria di formazione: disciplinarizzo la singolarità” (“I remain 
a literary critic by training; disciplinarizing the singular”, Spivak 1999a, 374-375). 
Nel volume Conversations with Gayatri Chakravorty Spivak, pubblicato nel 2006, pur 
difendendo gli studi culturali dall’accusa di sostenere una “interdisciplinarità del tut-
to-fa-brodo” (“anything-goes interdisciplinarity”), priva del rigore disciplinare della 
letteratura comparata, Spivak in ogni caso suggerisce che “Quello che dovremmo fare 
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Ripercorrere la produzione critico-letteraria di Spivak non è 
un’operazione semplice, non solo per la mole di saggi e di arti-
coli che in maniera più o meno diretta si confrontano con testi 
letterari, ma perché è l’intera opera spivakiana a configurarsi come 
ambizioso tentativo di costruire un pensiero letterario in grado di 
andare oltre i limiti tradizionali della critica e delle sue correnti, 
per concepire la letteratura stessa come strumento epistemologico 
e pedagogico per eccellenza, non solo scandaglio privilegiato delle 
dinamiche psichiche, sociali e politiche prese in considerazione, 
ma banco di prova di ogni successivo tentativo di leggere, in senso 
lato, il mondo. La coestensività tra testo letterario e testo sociale, 
la possibilità di leggere le parole e di leggere allo stesso tempo le 
realtà storiche e politiche (condensata in In Other Worlds a partire 
dal titolo del libro), non comporta la traslazione della realtà storica 
e politica su un piano di pura astrazione concettuale o, peggio, 
affabulatoria (e narrativa in senso postmoderno), ma ripercorre 
le strategie di potere del tardo capitalismo che essenzializzano i 
dati storici sussumendoli come significanti all’interno di una ma-
cronarrazione, costantemente negata dal pensiero secolarizzato e 
(presuntamente) post-ideologico del capitalismo stesso. 

Il percorso intellettuale di Spivak, quindi, procede attraverso 
una continua ripresa di temi e testi letterari che diventano una 

è emendare gli studi culturali attraverso la letteratura comparata, aggiungendo quelli 
che negli Stati Uniti prendono il nome di ‘studi di area’” (“What we should do is 
repair cultural studies by taking comparative literature [...] and infiltrate [...] what in 
the United States is called area studies”, Chakravorty 2006, 79). Per quanto riguarda 
la cosiddetta popular culture, lo scetticismo di Spivak non è inferiore: è lo stesso ag-
gettivo popular a essere gravato da un’ipoteca essenzialista, che può essere riscattata 
solo nel momento in cui si adotta una chiave di lettura non solo politicamente orien-
tata, ma chiaramente marcata in senso disciplinare, offerta, in questo caso non dalla 
comparatistica letteraria ma dagli studi di subalternità: “Subalterno sta a popolare 
come gender sta a sesso, classe a povertà, stato a nazione. Un termine protende alla 
ragionevolezza, l’altro alla sublimazione. [...] Il ‘popolare’ si divide fra il descrittivo 
[...] e il valutativo [...], e contiene la parola ‘popolo’, una parola che ha una portata 
enorme, che va dal ‘chiunque’ alle ‘masse’ (con un significato politico tanto positivo 
quanto negativo, secondo l’orientamento individuale). La definizione più ragionevole 
ed esclusiva della parola subalterno, quella che mi interessa, è: essere rimosso da tutti 
i tracciati della mobilità sociale.” (“Subaltern is to popular as gender is to sex, class to 
poverty, state to nation. One word inclines to reasonableness, the other to cathexis. 
[...] ‘Popular’ divides between descriptive [...], evaluative [...], and contains ‘people’, 
a word with immense range, from ‘just anyone’, to the ‘masses’ (both a positive and 
a negative political value, depending on your politics). The reasonable and rarefied 
definition of the word subaltern that interests me is: to be removed from all lines of 
social mobility”, Spivak 2005c, 475).
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traccia e un canovaccio metodologico per l’approdo a questioni 
di portata più ampia. Si tratta di un cammino lungo e tutt’altro 
che indolore, nel quale il lavoro della studiosa che si confronta 
con il suo oggetto primario di studio e di ricerca si traduce in un 
lento, continuo e logorante ripensamento non solo delle modalità 
di approccio ai testi, ma, in termini più generali, del ruolo della 
letteratura e delle ragioni dello studio letterario e umanistico nel 
contesto, storicamente dato, del tardo capitalismo postcoloniale. 
Quando si occupa di letteratura, quindi, Spivak pare rispondere 
a un solo interrogativo, che continua ininterrottamente a porsi: 
come si motiva (se si motiva), sul piano storico ed etico, lo stu-
dio della letteratura? La prima, grande risposta a questa domanda 
va rintracciata nel ruolo e nell’importanza che Spivak attribuisce 
all’insegnamento, e di questo si dirà in maniera più circostanziata 
nel quarto capitolo di questo libro. È però sul piano epistemico in 
senso stretto che Spivak colloca la sua riflessione, per ricapitaliz-
zare da lì la stessa funzione pedagogica del testo letterario non in 
senso puramente didattico, ma, in un’accezione più ampia, come 
momento cruciale di genesi del pensiero, il cui valore va cercato 
proprio nella natura culturalmente e pedagogicamente formativa 
e, entro certi limiti, retoricamente performativa del testo letterario 
stesso, forza caleidoscopica in grado di dialogare, allo stesso tem-
po, su piani e con referenti diversi. 

Il gioco del continuo differimento dei significanti, che in una 
certa critica letteraria decostruttiva si era tradotto in una ossessiva 
e spesso inconcludente ricerca di slittamenti semantici all’interno 
di un determinato testo, in Spivak si pone obiettivi più ambiziosi, 
suffragato com’è da un senso di responsabilità fortemente percepi-
to nei confronti della comunità accademica, intellettuale e sociale 
nella quale la studiosa si colloca. Compito della studiosa di lette-
ratura non è solo e tanto, quindi, cercare i punti di frattura e di 
contraddizione interni al singolo testo preso in esame, ma, su un 
piano superiore di analisi e di contestualizzazione, riflettere su co-
me e quando il testo letterario stesso produca momenti di rottura 
e di discontinuità sia all’interno del contesto storico nel quale si 
inserisce, sia, in maniera più complessa, nell’orizzonte epistemico 
nel quale viene posto e fatto interagire con altri testi. 

Spivak si confronta con tale questione in maniera esplicita in 
un saggio pubblicato nel 1980 e poi raccolto in In Other Worlds, 
Finding Feminist Readings: Dante-Yeats, nel quale chiarisce la dif-
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ferenza tra quella che definisce decostruzione in senso stretto e la 
decostruzione in senso lato: 

la decostruzione in senso stretto addomestica la decostruzione in sen-
so generale. [...] La decostruzione in senso generale, concependo il sé 
come, tutt’al più, l’effetto (s)figurante di un’eterogeneità radicale, mette 
in discussione gli stessi presupposti dell’autorità critica. La decostru-
zione in senso stretto, nient’altro che una metodologia critico-letteraria 
come le altre, colloca questo effetto significante o figurante nell’ambito 
della performance ‘del testo’, e dà al critico l’autorità di svelare il funzio-
namento della figurazione e della performance.3 

Esistono quindi due piani di lettura e di articolazione critica, il 
primo testuale e il secondo extratestuale, o, in termini più generali, 
culturale. Nel primo caso la studiosa si colloca nel testo, osser-
vandone le dinamiche interne e le contraddizioni; nel secondo, la 
prospettiva è esterna, e colloca il testo all’interno di una rete più 
ampia di dinamiche storiche, che il testo, operando come elemento 
di raccordo e di crisi, aiuta a sondare e analizzare. Non si tratta, 
in ogni caso, di una contrapposizione, né di due fasi successive di 
un medesimo procedimento critico. Al contrario, i due approcci, 
proprio per la loro specularità e assoluta coestensività, si interrom-
pono a vicenda, producendo continui momenti di ripensamen-
to, l’uno alla luce dell’altro. È questa, probabilmente, la ragione 
principale della complessità della scrittura spivakiana, che proprio 
nel cancellare di volta in volta il sentiero appena tracciato trova la 
sua cifra (metodologica ma soprattutto epistemica) più specifica, 
sottolineando, al tempo stesso, la rivendicata impossibilità di ri-
condurre qualsiasi ragionamento a un’origine data e compresa una 
volta per tutte. 

Questo slittamento viene replicato su molteplici piani di artico-
lazione critica ed ermeneutica, a dimostrazione della replicabilità 
dell’azione decostruttiva, e lasciando presupporre una gamma in-
termedia probabilmente infinita tra il senso “stretto” e quello “ge-
nerale” di cui si è detto. In uno dei suoi saggi probabilmente me-

3 “Deconstruction in the narrow sense domesticates deconstruction in the general 
sense [...] Deconstruction in the general sense, seeing in the self perhaps only a (dis)
figuring effect of a radical heterogeneity, puts into question the grounds of the crit-
ic’s power. Deconstruction in the narrow sense, no more than a chosen literary-crit-
ical methodology, locates this signifying or figuring effect in the ‘text’s’ performance 
and allows the critic authority to disclose the economy of figure and performance”. 
(Spivak 1987, 16)
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no noti Spivak si concentra sul tema dell’intertestualità in quanto 
motivo fondamentale della comparatistica letteraria, offrendo una 
mappa chiara della propria modalità di intervento critico. Il saggio 
in questione è un’analisi del romanzo Disgrace dello scrittore suda-
fricano John M. Coetzee e al tempo stesso una riflessione sul poeta 
nazionale indiano Rabindranath Thakhur (Tagore); tuttavia, più 
che il lavoro sui testi esaminati, è importante il fatto che in questo 
testo Spivak espliciti la modalità di lettura adottata e, così facendo, 
il rapporto tra la propria scrittura e il ruolo della critica letteraria.4 
La premessa da cui Spivak parte è, come spesso succede, apparen-
temente molto distante da quanto verrà poi discusso nel testo: “sul 
piano pratico è convincente che l’irruzione dell’etico interrompa 
e rinvii l’epistemologico”.5 Da qui, tuttavia, Spivak muove per 
tracciare una dinamica parallela su un piano discorsivo differente, 
che è quello della testualità. La scrittura letteraria, sostiene infatti 
Spivak, funziona sia come paradigma operativo di dinamiche al-
tre, più astratte e indefinite, sia come strumento che, intervenendo 
all’interno di queste dinamiche, le riconduce alla contingenza del 
divenire storico. La studiosa letteraria, quindi, ha il compito di il-
lustrare i costrutti teorico-filosofici sottesi alle dinamiche testuali 
delle quali si occupa e, allo stesso tempo, circoscriverli in maniera 
da ricondurli a oggetti più immediatamente riconoscibili. Già nella 
sua introduzione alla Grammatologia di Derrida, Spivak scriveva 
che lo studio critico non è “una chiave trascendentale che spalanca 
le porte alla verità, ma l’attrezzo di un idraulico o di un bricoleur – 
una ‘leva positiva’”.6 Il compito della critica è produrre un nuovo 
testo, non proteggere il testo dato, dal momento che ogni testo 
richiede, o ancora meglio, desidera un’interpretazione che affermi 
ciò che il testo stesso non conosce (Spivak 1976, lxxiv). L’obiettivo 
della studiosa non è cercare di capire che cosa il testo veramente 
voglia dire (e in questo la rottura di Spivak con la grande tradi-

4 Individuandone l’importanza ai fini della tematizzazione del discorso letterario, così 
Sergia Adamo sintetizza il saggio: “Qui la finzione narrativa, dimensione del singo-
lare e dell’inverificabile [...] viene assunta, con il suo particolare intreccio di logica e 
retorica, come spazio in cui si annida quella discontinuità, in forma di interruzione e 
posponimento, tra la conoscenza dell’altra/o, l’azione politica e l’erompere dell’etico 
come ascolto imperfetto dell’altra/o”. (Adamo 2006, 154)

5 “It is practically persuasive that the eruption of the ethical interrupts and postpones 
the epistemological”. (Spivak 2002a, 17)

6 “A transcendental key that will unlock the way to truth but as a bricoleur’s or tinker’s 
tool – a ‘positive lever’”. (Spivak 1976, lxxv)
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zione della critica letteraria americana erede del New Criticism, 
fortemente caratterizzata in senso ermeneutico, è chiarissima), ma 
di usare il testo per dire (o per fare) altro, cominciando con il trac-
ciarne potenziali cornici di intertestualità e possibili rimandi ex-
tratestuali. Si tratta, quindi, non di un’operazione di decifrazione 
del testo, ma di sua programmatica e strumentale messa in crisi. 
Spivak così riassume il suo pensiero: “questo è il compito della 
studiosa di letteratura. Ripristinare la referenza così che l’interte-
stualità possa funzionare, e intanto creare intertestualità”.7 E, in 
maniera più sintetica e lapidaria: “mi ostinerò sempre a dire che la 
narrativa ci offre l’opportunità di sperimentare quelle discontinui-
tà che restano intatte nella vita ‘reale’”.8 

Spivak quindi passa a un aneddoto, ricordando una conferenza 
informale offerta a New York da un premio Nobel per la chimi-
ca, sul tema del movimento dei corpi in uno spazio circoscritto. 
Come racconta (in uno dei pochi momenti di vera godibilità nar-
rativa della sua scrittura), questa conferenza era accompagnata 
dalla performance di due ballerini che, danzando, dimostravano, 
mettendolo in scena, ciò che l’oratore spiegava al suo pubblico, 
per l’appunto il funzionamento dei movimenti microscopici all’in-
terno del corpo umano. Nello stesso momento, però, a questa per-
formance si sovrapponeva (non è chiaro se in maniera voluta o 
per pura coincidenza) l’esibizione di due cantanti, impegnati nel 
duetto Là ci darem la mano, dal Don Giovanni di Mozart. Si era 
venuto a costruire, osserva Spivak, un piano multiplo di articola-
zione intertestuale, e a questo proposito interviene la voce della 
studiosa, che rivendica il suo status di letterata. Se il suo compito, 
infatti, fosse la pura constatazione dell’interazione multipla tra le 
voci narranti, esso si ridurrebbe a una descrizione strutturale del 
gioco narrativo in atto; al contrario, invece, Spivak chiosa con rara 
immediatezza: “Là ci darem è, nel merito, un canto di seduzione 
violenta, tra le peggiori per motivi di genere e di classe, un gen-
tiluomo che seduce una sprovveduta ragazzina di campagna solo 
per scoparsela, mentre tutto il pubblico è complice del raggiro”.9 Il 
dato critico è, chiaro come non mai, un elemento di frattura di un 

7 “This is sometimes the task of the literary academic. To restore reference in order that 
intertextuality may function; and to create intertextuality as well”. (Spivak 2002a, 19)

8 “I will continue to want to say that fiction offers us an experience of the discontinui-
ties that remain in place ‘in real life’”. (Spivak 2002a, 18)

9 “La [sic] ci darem is, in context, a brutal seduction song of the most vicious class-
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ordine armonico esteticamente ineccepibile. Spivak non contesta 
il dato della perfezione estetica in quanto tale (tanto da definire il 
duetto mozartiano come meraviglioso, pieno di grazia lirica [lyric 
grace], Spivak 2002a, 19), e tuttavia la voce della consapevolezza 
storico-sociale risponde a un’assunzione di responsabilità etica del-
la studiosa nei confronti dell’oggetto estetico, del quale non può 
fare a meno di denunciare i sottintesi ideologici e individuare le 
potenzialità di produzione del discorso critico. Potenzialità che, 
per definizione, sono infinite, e proprio per questo motivo diven-
ta fondamentale la definizione del posizionamento della studiosa: 
Spivak rivendica la propria motivazione (alla base della sua anali-
si del duetto) come eticamente responsabile in termini di classe e 
di genere; qualsiasi altra studiosa (o studioso), forte della propria 
assunzione di responsabilità etica, può offrire un’ipotesi di lettu-
ra critica e di contestualizzazione altra, rispondente alla propria 
necessità politica di utilizzare il testo in questione. Alla base di 
questa complessa operazione, il testo letterario è utilizzato come 
una risorsa notevole, sia sul piano della produzione di pratiche cri-
tiche, sia su quello, pedagogico in senso lato, di esemplificazione 
delle modalità di intervento critico: “la lettura letteraria ci insegna 
a imparare da ciò che è singolare e non verificabile. Non è che la 
lettura letteraria non generalizzi, ma solo che queste generalizza-
zioni non avvengono su basi probatorie”.10

Alla base dello studio della letteratura c’è un principio necessi-
tante e contingente, il fatto, cioè, che il testo letterario garantisce 
una visione completa, allo stesso tempo unitaria e frammentata, 
dettagliata e generalizzata, concreta e astratta, dei processi extra-
letterari, del modo in cui la realtà storico-politica viene interpre-
tata e costruita dalle forze attive nel determinare i processi storici. 
Chiamata a rispondere sull’uso della critica testuale come mezzo di 
indagine e di riflessione e al valore della letteratura come dispositi-
vo teorico, Spivak così argomenta: 

“Tutti leggono la vita e il mondo come un libro. Anche i cosiddetti anal-
fabeti. Ma soprattutto i leader della nostra società, quelli ai quali è chie-
sto l’impegno responsabile di non sognare: i politici, gli uomini d’affari, 

fixed gendering, a gentleman seducing a confused farmgirl only to fuck, and the audi-
ence sharing the joke”. (Spivak 2002a, 19)

10 “Literary reading teaches us to learn from the singular and the unverifiable. It is not 
that literary reading does not generalize. It is just that those generalizations are not on 
evidentiary ground”. (Spivak 2002a, 23) 
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coloro chiamati a prendere decisioni. Senza leggere il mondo come un 
libro non ci sarebbe nessuna opportunità di fare previsioni, di pianifi-
care, di imporre tasse, varare leggi, non ci sarebbe stato sociale, non ci 
sarebbero guerre [...]. Se, grazie allo studio della letteratura, riuscissimo 
a imparare e a insegnare agli altri a leggere il mondo in modo opportu-
namente rischioso, e agire di conseguenza, forse noi letterati non farem-
mo sempre la parte delle vittime imbelli”.11

L’impasse in cui Spivak si muove, mai esplicitata eppure palpa-
bile in tutta la sua opera, sembra essere data proprio dall’impossi-
bilità di conciliare due termini antitetici, e dalla percepita parados-
sale necessità di questa conciliazione: da un lato c’è l’urgenza di 
articolare il discorso critico nello spazio dell’attualità storico-poli-
tica, rispondendo agli interrogativi posti dal presente nelle sue nu-
merose declinazioni, dall’altro c’è il rischio che questa operazione 
significhi un sostanziale snaturamento della letteratura (e del suo 
studio) in quanto tale, vale a dire, il fatto che lo studio della lette-
ratura acquisti senso solo quando finisce con l’essere qualcos’altro, 
mimetizzandosi con la militanza politica, con la storiografia, con la 
storia o la sociologia. 

Questo conflitto si sviluppa fino alla produzione più recente 
di Spivak, fino al ponderoso An Aesthetic Education in the Era of 
Globalization, pubblicato nel 2012, che raccoglie venticinque saggi 
pubblicati in un ventennio, nel tentativo di risolvere i double bind 
nei quali si imbatte la studiosa di discipline umanistiche. Tornerò 
brevemente su questo testo a conclusione del capitolo; tuttavia, già 
nel 1999 Spivak cercava di rispondere all’interrogativo del perché 
dello studio letterario nell’epoca del tardo capitalismo, ricorrendo 
a una complessa argomentazione di tipo etico-filosofico. Nel sag-
gio The Setting to Work of Deconstruction, posto a conclusione di 
A Critique of Postcolonial Reason, Spivak definisce la letteratura 
come “esperienza dell’impossibile” (“experience of the impossi-
ble”, Spivak 1999a, 428), a seguito di una lunga digressione sui 
testi derridiani che mette in discussione i concetti di legge e di 
politica, giustapponendoli alla giustizia e all’etica in quanto loro 

11 “Everyone reads life and the world like a book. Even the so-called ‘illiterate’. But 
especially the ‘leaders’ of our society, the most ‘responsible’ nondreamers: the politi-
cians, the businessmen, the ones who make plans. Without a reading of the world as 
a book, there is no prediction, no planning, no taxes, no laws, no welfare, no war. [...] 
If, through our study of literature, we can ourselves learn and teach others to read 
the world in the ‘proper’ risky way, and to act upon that lesson, perhaps we literary 
people would not forever be such helpless victims”. (Spivak 1987, 95)
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inevitabile momento di apertura. Tuttavia, in deroga alla pratica 
decostruttiva, i binomi giustizia/legge ed etica/politica sono defi-
niti come indecostruttibili, e, in quanto tali, aporetici:12

le aporie vengono esperite nel loro oltrepassamento, pur restando dei 
momenti di non-passaggio; quindi si rivelano nel loro essere cancellate, 
diventando esperienza dell’impossibile. Si perviene alla loro formalizza-
zione solo attraversando o “risolvendo” le aporie, trattandole come se 
fossero problemi logici di ordine pratico.13

È straordinariamente importante l’accostamento tra etica e let-
teratura, nelle quali Spivak pare individuare un terreno comune 
in quanto eccessi, o aporie, in ogni caso “esperienza dell’impos-
sibile”. In quanto esperienza dell’impossibile, anche la letteratura 
(non il singolo testo letterario) è indecostruttibile? Una simile af-
fermazione riconoscerebbe la potenzialità della letteratura di espe-
rire l’impossibile, riuscendo in questo modo a farsi portatrice del 
rischio dell’essenzialismo. In un’intervista del 1988, poi pubblicata 
in apertura di Outside in the Teaching Machine, Spivak affronta il 
tema dell’essenzialismo utilizzando il termine danger:

La decostruzione sostiene che il soggetto tende sempre a individuare un 
centro, e osserva pertanto i meccanismi attraverso i quali si cerca un cen-
tro in mezzo alla casualità. La decostruzione non afferma l’esistenza di 
qualcosa che si chiama soggetto decentrato. [...] Pensare al pericolo di 
ciò che è utile non equivale a pensare che la cosa pericolosa non esista.14

Se la decostruzione insegna il rischio di qualcosa che è neces-
sario, la letteratura si fa interprete di questo rischio, espressione di 

12 Sull’aporia, Alan Bass, traduttore inglese di L’Écriture et la différence di Derrida, offre 
una definizione molto chiara e sintetica: “una difficoltà logica apparentemente insolu-
bile: una volta che un sistema sia stato ‘scosso’ da cima a fondo, seguendo tutto il suo 
percorso logico fino alle conseguenze estreme, ci si trova ad avere a che fare con un 
eccesso che può essere compreso soltanto come né questo né quello, oppure entram-
be le cose allo stesso tempo: un abbandono di tutte le regole logiche. La différance 
funziona spesso come un’aporia: è una differenza non nel tempo né nello spazio e 
rende possibili entrambi”. (Bass 1978, xviii).

13 “Aporias are known in the experience of being passed through, although they are 
non-passages; they are thus disclosed in effacement, thus experience of the impossi-
ble. Formalization is a acheived [sic] by passing through or ‘solving’ aporias, treating 
them as practical logical problems”. (Spivak 1999a, 427)

14 “Deconstruction considers that the subject always tends toward centering and looks 
at the mechanism of centering among randomness; it doesn’t say there is something 
called the decentered subject. [...] To think about the danger of what is useful, is not 
to think that the dangerous thing doesn’t exist”. (Spivak 1993a, 10)
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un’essenza della quale, tuttavia, riconosce la portata non metafisi-
camente fondata ma temporanea e puramente strumentale, strate-
gica in quanto finalizzata a porsi in un meccanismo di différance, 
di continuo slittamento dei significati ultimi del discorso e, in defi-
nitiva, dell’autorità del discorso (e del testo) stesso. La letteratura 
diventa quindi lo strumento privilegiato per sondare le dinamiche 
storiche, da un lato in virtù della sua duttilità e, dall’altro, proprio 
perché non solo impedisce di raggiungere qualsiasi conclusione, 
ma pure di recuperare una qualsivoglia origine. Si può compren-
dere la portata transitoria del rischio dell’essenzialismo, di cui 
la letteratura si fa carico, nel momento in cui la parola letteraria 
si proietta nella prassi politica e rimette in gioco in questo nuo-
vo contesto le conclusioni e le sintesi di significato alle quali era 
pervenuta. La natura indecostruttibile del testo letterario, in altri 
termini, va necessariamente coniugata all’esperienza della pratica 
critica e politica del testo stesso, che può problematizzare la parola 
letteraria senza distruggerla. È evidente, quindi, che la posta in 
gioco dello studio letterario è altissima, e che, per quanto costante-
mente e insistentemente rivendicato, il ruolo e il valore pedagogico 
della letteratura non esaurisce il ruolo stesso della letteratura in 
quanto strumento epistemico, oltre che didattico. 

Inoltre, l’operazione di codifica del testo si rivela di fatto pro-
fondamente affine e consustanziale allo studio delle realtà sociali e 
storiche, con le quali condivide la necessità di venire a patti con i 
problemi della rappresentazione e le loro implicazioni epistemiche 
e (specialmente da un certo punto in poi della produzione spiva-
kiana) etiche. Oltre che strumento epistemico, il testo letterario 
diventa artificio funzionale alla rimappatura e a un nuovo orienta-
mento delle coordinate storiche, che si modellano, nella loro resa 
narrativa, sulle strutture, i tropi e gli orizzonti di attesa della lette-
ratura, così che la realtà storica non solo si rispecchia nel testo let-
terario, ma dal testo letterario mutua e assorbe le strutture narrati-
ve e i nessi semantico-retorici attraverso i quali si svolge la sua nar-
razione. La storia del colonialismo, ad esempio, diventa anche una 
storia delle narrazioni coloniali, e, in questo senso, è paradigmatico 
uno dei saggi letterari più famosi di Spivak, Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism, del 1985, che esordisce ricordando 
che, per quanto riguarda il ruolo della missione sociale dell’im-
perialismo nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo, “non deve 
essere tralasciato il ruolo della letteratura nella produzione delle 
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rappresentazioni culturali”.15 Spivak qui sottolinea che la presenza 
dell’impero nei testi letterari inglesi dell’Ottocento ha prodotto in 
prima istanza la “mondializzazione” dei paesi del cosiddetto terzo 
mondo, cioè il loro ingresso all’interno di uno spettro più ampio 
di gestione e trasmissione del sapere, che passa per l’assimilazione 
e la canonizzazione nell’accademia occidentale delle culture asiati-
che oggetto della dominazione imperiale, e in seguito la completa 
rimozione di questa stessa operazione, tale per cui il processo di 
assimilazione e di addomesticamento della realtà altra si presenta 
come non culturalmente e politicamente mediato, ma come sem-
plice e neutrale componente di un sapere umanistico universale. In 
questo modo, è il “Terzo Mondo” a essere usato come feticcio che 
colma la rimozione: l’idea che esista un terzo mondo ricco di una 
propria tradizione letteraria e culturale “in attesa di essere recupe-
rata, interpretata e inserita nei programmi scolastici”16 (è qui chia-
rissima l’assonanza con gli scritti di Edward Said sull’orientalismo) 
è funzionale alla rimozione delle operazioni politiche e ideologiche 
che lo hanno prodotto come significante privilegiato. Spivak ricor-
re alla lettura di tre testi di scrittrici britanniche per portare avanti 
il suo discorso. Jane Eyre di Charlotte Brontë, Wide Sargasso Sea di 
Jean Rhys, e Frankenstein di Mary Shelley diventano i tre momenti 
attraverso cui si compiono e simultaneamente si decostruiscono le 
mistificazioni ideologiche dell’imperialismo e la loro naturalizza-
zione. Jane Eyre tematizza il progetto imperialista di “costruzione 
dell’anima” (soul making) del colonizzato, prima attraverso la figu-
ra di Bertha Mason, la moglie di Mr. Rochester, e, nel finale, nella 
figura del missionario St. John Rivers, futuro marito di Jane, la 
cui missione è civilizzare l’India, “regno dell’ignoranza”.17 Quello 
che Spivak definisce come il terrorismo dell’imperativo categorico 
kantiano (Spivak 1985a, 248) prende le sembianze concrete della 
missione civilizzatrice dell’occidente e delle sue sovrastrutture eti-
che che si impongono al cittadino britannico modello quasi come 
leggi naturali, e che nel romanzo rappresentano la conclusione ide-
ale delle vicende occorse alla protagonista. In Wide Sargasso Sea, 
al contrario, le assiomatiche dell’imperialismo vengono svelate nei 
loro punti di crisi: il riconoscimento del sé attraverso l’altro (come 

15 “The role of literature in the production of cultural representation should not be 
ignored”. (Spivak 1985a, 243)

16 “Waiting to be recovered, interpreted, and curricularized”. (Spivak 1985a, 243)
17 “The realms of ignorance”. (Spivak 1985a, 249)
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nel caso dell’identificazione della protagonista Antoinette in Ber-
tha Mason) e la negazione della legge del padre (“il personaggio 
che corrisponde a Rochester è senza nome”).18 Infine, è Franken-
stein di Mary Shelley che, pur non caratterizzandosi immediata-
mente, a differenza degli altri due testi, per l’enfasi data all’indivi-
dualità femminile, esplora il motivo della riproduzione della raz-
za, proprio dell’imperialismo, associandolo alla creazione di una 
nuova vita compiuta da Victor Frankenstein. Tuttavia, ai rischi di 
una società disumanizzata e governata dalle sole leggi della scienza, 
paventati nell’operazione di Victor, Shelley oppone l’evocazione di 
un contesto familiare e patriarcale, come quello della famiglia De 
Lacey, le cui vicende sono narrate all’inizio del romanzo (senza che 
ci sia una vera armonizzazione con il resto dell’opera) e che, Spi-
vak suggerisce, si inseriscono appieno nella macro-narrazione del 
progetto imperialista. Il nesso tra letteratura-storiografia-ideologia, 
come è chiaro in questa pur sommaria analisi del saggio, è strettis-
simo, e lo studio letterario diventa pertanto l’unico mezzo in grado 
di rivelare i legami tra la narrazione storica e le sue varianti ide-
ologiche e ideologizzate (quando non apertamente mistificatrici) 
molto più di quanto sia in grado di fare la speculazione filosofica 
pura, che è anzi essa stessa complice più o meno consapevole delle 
operazioni ideologiche incriminate.

È tuttavia necessario un altro elemento per comprendere la 
funzione e l’utilizzo dei testi letterari nella produzione spivakiana: 
la letteratura è il luogo privilegiato in cui le mistificazioni ideolo-
giche della macro-storia (nella fattispecie, l’imperialismo e i suoi 
strascichi) possono essere osservate e compiutamente analizzate al 
momento della loro interazione con le dinamiche più nascoste e 
meno evidenti di quella che potremmo definire micro-storia, vale 
a dire, le vicende (apparentemente) private e individuali che com-
pongono la grana minuta del tessuto politico e sociale preso in 
considerazione. All’interno di questa ricognizione, sono le questio-
ni di gender ad acquisire un ruolo primario. Non è un caso, quindi, 
che i testi spivakiani nei quali le opere letterarie sono chiamate a 
esplorare ampie e articolate dinamiche di natura storica e politica 
siano spessissimo quelli nei quali il gender viene tematizzato in ma-
niera altrettanto meticolosa e complessa. E non è un caso neppure 
il fatto che, per questo motivo, è soprattutto nell’analisi dei testi 

18 “The character corresponding to Rochester has no name”. (Spivak 1985a, 252)
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letterari che Spivak si confronta con l’eredità della psicanalisi, in-
gaggiando un dialogo diretto con una serie di testi canonici della 
tradizione psicanalitica (Freud, Lacan, Klein) all’interno delle più 
ampie tematiche prese in considerazione. 

Già nel 1976, nell’introduzione alla Grammatologia, Spivak 
sottolineava l’assonanza tra la scrittura psicanalitica e la struttura 
segnica dell’alterità, così come veniva concepita dalla decostruzio-
ne, sostenendo che, “che lo ammetta o no, Freud implicitamente 
sostiene che la psiche è un segno-struttura ‘sotto barratura’, per-
ché, come il segno, è pervaso da un’alterità radicale, da ciò che è 
totalmente altro”.19 Anche nella ricerca psicanalitica più canonica, 
definita dallo stesso Derrida come parte della grande tradizione 
metafisica dell’occidente, si poneva il problema del rapporto pro-
blematico con l’alterità, e con la possibilità stessa di nominarla e 
definirla. Nella pratica del testo letterario questo incontro con la 
psicanalisi si sostanzia, ed è proprio attraverso la lettura di deter-
minate opere che Spivak offre motivi di intervento mirato e di re-
visione degli assunti del pensiero psicanalitico, mediati dal tessuto 
narrativo dei testi presi in esame e, nello specifico, dalla ricogni-
zione teorica della scrittura femminile. La letteratura è, ancora una 
volta, il luogo in cui il gioco delle sovrascritture può dispiegarsi 
al meglio, offrendo così la possibilità di procedere a una serie di 
letture articolate sul piano dell’analisi psicanalitica e della sua inte-
razione con i significanti storici e sociali ravvisati nei singoli testi. 

Nel suo Echo, del 1993, Spivak chiarisce gli intenti program-
matici con i quali si avvicina alla scrittura psicanalitica, prima af-
fermando: “non mi sono mai sentita completamente a mio agio 
nell’uso della psicanalisi nella critica culturale, in ragione della sua 
origine così culturalmente marcata”,20 e tuttavia puntualizzando, 
“sento una certa empatia con l’utilizzo della psicanalisi femminista 
nello studio della differenza sessuale e delle questioni di gender, 
perché produce una contestazione attiva”.21 Anche Echo può esse-
re letto come un testo paradigmatico, nel suo definire le modalità 

19 “Whether he acknowledges it or not, Freud implies that the psyche is a sign-structure 
‘sous rature,’ for, like the sign, it is inhabited by a radical alterity, what is totally 
other”. (Spivak 1976, xxxviii)

20 “I have always felt uneasy about the use of psychoanalysis in cultural critique since it 
is so culture-specific in its provenance”. (Spivak 1993b, 18)

21 “For the use of feminist psychoanalysis in understanding sexual difference and gen-
dering I feel some sympathy because it is so actively contestatory”. (Spivak 1993b, 18)
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con le quali Spivak si rapporta alla tradizione letteraria canonica 
ricorrendo agli strumenti critici della psicanalisi.22 Si tratta di un 
esempio unico nel suo genere, perché è uno dei pochi lavori nei 
quali Spivak si concentra su un testo che non appartiene al mon-
do dell’anglofonia, né all’India pre- o postcoloniale. Sotto esame, 
infatti, è il terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio, che rielabora 
il mito di Eco e Narciso. A partire, quindi, da un dato testuale 
tutto sommato estraneo ai suoi interessi più noti, Spivak traccia un 
interessante prospetto metodologico di intervento critico e, d’altra 
parte, una rilettura del testo letterario e, conseguentemente, del 
mito, in termini di genere. Fatto ancora più notevole, questo è uno 
dei pochi testi in cui Spivak elabora, non dichiarandola, un’analisi 
di gender al maschile: pur ribadendo con fermezza, sin dagli intenti 
enunciati in apertura del testo, il ruolo del femminile all’interno 
del proprio ragionamento, sostenendo che “così come Edipo de-
ve essere maschio, Eco deve essere femmina”,23 la figura di Nar-
ciso acquista un ruolo di primo piano nel momento in cui viene 
riscattata dalla trattazione che la psicanalisi le ha sempre riservato, 
ignorando le cornici narrative e contestuali del mito che offrono 
invece a Spivak lo spunto per una sua rilettura in senso etico. Se 
Eco, condannata a ripetere le ultime parole che ascolta, mette in 
atto un procedimento retorico di differenza e differimento che, 
derridianamente, rappresentano la cifra più essenziale della deco-
struzione (“‘Non posso risponderti o non sono la persona adatta a 
risponderti: un differimento indipendente o opposto alle intenzio-
ni dell’emittente’”24), di Narciso viene ricordato il concepimento 
violento, frutto della violenza di Cefisio sulla madre Liriope, che 
riscrive la definizione freudiana di utero come semplice ricettacolo 
del feto: per Ovidio, sostiene Spivak, “l’utero ha una storia”,25 e il 
punto nodale del mito, antecedente alla comparsa della figura di 
Eco nella narrazione, sta nella condanna di Narciso a conoscere “il 
rapporto tra morte e conoscenza di sé”26 determinato dal suo non 
aver risposto al desiderio dell’altro. La lettura spivakiana prosegue 
con una lunga digressione sulle implicazioni etiche e psico-etiche 

22 Una lettura molto articolata di Echo è offerta da Jane Hiddleston (Hiddleston 2007).
23 “Just as Oedipus has to be male, Echo has to be female”. (Spivak 1993b, 26)
24 “‘I cannot answer you or I am not your proper respondent: a deferment independent 

of, indeed the opposite of, the sender’s intention’”. (Spivak 1993b, 16)
25 “Womb has a history”. (Spivak 1993b, 22)
26 “The relationship between death and self-knowledge”. (Spivak 1993b, 25)
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del testo mitologico, della riscrittura di Ovidio, e delle riflessioni 
psicanalitiche che si dipanano a partire, da un lato, dal mancato 
riconoscimento dell’alterità da parte di Narciso, e, dall’altro, dalla 
riduzione di Eco a pura traccia vocale. Quanto più conta è che, 
in questo caso, il gioco critico della decostruzione sia in opera in-
nanzitutto contro la decostruzione stessa, come Spivak afferma in 
apertura del saggio: “Il mio saggio è il tentativo di restituire a Eco 
‘la donna’, di liberarla attraverso la decostruzione della sua rap-
presentazione e non-rappresentazione tradizionale e decostruttiva, 
seppure in maniera imperfetta”.27

La decostruzione, quindi, diventa una sorta di supplemento 
muto della psicanalisi, proprio perché ne rilegge i dati testuali e, al 
tempo stesso, individua nelle cesure e nelle censure operate dalla 
tradizione psicanalitica il potenziale per una nuova articolazione 
linguistica e discorsiva. Tra i testi nei quali Spivak realizza un affa-
scinante raccordo tra psicanalisi, decostruzione e letteratura non 
si può non menzionare il saggio su To the Lighthouse di Virginia 
Woolf, pubblicato per la prima volta nel 1980 e poi raccolto in 
In Other Worlds. In Unmaking and Making in To the Lighthou-
se la tessitura del romanzo woolfiano si confronta con il tentati-
vo faticoso di coniugare, attraverso il testo stesso, la prassi deco-
struttiva e il pensiero della differenza, in un gesto estremamente 
significativo sul piano simbolico, oltre che efficace nella sua resa 
critica. Nella lettura di Spivak, la struttura tripartita del romanzo 
si offre come momento di lettura e di messa in discussione di un 
procedimento dialettico che sembrerebbe intrinseco al romanzo 
stesso. L’attesa della gita al faro, tematizzata nella prima parte del 
romanzo, e l’attraversamento della sezione centrale, Time Passes, 
nella quale la morte di Mrs Ramsay rappresenta la fase negativa 
della triade dialettica, culminano con la gita al faro racchiusa nel-
la sezione conclusiva del romanzo. In parallelo, la vicenda di Lily 
Briscoe, la pittrice che in tutto il romanzo fatica a trovare un senso 
al quadro che sta dipingendo, si conclude in maniera simbolica ed 
evocativa con la scena finale dell’ultimo tratto, che, mettendo fine, 
simultaneamente, all’opera pittorica e al romanzo in quanto tale, 
pare debba suggellare in una superiore sintesi finale gli snodi e le 

27 “My essay is an attempt to ‘give woman’ to Echo, to deconstruct her out of traditional 
and deconstructive representation and (non)representation, however imperfectly”. 
(Spivak 1993b, 17)
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contraddizioni in opera in tutto il tormentato percorso del testo. 
Questa macrostruttura si articola in una serie di sottostrutture che, 
apparentemente, la replicano e la confermano, prima tra tutte la 
polarizzazione sessuale tra negazione maschile e assertività femmi-
nile che, di nuovo, dopo il momento di crisi centrale, culminano in 
una imprevista e inaspettata coincidenza degli opposti. È questo il 
sottotesto nel quale la scrittura spivakiana si inserisce, pure senza 
mai dichiararlo espressamente. Per Spivak, infatti, il suo saggio è 
“il tentativo di utilizzare il testo attraverso l’imposizione arbitraria 
di due allegorie, grammaticale e sessuale, e leggendolo [...] come 
se fosse un’autobiografia”.28 Di conseguenza, il testo woolfiano 
si apre a una serie di pratiche di rilettura che passano attraverso 
un gesto significativo, per ragioni tanto epistemiche e filosofiche 
in senso lato, quanto politiche: sottrarre alla struttura apparente-
mente ordinata del testo la copula, il perno logico (e sessuale) che 
tiene insieme i significanti che compongono il testo, assemblan-
doli in una ordinata successione dialettica. Nel suo Marges - de la 
philosophie, pubblicato nel 1972, Jacques Derrida aveva dedicato 
un intero saggio al “supplemento di copula”, la terza persona del 
verbo essere che trasforma “un’‘eccitazione soggettiva’ in giudizio 
oggettivo, in pretesa di verità” (Derrida 1997b, 237), soffermando-
si sulla duplice funzione, grammaticale e lessicale, che la copula ha 
in determinate lingue, e osservandone l’assenza in altre. Ripercor-
rendo una lunga genealogia di scritti filosofici, Derrida analizza il 
lavoro di Émile Benveniste, il quale evidenzia che in alcune lingue 
(tra le quali, significativamente data l’origine ebraico-algerina di 
Derrida, quelle semitiche) l’universalità della funzione della copula 
è resa da una pausa o da un silenzio, non rendibili graficamente.29 
Il problema del verbo essere e (o in quanto) copula viene quindi 
affrontato da Derrida in termini di dislocazione e di differenza lin-

28 “An attempt to use the book by the deliberate superimposition of two allegories – 
grammatical and sexual – and by reading it […] as autobiography”. (Spivak 1987, 30)

29 “In tutte le lingue, l’‘assenza’ lessicale del verbo ‘essere’ viene ad essere supplita da 
una determinata funzione. A dire il vero, questa supplementarità viene a colmare 
un’assenza solo agli occhi di coloro che, come noi, praticano una lingua in cui le 
due funzioni grammaticale e lessicale si sono ‘fuse’ (almeno fino a un certo punto), 
con tutte le conseguenze ‘storiche’ fondamentali che si possono immaginare. Quello 
che noi percepiamo, al di fuori dell’Occidente, come supplemento di assenza o come 
funzione vicaria, non è di fatto una possibilità originale che viene ad aggiungersi alla 
funzione lessicale del verbo ‘essere’ – e che dunque può anche farne a meno – può 
anche dispensarsi dal far riferimento ad essa? E questo non vale anche all’interno 
dell’indoeuropeo?” (Derrida 1997b, 265)
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guistica e culturale. Spivak introduce, attraverso la lettura woolfia-
na, una forte connotazione in termini di genere sessuale, sottoli-
neando dalle prime battute del suo saggio la doppia appartenenza 
del concetto di copula alla sfera del linguaggio, e, per esteso, della 
definizione dell’identità, e alla sessualità. In entrambi i casi, il cu-
stode della copula è un soggetto di sesso maschile: 

la copula non è solo il perno della grammatica e della logica [...], ma 
contiene anche una connotazione di tipo sessuale. La “copulazione” 
non avviene solo nel linguaggio e nella logica, ma pure tra persone. La 
metafora della copula riguarda Mr. Ramsey in entrambi i sensi. In quan-
to custode della logica del linguaggio egli ha a che fare con la copula; 
e, in quanto marito e padre, egli è il custode della copulazione. Lily 
cerca di afferrare Mrs. Ramsey in una copula di natura diversa, un di-
verso nesso predicativo, un differente linguaggio dell’“Essere”, non il 
linguaggio della filosofia, ma quello dell’arte. Mr. Ramsey invece la ha 
apparentemente catturata nella copula del matrimonio.30

Ecco quindi che To the Lighthouse diventa un luogo testuale in 
cui l’unidirezionalità assertiva del linguaggio e quella dei ruoli di 
genere vengono assimilate come espressione di un medesimo mec-
canismo epistemico e storico, e al tempo stesso mostrate nella loro 
essenza più labile e ideologica, in una contrapposizione che, pur 
non essendo esente da qualche semplicismo, individua un luogo 
del femminile non idealizzandolo, ma recuperandolo nel tessuto 
narrativo, biografico e storico del romanzo woolfiano (il motivo 
della follia, il rapporto di Virginia Woolf con la madre e con la 
sorella, lo spettro della prima guerra mondiale). 

Nell’analisi del romanzo di Woolf, quindi, l’incontro di Spivak 
con la psicanalisi si sostanzia nella critica alla centralità del fal-
lo e, per estensione, della parola normativa del padre. In risposta 
all’insistenza pervicacemente fallocentrica del discorso psicanali-
tico freudo-lacaniano, proprio dopo aver ammesso la propria am-
bivalenza nei confronti di Freud (“la mia posizione nei confronti 

30 “The copula is not only the pivot of grammar and logic [...] it also carries a sexual 
charge. ‘Copulation’ happens not only in language and logic, but also between per-
sons. The metaphor of the copula embraces Mr. Ramsay both ways. As the custodian 
of the logical proposition [...] he traffics in the copula; and, as father and husband, 
he is the custodian of copulation. Lily seeks to catch Mrs. Ramsay with a different 
kind of copula, a different bridge to predication, a different language of ‘Being’, the 
language not of philosophy, but of art. Mr. Ramsay has seemingly caught her in the 
copula of marriage.” (Spivak 1987, 31)
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di Freud, al momento, è ampiamente critica nei confronti di tutto 
il suo progetto. Non si tratta solo di una critica al maschilismo 
di Freud, ma alle teorie psicanalitiche di formazione del soggetto 
sessuato all’interno della famiglia nucleare”31), Spivak anticipa il 
“discorso della clitoride” (approfondito in altra parte del volume), 
che, contrastando l’enfasi della psicanalisi sui significanti fallici, 
individua nella clitoride il luogo femminile dell’eccesso, non ad-
domesticabile o riconducibile alle funzioni riproduttive del corpo 
femminile. Proprio questa è una tappa importante nel discorso 
spivakiano, perché non solo tiene insieme femminismo, psicanalisi 
e decostruzione, ma, come si vedrà, introduce in una nuova pro-
spettiva una riflessione complessa sui termini marxiani di valore e 
produzione.

A conclusione del saggio su To the Lighthouse, inoltre, Spivak 
propone una revisione esplicita delle teorie freudiane, opponen-
do all’invidia del pene l’invida dell’utero, luogo produttivo e di 
creazione che sostituisce la consueta associazione della sessualità 
femminile e dei genitali femminili al concetto di mancanza e di 
vuoto. Nel 1986, sei anni dopo il saggio woolfiano, Spivak ripren-
de il discorso della clitoride, in quello che è un vero e proprio 
superamento di Freud, e una netta virata verso una rivisitazione in 
chiave femminista di Marx e delle categorie marxiane di valore e, 
nella fattispecie, di eccesso: 

riflettere sulla rimozione della clitoride significa cercare di de-natura-
lizzare la norma uterina dell’organizzazione sociale. Al giorno d’oggi, 
il fatto stesso che l’intera economia capitalista avanzata sia fondata, 
sostanzialmente, sull’acquisto della casa, e il fatto che la filosofia della 
proprietà della casa sia intimamente connessa alla sacralità della fami-
glia nucleare, dimostra quanto sia onnicomprensiva la norma uterina 
del femminile a supporto della norma fallica del capitalismo. [...] La 
repressione della clitoride [...] è il presupposto del patriarcato e della 
famiglia.32 

31 “My attitude toward Freud today involves a broader critique of his entire project. It 
is a critique not only of Freud’s masculism but of nuclear-familial psychoanalytical 
theories of the constitution of the sexed subject”. (Spivak 1987, 82)

32 “Investigation of the effacement of the clitoris [...] would persistently seek to de-
normalize uterine social organization. At the moment, the fact that the entire complex 
network of advanced capitalist economy hinges on home-buying, and that the phi-
losophy of home-ownership is intimately linked to the sanctity of the nuclear family, 
shows how encompassingly the uterine norm of womanhood supports the phallic 
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Protagonista di questo nuovo approccio, ancora una volta, è 
una scrittrice. È nel dialogo con le opere di Mahasweta Devi, in-
fatti, che Spivak si addentra nell’esplorazione dei nessi esistenti tra 
marxismo, postcolonialità e corporeità femminile, che proprio in 
In Other Worlds cominciano ad essere analizzati. Il lavoro di Spi-
vak su Mahasweta Devi, infatti, risulta significativo nella prospet-
tiva di una rilettura dei meccanismi di produzione economica e 
sfruttamento. In questo caso, Spivak attinge dal pensiero marxista, 
rielaborandolo, tuttavia, con il supporto di quanto veniva prodotto 
nella galassia postcoloniale (rispetto alla quale non manca di sotto-
lineare il proprio dissenso), e soprattutto nello sviluppo degli studi 
gramsciani in India, mediati dal lavoro del gruppo degli studiosi 
della subalternità di Ranajit Guha.

2. Gayatri Spivak e Mahasweta Devi33

Nella lettura dei testi di Mahasweta Devi Spivak si concentra 
sui nessi tra femminismo e subalternità, individuando nel corpo 
femminile della donna subalterna un luogo di possibile riscrittu-
ra del testo colonialista e capitalista, attraverso la rottura che esso 
compie rispetto ai meccanismi tradizionali di rappresentazione. 
Questa rottura avviene in un doppio movimento che caratterizza il 
corpo femminile in quanto, simultaneamente, mezzo e luogo della 
dislocazione (displacement), espressione dell’essenzialismo strate-
gico o di quel “posizionamento senza soggetto” di cui Spivak parla 
in tutta la sua opera. In Displacement and the Discourse of Woman, 

norm of capitalism. [...] the repression of the clitoris [...] is presupposed by both 
patriarchy and family”. (Spivak 1987, 152-3)

33 Mahasweta Devi è nata a Dacca, capitale dell’attuale Bangladesh, nel 1926. Ha svolto 
i suoi studi all’università di Shantiniketan e, successivamente, presso l’università di 
Calcutta, dove si è laureata in letteratura inglese e ha in seguito insegnato. La sua 
opera prima, Jhansi ki rani (La regina di Jhansi), risale al 1956; da allora la sua attività 
di scrittrice è stata incessante e prolifica. Spivak distingue la produzione di Devi in 
due fasi, considerando la prima come prigioniera dell’idioma “eccessivamente senti-
mentale del romanzo bengalese degli ultimi venti e passa anni” (“the excessively sen-
timental idiom of the Bengali novel of the last twenty-odd years”, Spivak 1987, 180), 
e individuando un punto di svolta nel romanzo Aranyer adhikar (Il diritto alle foreste, 
1977), che affronta il tema della rivolta Munda del 1899. Il tema delle popolazioni 
tribali dell’India e dei loro diritti è centrale nella produzione letteraria di Devi, ed 
è diventato anche l’interesse prioritario della sua attività pubblicistica e di militante 
politica. 
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Spivak affronta il tema del femminile come, simultaneamente, cau-
sa e oggetto della disseminazione derridiana, esso stesso misura pa-
radigmatica di queste operazioni; sempre a questo proposito Lidia 
Curti scrive: “Spivak osserva che la decostruzione definisce la sua 
propria dislocazione attraverso la donna, e la donna diventa la sua 
raffigurazione” (Curti 1998,18). La figura di Devi si caratterizza 
nell’intera opera di Spivak, inoltre, per il suo ruolo di attivista po-
litica. Spivak si sofferma sullo scarto tra letteratura e azione come 
non esaustivo della figura e dell’attività dell’intellettuale organico, 
ma, al contrario, produttivo di un continuo e problematico differi-
mento del principio di responsabilità:

proverò a dimostrare come nella narrativa di Mahasweta risuoni la pos-
sibilità di costruire un nuovo tipo di responsabilità per gli operatori 
culturali. Nella postfazione mi concentrerò sulla differenza tra il testo 
letterario e il tessuto dell’attivismo politico. Difatti, a ben pensarci, l’uno 
può essere letto come la différance dell’altro.34  

La traduzione inglese del racconto Stanadayini compare nella 
terza parte del volume In Other Worlds, intitolata programmati-
camente Entering the Third World; a conclusione dell’intero volu-
me, inoltre, c’è una lunga e serrata analisi del racconto, A Literary 
Representation of the Subaltern: A Woman’s Text from the Third 
World, che, tra le altre cose, si concentra sul modo in cui il raccon-
to parla di se stesso. Innanzitutto il titolo, che, Spivak puntualizza, 

non è “Stanyadayini”, la parola che ci aspetteremmo e che significa ba-
lia o nutrice. È “Stanadayini”, colei che dà il seno, alienato mezzo di 
produzione, oggetto parziale, l’organo che marca la donna in quanto 
madre.35 

Il neologismo creato da Mahasweta non è privo di significato, dal 
momento che problematizza il gesto del dare (-dayini è per l’ap-
punto “datrice”) come centrale alla narrazione stessa, che si con-
centra sul meccanismo della donazione vincolata, come si vedrà in 

34 “I will attempt to show how Mahasweta’s fiction resonates with the possibility of 
constructing a new type of responsibility for the cultural worker. [...] The Afterword 
will therefore also concentrate upon the difference between the literary text and the 
textile of activism. Indeed, if one reads carefully, one may be seen as the other’s dif-
férance”. (Spivak 1995, XXVI)

35 “It is not ‘Stanyadayini’, the word we expect, meaning ‘the suckler’ or ‘wet-nurse’. It 
is, rather, ‘Stanadayini’, – the giver of the breast, of the alienated means of production, 
the part-object, the distinguishing organ of the female as mother”. (Spivak 1987, 267)
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seguito, alle modalità di scambio prodotte dalla mercificazione del 
latte materno e al suo inserimento nel circuito del mercato.

La trama di Stanadayini è così riassumibile: la protagonista del 
racconto, Jashoda, donna indiana che vive in una situazione di in-
digenza, sostiene economicamente la propria famiglia facendo la 
balia ai figli del suo padrone. Perché ciò sia possibile è costretta a 
essere continuamente incinta, in modo che il suo seno possa pro-
durre latte. Col passare degli anni, a età inoltrata e in seguito alle 
mutate abitudini dei propri padroni, la sua prestazione non è più 
necessaria, e la sua condizione precipita nel momento in cui scopre 
di avere un cancro al seno che deturpa il suo corpo. Abbandonata 
da tutti, dal marito, dai propri figli e da coloro che aveva allattato, 
Jashoda muore e viene cremata da un intoccabile. 

Nel suo lungo commento al racconto una delle prime istanze 
affermate da Spivak respinge l’interpretazione data a Stanadayini 
dalla stessa Mahasweta Devi (Spivak 1987, 244-245), laddove la 
protagonista del racconto è designata come metafora della nazio-
ne indiana dopo la decolonizzazione.36 Spivak, al contrario, co-
struisce la sua operazione critica in una serie di cornici di conte-
stualizzazione progressiva, ipotizzando un primo livello di lettura 
del racconto in riferimento ad altri testi letterari. In una nota alla 
traduzione, viene ricordato che Jashoda è il nome della “madre 
mitica di Krishna, e, in questo senso, la nutrice del mondo”,37 per 
poi proseguire:

il frutto dell’allattamento di Jashoda è quel Krishna, suonatore di flauto 

36 L’arbitrarietà dell’interpretazione di Spivak è stata criticata. Kurt Spellmeyer afferma: 
“La retorica di Spivak costringe i suoi lettori a tralasciare le parole di Mahasweta 
per addentrarsi nei labirinti di Foucault, Derrida, Volosinov e Lacan” (Spellmeyer 
1996, 898). Sandhya Shetty (Shetty 1995), da parte sua, invita a rileggere l’interpre-
tazione in chiave nazionalista offerta da Devi, ritenendola valida sul piano semiotico 
e ipotizzando una lettura metaforica, metonimica e metalettica del segno “madre”. 
Shetty, infatti, riutilizza l’allegoria “Madre = Nazione”, sostenendo che Stanadayini 
interrompa l’identificazione tra la Madre e la nazione attraverso un discorso di tipo 
storico, segnalando una contrapposizione tra la Madre simbolica e le “madri”, sogget-
ti storici incarnati (Shetty 1995, 50). In questo modo il discorso di tipo simbolico, che 
Spivak in qualche misura tende a mettere da parte, va invece utilizzato come “sema” 
allegorico: “Rappresentando la Madre in maniera diacritica, vale a dire, all’interno di 
un sistema differenziale, la storia della nazione di ‘Stanadayini’ mette in discussione 
la presenza e la certezze ideologiche dell’‘India’ e della ‘madre’, e poi dell’India in 
quanto Madre’”. (Shetty 1995, 73)

37 “Mythic mother of Krishna, and in that sense the suckler of the world”. (Spivak 1987, 
240)
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e condottiero, il cui erotismo fallocentrico e il cui innalzamento logo-
centrico dell’ideologia militare in esempio di perfetto karma, verranno 
adottati dal nazionalismo bengalese del diciannovesimo e ventesimo se-
colo come rappresentazioni del pubblico e del privato.38

Il racconto, quindi, appare collocato tra due diverse narrazioni: 
la prima è quella mitologica, la seconda è la riappropriazione del 
mito da parte dell’ideologia ottocentesca della Hindu Renaissance, 
contrassegnata da tendenze scioviniste che miravano a esaltare la 
tradizione e la cultura indiana in contrapposizione a quelle euro-
pee, utilizzando in realtà modelli culturali occidentali riadattati al-
la mitografia locale, che aveva in Calcutta uno dei suoi centri più 
importanti.39 Il testo tradizionale hindu che espone la vicenda di 
Jashoda è lo Harivamsapurana, appendice dell’epopea nazionale 
indiana del Mahabharata, in cui la nascita di Krishna è narrata con 
riferimenti che tradiscono un’evidente origine indoeuropea. Per 
quanto riguarda invece i testi che elaborano il mito krishnaita in 
senso nazionalista, Spivak fa riferimento a opere prodotte nell’Ot-
tocento. 

Il testo di Devi diventa così un punto di raccordo e frattura 
tra due polarità testuali assai differenti, eppure legate da una rete 
di simbologie comuni. Nel mito puranico la salvezza di Krishna è 
attuata a spese della vera figlia di Jashoda, preconizzando quanto 

38 “The fruit of Jashoda fostering is the Krishna whose flute-playing phallocentric ero-
ticism, and charioteering logocentric sublation of militarism into a model of correct 
karma, will be embraced in nineteenth- and twentieth-century Bengali nationalism as 
images of the private and the public”. (Spivak 1987, 266) 

39 Spivak cita, come esponente tipico di questa corrente, lo scrittore Bankimcandra 
Chatterji (1838-1894) e la retorica nazionalista dei suoi romanzi realisti, considerati 
capostipiti del genere nella letteratura bengalese. Il rappresentante più significativo 
di questo nuovo nazionalismo indiano fu Rammohan Roy (1774-1833), fautore di una 
politica di rivalutazione della cultura nazionale che più che recuperare la voce origi-
naria della realtà indiana (ammesso che tale recupero fosse e sia mai stato possibile) 
si limitava a riproporre la retorica nazionalista occidentale adattandola al contesto 
indiano. Tale fase della storia indiana ha avuto un suo interprete in Ashis Nandy, 
sociologo indiano, che ha dato di essa un’esatta rappresentazione nel suo libro The 
Intimate Enemy (1983), ricordando come la prospettiva nazionalista indiana fosse 
contrassegnata da un’esaltazione dei valori virili e militari, di chiara derivazione oc-
cidentale. “La più grande minaccia per i colonizzatori è destinata a essere la paura 
latente che i colonizzati possano rifiutare l’opinione comune e, invece di recuperare 
la loro ‘virilità’ trasformandosi negli antagonisti dei governanti all’insegna degli stessi 
principi, individuino un paradigma di riferimento del tutto nuovo”. (Nandy 1983, 
11) In questo contesto la figura di Krishna diventa emblema dello stato e simbolo del 
nazionalismo più schietto, con il suo portato patriarcale e militare. 
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sarebbe diventato prassi sia nella realtà dell’India coloniale – in cui 
la retorica nazionalista assume le connotazioni maschili e viriliste 
e si uniforma a un machismo che vede nella figura di Krishna una 
sua adeguata rappresentazione simbolica – sia nell’India postcolo-
niale, laddove l’analisi di Devi mette in luce una nuova distruzione 
dell’immagine femminile. Questa viene attuata simbolicamente nel 
corpo di Jashoda, oggetto di uno sfruttamento che è allo stesso 
tempo economico e sessuale, e che diventa la condizione neces-
saria per il consolidamento della nuova borghesia indiana, la cui 
continuità con il vecchio potere coloniale viene così rivelata. 

All’inizio del suo saggio, Spivak stabilisce una differenza:

Uno storico analizza un testo di contro-insurrezione o di costruzione di 
gender dove è stato rappresentato il subalterno, offrendo i chiarimenti 
necessari ad assegnare al subalterno una nuova posizione di soggetto, 
caratterizzata o meno in termini di gender. Una insegnante di letteratura 
analizza un testo col quale ha una consonanza (sympathetic), che rappre-
senta il subalterno connotato in termini di gender, offrendo i chiarimenti 
necessari per rendere visibile l’assegnazione delle posizioni di soggetto.40

La pluralità delle interpretazioni del testo di Devi è consequenziale 
a una problematizzazione del discorso critico, e per questo motivo 
la posizione dello storico è distinta da quella della docente di lette-
ratura: laddove lo storico procede a individuare il posizionamento 
del soggetto, a partire dal testo esaminato, la letterata invece rende 
visibili la modalità e gli effetti di questa operazione. Si tratta di una 
differenza non marginale, non solo perché affida alla letteratura 
un compito successivo alla storiografia e, per certi aspetti, più one-
roso e complesso, e cioè considerare un testo alla luce anche delle 
riletture che ne sono state date, ma soprattutto perché postula una 
condizione di base che viene richiesta alla docente di letteratura e 
non allo storico, racchiusa nella parola sympathetic. Il primo discri-
mine posto da Spivak è quindi di natura interpretativa: la letterata 
si confronta con un testo sympathetic, cioè su un terreno comune, 
instaurando un circolo ermeneutico fondato sulla diretta parteci-
pazione, culturale, emotiva, storica e autobiografica.

40 “A historian confronts a text of counterinsurgency or gendering where the subaltern 
has been represented. He unravels the text to assign a new subject-position to the 
subaltern, gendered or otherwise. A teacher of literature confronts a sympathetic text 
where the gendered subaltern has been represented. She unravels the text to make 
visible the assignment of subject-positions”. (Spivak 1987, 241)
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La componente ermeneutica, però, non è che la prima tappa 
dell’articolazione del discorso critico. Un elemento di ulteriore in-
stabilità rispetto alla cesura tra testo storico e testo letterario è dato 
dalla questione della subalternità e della sua rappresentazione: 

Chi legge o scrive letteratura non può rivendicare uno status di subal-
ternità più di quanto possa farlo chi legge o scrive storia. La differenza 
è che si presume che il subalterno in quanto oggetto sia, nel primo caso, 
immaginario, e nel secondo reale. La mia tesi, invece, è che esso sia un 
po’ di entrambe le cose in entrambi i casi. La scrittrice ne prende atto, 
rivendicando il suo fare ricerca (“la mia narrativa è anche storica”). Lo 
storico potrebbe prenderne atto prestando attenzione ai meccanismi di 
rappresentazione (“la mia storia è anche narrativa”).41

Solo a questo punto Spivak passa ad esaminare tre tipologie diffe-
renti di lettura di Stanadayini. Il femminismo marxista, il femmi-
nismo liberal e la teoria del corpo femminile, e le interpretazioni 
del testo basate su queste posizioni ideologiche, vengono definiti 
approcci elitari (Elite Approaches), con il distinguo non irrilevante, 
però, che si parla rispettivamente di “(Elite) Approaches”, “Elite 
Approaches”, e “‘Elite’ Approaches”, con un’ovvia diversificazio-
ne di significato dovuta alla diversa demarcazione grafica (o all’as-
senza di demarcazione grafica) della parola élite.

A questo punto è necessaria una premessa di ordine teorico 
che riguarda la questione della categoria marxiana di valore, che 
rappresenta un motivo di raccordo tra la riflessione teorica spiva-
kiana e il suo studio dei testi letterari, e che tuttavia è un punto 
abbastanza oscuro della sua opera. Nella sua introduzione a In 
Other Worlds, Collin MacCabe sostiene che Spivak si concentri so-
prattutto sul valore d’uso in quanto “fase indeterminata all’interno 
della catena delle determinazioni del valore” (MacCabe 1987, xv). 
Tuttavia è nella riconfigurazione del plusvalore, così come viene 
messa in atto nella lettura di Stanadayini, che si trova una delle 
cifre più originali della posizione spivakiana. 

In In Other Worlds, attraverso la giustapposizione di Stanadayi-
ni e il saggio Scattered Speculations on the Question of Value, Spi-

41 “Those who read or write literature can claim as little of subaltern status as those who 
read or write history. The difference is that the subaltern as object is supposed to be 
imagined in one case and real in the other. I am suggesting that it is a bit of both in 
both cases. The writer acknowledges this by claiming to do research (my fiction is 
also historical). The historian might acknowledge this by looking at the mechanics of 
representation (my history is also fictive)”. (Spivak 1987, 244)
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vak riesce, da un lato, a rileggere le categorie marxiane attraverso 
la lente della testualità, e, dall’altro, a connettere il suo ragiona-
mento al discorso femminista, sviluppato e pianamente articola-
to nel racconto di Devi. Il saggio in questione viene pubblicato 
nel 1985, l’anno in cui Spivak pubblica la prima versione di Can 
the Subaltern Speak? Tuttavia, nonostante la brillante trattazione 
di argomenti di eccezionale complessità, e diversi punti di con-
tatto con Can the Subaltern Speak?, Scattered Speculations ha avu-
to una fortuna critica decisamente inferiore, pur rappresentando 
un momento cruciale dello sviluppo del pensiero spivakiano. In 
questo saggio Spivak elabora una riflessione sul concetto di valo-
re, partendo dal presupposto (consapevolmente riaffermato nelle 
conclusioni) che una definizione onto-fenomenologica del valore 
in Marx non esiste e, in definitiva, non è possibile. La prima mossa 
di Spivak (secondo un procedimento retorico che proprio in Can 
the Subaltern Speak? verrà impiegato in maniera continuativa) è 
confutare le teorie di un altro studioso, caratterizzate da una felice 
compattezza interpretativa, così da far emergere le fratture episte-
miche profonde che caratterizzano l’oggetto dell’elaborazione e 
che vengono rimosse nell’intento di produrre una teoria perfetta-
mente bilanciata. In questo caso, Spivak prende in esame la rifles-
sione di Jean-Joseph Goux, che traccia un parallelo tra Marx e la 
psicanalisi freudo-lacaniana, sostenendo che il valore ha origine in 
un meccanismo analogo a quello della fase dello specchio di La-
can, in una sostanziale equivalenza, se non altro di tipo strutturale, 
tra il denaro (o meglio ancora, l’oro) di cui parla Marx e il fal-
lo come significante privilegiato all’interno della psicanalisi. È su 
questa apparente corrispondenza che si concentrano le critiche di 
Spivak. L’analisi di tipo testuale e semiotico che Spivak produce, 
infatti, tende a far emergere il concetto stesso di valore come esito 
di un meccanismo differenziale, piuttosto che di un’affermazione 
positiva, in maniera funzionalmente diversa dal fallo della psicana-
lisi. Il nesso valore-denaro-capitale, cruciale sia nel Capitale che nei 
Grundrisse, che Spivak cita, è problematizzato in senso testuale: 
è in atto nel passaggio da valore a denaro un meccanismo di rap-
presentazione, e in quello tra denaro e capitale un meccanismo di 
trasformazione. Ciò che più conta, però, è che 

la definizione di valore in Marx si pone non solo in termini di rappre-
sentazione ma anche in termini di differenziale. Ciò che è rappresentato 
o che rappresenta se stesso nel differenziale-merce è il valore: nella rela-
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zione di scambio delle merci il loro valore di scambio appariva del tutto 
indipendente dal loro valore d’uso. Ma se astraiamo il valore d’uso dal 
prodotto del lavoro, quello che otteniamo è il valore, così come è stato 
appena definito.42 

Il valore nasce come concetto differenziale; per quanto riguar-
da il meccanismo di rappresentazione, in atto nel passaggio tra va-
lore e denaro, Spivak insiste sulla sua caratterizzazione in senso 
dialettico, che quindi implica il passaggio a una fase negativa, di 
frattura e negazione piuttosto che di semplice contraddizione; per 
quanto riguarda invece la trasformazione, Spivak rielabora il con-
cetto di accumulazione originaria, enunciato nel Capitale, grazie 
al quale si formula la possibilità, storicamente data, che i soggetti 
possano essere concepiti (e possano concepire se stessi) come for-
za-lavoro. Ma è in questa definizione del soggetto che va cercata la 
genesi stessa del capitale: il capitale consuma il valore d’uso della 
sua forza lavoro, che, secondo quanto Marx elabora nella sezione 
del primo libro del Capitale dedicata alla produzione del plusva-
lore, è il lavoro stesso. Il valore d’uso, in questo modo, non può 
più essere concepito come il residuale metafisico all’interno del 
pensiero di Marx. Esso è, al contrario, il luogo testuale nel quale si 
struttura la genesi del soggetto attraverso una dinamica differen-
ziale che mette in moto una catena significante che, passando dalla 
rappresentazione alla trasformazione, definisce il processo di pro-
duzione del capitale come, tra le altre cose, strumento semiotico 
per decifrare e codificare la costituzione del soggetto subalterno in 
quanto oggetto di sfruttamento nella divisione internazionale del 

42 “The definition of Value in Marx establishes itself not only as a representation but also 
a differential. What is represented or represents itself in the commodity-differential is 
Value: in the exchange-relation of commodities their exchange-value appeared to us 
as totally independent of their use-value. But if we abstract their use-value from the 
product of labor, we obtain their value, as it has just been defined” (Spivak 1987, 158). 
Nel suo saggio Postcolonialism and Spectrality, Stephen Morton dedica ampio spazio a 
questa discussione, insistendo su uno scarto operato da Spivak rispetto al pensiero mar-
xiano, che forse non fa pienamente giustizia a quanto Spivak stessa riconosce in Marx. 
Morton infatti afferma che “Spivak mostra la connivenza esistente tra l’elaborazione 
materialista del soggetto, così come lo aveva concepito Marx, e la sua elaborazione 
idealista. Questa connivenza si dispiega nella tesi spivakiana secondo cui la costituzione 
materialista del soggetto marxiano non renda conto dello status indecidibile del valore 
d’uso rispetto alla circolazione del capitale. Spivak infatti sostiene che Marx non abbia 
teorizzato il concetto oscuro di valore d’uso” (Morton 1999, 608); tuttavia ciò che Spi-
vak pone in evidenza è proprio la sottigliezza del testo di Marx che, di fatto, determina 
il valore d’uso come momento indecidibile di produzione di significato. 
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mercato del lavoro e tuttavia soggetto indefinito e indefinibile, in 
quanto prodotto da uno scarto differenziale all’interno della cate-
na di produzione del valore.43 

Spivak affronta la questione del valore in rapporto al testo di 
Devi, sostenendo che nel racconto il latte materno diventa valore 
di scambio che produce un plusvalore, quale potrebbe essere l’al-
levamento dei figli della famiglia degli Haldar, i padroni di Jasho-
da. Questa lettura si inserisce nel dibattito femminista sul valore, 
molto attivo negli anni Settanta, e, come ricordano Donna Landry 
and Gerald MacLean, consente a Spivak di ragionare sul valore 
come catacresi, riuscendo, grazie al supporto della scrittura lette-
raria, a enfatizzare il portato semiotico e retorico degli scritti mar-
xiani (Landry 1993, 63-64). 

Innanzitutto Spivak si smarca dalla posizione engelsiana, 
espressa nel testo L’origine della famiglia, della proprietà privata 
e dello Stato, relativa alla divisione tra lavoro domestico e lavoro 
salariato: si mette in luce, in questo caso, come la partecipazione 
delle donne alle classi subalterne non passi necessariamente per 
il loro ingresso nel mondo del lavoro salariato, ma sia possibile in 
un ambito addirittura antecedente a quello del lavoro domestico, 
e cioè durante l’allattamento dei bambini. È quindi il corpo della 
donna che diventa luogo del suo stesso sfruttamento e della sua 
stessa riduzione in subalternità. La produzione di plusvalore, rite-
nuta condizione necessaria da Marx perché si verifichi l’insorgenza 
del capitalismo, è realizzata appieno da Jashoda:

il latte prodotto nel proprio corpo per i propri figli è il valore d’uso. 
Quando c’è un’eccedenza di valore d’uso, si produce il valore di scam-

43 Per quanto riguarda l’utilizzo delle nuove tecnologie informatiche, in grado di pro-
durre una quantità sempre crescente di plusvalore relativo, e le loro conseguenze e 
ripercussioni sulla divisione internazionale del mercato del lavoro, la tesi spivakiana 
è sintetizzata in maniera molto efficace da John Hutnyk: “Il lavoro di Spivak è estre-
mamente importante, e merita una breve digressione per puntualizzare che mentre 
il progresso nelle tecnologie delle telecomunicazioni ha dato un’accelerata ai mezzi 
che consentono di aumentare l’estrazione del plusvalore relativo e non di quello as-
soluto, gli strumenti tecnologici più obsoleti vengono ceduti al ‘terzo mondo’ dove, 
attraverso i confini mutevoli della divisione internazionale del mercato del lavoro, è 
in atto una sorta di negazione della negazione che gestendo quei confini assicura che 
un regime di super-sfruttamento possa prosperare. [...] Come Spivak sottolinea in ri-
sposta a chi, ironicamente, l’ha definita quasi una luddista, questo non vuole negare ai 
lavoratori i computer, o il piacere di un cappuccino, ma a ricordare al lavoratore che 
beve cappuccino e allo studioso che usa il computer il ‘reale prezzo-in-sfruttamento 
della macchina che fa il caffè e di quella che fa le parole’”. (Hutnyk 2004, 221, nota 6)
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bio. Il latte che lei produce per i suoi figli è, verosimilmente, prodotto 
attraverso il “lavoro necessario”. Il latte che produce per i figli della 
famiglia del suo padrone è prodotto attraverso il “pluslavoro”.44

Tuttavia, il plusvalore prodotto da Jashoda (il latte) è consuma-
to da chi possiede la sua forza-lavoro, senza tradursi in un successi-
vo reinvestimento (e quindi senza dare vita al meccanismo di pro-
duzione del capitale). Spivak a questo proposito suggerisce però 
che “allevare figli è indirettamente un investimento nel futuro”,45 
riferendosi alla produzione della nuova classe dirigente dell’India 
postcoloniale, la nuova borghesia indiana che, dopo avere sfruttato 
Jashoda, la abbandona. Qui avviene la saldatura con la metafora 
del discorso nazionale di cui parla Devi, che però si carica di una 
serie nuova di connotazioni proprio perché trova il suo fulcro nella 
riscrittura delle categoria marxiane attraverso il corpo femminile 
subalterno e il suo possibile processo di ideologizzazione.

L’analisi di Spivak passa quindi per un radicale ripensamento 
del marxismo: il momento in cui avviene la costituzione del sog-
getto marxista in quanto soggetto proletario, e quindi protagoni-
sta consapevole del divenire storico e inserito a pieno titolo nel 
meccanismo dialettico della storia, è un momento in cui si realizza 
un’idealizzazione, la sostituzione di una categoria nominale, astrat-
ta e teorizzata a priori, alla realtà storica del soggetto stesso. Una 
lettura in tale senso si allontana, quindi, sia dall’ortodossia marxi-
sta sia dalle tematizzazioni del rapporto marxismo-femminismo, 
che hanno considerato la donna come una categoria da aggiunge-
re o semmai da integrare rispetto alla rappresentazione di classe, 
senza mai considerare la possibilità di una coesistenza di motivi di 
sfruttamento nel corpo femminile in quanto tale, nella sua funzio-
ne riproduttiva e di sostentamento della prole.46 

44 “The milk that is produced in one’s own body for one’s own children is a use-value. 
When there is a superfluity of use values, exchange values arise. [...] The milk she 
produces for her children is presumably through ‘necessary labor.’ The milk that she 
produces for the children of her master’s family is through ‘surplus labor’”. (Spivak 
1987, 248)

45 “Rearing children is indirectly an ‘investment in the future’”. (Spivak 1987, 248)
46 Basta esaminare alcuni testi prodotti in seno al femminismo socialista, le cui soluzioni 

prospettate vanno dal sistema duale ipotizzato da Heidi Hartmann, in cui la pratica 
femminista si affianca a quella marxista, sostenendo che il patriarcato e il capitali-
smo vivano una situazione di complicità originaria, e che, pure essendo le categorie 
marxiane, come quelle del capitalismo, “cieche alle differenze sessuali” (sex-blind, 
Sargent 1981, 11), tuttavia il metodo dialettico marxista può essere utilizzato come 
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Nel testo di Devi, inoltre, il corpo femminile etnico rappresenta 
una realtà altra che non può essere sussunta in un discorso egemo-
nico quale sarebbe quello del femminismo bianco e borghese, pro-
prio perché la connotazione etnica rivendica uno spazio che non 
è semplicemente aggiuntivo rispetto a quello di genere, ma che lo 
mette in discussione e ridisegna radicalmente. Questo avviene in 
perfetta analogia alla rielaborazione delle categorie del marxismo 
tradizionale, laddove, come si è visto, la differenza ipotizzata tra 
lavoro domestico e lavoro salariato viene meno proprio perché, in 
una situazione di estrema marginalità (come quella della donna po-
vera delle ex-colonie) i concetti di sfruttamento, plusvalore e aliena-
zione diventano intrinseci al lavoro domestico, e addirittura incar-
nati nella realtà degradata e sfruttata del corpo femminile etnico.47

Il discorso sulle modalità interpretative del “Liberal Feminism” 
è portato avanti in modo polemico da Spivak, che sostiene che il 
femminismo borghese dei paesi occidentali ha avuto un atteggia-
mento benevolo ed ecumenico nei confronti delle realtà del terzo 
mondo, non riuscendo però mai ad operare una riflessione seria e 
motivata. In questo senso complice è anche il mercato letterario 
e la diffusione di romanzi di autrici della diaspora indiana in am-
biente anglosassone, accolti con entusiasmo nonostante il radica-
mento di questi stessi testi nel tessuto storico e sociale dell’India 
sia alquanto dubbio.48 

L’elaborazione più ricca e complessa è dedicata alla riflessione 
offerta su Stanadayini nella sezione dedicata alla teoria del corpo 
femminile, definita da Spivak “un’area teorica esoterica”,49 di cui 

adeguato strumento di analisi; alla prospettiva, teorizzata da Iris Young, di una analisi 
della divisione del lavoro effettuata sulla base del genere sessuale, “altrettanto impor-
tante, se non di più della divisione di classe” (Sargent 1981, 50), e che condanna la 
marginalizzazione delle donne come portato della società capitalista, dal momento 
che in società precapitaliste le donne rivestivano ruoli non subordinati. 

47 “La femminilità subalterna delle ex-colonie [...] non è solo un corpo genericamente 
femminile, e neppure un corpo di madre puramente riproduttivo. Il corpo etnico, in-
fatti, non si limita a ‘produrre’, a nutrire e a custodire i propri figli, come nella defini-
zione engelsiana, e impone una revisione della nozione marxiana classica di divisione 
del lavoro.” (Daniele 1993, 123)

48 A questo proposito bisogna sottolineare la lettura fortemente polemica di Spivak del 
testo Des Chinoises di Julia Kristeva, del 1974, nel quale Kristeva è accusata di com-
mettere gli errori più comuni di tutta la tradizione orientalistica, che vede le realtà dei 
paesi asiatici sotto la lente deformante di una sorta di idealizzazione eterna. (Spivak 
1987, 138)

49 “Esoteric theoretical area”. (Spivak 1987, 258)
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la narrazione di Devi riesce a individuare e segnalare i limiti. La 
tesi di Spivak ruota intorno alla funzione del godimento, la jouis-
sance, e del corpo femminile come vero luogo della significazione. 
Prendendo spunto dai testi lacaniani, Spivak afferma che la jouis-
sance è il luogo dell’eccesso, inteso non solo nel senso del piacere 
genitale, ma come “eccesso dell’essere che sfugge al circolo della 
riproduzione”.50 Questa operazione solleva qualche perplessità: 
considerare la jouissance il luogo dell’eccesso non equivale a ri-
durre il corpo femminile a simbolo o icona, deprivandolo di ogni 
connotazione storica, in piena sintonia con le generiche astrazioni 
prima contestate alla riflessione femminista borghese? Una frase di 
Spivak, di non immediata comprensibilità, aiuta a sciogliere questa 
questione: 

dal momento che il godimento (jouissance) è il luogo dove un eccesso 
non scambiabile (unexchangeable) è addomesticato nello scambio [...], 
è là che emerge la significazione. La liberazione delle donne, l’autobio-
grafia delle donne, l’accesso delle donne all’ambivalente dimensione del 
pensiero, devono restare implicate in questo addomesticamento.51

Nell’espressione “eccesso non scambiabile addomesticato nello 
scambio” non è possibile non individuare un riferimento, seppure 
velato, alla controversa argomentazione sulle categorie marxiane di 
produzione del capitale prima discusse. Spivak non dichiara nes-
sun collegamento tra le due tesi, eppure in questo modo la jouis-
sance si caratterizza come qualcosa che contiene in trasparenza 
l’annullamento della produzione del plusvalore: l’eccesso, che rap-
presenta per l’appunto il plusvalore e, in quanto tale è unexchange-
able (in quanto eccedente, superfluo rispetto al valore di scambio 
e quindi destinato esclusivamente alla capitalizzazione, o replica 
fantasmatica del valore d’uso, irriducibile al valore di scambio), 
è annullato, addomesticato, e ritradotto nello scambio, riportato 

50 “Excess of being that escapes the circle of reproduction”. (Spivak 1987, 259) In ques-
to caso il riferimento più prossimo all’interno della complessa terminologia lacaniana 
potrebbe essere al plus-de-jouir, il godimento dell’“oggetto piccolo a”, vale a dire, 
dell’essenza del reale, una sorta di recupero ineffabile della fase antecedente alla ca-
strazione simbolica e, quindi, all’accesso dell’individuo al linguaggio e alla “legge del 
Padre”. 

51 “Because jouissance is where an unexchangeable excess is tamed into exchange [...] 
it [...] is where signification emerges. Women’s liberation, women’s autobiography, 
women’s access to the ambivalent arena of thought, must remain implicated in this 
taming”. (Spivak 1987, pag. 259)



70      ALTRI MONDI, ALTRE PAROLE

così allo stadio precedente del processo dell’accumulazione capi-
talistica. In questo caso, l’eccesso del godimento, a cui Spivak si 
riferisce, tradotto in termini di scambio equivale all’accesso delle 
donne alla scrittura autobiografica o alla speculazione intellettuale 
e alla prassi militante. 

Oltre a Stanadayini, tra gli altri testi di Devi che Spivak ha 
tradotto mi limito qui a segnalarne uno che mi pare riassuma al 
meglio alcune delle questioni più spesso sollevate nel dibattito 
postcoloniale, relative al tema della nazione e della produzione del 
discorso nazionale. La storia di Douloti (Douloti the Bountiful, “la 
generosa”), è uno dei tre racconti della raccolta Imaginary Maps, 
e viene discussa da Spivak nel saggio Woman in Difference. Così 
Spivak stessa riassume il racconto:

Douloti è la figlia di uno schiavo per debiti di una comunità tribale [...]. 
Uno schiavo per debiti offre la propria forza lavoro gratuita per “ripaga-
re”, a interessi usurari, un piccolo prestito, e talvolta questa condizione 
dura per più di una generazione. Douloti è rapita da un indiano di casta 
alta (non tribale) dalla sua abitazione con la falsa promessa di un matri-
monio, e poi venduta nel giro della prostituzione “per debiti”, ufficial-
mente per ripagare il debito contratto dal padre. Gradualmente la sua 
popolarità nel postribolo dove lavora diminuisce, fino a che, distrutta 
nel corpo da una malattia venerea, accetta di andare in ospedale [...]. In 
realtà decide di andarsene a casa, e muore lungo il tragitto.52

Lo studio di Spivak è volto a segnalare come il racconto di Ma-
hasweta attui una reinscrizione dello spazio dislocato nel passaggio 
dalla fase coloniale a quella postcoloniale, reinscrizione che non è 
codificata dai limiti e dai termini della nazione, ma da quelli del 
bonded labor, la riduzione in schiavitù a causa di un debito non 
ripagato, e della corrispondente funzionalizzazione del corpo fem-
minile. 

Il tentativo di Spivak è attuare un’operazione doppia, che pri-
ma decostruisce l’assunto della nazione, svelando l’ingannevolezza 

52 “Douloti is the daughter of a tribal bonded worker [...] A bonded worker offers free 
work as ‘repayment’ of a small loan, at extortionate rates of interest, often over more 
than one generation. Douloti is abducted by an upper-caste (nontribal) Indian from 
her home with a false promise of marriage. She is sold into bonded prostitution, os-
tensibly to repay her father’s loan. She descends down the hierarchy of ‘favor’ in the 
house of prostitution. Devastated by venereal disease, she accomplishes a journey to 
a hospital [...] she decides to walk home instead and dies on the way”. (Spivak 1993a, 
300, nota 2)
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ideologica dei presupposti culturali sui quali essa si fonda, e poi 
traccia un nuovo simulacro dello stato nazionale, codificato non 
più dalla retorica del nazionalismo, ma attraverso i dati della re-
altà economica e sociale dell’India stessa. Nel racconto di Devi, 
la schiavitù per debito, che rappresenta il vero tratto unificante 
delle popolazioni dell’India post-coloniale, riceve la copertura ide-
ologica della nazione, che diventa un succedaneo tutto sommato 
equivalente dell’impero, e chiamato ad assolvere la stessa funzione 
in un contesto storico diverso.

La conclusione del racconto ritrae la protagonista nel suo ri-
torno al villaggio natio, Seora, e la narrazione accompagna questo 
episodio con la rievocazione, abbastanza edulcorata, della sempli-
ce vita domestica del villaggio stesso. A proposito di questa scena, 
Spivak parla di Douloti come di un’aporia:

l’attaccamento di Douloti alla sua casa è reso in maniera scrupolosa da 
Mahasweta, trattandosi di quel legame “residuo” che si pone come osta-
colo a ogni possibile trasformazione sociale, e, in senso ampio, alla stessa 
possibilità di conquistare una giustizia sociale su scala nazionale [...]. 
Mahasweta non liquida nessuno dei due lati, ma presenta l’attaccamento 
di Douloti e Douloti stessa come il luogo di una vera e propria aporia.53

È la figura stessa di Douloti a evocare, allo stesso tempo, la nostal-
gia per il luogo primitivo della dimensione domestica, antecedente 
alla divisione capitalista del lavoro, e la dislocazione successiva, 
rappresentata dal suo corpo devastato. La conclusione del raccon-
to visualizza il passaggio dallo stato coloniale (e quindi dall’impe-
ro) alla nazione: 

riempiendo l’intera penisola indiana, dagli oceani fino all’Himalaya, di-
steso come un’aquila con le ali spiegate, qui giace il cadavere martoriato 
di Douloti Nagesia, schiava per debiti, puttana per debiti, putrefatta da 
una malattia venerea, dopo aver vomitato tutto il sangue dai suoi polmo-
ni ormai prosciugati.54

53 “Douloti’s affect for her home is thus staged carefully by Mahasweta as the ‘residual’ 
bonding that works against social change and, ultimately, against the achievement of 
national social justice [...] Mahasweta dismisses neither side, but presents Douloti’s 
affect and, ultimately, Douloti herself, as the site of a real aporia”. (Spivak 1993a, 93)

54 “Filling the entire Indian peninsula from the oceans to the Himalayas, here lies bon-
ded labor spread-eagled, kamiya-whore Douloti Nagesia’s tormented corpse, putre-
fied with venereal disease, having vomited up all the blood in its desiccated lungs”. 
(Spivak 1995, 93)
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Nel villaggio si sta celebrando l’indipendenza dell’India, e la 
penisola in questione è quella tracciata sul terreno da un maestro 
di scuola, con i confini incisi nel suolo e colmati di gesso liquido, e 
su cui bisognerebbe fissare la bandiera nazionale. Su questo simu-
lacro dell’India Douloti, provata dalla malattia e dalla fatica, si di-
stende e muore, ricoprendo con il suo corpo l’intera mappa dello 
stato indiano. La conclusione del racconto mette in discussione la 
definizione dei termini e dei limiti della nazione, che determina, di 
fatto, la creazione di un soggetto nazionale successivo al soggetto 
coloniale, e che si attua a partire dallo sfruttamento e della siste-
matica distruzione delle popolazioni più deboli, delle donne e del 
loro corpo. 

Che il discorso nazionale sia frutto di un meccanismo illusorio 
e spettro di un condizionamento ideologico imposto dall’alto è 
sostenuto più volte nel corso del racconto. Devi utilizza il corpo 
femminile come cifra dell’aporia, e testimonia quanto quest’uti-
lizzo sia necessariamente connaturato alla morte fisica (e dunque 
storica) del soggetto femminile in quanto tale. La distruzione 
della donna tribale, quindi, avviene proprio nel momento della 
sua costituzione in quanto soggetto, quando è chiamata a svolge-
re una funzione di significazione, di simbolo. Il momento in cui 
Douloti assume, sebbene inconsapevolmente e anzi suo malgrado, 
una funzione simbolica, diventando il paradigma della nazione in-
diana e dell’illusorietà fondamentale su cui il discorso nazionale 
è costruito, è il momento della sua morte, del suo annientamento 
in quanto persona fisica. Il dato aporetico di Douloti si salda, in 
questo modo, alla “possibilità impossibile” della piena soggetti-
vazione politica delle popolazioni tribali nell’India postcoloniale: 
non c’è acquisizione di autorità soggettiva, suggerisce Spivak, che 
non passi per la distruzione reale delle popolazioni tribali stesse, 
proprio perché i meccanismi di produzione della soggettività sono 
complici delle pratiche economiche (capitaliste) del nazionalismo 
della post-indipendenza, che non ripudiano lo sfruttamento del 
corpo della donna subalterna, ma anzi implicitamente lo valoriz-
zano ai fini della sua sussunzione simbolica nell’ideologia nazio-
nale.
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Un’educazione estetica possibile

È un tratto precipuo di Spivak rivedere e talvolta sconfessare 
quanto elaborato in precedenza, tanto che in passato ha dichiara-
to: “Mi spaventa scrivere libri, perché mi sono trovata così spesso 
a cambiare idea”.55 Anche sulle sue posizioni in merito alle popola-
zioni aborigene dell’India Spivak pare abbia avuto qualche ripen-
samento, tanto da scrivere, nel suo ultimo libro, 

nell’intero libro emerge anche, di tanto in tanto, una convinzione acri-
tica dell’originarietà antistorica dell’aborigeno. Mi sono resa conto col 
tempo infatti che questa poteva essere il frutto di una qualche forma di 
protezione “feudale”, nient’altro che una strategia di benevolenza pa-
ternalistica.56

D’altra parte è il volume nella sua interezza ad avere l’aspetto di 
una lunga e affascinante palinodia, di una ritrattazione non tanto 
degli argomenti e dei testi di volta in volta affrontati nel corso dei 
venti anni nei quali Spivak scrive i venticinque saggi della raccolta, 
quanto delle motivazioni profonde dalle quali essi sono scaturiti, 
e che oggi si trovano a essere oggetto di una revisione profonda. 
Così Spivak esordisce, quasi a voler chiarire l’ambizioso titolo del 
volume, An Aesthetic Education in the Era of Globalization: “Que-
sto libro è un tentativo di disfare, in maniera propositiva, uno dei 
tanti lasciti dell’illuminismo europeo: l’estetica”.57 

Ripensare o disfare l’estetica, in quanto eredità dell’illumini-
smo, significa collocarsi ancora una volta in un progetto di rifon-
dazione epistemica alla luce delle mutate coordinate geopolitiche 
ed economiche. Un progetto simile aveva caratterizzato A Critique 
of Postcolonial Reason, uscito nel 1999, il cui titolo kantiano espli-
citava la necessità di una frattura rispetto al portato più consistente 
della tradizione della modernità occidentale sulla base di una nuo-
va articolazione dello scenario mondiale. In questo volume, invece, 
sembra che le cose siano più complesse, per una serie di ragioni di-

55 “I’m afraid of writing books, because I’ve found myself changing my mind so much”. 
(Spivak 1990a, 48)

56 “In the body of the book, there is also, occasionally, an unexamined conviction in the 
history-defying originality of the aboriginal. I have since come to realize that it might 
have come from a “feudal” protection and preservation that were no more than a ruse 
of primitivist benevolence”. (Spivak 2012, 3) 

57 “This book is about productively undoing another legacy of the European Enlighten-
ment – the aesthetic”. (Spivak 2012, 1)
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verse. Spivak è consapevole che lo spazio per gli studi umanistici, e 
per la letteratura, nel presente globale, è destinato a ridursi sempre 
di più e a perdere anche di autorevolezza e di importanza. Dopo 
avere sconfessato in parte anche l’ottimismo di Death of a Discipli-
ne, Spivak fa un curioso paragone tra il ruolo della letteratura e il 
ruolo dell’opera nella società contemporanea:

le scienze umane e le scienze sociali qualitative, “comparative” al loro 
meglio, non hanno più nessun potere propulsore sul piano epistemolo-
gico. Diventeranno sempre più simili all’opera lirica, che occupa una 
funzione marginale nella società. Quanto al fatto che possano riuscire 
ad attirare altrettanti investimenti dalle aziende quanto l’opera (il cui fa-
scino è improbabile che gli studi umanistici e le scienze sociali riescano 
a eguagliare) è ancora da vedere.58 

Per quanto bizzarro sia questo accostamento, esso serve a porre 
l’attenzione su un dato assolutamente cruciale, troppo spesso tra-
scurato pure nella sua assoluta importanza e nella sua capacità di 
decidere le sorti degli studi umanistici in quanto tali, e cioè la loro 
capacità di attirare finanziamenti. Ed è questo elemento, apparen-
temente marginale, che spinge Spivak a una riflessione complessa e 
tormentata sul tema del double bind, il vincolo doppio, nel quale si 
colloca la sua figura e funzione di studiosa e di militante. Il concet-
to di double bind è stato teorizzato, come è noto, da Gregory Bate-
son in quanto condizione paralizzante del comportamento, dovuta 
alla situazione del soggetto che si trova a rispondere a due ordini 
contraddittori, e a non poterli eludere né a poter eludere il sogget-
to che li esprime, al quale è legato da vincoli affettivi o parentali. 
Conseguenza estrema è la schizofrenia, condizione di disorienta-
mento paralizzante e angoscioso del soggetto prigioniero nelle ma-
glie del double bind. Spivak ricorre a questa nozione per rileggere 
la storia dell’estetica occidentale, cogliendone non solo e non tanto 
gli elementi di contraddizione interna che l’hanno caratterizzata, 
ma i compromessi ai quali ha dovuto soggiacere. Per questo mo-
tivo Spivak traccia un lungo percorso che comprende i nomi di 
Kant-Schiller-Marx-de Man, affermando che “i nomi propri euro-

58 “The humanities and the qualitative social sciences, ‘comparative’ at their best, are no 
longer a moving epistemological force. They will increasingly be like the opera, serv-
ing a peripheral function in society. As to whether they will draw as much corporate 
funding as opera – whose glamour the curricular humanities and social sciences can-
not hope to match – remains to be seen”. (Spivak 2012, 26)
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pei sono le metonimie di cambiamenti epocali”,59 e soffermandosi 
in particolare su Schiller in quanto emblema di un ripensamento 
radicale della ragione kantiana, promotore di un ambizioso proget-
to di educazione estetica che pone l’arte al di sopra della filosofia 
e della politica proprio perché in grado di conciliare le tendenze 
opposte della mente umana, a differenza di quanto Kant aveva fat-
to. Riassumendo le ultime tappe del percorso di Spivak in quanto 
teorica della pedagogia dell’arte, così scrive Simon Swift: 

La decostruzione sia del sapere che dei meccanismi di significazione 
deve tradursi in una critica della globalizzazione, in nome di una poli-
tica attiva della futurità – il luogo della collettività a venire – invece che 
coalizzare la collettività in una luttuosa rammemorazione della propria 
morte. Un progetto simile deve poter accedere a quella che ha tutta 
l’aria di essere un’etica “sbagliata” dal punto di vista della decostruzione 
dell’epistemologia, e poi deve poter eccedere questo stesso gesto, così 
da riabitare la decostruzione dell’epistemologia al fine di ritrovare una 
qualche forma di orientamento adatto a produrre un giudizio politica-
mente adeguato. Questo è un progetto che trova il suo fondamento nel-
la critica letteraria, ma è cruciale che non rimanga ristretto alla dimen-
sione letteraria, esattamente affinché possa salvaguardare l’importanza 
politica degli studi letterari e degli studi umanistici in generale. E questo 
non da ultimo perché altri tipi di conoscenza, prodotti nello sviluppo 
globale, trasformano gli studi umanistici in una sorta di romanticismo 
nostalgico e indulgente. (Swift 2011, 91-92)

Se è vero, quindi, che l’educazione estetica può prepararci 
all’avvento della globalizzazione, visibile, a detta di Spivak, solo 
“nei suoi vaghi contorni”,60 il progetto di Spivak sembra tradursi 
in un invito alla definizione di un nuovo ruolo e un nuovo spazio 
per l’intellettuale e lo studioso. La parola d’ordine è, ora più che 
mai, imparare, tanto che, nell’intervento finale a un numero mono-
grafico della rivista “Parallax” a lei dedicato, così Spivak conclude: 

vedere leggere il proprio testo, in maniera così accurata, da lettori così 
brillanti è un’esperienza che rende modesti. Tutti loro arricchiranno e 
aumenteranno la mia stessa percezione della portata e dell’ampiezza del-
le cose di cui scrivo. Nessuna gratitudine può eguagliare la generosità di 
questo dono. Continuate a leggere, amici miei, a insegnarmi cose ancora 
nuove.61 

59 “The European proper names are metonyms for epochal changes”. (Spivak 2012, 3)
60  “In its vanishing outlines”. (Spivak 2012, 2)
61 “It is a humbling experience to have one’s text read so carefully by such brilliant 
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Al di là dell’inevitabile gesto retorico, ciò che pare emergere dalle 
parole e dagli ultimi scritti di Spivak è la necessità di prendere le 
distanze dalla modalità di intervento teorico-critico che ha caratte-
rizzato l’accademia angloamericana almeno dagli anni Ottanta in 
poi, riflettendo sul bisogno di una nuova pedagogia attiva che for-
mi intellettuali in grado di intervenire nelle dinamiche storiche. Ri-
torna, non a caso, il nome di Gramsci: non solo Spivak parla della 
necessità di “strumentalizzare l’intellettuale, in modo da determi-
nare un cambiamento espistemologico”,62 ma afferma, elogiando il 
“genio” di Gramsci, che 

il punto era decostruire Marx [...]: strumentalizzare il nuovo intellettua-
le così da produrre, in quanto soggetto rivoluzionario, un intellettuale 
proletario e subalterno, fino a quel momento rimasto prigioniero delle 
avanguardie della fase immediatamente successiva alle rivoluzioni. Una 
episteme disinteressata può consentire e arrestare l’interruzione della 
dimensione etica. Studiate l’umanesimo, diceva Gramsci, più o meno 
con lo stesso spirito con cui alcuni di noi sostengono che lo studio ap-
profondito della lingua e della testualità letteraria possano sollecitare un 
riflesso di natura etica.63 

Dopo decenni di tradizione critica improntata alla ricerca del post-
umano, la scoperta del bisogno drammatico di un nuovo umane-
simo, mediato dalla voce controversa e appassionata di Gramsci, 
pare chiudere idealmente la parabola del pensiero estetico/episte-
mico e pedagogico di Gayatri Spivak, o almeno segnare le sue più 
recenti battute. 

readers. They will invariably enrich and expand my own sense of the scope and range 
of what I write. No gratitude can match the magnanimity of this gift. [...] Keep read-
ing, my friends, teach me more”. (Spivak 2011, 103)

62 “Instrumentalize the intellectual, in the interest of producing epistemological change” 
(Spivak 2012, 3). Per quanto l’affermazione successiva, che insiste sulla necessità di 
contraddire “la virtù di acquisire l’abilità di giocare il double bind: la schizofrenia 
come una figura, riterritorializzata e ricodificata” (“the virtue of acquiring the skill 
of playing the double bind: schizophrenia as figure, reterritorialized and recoded”, 
Spivak 2012, 3), abbia un inaspettato sentore deleuziano.

63 “The point was to deconstruct Marx [...] instrumentalizing the new intellectual to 
produce ‘a revolutionary’ subject as proletario-subaltern intellectual, so far invariably 
lost in the vanguardism of the immediate aftermath of revolutions. A disinterested 
episteme can allow and withstand the interruption of the ethical. Study humanism, 
said Gramsci, in somewhat the same spirit as some of us say deep language learning 
and literary textuality train the ethical reflex”. (Spivak 2012, 26-27)



CAPITOLO TERZO

La traduzione  

Tra il rischio e la cura

La notorietà di Gayatri Spivak come teorica della traduzio-
ne è dovuta soprattutto a un saggio, The Politics of Translation, 
pubblicato per la prima volta nella raccolta Destabilizing Theory. 
Contemporary Feminist Debate (1992), e ripreso l’anno successivo 
in Outside in the Teaching Machine. Questo testo resta tutt’ora, 
probabilmente, la più significativa e convincente trattazione spiva-
kiana delle questioni relative alla traduzione. La notorietà di Spi-
vak come traduttrice, invece, è dovuta soprattutto alla sua versione 
inglese di De la Grammatologie di Jacques Derrida, pubblicata nel 
1976, e successivamente alle numerose traduzioni dal bengali dei 
romanzi e racconti della scrittrice indiana Mahasweta Devi e di 
alcuni poemi devozionali di un poeta bengalese del Settecento, 
Ramproshad Sen. 

Spivak parla di se stessa come di una intermediaria culturale 
(cultural broker), sottolineando però che, comunemente, questo 
ruolo le viene riconosciuto solo a proposito delle traduzioni dal 
bengali, e mai del suo Of Grammatology: “Credo che diventa-
re una intermediaria culturale sia stata una conseguenza inatte-
sa delle mie traduzioni di Mahasweta Devi, ma di sicuro non di 
quelle di Jacques Derrida? E qual è la ‘cultura’ rappresentata da 
Mahasweta?”1 In maniera polemica, quindi, Spivak parla della 
traduzione come di un processo che viene, sul piano della rice-
zione accademica e culturale in senso lato, filtrato dai codici ide-

1 “I believe becoming a cultural broker has been an unintended consequence of my 
translating Mahasweta Devi, but surely not Jacques Derrida? And what ‘culture’ does 
Mahasweta represent?” (Spivak 2001b, 13)
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ologici dell’eredità coloniale, per cui, di conseguenza, laddove 
la traduzione da una lingua asiatica si connota come carica di 
una tensione tra mondi e culture distanti e incapaci di comuni-
care senza l’intermediazione di una broker, tradurre tra le lingue 
più importanti dell’occidente è un’operazione quasi neutrale, 
nonostante a effettuarla sia stata una donna nata nella Calcutta 
dell’impero. È chiaro da subito, quindi, che Spivak intende la 
traduzione come una serie di processi culturalmente definiti, e 
non come un semplice atto di mediazione tra codici linguistici 
diversi. Alla consapevolezza di una distanza culturale tra la realtà 
postcoloniale e l’eredità europea e del colonialismo si aggiungerà 
pure la necessità di rendere conto del compito e del ruolo della 
traduttrice, sensibilmente diverso da quello del generico e neu-
trale traduttore.

 La scelta di tradurre testi di lingua bengali è la dimostrazione 
più evidente della necessità, più volte dichiarata da Spivak, di ar-
ticolare la propria riflessione sulla letteratura in chiave planetaria 
e non semplicemente globale. Anche all’interno della galassia del-
la letteratura e della critica postcoloniale, la decisione di portare 
all’attenzione del più numeroso pubblico anglofono una produzio-
ne letteraria altrimenti destinata a restare nota soltanto ai parlanti 
bengalesi alfabetizzati e alla ristrettissima minoranza degli studiosi 
orientalisti è particolarmente significativa. Nel panorama piuttosto 
uniforme degli studi postcoloniali, caratterizzato da un’attenzione 
pressoché esclusiva alla produzione letteraria e critica in lingua in-
glese, la traduzione spivakiana di Mahasweta Devi si fa espressione 
di una realtà marginalizzata nonostante il suo valore oggettivo, non 
solo per l’importanza e il prestigio della lingua bengali (sesta tra 
le lingue più parlate nel mondo, e tradizionalmente considerata 
la più ricca, quanto a tradizione letteraria, tra le lingue moderne 
dell’India), ma soprattutto per la necessità, spesso sottovalutata 
da buona parte della critica postcoloniale, di riflettere sulle tradi-
zioni letterarie nelle lingue autoctone e non limitare la riflessione 
teorico-critica al mondo anglofono. È, questo, un problema non 
secondario, e particolarmente sentito dagli scrittori e intellettuali 
indiani. Harish Trivedi, uno dei maggiori teorici del rapporto tra 
studi sulla traduzione e studi postcoloniali, ha sostenuto (non lesi-
nando qualche frecciata ironica, tra l’altro, alla stessa Spivak, come 
mostra il gioco di parole sul suo nome) che
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Certo è perché il postcoloniale ha orecchie solo per l’inglese che il su-
balterno non può parlare (cannot speak/spivak) ed è perché il postco-
loniale sa scrivere (e magari leggere) solo in inglese che Rushdie può 
dire che in mezzo secolo di India postcoloniale la produzione letteraria 
in inglese (ad esempio la sua) è stata “più importante e significativa” 
della letteratura in tutte le altre diciotto lingue “vernacolari” dell’India. 
All’interno di questo scenario letterario allargato, forse bisognerebbe 
spiegare ai lettori postcoloniali di tutto il mondo che la letteratura india-
na in inglese rappresenta non più del cinque percento di tutta la lettera-
tura creativa prodotta in India. (Trivedi 1999, 272)

Il ruolo di Spivak come traduttrice dal bengali, quindi, è fon-
damentale anche per comprendere appieno la sua elaborazione 
teorico-critica sulla traduzione in senso lato; tuttavia, esso non può 
essere considerato effetto della sola volontà di rendere accessibili 
a un pubblico più vasto alcuni autori della letteratura bengalese, 
grazie all’utilizzo della mediazione anglofona. La traduzione infatti 
mette in gioco una serie di scelte e strategie politiche relative allo 
status delle lingue del sud del mondo e alla condizione delle realtà 
subalterne e marginalizzate anche dalle componenti più consape-
voli e avvertite della comunità scientifica e intellettuale indiana e 
postcoloniale. Ponendosi, in maniera controversa e strategica, let-
teralmente al di fuori dell’accademia e dei suoi ingranaggi, come 
suggerisce il titolo del suo Outside in the Teaching Machine, la tra-
duttrice di testi dalla lingua bengali mette in luce come il mito del-
la comunicazione globale in lingua inglese ripresenti la parzialità e 
l’arbitrarietà epistemica ed etica di quello che, in un famoso libro 
del 1996, Derrida avrebbe definito “monolinguismo dell’altro”. 
D’altra parte, la consapevolezza che la traduzione dei testi di Ma-
hasweta Devi abbia implicazioni ben più ampie, così da richiedere 
un gesto di attenzione e di responsabilità della traduttrice nei con-
fronti dei lettori ai quali il testo si rivolge, è ben chiara a Spivak 
nel momento in cui menziona esplicitamente la destinazione delle 
sue traduzioni in termini editoriali e di mercato. Nella Translator’s 
Preface a Imaginary Maps, così scrive: 

Imaginary Maps è destinato alla pubblicazione sia in India sia negli Stati 
Uniti. È quindi rivolto in due direzioni, va incontro a due pubblici di-
versi di lettori [...]. In quanto traduttrice e curatrice, devo immaginarli 
entrambi mentre scrivo.2 

2 “Imaginary Maps is to be published in both India and the United States. As such it 
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I destinatari ideali del testo tradotto sono i lettori indiani e 
statunitensi, nei confronti dei quali Spivak si sente investita di un 
ruolo cruciale di mediazione ma anche di mutua comunicazione 
delle differenze in gioco. Inoltre, essere una donna che proviene 
dal sud del mondo, e che traduce opere scritte in una lingua che 
non rappresenta nessuna delle realtà egemoniche del pianeta, è 
un elemento che complica il valore stesso dell’atto del tradurre, in 
quanto atto di mediazione culturale e di trasposizione materiale e 
di mercato, oltre che linguistica, di un testo ascrivibile alla dimen-
sione planetaria della subalternità. 

Tuttavia, la traduzione in quanto tale ripone le aspettative del-
la propria ricezione e comprensione in un orizzonte molto più 
ristretto, che rivela quell’intimità profonda con il testo propria 
del tradurre: “se vuoi che il testo tradotto sia accessibile, cerca di 
tradurlo per la persona che lo ha scritto”.3 Per Spivak, quindi, la 
traduzione ha un’implicazione doppia, e per questo niente affatto 
semplice: essa è da un lato il momento di più intimo approccio 
ermeneutico nei confronti del testo che viene tradotto, il più pro-
fondo, e profondamente individuale e confidenziale, atto di cono-
scenza di un testo; dall’altro, è espressione di una serie di rapporti 
complessi di mediazione tra i linguaggi e le culture, sempre a metà 
strada tra il riconoscimento dell’alterità del testo tradotto e il suo 
superamento all’interno del nuovo agone culturale ed espressivo 
della lingua d’arrivo. 

A proposito della traduzione come gesto di intima condivisio-
ne, c’è un testo di Derrida con il quale le parole di Spivak instau-
rano un rapporto di immediata prossimità. Spivak, nel suo The Po-
litics of Translation, ricorre a una lunga auto-citazione, tratta dalla 
propria introduzione ai versi di Ramproshad Sen, e così argomen-
ta: “La traduzione è l’atto di lettura più intimo. Io cedo al testo 
quando lo traduco. La traduttrice si guadagna l’autorizzazione a 
infrangere la traccia dell’altro – prima del ricordo – nei luoghi più 
intimi del sé”.4 E in seguito: “se la traduttrice non si è guadagnata 
il diritto di diventare la lettrice intima, non potrà cedere al testo, 

faces in two directions, encounters two readerships [...] As a translator and a com-
mentator, I must imagine them as I write”. (Spivak 1995, xxiii)

3 “If you want to make the translated text accessible, try doing it for the person who 
wrote it”. (Spivak 1993a, 190)

4  “Translation is the most intimate act of reading. I surrender to the text when I trans-
late [...] The translator earns permission to transgress from the trace of the other – 
before memory – in the closest places of the self”. (Spivak 1993a, 180)
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non potrà rispondere alla particolare interpellazione del testo.”5 
Nel suo Salvo il nome, del 1993, Derrida afferma qualcosa di si-
mile:

Amicizia e traduzione, dunque, e l’esperienza della traduzione come 
amicizia; ecco ciò che voi sembrate augurare che diventi oggetto del 
nostro intrattenimento. È vero che si immagina difficilmente una tradu-
zione, nel senso corrente del termine, e che essa sia competente o meno, 
senza qualche philein, senza qualche amore o amicizia, senza qualche 
«aimance», direte forse, portata verso la cosa, il testo o l’altro da tradur-
re. Persino se l’odio può acuire la vigilanza di un traduttore e motivare 
un’interpretazione demistificatrice, tale odio rivela ancora una forma 
intensa di desiderio d’interesse, ossia di fascinazione. (Derrida 1997a, 
141-142)

Subito la traduzione viene definita come un atto di dedizione e di 
amore nei confronti del testo tradotto, e, in secondo luogo, come 
un atto di lettura e di ri-scrittura del testo, il più intimo degli atti 
di lettura. 

Una riflessione sullo status della traduzione, per alcuni aspetti 
analoga a questa pure se ricca di implicazioni differenti, era già 
stata compiuta da Spivak nella sua Preface a Of Grammatology. In 
The Politics of Translation il ruolo della traduttrice viene definitiva-
mente individuato nella sua dimensione pubblica e politica. Nella 
prefazione a Derrida Spivak si sofferma sul problema della tradu-
zione secondo una modalità che le è propria e che rivendicherà an-
che in seguito, partendo cioè dal dato concreto del testo tradotto, 
e non da una riflessione astratta sul tradurre. Tradurre il testo che 
ha, di fatto, segnato la nascita della decostruzione come pensiero 
della prassi della parola e del linguaggio non è un’operazione sem-
plice, perché le contraddizioni nelle quali si rischia di cadere sono 
molte. Spivak infatti afferma, percorrendo nella sua interezza un 
ragionamento molto sottile, “negando l’unicità delle parole, la loro 
sostanza, la loro trasferibilità, la loro ripetibilità, Della grammatolo-
gia nega la possibilità della traduzione”.6 Se la decostruzione nega 
l’unicità di ciascuna parola, la traduzione diventa un gesto para-

5 “Unless the translator has earned the right to become the intimate reader, she cannot 
surrender to the text, cannot respond to the special call of the text”. (Spivak 1993a, 
183)

6 “Denying the uniqueness of words, their substantiality, their transferability, their 
repeatability, Of Grammatology denies the possibility of translation”. (Spivak 1976, 
lxxxvi)
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dossale oltre che impossibile, proprio perché richiede, per contro, 
la scelta esatta e individuata di una parola corrispettiva a ciascuna 
parola del testo d’origine, e quindi il dovere della traduttrice di 
trovare l’equivalente unico e insostituibile di ciò che invece è, per 
definizione, il luogo dove si compie lo slittamento infinito e indefi-
nito del significato. Così continua Spivak, 

e allo stesso modo questa teoria ammette, nel momento stesso in cui la 
nega, la traduzione, perché mette in discussione il privilegio assoluto 
dell’originale. Ogni atto di lettura è assediato e liberato dall’instabilità 
dell’intertestualità. E la traduzione, a conti fatti, è una forma di inter-
testualità. Se non ci sono parole uniche [...], perché mai quel gesto di 
sostituzione che è la traduzione dovrebbe essere sospetto?7

La traduzione, quindi, non è solo un atto di rilettura e riscrit-
tura, ma pure un atto discorsivo autonomo, una componente es-
senziale e rilevante all’interno della galassia intertestuale dell’opera 
che viene tradotta. Traduzione e prefazione, a questo punto, ven-
gono accomunati in quanto operazioni critiche equivalenti e per 
certi aspetti coestensive, tanto che lo stesso titolo del lungo saggio, 
Translator’s Preface, a questo punto suona quasi come tautologico. 
La traduzione è a pieno titolo una pratica decostruttiva, al pari del-
la prefazione, proprio perché mette in discussione l’unicità delle 
origini del testo, producendone una nuova versione che, in quanto 
tale, è altro-dal-testo. Al pari della prefazione, la traduzione è “un 
gesto di omaggio e di parricidio, perché il libro (il padre) rivendica 
un’autorità o origine che è allo stesso tempo vera e falsa”.8 Spivak 
discute dell’importanza e del ruolo della prefazione per il libro in-
trodotto ricorrendo al pensiero di Hegel, con una riflessione che 
si adatta perfettamente alla traduzione, e che salda così il nesso tra 
traduzione e decostruzione in quanto filosofia che rivela l’impos-
sibilità del recupero metafisico dell’origine e che di conseguenza 
rifiuta la dialettica come dispiegamento di una presupposta archi-
tettura gerarchica dell’essere: 

7 “This theory would likewise admit – as it denies – translation, by questioning the 
absolute privilege of the original. Any act of reading is besieged and delivered by the 
precariousness of intertextuality. And translation is, after all, one version of intertex-
tuality. If there are no unique words [...] why should that act of substitution that is 
translation be suspect?” (Spivak 1976, lxxxvi)

8 “A gesture of homage and parricide, for the book (the father) makes a claim of au-
thority or origin which is both true and false”. (Spivak 1976, xi)
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l’ostilità di Hegel alle prefazioni riflette questa struttura: la prefazione 
sta al testo come la generalità astratta sta all’azione che si compie au-
tonomamente. La sua accettazione delle prefazioni riflette quest’altra 
struttura: la prefazione sta al testo come il significante sta al significato. 
All’interno di queste formule, il come è la Aufhebung hegeliana.9 

La traduzione è, quindi, un atto di dedizione e di cura nei 
confronti del testo tradotto, atto che però comporta, simultanea-
mente, la negazione della sua autorità assoluta. Nella prospettiva 
spivakiana, inoltre, la traduzione diventa uno strumento di analisi 
semiotica della dinamica dei processi storici, oltre che strumen-
to linguistico-retorico che si rapporta all’orizzonte della testualità 
mediante la produzione di un meccanismo differenziale, e quindi 
decostruttivo, della pratica di significazione. Se il mondo e la sto-
ria sono degli immensi apparati testuali che possono essere letti e 
compresi attraverso gli strumenti di cui lo studioso umanista di-
spone proprio in ragione della loro natura compiutamente segnica, 
la traduzione, che probabilmente così intesa è cosa troppo grande 
(too big a figure) per la stessa Spivak, è il mezzo attraverso cui il 
processo di accumulo del capitale (che, nella lettura di Spivak, è 
senza dubbio uno degli snodi storici ed epistemici più essenziali 
per la comprensione dei processi storici del ventesimo secolo) può 
essere articolato e compreso in quanto meccanismo di scambio e 
sostituzione dei significanti:  

il capitalismo, per essere se stesso, avrà sempre bisogno di venditori e 
compratori, e di una continua traduzione tra le due categorie. Il mer-
cato azionario avrà bisogno di chi vince e di chi perde. Il denaro non 
si accresce da solo, ha bisogno delle banche e dei mercati azionari, per 
manipolare il binomio chi vince-chi perde, il che oggi avviene per via te-
lematica, così che la maggior parte del denaro non c’è neppure bisogno 
che venga realizzato.10

9 “Hegel’s objection to prefaces reflects the following structure: preface/text = abstract 
generality/self-moving activity. His acceptance of prefaces reflects another structure: 
preface/text = signifier/signified. And the name of the “=” in this formula is the 
Hegelian Aufhebung”. (Spivak 1976, xi)

10 “Capitalism, in order to be itself, will always need buyers and sellers and a necessary 
translation between the two categories; the stock market will need winners and losers. 
Money does not grow by itself; it needs banks and the stock exchange, to manipu-
late the winner-loser dyad, done electronically today, and much of virtual money not 
needing to be realized at all”. (Spivak 2001b, 17)
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Come già annotato da Marx nelle prime battute del Capitale, il 
meccanismo di produzione e accumulo del capitale si fonda sulla 
equivalenza forzata tra forza lavoro e salario, ignorando voluta-
mente la differenza esistente tra i due termini:

questo meccanismo funziona codificando la nota differenza tra forza 
lavoro fornita e salari dati in cambio come non-esistente. Questo mec-
canismo è la figura del disconoscimento del fallimento della traduzione 
del lavoro in salario. È un errore leggerlo in termini individuali come 
una teoria della congiura. Una pianificazione in senso socialista può av-
venire nel momento in cui viene riconosciuta la traduzione, e la differen-
za irriducibile all’interno del capitale – industriale (o mutatis mutandis, 
commerciale o finanziario) – viene utilizzata in senso redistributivo.11 

Non limitandosi a funzionare come semplice specchio semioti-
co di un processo economico, la traduzione, in quanto dispositivo 
che esprime e problematizza la consapevolezza della differenza in 
quanto tale, racchiude il rifiuto dell’equivalenza semantica tra sala-
rio e forza lavoro. È, inoltre, nel riconoscimento di questa specifica 
differenza che si pongono le basi di una lettura del processo storico 
di accumulo del capitale in senso socialista. Il socialismo quindi, a 
uno stato embrionale della propria genesi epistemica, si configura 
come consapevolezza gradualmente acquisita di un processo diffe-
renziale, che è esattamente ciò che, sul piano della semiosi, viene 
messo in luce dalla traduzione. Laddove il capitalismo nega che la 
forza lavoro si traduca in salario, il socialismo usa proprio la tradu-
zione come punto di partenza. Quella di Spivak non è semplice-
mente la resa metaforica di una dinamica materiale, ma, in maniera 
più sottile, l’analisi della complessa fase iniziale delle dinamiche di 
produzione e accumulo del capitale. Queste ultime, infatti, non si 
limitano banalmente a funzionare come una traduzione, ma sono, di 
fatto, delle dinamiche traduttive, dal momento che coinvolgono un 
sistema complesso di codifiche e traslazioni di codici segnici.

La storia diventa, quindi, un gigantesco meccanismo di semi-
osi, e la semiotica e retorica della traduzione diventano i quadri 
strutturali sui quali si incardina la narrazione storica del capitalismo 

11 “This entire mechanism works on coding that famous difference between laborpower 
given and wages returned as non-existent. This machinal pattern is the figure of the 
disavowal of the failure of the translation of work into pay. It is a mistake to read this 
personally as some conspiracy theory. Socialist planning can happen when the trans-
lation is acknowledged and the irreducible difference in capital—industrial (mutatis 
mutandis commercial and finance)—is used for redistribution”. (Spivak 2001b, 17)
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e, in senso lato, degli eventi più significativi del ventesimo secolo. 
Tuttavia, l’approccio di Spivak alla traduzione non passa solo at-
traverso il grande progetto di testualizzazione del mondo che ca-
ratterizza gran parte della sua opera. La questione del gender è, tra 
le altre, di primaria importanza nel rapporto che Spivak individua 
tra la propria attività di traduzione e i testi da lei tradotti, su un 
piano di riflessione più ristretto e circostanziato ma non per que-
sto meno notevole. Soprattutto per quanto riguarda le traduzioni 
dal bengali, Spivak rivendica il proprio posizionamento in quanto 
traduttrice, attraverso una significativa marcatura dell’identità di 
genere. Si tratta di un’operazione non nuova all’interno dei Tran-
slation Studies, dal momento che era già stata la critica femminista 
a rileggere la pratica della traduzione come negazione dell’autorità, 
per definizione patriarcale e maschile, di un testo, e a notare che 
spesso l’accusa di fedeltà o infedeltà rivolta alle traduzioni avesse 
una chiara caratterizzazione sessuale: il testo originale rappresenta 
lo sposo dal quale la traduzione/consorte si allontana poco o tan-
to, a seconda del grado di fedeltà.12 All’accantonamento della fe-
deltà al testo come priorità assoluta del traduttore si sostituirebbe, 
al contrario, l’esaltazione della traduzione come riappropriazione 
e riscrittura, secondo un procedimento di negazione dell’autorità 
patriarcale del logos. A questo proposito, tuttavia, l’argomentazio-
ne di Spivak è più sottile e interessante. In Outside in the Teaching 
Machine Spivak ipotizza la possibilità retorica, non priva di rischi 
essenzializzanti, di utilizzare in maniera strategica il concetto “don-
na” come identificativo dell’alterità, non in senso astratto, ma in 
rapporto ai meccanismi materiali di produzione del capitalismo 
post-industriale, che individuano nel corpo delle donne subalterne 
il luogo di massimo sfruttamento, materiale e simbolico al tempo 
stesso. Questo discorso, “con una forma più trattabile”,13 ritorna 
a proposito della traduzione, che viene concepita come una stra-
tegia per “aggirare i confini della propria ‘identità’”14 attraverso la 
produzione di un discorso e di un testo che è “a nome di qualcun 
altro, lavorando con una lingua che appartiene a così tanti altri”.15 
La potenziale tematizzazione in senso femminista della traduzio-

12 Una discussione esaustiva della questione è contenuta in Bassnett 1993, 140-141.
13 “In a rather more tractable form”. (Spivak 1993a, 179)
14 “To get around the confines of one’s “identity””. (Spivak 1993a, 179)
15 “At someone else’s title, as one works with a language that belongs to many others”. 

(Spivak 1993a, 179)
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ne non passa quindi, genericamente, attraverso il vecchio discorso 
della fedeltà al testo originario, ma per il riconoscimento della tra-
duzione come momento in cui il vincolo assertivo e monovocale 
dell’identità viene infranto, secondo un’appropriazione militante, e 
pertanto storicamente contigua alle teorie femministe, del pensiero 
della differenza, a favore di una risignificazione plurale e dialogante 
della lingua e del linguaggio, non ascrivibile all’autorità del soggetto 
compiutamente definito che, nella storia del pensiero occidentale, è 
stato da sempre marcato, seppure in maniera implicita, dal genere 
maschile. 

Sempre in The Politics of Translation, Spivak introduce il con-
cetto fondamentale di lettore come traduttore. In un’intervista del 
2001, riprendendo lo stesso discorso, Spivak sottolinea che lettura 
e traduzione dovrebbero essere accomunate, in una prassi del lavo-
ro intellettuale autenticamente militante e decostruttiva (o meglio, 
militante in quanto decostruttiva), in quanto tentativo di cercare 
un confronto con l’alterità, senza nessuna garanzia di riuscita, piut-
tosto che di porre un qualsivoglia principio di identità e di identi-
ficazione: 

credo che ogni lettura sia una traduzione, e che errori e sviamenti siano 
parte del gioco della lettura. Mi sono inventata a un certo punto la fi-
gura di lettore-come-traduttore. Può darsi che quando dimentichiamo 
questa cosa, [...] e leggiamo per identificarci, o, peggio, per vedere il 
nostro volto riflesso nello specchio del testo, perdiamo ogni rispetto per 
l’altro in quanto simbolo dell’origin(al)e. Perciò bisogna per forza man-
tenere la fede. Vi chiederete se credo alla “fedeltà all’originale”. Certo 
che ci credo, non perché sia possibile, ma perché bisogna provarci.16 

Tuttavia, questa convinta insistenza sulla traduzione come atto di 
riscrittura, e quindi di creazione di un testo altro, che nega l’auto-
rità sovrana dell’originale a favore di un linguaggio disseminato e 
aperto, pare contraddire l’idea della traduzione come atto d’amore 
e di dedizione esclusiva al testo che viene tradotto. In altri termi-
ni, sembra piuttosto curioso che all’intimità che Spivak dice deb-
ba instaurarsi tra la traduttrice e il suo testo non corrisponda un 

16 “I think all reading is translation, that mistake or errancy is part of the game of read-
ing. I made up a RAT at one point, reader-as-translator. It could be that when we 
forget this, and when we [...] read to identify, at worst to see our own face in the 
mirror of the text, we lose respect for the other as placeholder for the origin(al). So of 
course one keeps the faith. Do I believe ‘in fidelity to the original,’ you ask. Yes, yes, 
not because it’s possible, but because one must try”. (Spivak 2001b, 14)
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rapporto esclusivo, quasi feticistico, con il testo stesso. Ben consa-
pevole di questa contraddizione apparente, Spivak afferma che la 
traduzione, come prima accennato, è lo strumento che consente di 
sfuggire alle trappole e ai limiti, assertivi e prescrittivi, dell’identi-
tà. Tradurre, per definizione, significa porsi nella zona grigia che 
si trova tra una lingua e l’altra, e, di conseguenza, tra una realtà 
storico/geografico/culturale e l’altra o, in senso lato, tra un sogget-
to e l’altro. Proseguendo nella sua riflessione, Spivak introduce il 
concetto di responsabilità, sostenendo: “a conti fatti, questa è una 
delle seduzioni del tradurre. Mimare la responsabilità verso la trac-
cia dell’altro nel sé”.17 Queste parole non sono immediatamente 
comprensibili, e suonano quanto meno ambigue, dal momento che 
non è chiaro che cosa si debba intendere per “mimare la responsa-
bilità verso la traccia dell’altro nel sé”, né per quale motivo questo 
gesto dovrebbe rappresentare una delle seduzioni proprie della 
traduzione. La traduzione, sembra suggerire Spivak, è un rischio 
che va corso, tenendo conto delle conseguenze impreviste che può 
comportare, ma pure dell’aspetto ludico e quasi ribelle che carat-
terizza qualsiasi rischio. Essa è un modo, inoltre, per sondare le 
potenzialità più impreviste e inaspettate del linguaggio, proprio 
perché nell’atto di cambiare lingua sembra emergere la possibilità, 
seducente per quanto non del tutto tranquillizzante, di cambiare 
pelle, di mimetizzarsi con l’alterità che è adombrata nel testo sen-
za, tuttavia, fondersi e diventare un tutt’uno con essa. La queer the-
ory ha fatto spesso ricorso al concetto di mimicry, semanticamente 
contiguo al miming di cui parla Spivak, per indicare qualcosa a 
metà strada tra la parodia e il mimetismo, o, meglio ancora, una 
fusione di questi due termini. La traduzione in quanto “mimare 
la responsabilità verso la traccia dell’altro” racchiude il senso del 
“ripetere alterando” il testo originario, e, contemporaneamente, 
mimetizzarsi con esso, compiere un atto di osmosi e fusione con 
il testo che non significa cancellare l’alterità del testo sotto il se-
gno autoritario della parola originaria, quanto aprirsi alla parola 
stessa, in un gesto ludico e gioioso nel quale la contrapposizione 
statica tra identità e alterità (e di conseguenza quella tra testo ori-
ginale e testo derivato-tradotto) viene forzatamente meno. Proprio 
come nella performativity teorizzata da Judith Butler a proposito 

17 “This, after all, is one of the seductions of translating. It is a simple miming of the 
responsibility to the trace of the other in the self”. (Spivak 1993a, 179)
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della non-identità (o, derridianamente, dell’identità queer), la tra-
duzione, mettendo in luce le potenzialità performative e protei-
formi della significazione nel momento in cui essa transita da una 
lingua all’altra, evidenzia la natura performativa del linguaggio in 
quanto tale, il suo essere, allo stesso tempo, strumento e maschera 
dell’identità, e non espressione derivativa di un’essenza e di un’ori-
gine metafisicamente date. 

Quanto alla responsabilità, Spivak sottolinea con forza la ne-
cessità che la traduttrice si collochi all’interno di una profonda af-
finità con il testo tradotto, su un terreno comune di tipo non solo 
linguistico ma, in senso più lato, etico-culturale. Alla base della 
traduzione c’è, di conseguenza, il superamento di una visione este-
tica (e anche epistemica) a base soggettiva, che postuli, cioè, che la 
traduttrice possa appropriarsi della parola altra del testo tradotto. 
Al contrario, le parole di Spivak suggeriscono l’idea di una zona 
franca che garantisca l’apertura del testo letterario stesso, così che 
il compito della traduttrice è situarsi all’interno di questa apertura 
con un atto di dedizione e non di volontà egemone. In un testo 
più recente, Spivak ritorna su questi concetti, soffermandosi sulla 
dovere della traduttrice non solo di cogliere i presupposti di un 
testo, ma pure di “abitare, fosse pure in prestito, le molte dimore e 
i molti livelli del linguaggio ospitante”.18 L’ospitalità, tema caro alla 
riflessione derridiana, diventa una cifra importante per parlare di 
traduzione come tentativo continuo di approssimazione, rischioso 
e non esente da fallimenti.19 

Alla base di The Politics of Translation, inoltre, c’è la contrap-
posizione netta tra una componente retorica e una componente 
logica della lingua, di cui la traduzione deve tenere conto: la se-
quenzialità della logica è interrotta e problematizzata dalla forza 
implicita della retorica.

Come fa la traduttrice a dedicare tutta la sua attenzione alla specificità 
della lingua da cui sta traducendo? La natura retorica di ciascuna lingua 
ha un suo modo di scompaginare la sua sistematicità logica. Se ci pre-
occupiamo solo della componente logica a tutto svantaggio di queste 
interferenze retoriche, ci mettiamo al riparo.20 

18 “Inhabit, even if on loan, the many mansions, and many levels of the host language”. 
(Spivak 2005d, 95)

19 E proseguendo nel testo, Spivak segnala anche i propri errori nella resa traduttiva di 
alcuni passi del romanzo di Devi Chotti Munda and His Arrow.

20 “How does the translator attend to the specificity of the language she translates? 
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La necessità intrinseca a ciascuna operazione di traduzione è pro-
porzionale al rischio che si corre, e la sua riuscita corrisponde alla 
capacità della traduttrice di assumere su se stessa la responsabi-
lità del fallimento. Entrando nel dettaglio, Spivak sottolinea, “la 
logica ci consente di saltare da una parola all’altra grazie a con-
nessioni evidenti. La retorica opera in quel silenzio che circonda 
le parole al fine di capire che cosa funziona, e in che misura”.21 
Questa definizione, più prosaicamente, sembra sostenere che ai 
fini di una traduzione non è sufficiente la conoscenza grammati-
cale esatta delle lingue sulle quali si lavora se manca la capacità di 
cogliere la loro intima retoricità, ciò che una lingua non può dire 
espressamente, nelle sue strutture grammaticali, sintattiche e lessi-
cali, che è nascosto e va intuito e intellettualmente elaborato, con 
un atto che è di consapevolezza estetica e insieme storico-politica 
del testo, e di intima partecipazione a esso. Il processo che Spivak 
descrive, quindi, è fatto di una serie concatenata di implicazioni, 
che trovano il loro fondamento ultimo in un discorso di tipo sto-
rico: la condizione essenziale per tradurre un testo è la presenza 
di un elevato grado di intimità con il testo stesso; questa intimità è 
frutto esclusivo della capacità di cogliere la retoricità della lingua 
in cui il testo è scritto; infine, la retoricità può essere afferrata solo 
se il traduttore è in grado di cogliere e successivamente problema-
tizzare la costruzione del soggetto scrivente, che è storicamente 
caratterizzato. 

Una simile conclusione sembrerebbe, tuttavia, perseguire quel-
la ricerca dell’origine che la decostruzione (e Spivak con essa) ne-
ga, enfatizzando il segno grafico proprio in quanto non ricondu-
cibile a una qualsivoglia origine data. Al contrario, le tracce che 
segnano l’assenza dell’origine sono proprie di una scrittura sedi-
mentata e plurivocale, come è quella della traduzione, così che il 
soggetto scrivente (Spivak più propriamente parla di agency invece 
che di soggetto) è, letteralmente, scritto dal proprio testo: 

rispondendo a Barrett con quel liberatorio senso di responsabilità, sono 
d’accordo sul fatto che non sono i corpi di significato a essere trasporta-

There is a way in which the rhetorical nature of every language disrupts its logical 
systematicity. If we emphasize the logical at the expense of these rhetorical interfer-
ences, we remain safe”. (Spivak 1993a, 180). 

21 “Logic allows us to jump from word to word by means of clearly indicated connec-
tions. Rhetoric must work in the silence between and around words in order to see 
what works and how much”. (Spivak 1993a, 181)
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ti in una traduzione. E giacché su questo siamo d’accordo, voglio invece 
riflettere sul ruolo che la lingua gioca per l’agente, la persona che agisce, 
anche se non sempre l’intenzione è presente a se stessa. Il compito della 
traduttrice femminista è considerare il linguaggio una chiave per coglie-
re il funzionamento dell’azione marcata in termini di genere. D’altron-
de, la scrittrice è scritta dal suo linguaggio.22

Queste riflessioni richiamano la famosa affermazione di Heideg-
ger secondo cui non è l’uomo a possedere il linguaggio ma vice-
versa, dal momento che il linguaggio diventa il luogo privilegiato 
che permette di cogliere la dimensione essenziale dell’essere senza 
correre il rischio di ridurla a semplice presenza. Nella teoria della 
traduzione di Spivak ritroviamo qualcosa di simile: la sua rifles-
sione sulla retoricità del linguaggio e della traduzione, infatti, non 
conduce alla consapevolezza del dato storico-sociale di un testo da 
tradurre in quanto semplice strumento di comprensione e di sup-
porto al testo stesso, ma al contrario riconfigura la natura lingui-
stica di un testo come già intrinsecamente caratterizzata e deter-
minata in senso storico e sociale, così che è l’autore stesso a essere 
caratterizzato dal suo linguaggio e da tutte le implicazioni storiche 
che si depositano e dischiudono in quelle che Spivak definisce in-
terferenze retoriche. L’enfasi sulla natura retorica del linguaggio è 
pertanto il dato più interessante della teorizzazione spivakiana sul-
la traduzione, proprio perché concepisce il linguaggio, anche nella 
sua accezione immediata di realtà contingente della lingua da cui si 
traduce (che, in questo caso, presenta anche la complessità di una 
lingua come il bengali), come comprensivo delle tracce sedimenta-
te della storia, custodite non nella struttura logica della lingua, ma 
nel margine di silenzio e di non-espressione che circonda le parole, 
e che le carica di problematicità. 

Tuttavia il linguaggio non è tutto. È solo una chiave vitale per cogliere il 
punto in cui il sé perde i suoi limiti. Le modalità stesse in cui la retorica 
o la figurazione infrangono la logica ci indicano la possibilità di una sor-
ta di casuale contingenza, che sta accanto al linguaggio, che lo avvolge. 
E tale disseminazione non può essere controllata. Nella traduzione però, 

22  “Responding, therefore, to Barrett with that freeing sense of responsibility, I can 
agree that it is not bodies of meaning that are transferred in translation. And from the 
ground of that agreement I want to consider the role played by language for the agent, 
the person who acts, even though intention is not fully present to itself. The task of 
the feminist translator is to consider language as a clue to the workings of gendered 
agency. The writer is written by her language, of course”. (Spivak 1993a, 179)
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dove il significato balza in quel vuoto spazioso che si trova tra due lin-
gue storicamente date, ci approssimiamo, in maniera rischiosa, ad essa.23 

La traduzione, in questo modo, diventa l’esperienza di una “neces-
saria impossibilità”, come afferma Spivak, il gesto che testimonia 
l’esistenza di una presenza anteriore, e che tuttavia da questa pre-
senza si distacca, in una sorta di ricordo indefinito di un’origine 
irrecuperabile e tuttavia presente, sia pure nell’evanescenza fanta-
smatica del testo tradotto (Spivak 2005d, 105). 

Tradurre lo spazio postcoloniale

La riflessione spivakiana sulla traduzione dei testi postcoloniali 
è un momento significativo di frattura di ogni teoria possibile della 
traduzione. Il posizionamento politico della traduttrice segna l’in-
terruzione del discorso su traduzione e gender che si era prodotto 
all’interno del dibattito femminista, problematizzandone gli as-
sunti universali attraverso l’affermazione di una pratica traduttiva 
legata alla contingenza storica e politica dei testi tradotti. A partire 
da questa serie di considerazioni, anche il tradizionale discorso su 
fedeltà e infedeltà si carica di nuovi significati.

Spivak si sofferma sul rapporto traduttrice-testo dalla prospet-
tiva di gender, individuando nella presunta solidarietà femminile 
un limite ed un ostacolo al processo di traduzione, dal momento 
che questa stessa solidarietà impedisce di prendere piena coscienza 
dell’alterità e della sua collocazione sullo scacchiere politico globa-
le. Afferma Spivak:

il presupposto che esista una solidarietà naturale o storico-narrativa tra 
donne potrebbe contrastare il compito della traduttrice, il cedimento al 
testo. Paradossalmente, non è possibile per noi, in quanto agenti etici, 
immaginare l’alterità in termini assoluti. Dobbiamo trasformare l’altro 
in qualcosa di simile al sé per poter essere etici. Cedere nella traduzione 
è un gesto erotico, più che etico.24

23  “Yet language is not everything. It is only a vital clue to where the self loses its 
boundaries. The ways in which rhetoric or figuration disrupt logic themselves point 
at the possibility of random contingency, beside language, around language. Such a 
dissemination cannot be under our control. Yet in translation, where meaning hops 
into the spacy emptiness between two named historical languages, we get perilously 
close to it”. (Spivak 1993a, 180)

24 “The presupposition that women have a natural or narrative-historical solidarity […] 
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È l’atto del cedimento (surrender) che conduce a una nuova 
modalità di conoscenza del testo, proprio perché fa emergere la 
dimensione retorica del linguaggio e la sua potenziale capacità di 
produrre la disseminazione (e i rischi che ne derivano per la tra-
duttrice), piuttosto che la funzione logica del linguaggio stesso, 
riposta nell’ordinaria ripartizione in significante e significato. L’at-
to etico di dedizione all’altro, che è anche l’atto della traduzione, 
diventa quindi un atto erotico, nel senso di scoperta di una jouis-
sance della parola tradotta, un nuovo lessico e un nuovo rapporto 
con la realtà circostante che nasce dall’esaltazione della diversità di 
un’epistemologia (al) femminile in quanto non assertiva, ma dedita 
all’ascolto e alla cessione della parola all’altro e non a una sua im-
mediata e restrittiva coercizione nelle maglie del logos. Il concetto 
di fedeltà della traduzione, di conseguenza, non è bandito, ma ap-
pare come reinscritto nella nuova cornice della concettualizzazione 
anti(fal)logocentrica: la traduzione è sì fedeltà al linguaggio, ma è 
il linguaggio stesso a non essere più concepito come espressione 
autoritaria bensì come terreno aperto e dialogante.

Queste riflessioni sembrano richiamare da vicino quanto sulla 
traduzione scriveva Walter Benjamin, che esaltava nell’atto del tra-
durre la consapevolezza di una compiuta stratificazione del fatto 
linguistico, la capacità (propria della traduzione) di dare conto del-
la genesi linguistica di un’opera, e la connotazione in senso non ba-
nalmente comunicativo dell’opera stessa. Benjamin parla infatti di 
“trasmissione imprecisa di un contenuto inessenziale” (Benjamin 
1962, 40) a proposito di una traduzione che si limita a trasmettere 
la componente comunicativa di un testo, sottolineando invece che 
“[la] rappresentazione di un oggetto significato mediante il ten-
tativo, lo spunto della sua costituzione, è un modo di esposizione 
[...] quale difficilmente si può trovare nell’ambito della vita non 
linguistica” (Benjamin 1962, 40).

I due discorsi sembrano quindi convergere: il compito del tra-
duttore, secondo Benjamin, è la capacità di cogliere il senso lin-
guistico dell’opera, e questo compito è possibile solo attraverso la 
traduzione che, a differenza dell’originale, non è immersa in un solo 
linguaggio, ma si gioca su termini negoziali e liminari, a metà strada 

might stand against the translator’s task of surrender. Paradoxically, it is not possible 
for us as ethical agents to imagine otherness or alterity maximally. We have to turn 
the other in something like the self in order to be ethical. To surrender in translation 
is more erotic than ethical”. (Spivak 1993a, 183)
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tra una lingua e l’altra. Allo stesso modo Spivak, insistendo sulla 
dimensione retorica del linguaggio e sulla sua fondamentale impor-
tanza nell’opera di traduzione, inscrive il gesto del tradurre in un 
processo non puramente meccanico, ma al contrario caratterizza-
to da una consapevolezza più completa e organica del fenomeno 
linguistico nella sua complessità. E, seppure per Spivak (come del 
resto per Benjamin) la vecchia questione della libertà o della fedeltà 
della traduzione rispetto al testo appaia una disputa lontanissima 
e superata, nondimeno la sua traduzione di Mahasweta Devi trova 
la puntuale approvazione della stessa autrice, che in un’intervista 
infatti afferma: “Credo che sia la migliore. Tutte le sue traduzio-
ni sono estremamente fedeli. Assolutamente. Gayatri non distorce 
neppure una parola, e se c’è qualcosa che non capisce ne parla con 
me, lavoriamo in stretta collaborazione” (Collu 1998, 143).

Il problema della traduzione, in The Politics of Translation, si 
carica quindi dei riferimenti immediati alla realtà della traduttrice 
di testi letterari bengalesi, e quindi appartenenti a un mondo altro 
rispetto all’occidente coloniale, sia in senso culturale che in senso 
economico. Spivak è, a questo proposito, estremamente chiara: la 
traduzione di un testo del “terzo mondo” può avvenire solo a pat-
to che la traduttrice abbia una consapevolezza assoluta della realtà 
storica a cui intende rapportarsi, consapevolezza che deve essere 
innanzitutto di valore linguistico e letterario, e che non faccia af-
fidamento a semplificazioni o approssimazioni, come quelle che, 
ad esempio, producono un’ammirazione indistinta per qualunque 
testo sia stato scritto da un’autrice del terzo mondo, in nome di 
una generica cognizione di political correctness che mette da parte 
ogni discorso più autenticamente estetico. Scrive Spivak: 

secondo me, la traduttrice da una lingua del terzo mondo dovrebbe es-
sere al corrente di quanto avviene nella produzione letteraria in quella 
lingua almeno abbastanza da permetterle di distinguere autrici buone e 
autrici cattive, scrittrici conformiste e scrittrici di opposizione.25 

Sembra che i concetti di “scrittrici buone” e “ scrittrici di op-
posizione” siano posti sullo stesso piano, implicitamente difenden-
do quella letteratura che è in grado di sollevare questioni e pro-

25 “In my view, the translator from a third world language should be sufficiently in 
touch with what is going on in literary production in that language to be capable of 
distinguishing between good and bad writing by women, resistant and conformist 
writing by women”. (Spivak 1993a, 188)
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blematiche di tipo politico-sociale senza però rinunciare al valore 
letterario dell’opera stessa, troppo spesso messo da parte in nome 
dell’impegno politico del testo. Il rischio corso dal traduttore post-
coloniale è sempre quello che una visione ideologica dell’opera e 
l’ignoranza delle sue reali coordinate storiche, geografiche e cul-
turali possano compromettere la riuscita della traduzione. Spivak 
attacca questa tendenza all’inizio del suo saggio, sottolineando la 
prassi invalsa di utilizzare uno stesso stile e registro linguistico, de-
finito ironicamente “traduttese” (translatese), nella traduzione di 
tutti gli scrittori del terzo mondo, indipendentemente dalla loro 
storia politica e personale: 

Questo succede quando tutta la letteratura del terzo mondo viene tra-
dotta in una specie di generico traduttese, così che la letteratura prodot-
ta da una donna palestinese diventa simile, nella percezione della sua 
prosa, a una cosa scritta da un uomo di Taiwan.26

Proprio a questo proposito, in un’intervista rilasciata nel 2001, 
Spivak ribadiva lo stesso concetto, insistendo sulla specificità delle 
lingue, prima ancora di ogni astratta teorizzazione sul linguaggio.

Il solo modo per sbarazzarsi del traduttese è percepire l’autorità e la fra-
gilità dell’“originale”, entrando in sintonia con la sua irriducibile pecu-
liarità linguistica. Questo può essere compreso soltanto studiando ogni 
singolo caso, ed è una cosa che ho fatto tante volte in contesti diversi.27 

Un argomento simile era stato affrontato anche in un altro sag-
gio, Imperialism and Sexual Difference (1986), nel quale Spivak 
parla espressamente di “traduzione come violazione” (translation 
as violation), a proposito dell’interpretazione di alcuni versi tratti 
da una poesia umoristica recitata da una contadina tamil, la cui 
origine non è specificata. Spivak contesta l’affermazione di una 
studentessa che, nel corso di una lezione, aveva definito ironici 
questi versi, evidenziando la natura pregiudizialmente eurocentri-
ca di questa affermazione e la sua dipendenza da un sistema epi-

26 “This happens when all the literature of the third world gets translated into a sort of 
with-it translatese, so that the literature by a woman in Palestine begins to resemble, 
in the feel of its prose, something by a man in Taiwan”. (Spivak 1993a, 182) 

27 “The only way to get rid of translatese is to feel the authority as well as the fragility 
of the ‘original,’ by way of resonance with its irreducible idiomaticity. This can only 
be explained by looking at actual cases, and I have done rather a lot of that here and 
there”. (Spivak 2001b, 21)
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stemico che, pur inscrivendosi nell’ampio spettro della critica fem-
minista, rivela una complicità profonda con una visione ideologica 
delle donne del terzo mondo, per le quali viene postulata una sorta 
di sorellanza indifferenziata: 

Questa insistenza su una concezione post-romantica dell’ironia senza 
dubbio nasce dall’imposizione della sua formazione storica e volonta-
ristica all’interno del femminismo accademico statunitense di seconda 
ondata, che postula un modello ‘universale’ delle reazioni ‘naturali’ della 
psiche femminile. La nostra ossessione per le antologie di “letteratura 
del terzo mondo”, anche quando il critico o il docente spesso non ha 
nessuna cognizione delle lingue d’origine, o della costruzione della sog-
gettività, in termini sociali e di gender, degli agenti in questione (così che 
gli studenti non possono registrarla come una perdita), appartiene più 
alla logica della traduzione-come-violazione che all’ideale della traduzio-
ne come libertà-nella-figurazione. In gioco è un fenomeno che potrebbe 
essere definito “ignoranza legittimata”.28

Il femminismo è parte dell’agenda politica della traduttrice, che 
non accetta, quindi, di vedere sminuito o generalizzato il lavoro di 
critica militante e femminista attraverso un gesto di appropriazio-
ne critica paternalistico e superficiale. Non esiste una sorellanza 
indifferenziata, e, allo stesso modo, non esiste una generica cate-
goria del femminile/postcoloniale che possa risparmiare alla tra-
duttrice una problematizzazione più mirata e consapevole delle 
pieghe linguistiche e ideologiche del linguaggio e dei testi tradotti: 
“Spesso mi interpellano donne che vorrebbero includere Devi in-
sieme alle ‘scrittrici indiane’. E la cosa mi crea qualche problema, 
perché ‘scrittrice indiana’ non è una categoria femminista”.29

Il dibattito sulla traduzione di testi non occidentali è molto va-
sto e articolato, e, per quanto riguarda la realtà indiana in partico-

28 “This insistence on a post-romantic concept of irony no doubt sprang from the im-
position of her own historical and voluntarist constitution within the second wave of 
US academic feminism as a ‘universal’ model of the ‘natural’ reactions of the female 
psyche [...] Our own mania for ‘third world literature’ anthologies, when the teacher 
or critic often has no sense of the original languages, or of the subject-constitution of 
the social and gendered agents in question (and therefore the student cannot sense 
this as a loss), participates more in the logic of translation-as-violation than in the 
ideal of translation as freedom-in-troping. What is at play there is a phenomenon that 
can be called ‘sanctioned ignorance’”. (Spivak 1986, 235)

29 “I am often approached by women who would like to put Devi in with just Indian 
women writers. I am troubled by this, because ‘Indian women’ is not a feminist cat-
egory”. (Spivak 1993a, 188)
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lare, è complicato dal significato della traduzione all’interno delle 
diverse tradizioni letterarie dell’India. Nella storia letteraria india-
na, infatti, l’enfasi non viene tanto posta sull’originalità di un testo, 
ma, al contrario, sono proprio la riscrittura, la ripetizione e la ci-
tazione a essere teorizzate come veicoli privilegiati di espressione: 
“le tradizioni letterarie dell’India sono sostanzialmente tradizio-
ni di traduzione” (Devy 1999, 187).30 La stessa parola hindi per 
traduzione, anuvad, significa “dire di nuovo, spiegare”, e, come 
osservano Bassnett e Trivedi (Bassnett 1999, 9) implica una tempo-
ralizzazione del gesto traduttivo, laddove la nostra “traduzione” ha 
una connotazione in senso più marcatamente spaziale, in quanto 
traslazione di un testo da una realtà geografica e culturale all’altra, 
piuttosto che sua libera ripetizione e riscrittura. La continua pos-
sibile riappropriazione di un testo, attraverso la sua traduzione, 
sembra quindi negare la figura dell’autore in quanto proprietario 
del testo stesso, e colloca la materia linguistica e testuale dell’opera 
in un contesto aperto e suscettibile di successive riscritture, con la 
conseguente perdita di senso sia del concetto di plagio sia di quello 
di fedeltà/non fedeltà al testo originario. 

The Politics of Translation sottolinea la differenza radicale tra 
l’attività di traduzione di testi da/in lingue occidentali e le politiche 
della traduzione di testi provenienti dal sud del mondo e scritti in 
una lingua asiatica o africana. A essere chiamata in causa, inoltre, è 
la tradizione degli studi postcoloniali e il rapporto irrisolto con la 
tradizione teorica del femminismo, accusata di essere venuta meno 
al più primario e, per certi aspetti, banale dei doveri: imparare la 
lingua dei paesi dei quali ci si occupa. Spivak puntualizza, infatti:

30 La traduzione è un atto essenziale per il consolidamento della tradizione letteraria 
nella realtà indiana più che altrove. In questo senso, la letteratura classica dell’India, 
in lingua sanscrita o nelle lingue indiane medievali, offre numerosi esempi emble-
matici: mi limito a menzionare, tra i tanti, il dramma in lingua sanscrita Shakuntala, 
che, pur essendo ritenuto il capolavoro di Kalidasa, uno dei maggiori poeti lirici e 
drammatici dell’India antica, è la riscrittura di un brano del Mahabharata; o ancora, 
il poema più celebre e canonico della letteratura hindi, il Ramacaritmanas di Tulsi-
das (XVI-XVII secolo), che non è altro che la riscrittura in lingua avadhi (parlata hindi 
orientale) del Ramayana sanscrito di Valmiki. Tra l’altro, quella di Tulsidas non è 
l’unica riscrittura del testo sanscrito, dal momento che ogni lingua indiana moderna 
ha prodotto una propria traduzione (in senso lato) del Ramayana (per un’analisi com-
parata di queste opere si veda lo studio di Shyam Manohar Pandey, Abduction of Sita 
in the Ramayana of Tulasidasa, in Poetic Influence of Bhakti, Aravali, Delhi 1999, pp. 
47-71).  
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 invece di immaginare che le donne abbiano di per sé qualcosa di iden-
tificabile in comune, perché non dire, in maniera più concreta e umile, 
il mio primo dovere per capire la solidarietà è imparare la sua lingua 
madre. [...] Se vi interessa parlare dell’altro, e/o a rivendicare di essere 
l’altro, è fondamentale imparare altre lingue. [...] Ci sono innumerevoli 
lingue nelle quali le donne di tutto il mondo sono cresciute e sono state 
donne e femministe, e però le uniche lingue che continuiamo a imparare 
a menadito sono le lingue europee più potenti, qualche volta quelle asia-
tiche più potenti, meno di tutte quelle africane più importanti.31 

Nei numerosi dibattiti che sono stati sollevati all’interno de-
gli studi postcoloniali, la posizione per certi aspetti marginale e in 
ogni caso problematica della traduzione deriva da un sostanziale 
privilegio, per quanto riguarda il contesto indiano (e probabilmen-
te non solo quello) della produzione letteraria in lingua inglese, 
anche perché le letterature prodotte nelle lingue indiane, e il loro 
mercato editoriale, appartengono a un circuito che non è immedia-
tamente riconosciuto e riconoscibile al di fuori della realtà indiana, 
e che talvolta paga lo scotto della mutua inintelligibilità all’interno 
della stessa India. A questo bisogna aggiungere il peso di una tradi-
zione di prestigio intellettuale e di capitale culturale, comunemen-
te associata all’inglese non solo come lingua franca dell’India, ma 
pure come strumento privilegiato per la letteratura e la cultura in 
senso lato. Il plurilinguismo di fatto dell’India, infatti, ha sempre 
presupposto implicitamente una posizione egemonica della lingua 
inglese e della letteratura anglofona, tanto che fino a qualche an-
no fa era opinione comune che la produzione più significativa tra 
tutte le letterature indiane fosse quella in lingua inglese.32 Sono 
inoltre note le riflessioni di Salman Rushdie sullo status dell’Indian 
English in quanto lingua indiana a tutti gli effetti, e, più in gene-
rale, l’enfasi posta sulla dimensione multiculturale nella quale gli 
autori di lingua inglese si collocano, che conferisce all’inglese lo 
statuto di lingua non solo nazionale ma pure transnazionale, in un 

31 “Rather than imagining that women automatically have something identifiable in 
common, why not say, humbly and practically, my first obligation in understanding 
solidarity is to learn her mother-tongue. [...] if you are interested in talking about the 
other, and/or in making a claim to be the other, it is crucial to learn other languages. 
[...] There are countless languages in which women all over the world have grown up 
and been female and feminist, and yet the languages we keep on learning by rote are 
the powerful European ones, sometimes the powerful Asian ones, least often the chief 
African ones”. (Spivak 1993a, 191-192) 

32 Cfr. la polemica già citata di Harish Trivedi a questo proposito, in Trivedi 1999.
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circuito di scambio privilegiato tra le realtà metropolitane dell’In-
dia che, inevitabilmente, emargina le grandi masse popolari per le 
quali l’inglese non è e probabilmente non sarà mai il mezzo primo 
di comunicazione e di espressione. Pochi anni dopo l’uscita del 
saggio spivakiano, questa condizione era così sintetizzata in ma-
niera efficace da G.J.V. Prasad: “i contesti degli scrittori indiani di 
lingua inglese sono spesso multilinguistici e multiculturali; di certo 
la cultura dominante del loro ambiente non è quella britannica o 
occidentale” (Prasad 1999, 47). 

D’altra parte, il concetto dell’India come un’area di traduzione 
(translation area, Srivastava 2001, 123) e l’immagine del popolo 
indiano in quanto “popolo tradotto” (translated people) trova un 
riscontro più immediato e convincente nell’operazione spivakiana 
di lettura e analisi della letteratura in lingua bengali (mentre agli 
scrittori di lingua inglese Spivak riserva di fatto uno spazio margi-
nale della sua opera),33 in una prospettiva di episteme della lettera-
tura in chiave planetaria, e quindi in vista di un superamento delle 
categorie di coloniale/postcoloniale. Il valore del lavoro di Spivak, 
in questo senso, è duplice: esso restituisce, da un lato, la ricchezza 
e la dignità estetica di una letteratura altrimenti negletta, e dall’al-
tro, nega programmaticamente l’utilizzo in chiave nazionalistica 
dell’inglese, che produce un’immagine indifferenziata e omogenea 
del subcontinente indiano, relegando ai margini i testi prodotti da 
quella eterogeneità linguistica spesso costretta ad affiorare di tanto 
in tanto nei romanzi indo-inglesi con una funzione, in alcuni casi, 
decorativa e di colore.34 

Non solo: l’analisi di Spivak relativa alla questione linguistica 
indiana, e il dissidio tra l’utilizzo dell’inglese oppure delle lingue 

33 Come ad esempio il saggio Reading The Satanic Verses, contenuto in Outside in the 
Teaching Machine, oppure How to Teach a “Culturally Different” Book (Spivak 1996), 
che analizza il romanzo The Guide di Narayan, o ancora i riferimenti a The Buddha of 
Suburbia di Hanif Kureishi in The Burden of English (Spivak 1993c). Un altro testo in 
cui Spivak si occupa di letteratura postcoloniale, in modo del tutto particolare e con una 
serie di rimandi a Derrida e alle Confessioni di Agostino, è Three Women’s Texts and 
Circumfession (Spivak 1998), laddove confronta il discorso sull’autobiografia nell’am-
bito delle letterature postcoloniali partendo dall’opera di Derrida e Agostino, entrambi 
di origini nord-africane e assimilati successivamente a culture differenti, e proseguendo 
poi in una lettura delle scrittrici Assia Djebar, Halima Begum, Diamela Eltit.

34 Cfr. la trattazione di questo tema nel saggio The Multi-Lingual Context of Indian Fic-
tion in English di Neelam Srivastava (Srivastava 2001), che analizza le strategie lingui-
stiche in due celebri romanzi di autori indiani in lingua inglese, Midnight’s Children 
di Salman Rushdie, del 1981, e A Suitable Boy di Vikram Seth, del 1993.
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indiane all’interno dei contesti ufficiali della cultura e delle isti-
tuzioni, viene problematizzato attraverso la giustapposizione tra 
India e Stati Uniti così come si pone nell’elaborazione teorica e in-
tellettuale della traduzione spivakiana, che individua nei due paesi 
le polarità contrapposte di un confronto non puramente intercul-
turale, ma epistemico in senso lato, che proprio nella traduzione 
trova la sua sostanziazione più convincente e allo stesso tempo più 
complicata. Di nuovo, l’utilizzo della decostruzione come stru-
mento di confronto e ricognizione dei mezzi tradizionali dell’epi-
steme non è finalizzato a una risoluzione conclusiva del problema 
né, meno che mai, a una sua ultima sussunzione in un paradigma 
unitario di conciliazione e bilanciamento. Anche in questo caso, la 
decostruzione diventa uno strumento di rischio e di compromesso, 
caricandosi della stessa problematicità irrisolta e irrisolvibile che 
distingue il gesto della traduzione in quanto tale, in quanto, vale 
a dire, mezzo che esplora l’orizzonte possibile della mediazione 
senza pretendere di comprenderlo appieno né di realizzarne una 
ricognizione complessiva. 

Voglio usare ancora una volta la parola rischiosa, “decostruzione”, per 
tenere a distanza le facili ricompense di una prosa edificante. Nel con-
testo particolare che ho prima descritto, nel quale sia “Stati Uniti” che 
“India” hanno l’interesse a rivendicare talvolta il luogo del “medesimo” 
(o del sé, o del depositario del sapere) e talvolta quello dell’“altro”, mi 
trovo a mettere in pratica la seguente formula decostruttiva.35 

Inoltre, il riferimento spivakiano prima citato alla necessità 
di apprendere le lingue non occidentali (o non egemoniche), in 
modo da confrontarsi appieno con la realtà delle donne dei paesi 
del terzo mondo, rimette in discussione anche un’altra questione, 
contigua a quella della traduzione in un contesto postcoloniale, 
vale a dire la problematica della traduzione da una prospettiva 
femminista. Piuttosto che ripetere le teorie (in un certo senso stuc-
chevolmente essenzialiste) della traduzione come intrinsecamente 
connessa al linguaggio femminile, in quanto associata alla ripeti-
zione, alla non-ufficialità dell’espressione, o addirittura al gossip,36 

35 “I want to use the risky word ‘deconstruction’ again, to keep at bay the easy rewards 
of inspirational prose. In the particular context that I have described generally above, 
where both the ‘United States’ and ‘India’ are interested in claiming sometimes the 
place of the ‘same’ (or self, or knower) and sometimes the ‘other,’ it is the following 
deconstructive formula that I find myself acting out”. (Spivak 1995, xxiv)

36 Per una sintesi del dibattito all’epoca in corso su questo tema si veda Arrojo 1994.
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Spivak insiste sulla realtà storicamente determinata della donna 
subalterna del terzo mondo, nei confronti della quale quello della 
traduzione diventa un atto di militanza politica e doveroso riscatto, 
dal momento che è l’unico mezzo per rendere visibile la propria 
dimensione personale, sociale e politica a un pubblico più vasto, 
secondo una prospettiva che scavalca e in un certo senso rende 
ininfluenti le teorie di un parler femme (o, in questo caso, tradu-
ire femme) indifferenziato, irrimediabilmente astratto e in ultima 
analisi riconducibile al contesto privilegiato delle donne borghesi 
e occidentali. E proprio a proposito della declinazione del gesto 
traduttivo nel duplice senso del genere sessuale e del contesto 
politico e nazionale di appartenenza, Spivak sottolinea anche i 
problemi pratici, di natura puramente tecnica, propri di questo 
tipo di traduzione, la cui efficacia e resa complessiva dipende dal-
la possibilità di cogliere fino in fondo la natura retorica dei testi 
prodotti all’interno della subalternità sessuale e planetaria. Spivak 
sottolinea che il grande spartiacque tra lingue occidentali e lingue 
asiatiche o africane rimane evidente anche in questo caso: “la poli-
tica della traduzione di un testo scritto da una donna non europea 
troppo spesso preclude questa possibilità perché la traduttrice non 
riesce a dialogare con la retoricità dell’originale, o non se ne cura a 
sufficienza”.37 In altri termini, la necessità di conoscere a fondo le 
lingue dalle quali si traduce rappresenta la vera, significativa diffe-
renza tra le traduzioni dei testi scritti nelle maggiori lingue europee 
e di quelli scritte in lingue non europee, proprio perché l’imposta-
zione critica e pedagogica alla base dell’apprendimento delle realtà 
altre dall’Europa o dagli Stati Uniti passa, sostiene Spivak, per un 
apprendimento delle lingue asiatiche e africane che è, nel miglio-
re dei casi, puramente nozionistico e erudito, quasi si trattasse di 
reperti museali di una realtà immobile e non espressione diretta di 
una delle tante facce della realtà planetaria del presente. Di con-
seguenza, la dimensione retorica del linguaggio, e la capacità di 
coglierla in quanto espressione silenziosa di ciò che è sotteso tra 
una parola e l’altra, viene per forza di cose preclusa al traduttore/
traduttrice che delle lingue asiatiche abbia una conoscenza pura-
mente grammaticale invece che critico/poetica, come invece avvie-
ne, e giustamente, di prassi per le lingue occidentali.

37 “The politics of translation from a non-European woman’s text too often suppresses 
this possibility because the translator cannot engage with, or cares insufficiently for, 
the rhetoricity of the original”. (Spivak 1993a, 181)
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La traduzione diventa, quindi, uno strumento di lotta episte-
mica e (conseguenzialmente) politica. L’enfasi che Spivak pone 
sulla traduzione in quanto gesto concreto, perfino pratico, la cui 
teorizzazione diventa sempre e inevitabilmente parziale oppure 
superflua, arriva fino all’esposizione del proprio metodo di lavo-
ro: Spivak afferma di tradurre, in un primo momento, molto ra-
pidamente (at speed), senza badare troppo al primo risultato della 
traduzione, in modo da non perdere l’intimità stabilita con il testo 
e compromettere il cedimento emotivo e retorico al testo stesso, 
quel surrender di cui si è prima detto. In un secondo momento c’è 
la revisione del testo, condotta “non indirizzandomi a un pubblico 
possibile, ma secondo i criteri propri di ciò che mi trovo davanti, 
in una sorta di inglese”.38 Questa annotazione ha un valore partico-
lare, in quanto ribadisce l’essenza pratica, fattiva e, in quanto tale, 
implicitamente decostruttiva del tradurre. 

Nelle traduzioni spivakiane è inoltre possibile notare una ca-
ratteristica grafica, che Spivak evidenzia sia nella sua Foreword al-
la traduzione del racconto Draupadi in In Other Worlds sia nelle 
Translator’s Notes premesse alla raccolta Imaginary Maps e al ro-
manzo Chotti Munda and His Arrow: le parole inglesi presenti nel 
testo di Mahasweta Devi vengano rilevate graficamente nell’edi-
zione stampata della traduzione: “Tutte le parole inglesi contenute 
nell’originale sono riportate in corsivo. Questa operazione rende 
faticosa la lettura. Questa fatica serve a ricordare quanto intimo 
fosse il contatto coloniale”,39 e ancora: 

ho sistematicamente sottolineato le parole inglesi contenute nell’origi-
nale. Questo rende poco gradevole l’aspetto del testo. L’ho fatto in pre-
parazione di una traduzione scientifica, nella speranza che la docente/
studiosa colgano il significato dell’inglese di cui il lessico bengalese si è 
appropriato a più livelli, in quanto indice della stessa storia che anima 
il testo.40 

38 “Not in terms of a possible audience, but by the protocols of the thing in front of me, 
in a sort of English”. (Spivak 1993a,, 190)

39 “All words in English in the original have been italicized. This makes the English 
page difficult to read. The difficulty is a reminder of the intimacy of the colonial 
encounter”. (Spivak 1995, xxxi)

40 “It has been my practice to underline the words in English in the original. It makes 
the text awkward to view. I do this because I prepare a scholarly translation, in the 
hope that the teacher/scholar will get a sense of the English lexicalized into Bengali 
on various levels as a mark of the very history that is one of the animators of the text”. 
(Spivak 2002, vii)
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Questa operazione non può che richiamare l’invito derridiano, 
che, in senso lato, caratterizza la decostruzione come filosofia della 
prassi linguistica, a porre sotto barratura (sous rature/under erasu-
re) ciò che è indicibile. In altri termini, nel caso dei testi di Devi, la 
presenza-assenza della dominazione coloniale diventa qualcosa che 
solo la scrittura rende visibile, proprio perché è solo la scrittura in 
grado di rivelare e problematizzare, attraverso il gesto della barra-
tura, l’impossibilità di risalire a una dimensione originaria del lin-
guaggio, inteso nella sua immediata articolazione storica, e quindi 
a mettere in luce l’impossibilità stessa di tale purezza. È un gesto 
muto, svincolato dall’utilizzo assertivo della parola, a evidenziare 
l’indecidibilità del rapporto della lingua postcoloniale, da un lato 
con la propria presunta origine ormai smarrita, e dall’altro, con 
la dominazione inglese, anch’essa di fatto non più demarcabile e 
individuabile come fatto estrinseco e aggiunto, ma ormai sedimen-
tata nell’espressione linguistica. D’altra parte, però, Spivak vuole 
rendere visibile, attraverso il carattere corsivo delle parole inglesi, 
la barriera tra la lingua bengali parlata, segnata inevitabilmente 
dalla presenza dell’inglese, e il ruolo dello “studioso di studi cul-
turali – la categoria alla quale mi rivolgo nella prefazione – e lo 
stato”,41 e il modo in cui entrambi riescono a “simulare una lingua 
pura, che cela una complicità neocoloniale”.42 

La coscienza di una cesura nel linguaggio dell’India postcolo-
niale appartiene anche a Spivak, che però ne dà una lettura molto 
più complessa, dal momento che tiene conto di quei fattori che 
producono una situazione di neocolonialismo, o ne sono complici, 
indicando per l’appunto gli intellettuali e lo stato: l’idea nazionale 
stessa, nel suo essere definita secondo un parametro inevitabilmen-
te mutuato dall’occidente, diventa il luogo del neocolonialismo, 
espressione privilegiata delle élite locali, e questo senza che le 
istanze delle realtà più specificamente autoctone dell’India, quelle 
delle popolazioni native, dei cosiddetti tribali, vengano prese in 
considerazione. Per questo motivo Spivak invita a tenere conto, 
come controcanto alla propria (e di Devi) operazione di scrittura 
e traduzione plurilinguistica e stratificata, delle realtà degli sta-

41 “Culturalist intellectual – a group addressed in the ‘Translator’s Preface’ – and the 
State”. (Spivak 1995, xxxi)

42 “Affect a pure idiom, which disguises neocolonialist collaboration”. (Spivak 1995, 
xxxi)
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ti nazionali del Bangladesh, la cui lingua ufficiale è il bengali, e 
dell’India, che ha invece due lingue nazionali, la hindi e l’inglese. 
Ripensare all’ufficialità dello stato-nazione come forzata cornice 
linguistica e politica dei racconti di Mahasweta Devi significa, indi-
rettamente, confrontare la complessità dello sforzo militante della 
traduttrice con l’ideologia nazionalista e identitaria che permea le 
costruzioni politiche dello stato, rivelando, da un lato, una conti-
nuità evidente con il passato coloniale, e dall’altro, una sostanziale 
indifferenza ed emarginazione delle realtà della subalternità india-
na, rimosse e ignorate nella definizione delle politiche linguistiche 
della nazione e della loro circolazione in un contesto, accademico 
e culturale in senso lato, transnazionale e globale. Alla globalità, 
come essenza e maschera ideologica dell’ideologia nazionalista 
adottata dagli stati postcoloniali, Spivak sostituisce ancora una 
volta il concetto di planetarietà, che passa per il recupero critico e 
consapevole (e, quindi, non essenzializzato o feticistico) delle re-
altà marginali. 

In cammino verso i linguaggi

È a questo proposito, infatti, che si gioca la parte più significa-
tiva della teorizzazione e della pratica spivakiana della traduzione 
in quanto atto militante, che si confronta con l’immediata con-
tingenza politica della realtà subalterna delle popolazioni tribali 
dell’India. Nei testi di Mahasweta Devi è palpabile l’attenzione 
continua al problema dell’espressione linguistica delle popolazioni 
tribali, e all’inadeguatezza della scrittura e della tradizione scritta 
del testo. Se l’opera di Mahasweta Devi si concentra, infatti, sulla 
presenza e sul ruolo delle popolazioni tribali indiane all’interno 
della storia dell’India successiva all’indipendenza in senso ampio, 
la questione linguistica assume un ruolo cruciale nel momento in 
cui è la scrittura letteraria, e in un secondo momento la traduzione, 
a farsi carico di questa questione. L’apporto linguistico e culturale 
delle popolazioni tribali, inoltre, richiede alla traduttrice di soffer-
marsi su un problema mai affrontato né dagli studiosi indianisti, 
che anzi hanno liquidato quasi unanimemente il contributo delle 
popolazioni tribali alla storia culturale e politica indiana come irri-
levante, né dalla totalità degli studiosi postcolonialisti, che si sono 
soffermati invece soprattutto sulla tradizione letteraria anglofona. 
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La produzione orale delle popolazioni tribali indiane, al contrario, 
gioca un ruolo fondamentale nella puntuale riflessione di Spivak, 
che è ben consapevole del limite invalicabile, per quanti siano gli 
sforzi del lavoro intellettuale, tra la produzione letteraria e il dibat-
tito intellettuale e accademico, da un lato, e la voce delle popola-
zioni indigene dall’altro. 

Se parliamo della solidarietà come posizione teorica, allora dobbiamo 
tenere conto del fatto che non tutte le donne del mondo sanno leggere e 
scrivere. Ci sono traduzioni e contesti che ci restano sconosciuti perché 
non siamo in grado di condividerne le fondamenta linguistiche. È da 
questa prospettiva che mi sento di dire che imparare le lingue potrebbe 
affinare i nostri presupposti riguardo a ciò che significa usare il segno 
“donna.” Quando diciamo che le cose devono essere rese accessibili a 
tutte noi, chi sono queste “noi”? che cosa significa questo segno?43

La realtà delle popolazioni tribali è fatta di donne che non sono 
in grado di accedere ai testi scritti, e alle quali il lavoro di scrittura 
militante della scrittrice e della traduttrice rimane di fatto precluso. 

D’altra parte, a Spivak è assolutamente chiaro che non è nep-
pure concepibile qualcosa di simile a un recupero dell’essenza 
identitaria, la resa pura e assoluta della tradizione delle popola-
zioni tribali, a partire dal loro linguaggio, semplicemente perché si 
tratterebbe di un’operazione forzata e antistorica, volta più a ide-
alizzare un’immagine astratta delle popolazioni tribali stesse che a 
prendere atto della loro presenza all’interno del contesto storica-
mente dato dell’India contemporanea. Spivak fa cenno a una que-
stione analoga affrontando la questione delle popolazioni aborige-
ne australiane all’interno del suo libro A Critique of Postcolonial 
Reason. Anche in questo caso, il rapporto tra le popolazioni tribali 
e il contesto sociale e culturale dell’Australia contemporanea è 
analizzato innanzitutto come un rapporto di tipo linguistico, lega-
to alla possibilità di parlare la propria lingua e di insegnarla. Gli 
aborigeni, nella breve trattazione dell’argomento, si trovano nella 
condizione di tradurre continuamente se stessi, in un tentativo fa-
ticoso di mediazione tra la propria eredità culturale e linguistica e 

43 “If we are discussing solidarity as a theoretical position, we must also remember that 
not all the world’s women are literate. There are traditions and situations that remain 
obscure because we cannot share their linguistic constitution. It is from this angle 
that I have felt that learning languages might sharpen our own presuppositions about 
what it means to use the sign ‘woman.’ If we say that things should be accessible to us, 
who is this ‘us’? What does that sign mean?” (Spivak 1993a, 192)
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la lingua inglese. Spivak, nel dettaglio, si sofferma sulla necessità di 
mediare tra la verbalizzazione dell’esperienza esistenziale e storica 
degli aborigeni e la loro apertura agli strumenti dell’egemonia lin-
guistica e comunicativa nell’Australia contemporanea: 

questa lezione di teoria è contenuta nel filosofema “persa la nostra lin-
gua”, utilizzato dagli aborigeni australiani nella regione del Kimber-
ly orientale: la ragione teleologica giunta al suo compimento. Questa 
espressione non significa che le persone in questione non conoscono la 
propria lingua madre aborigena. Significa, nelle parole di un operatore 
sociale, che “hanno perso contatti con la loro matrice culturale.” Non 
fanno più i conti con essa. Non è più il loro software. Per questo motivo 
ciò che queste persone, che hanno ereditato l’oppressione dei colonizza-
tori stanziali, chiedono, è, in maniera più che opportuna, un’istruzione 
mainstream, l’inserimento nella società civile, l’inclusione di alcune no-
zioni relative alla loro cultura nei programmi scolastici. Date le circo-
stanze è la sola richiesta realistica.44

La traduzione, in questo caso, diventa una delle non molte risor-
se a disposizione dello studioso o dell’intellettuale che si ponga 
il problema del rischio di estinzione di lingue minoritarie e poco 
conosciute. È necessario, in questo caso, che la consapevolezza del 
pericolo di scomparsa della lingua si accompagni alla cognizione 
del traduttore/traduttrice come loro custode all’interno della di-
mensione accademica, che rimane l’unico luogo dove è verosimile 
che vengano preservate.45 

L’unica soluzione possibile, quindi, diventa una soluzione di 
compromesso e di mediazione, dal momento che lo strumento lin-
guistico a disposizione delle popolazioni native ha perso, di fatto, 
la propria utilità e utilizzabilità originaria, e può tutt’al più esse-

44 “This lesson in theory is contained in the philosopheme ‘lost our language,’ used 
by Australian Aborigines of the East Kimberly region: teleological reason come full 
circle. This expression does not mean that the persons involved do not know their 
Aboriginal mother-tongue. It means, in the words of a social worker, that ‘they have 
lost touch with their cultural base.’ They no longer compute with it. It is not their 
software. Therefore what these people, who are the inheritors of settler colonial op-
pression, ask for is, quite appropriately, mainstream education, insertion into civil 
society, and the inclusion of some information about their culture in the curriculum; 
under the circumstances the only practical request”. (Spivak 1999a, 404)

45 “Noi che traduciamo dalle lingue del sud globale dobbiamo allestire i nostri libri 
come libri di testo perché vengano insegnati in un contesto urbano, perché, che ci 
piaccia o no, è l’unico destino che hanno” (“we translators from the languages of the 
global South should prepare our texts as metropolitan teaching texts because that, for 
better or for worse, is their destiny”, Spivak 2005d, 95).
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re preservato e custodito così che non se ne perda memoria. In 
questo senso, la necessità di tradurre tra una istanza linguistica e 
l’altra corrisponde alla possibilità che la cultura nativa possa essere 
preservata almeno all’interno dell’agone discorsivo e critico della 
cultura (accademica e non), in quello che si configura come un 
processo non semplice di negoziazione tra le parti che produce e 
mette, letteralmente, in scena il linguaggio nativo come puro stru-
mento, deprivandolo, per certi aspetti, di sue potenziali e più pro-
fonde implicazioni, ma garantendone in questo modo la custodia 
e, in definitiva, la sopravvivenza. 

La metafora-concetto “lingua” qui sta per quella parola che nomina lo 
strumento principe per la messa in atto di quella temporalizzazione cui 
diamo il nome di vita. Ciò che chiedono gli aborigeni è l’accesso egemo-
nico a pezzi di narrazione e descrizioni di pratiche così che la rappresen-
tazione di questa strumentalità sia loro resa disponibile per essere messa 
in atto sotto forma di ciò che è chiamato teatro (oppure arte, o letteratu-
ra, o anche cultura e perfino teoria). Se si considera la frattura esistente 
tra le tante lingue aborigene e le ondate migratorie e le vicende coloniali 
che si sono raccolte intorno alla narrazione della rivoluzione industriale, 
la pretesa di un’istruzione multilingue diventa ridicola.46 

Nella sua prefazione al romanzo di Devi Chotti Munda and His 
Arrow (1980), che ripercorre le vicende delle popolazioni tribali 
indiane dall’indipendenza fino agli anni Settanta, Spivak esprime 
la propria piena consapevolezza di una questione così difficile, e, 
allo stesso tempo, la difficoltà oggettiva di produrre una traduzio-
ne che dia conto della stratificazione linguistica che il romanzo re-
alizza, evidenziandone allo stesso tempo il carattere problematico 
e conflittuale. Tuttavia, proprio la traduzione può farsi carico della 
pluralità linguistica e culturale del testo tradotto e dei suoi refe-
renti reali, evidenziando, nella mai risolta trasparenza della lingua 
nella quale si traduce, l’emergere di un’alterità radicale del testo 

46 “The concept-metaphor ‘language’ is here standing in for that word which names 
the main instrument for the performance of the temporizing that is called life. What 
the Aboriginals are asking for is hegemonic access to chunks of narrative and de-
scriptions of practice so that a representation of that instrumentality becomes avail-
able for performance as what is called theater (or art, or literature, or indeed cul-
ture, even theory). Given the rupture between the many languages of Aboriginality 
and the waves of migration and colonial adventure clustered around the Industrial 
Revolution narrative, demands for multilingual education would be risible”. (Spivak 
1999a, 404)
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di origine che non può né potrà mai dirsi pienamente pacificata 
con la levigatezza finale della traduzione, né, in senso lato, con le 
aspettative del lettore rispetto a un’opera così stratificata. 

 In particolare, Spivak si sofferma sulla diversità dei registri in 
uso nel testo di Devi, motivando poi le proprie scelte traduttive: 

una delle caratteristiche più notevoli del romanzo è la sua aura costante 
di linguaggio subalterno, senza che ciò comporti la perdita della dignità 
dei parlanti. È come se al linguaggio dei gentiluomini rurali fosse stata 
sottratta ogni normatività. Per moltissimo tempo non avevo avuto il co-
raggio di tentare di tradurre questa caratteristica. E però, come ha detto 
Barbara Johnson con un’espressione felice, una traduttrice deve essere 
una “bigama fedele”.47 

Può essere interessante ripensare, in conclusione, alle parole 
che Spivak utilizza alla fine della sua prefazione a Of Grammato-
logy, laddove ricorda che il passaggio da De la Grammatologie a 
Of Grammatology segna la proposizione di un nuovo testo, e che 
ogni successiva lettura del testo è un atto di riscrittura, e quindi di 
messa in opera di un testo ancora diverso rispetto a quello tradot-
to: “non solo non c’è nessuna Of Grammatology prima della mia, 
ma ci sono state tante traduzioni del testo quante sono state le sue 
letture, perché il testo è traducibile all’infinito”.48 La traduzione, 
come prima ricordato, è considerata da Spivak un momento essen-
ziale nell’esplorazione delle potenzialità intertestuali di un testo, 
e in quanto tale ha lo stesso status dell’attività critica, anch’essa 
necessariamente opera di continua e infinita contestualizzazione, 
e non (o non più) imposizione al testo di significati stabiliti a prio-
ri dal soggetto del pensiero critico. È possibile individuare una 
connessione tra lo scritto spivakiano del 1976, così schiettamente 
filosofico e impegnato a rendere l’esattezza e al tempo stesso l’in-
decidibilità delle parole di Derrida, e la produzione successiva di 
Spivak, così visibilmente marcata dal punto di vista politico? È 
la stessa Spivak a dare una risposta ante litteram a questo dub-

47 “One of the most striking characteristics of the novel is the sustained aura of subal-
tern speech, without the loss of dignity of the speakers. It is as if normativity has been 
withdrawn from the speech of the rural gentry. For the longest time I was afraid to 
attempt to translate this characteristic. Yet, as Barbara Johnson says felicitously, a 
translator must be a ‘faithful bigamist’”. (Spivak 2002, vii)

48 “Not only is there no Of Grammatology before mine, but there have been as many 
translations of the text as readings, the text is infinitely translatable”. (Spivak 1976, 
lxxxvi).
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bio, proprio in conclusione della sua Translator’s preface a Derrida, 
quando, mettendo in moto da subito quel meccanismo di costante 
negazione degli assunti identitari/ontologici impliciti o raggiunti, 
procede alla rilettura e all’immediata riscrittura del testo derridia-
no tradotto, riportando l’incipit di Of Grammatology interrotto 
dalle proprie stesse parole, in una situazione linguistica e testuale 
destabilizzante. Non sappiamo, a questo punto, chi sia l’autore/
autrice del testo che si dispiega sulla pagina, né se esso sia l’ultima 
sezione della prefazione o già l’esordio del libro di Derrida: 

La prima parte di questo saggio, “La scrittura prima della lettera”, de-
linea a grandi tratti Ora inserisco il mio testo e andiamo avanti, ponendo 
qui una matrice teorica. Essa indica certi punti di riferimento storici e 
propone Il mio nome: alcuni concetti critici. Gayatri Chakravorty Spi-
vak. Questi sono messi alla prova i luoghi di questo lavoro: Iowa City, 
(New Delhi-Dacca-Calcutta), Boston, Nizza, Providence, Iowa City, nella 
seconda parte, “Natura, cultura, scrittura.” I tempi di scrittura: luglio 
1970-ottobre 1975. Momento, se si vuole, dell’esempio...49

 
Spivak inserisce se stessa nel testo derridiano, e lo fa non senza 

soffermarsi su particolari rilevanti: i luoghi di lavoro comprendo-
no tre città indiane significative, la capitale dell’India, quella del 
Bangladesh, e quella dello stato indiano del Bengala occidentale, 
che Spivak tuttavia mette tra parentesi, in qualche modo eviden-
ziandole, preservandole all’attenzione speciale di chi legge. Proba-
bilmente non c’è una ragione reale, legata a circostanze della vita 
di Spivak, alla base di questa operazione grafica, ma ciò che conta 
è che già una scrittura all’apparenza puramente filosofica poneva 
in trasparenza il problema dell’identità e della collocazione politica 
e storica della traduttrice, nelle sue molteplici articolazioni: deve 
Spivak rivendicare un’identità nazionale, oppure tale gesto è di per 
sé rivelatore di un’appartenenza ideologica e identitaria/essenziali-
sta alla nazione? La risposta sta nelle parentesi che Spivak utilizza, 
che affermano e negano allo stesso tempo, con un gesto che rivela 

49 “The first part of this book, ‘Writing Before the Letter’, sketches in broad outlines 
Now I insert my text within and move you on, situating here a theoretical matrix. It in-
dicates certain significant historical moments, and proposes My name: certain critical 
concepts. Gayatri Chakravorty Spivak. These critical concepts are put to the test the 
places of this work: Iowa City, (New Delhi-Dacca-Calcutta), Boston, Nice, Providence, 
Iowa City, in the second part, ‘Nature, Culture, Writing.’ Its time: July, 1970-October, 
1975. This part may be called illustrative...” (Spivak 1976, lxxxvii; la traduzione del 
testo di Derrida è quella di Derrida 1969)
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un’appartenenza nazionale e politica e immediatamente la mette in 
discussione. E ancora, in che termini può essere definita la stessa 
appartenenza nazionale e politica di una cittadina nata a Calcutta? 
indiana o bengalese? e se bengalese, riferita al Bengala dell’impero 
britannico pre-indipendenza nel quale Spivak è nata, e a Calcut-
ta in quanto sua capitale, oppure all’attuale Bangladesh, divenuto 
indipendente dal Pakistan nel 1971, proprio mentre Spivak era 
impegnata a tradurre in inglese De la Grammatologie, e che, lette-
ralmente, è la “terra (desh) dei bengalesi (bangla)”? La risposta di 
Spivak è nella scrittura delle tre città capitali, che rappresentano, 
allo stesso tempo, tre simboli di altrettante identificazioni territo-
riali e storiche (tre indizi di una delle possibili imaginary maps), 
e, nel momento in cui vengono unite tra loro, indicano il gesto 
simultaneo con il quale si nomina la loro presenza in quanto segni 
dell’impero/nazione, e la si mette immediatamente in discussio-
ne. L’attività di traduzione diventa, già a partire dalla prefazione 
a Derrida, il gesto primario di attualizzazione e simultanea pro-
blematizzazione del testo, ma anche un atto di autocoscienza e 
originaria messa in discussione della propria identità, personale e 
politica.



CAPITOLO QUARTO

La didattica

Guide alla lettura

La questione della didattica e, in generale, del ruolo attivo 
dell’accademia nella definizione e circolazione dei saperi, riveste 
un ruolo tutt’altro che marginale nell’opera di Spivak, segnando 
una differenza per certi aspetti radicale rispetto alla produzione di 
numerosi altri teorici. In apertura della sua monografia, Mark San-
ders enfatizza l’insegnamento come un momento imprescindibile 
per comprendere l’intera portata dell’operazione teorico-critica 
spivakiana, il momento di crisi di ogni postulazione teorica a prio-
ri, e infatti chiede retoricamente: “l’addestramento a leggere i testi 
letterari può essere un valore aggiunto alla responsabilità etico-
politica? La capacità di leggere, in tutti i sensi, può portare a una 
alfabetizzazione globale responsabile?” (Sanders 2006, 1)

Le riflessioni di Spivak sull’insegnamento non vanno intese in 
termini esclusivamente pedagogici, per quanto non manchino sue 
annotazioni specifiche sulle metodologie dell’insegnamento della 
letteratura e della critica letteraria, ma come primo momento di ar-
ticolazione della speculazione teorica e, al tempo stesso, studio del-
le condizioni di praticabilità della teoria in quanto tale. È, questa, 
un’analisi approfondita e talvolta anche dolorosa, specie quando il 
contesto di articolazione della pratica didattica è la realtà subalter-
na del sud del mondo, e dell’India rurale e tribale in particolar mo-
do. Quella di Spivak è, dunque, un’immediata contestualizzazione 
e storicizzazione del discorso teorico, che proprio nella riflessione 
sulla pratica didattica si confronta con i limiti congeniti del sapere 
speculativo, sfidandoli in una continua ridiscussione delle proprie 
pratiche retoriche e ideologiche di autodefinizione. Non di rado, la 
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riflessione sull’insegnamento si affianca a un approccio di tipo au-
tobiografico: molti dei saggi di Spivak sono riflessioni a posteriori 
su questioni sollevate nel corso delle sue lezioni, nate dall’incontro 
con la realtà composita degli studenti dell’accademia americana, 
e prodotte dal confronto con essa, in perfetta sintonia con quella 
faticosa pratica di decostruzione perenne che è la sua attività intel-
lettuale e politica. È la decostruzione stessa a trasmettere una no-
zione di parola nel senso di qualcosa che perde, necessariamente, 
la propria autorità e autoreferenzialità e trova la sua dimensione 
più congeniale in un contesto multiplo, pluridiscorsivo, laddove 
ogni parola non acquista valore dal suo essere referente di un si-
gnificato dato a priori ma solo nel suo essere (e diventare) traccia, 
frammento silenzioso di ciò che è detto prima e di ciò che sarà 
detto poi, necessariamente inserita in una dimensione dialogante 
quale può essere per l’appunto quella dell’insegnamento. Che la 
propria idea di didattica sia in sintonia con la prassi decostruttiva 
è dichiarato espressamente da Spivak, che in un’intervista afferma: 

il momento cruciale arriva nell’insegnamento filosofico, il solo ambito 
che abbia un impatto sul piano sistemico. Il mio amico Jim O’Connor 
pensa che sia quello il solo luogo dove la decostruzione può raggiungere 
un qualche risultato, e non è un’idea sbagliata. Di sicuro è meglio del 
pensare che la decostruzione possa risolvere tutti i problemi politici.1

Il terreno più favorevole della decostruzione è la classe, perché 
è durante l’insegnamento che la decostruzione può articolarsi in 
quanto filosofia che pone al centro della sua osservazione l’autorità 
retorica del proprio stesso dire.

La classe è il luogo attivo di formulazione del pensiero della 
studiosa, ma è anche il primo momento in cui il pensiero stesso 
esce da una dimensione di distacco e di auratico isolamento, per 
inserirsi in un contesto che presenta più voci e tipologie di espres-
sione differenziate. La voce che parla ex-cathedra subisce una frat-
tura e una subitanea messa in discussione, venendo privata della 
propria autorità e inserendosi di conseguenza nel circuito della 
rimandatività di una parola che ha, di fatto, perso le sue origini. 
Questo significa, allo stesso tempo, ridiscutere la figura dell’intel-

1 “The big talk is within the production of philosophy teaching. That’s the only arena 
where the systemic is affected. My friend Jim O’Connor thinks it is the only arena 
where deconstruction can ever achieve anything. It’s not a bad way to think. It’s bet-
ter than thinking it can actually solve all the political problems”. (Winant 1990, 92)
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lettuale e dello studioso, e, in senso più stretto, riflettere sul ruolo 
dell’intellettuale e della docente (è indispensabile, come vedremo, 
sottolineare la specificità di gender) postcoloniale. La didattica, 
quindi, funziona esattamente come la pratica critica o la traduzio-
ne: non si tratta di un elemento marginale rispetto all’agone del-
la produzione teorica, o un luogo in cui gli assunti teorici sono 
semplicemente messi in pratica. Al contrario, è una prassi critica 
che costituisce uno dei momenti necessari alla formulazione del 
pensiero, problematizzazione critica in partenza. L’attività didattica 
di Spivak ha sempre privilegiato i testi letterari; il grande progetto 
spivakiano dell’insegnamento come pratica di articolazione, reto-
rica e politica, della responsabilità etica del lettore e del critico 
postcoloniale, quindi, non nasce all’interno di un’astratta teoria 
dell’insegnamento, ma nel paradigma ben definito degli studi let-
terari. Questo progetto si configura come la proposizione della 
propria metodologia teorico-critica sul contesto esteso della di-
dattica: come osserva Robert Young, la complessità e la ricchezza 
dell’argomentazione e della scrittura di Spivak non sono frutto di 
una scelta, legittima quanto arbitraria, ma piuttosto un’esigenza 
stessa della speculazione teorica che, per essere condotta fino in 
fondo, non può darsi dei limiti e degli steccati disciplinari a priori 
(Young 1990, 158). 

L’attenzione di Spivak per la pratica didattica trova un suo pre-
cedente importante in Paul de Man. In un’intervista rilasciata a 
Stefano Rosso, de Man infatti afferma:

il mio lavoro è, in qualche modo, più pedagogico che filosofico: ha sem-
pre preso le mosse dal compito pedagogico o didattico di leggere alcuni 
testi, piuttosto che, come nel caso di Derrida, dalla spinta di questioni 
filosofiche generali. (Rosso 1999, 82)

Non è questa l’unica circostanza in cui de Man sostiene il valore 
del momento didattico come fondamentale per la speculazione te-
orica; in un famoso saggio, The Resistance to Theory (1986) egli 
infatti afferma:

l’insegnamento non è, in prima istanza, una relazione intersoggettiva 
tra persone, ma un processo cognitivo, nel quale il sé e l’altro vengo-
no coinvolti in maniera puramente tangenziale e contigua. Il solo inse-
gnamento degno di questo nome è quello dello studioso, e non della 
persona; qualsiasi sapere deve, in linea di massima, essere insegnabile. 
In quanto riflessione vigile sulla formazione del metodo, la teoria di-
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mostra di essere assolutamente compatibile con l’insegnamento. (De 
Man 1986, 4)

Troviamo, espresso in sintesi, un modo di concepire la didatti-
ca che può essere rapportato, più o meno negli stessi termini, alla 
stessa Spivak: la differenza più significativa è che Spivak spinge ai 
limiti estremi la problematizzazione del rapporto didattica-teoria, 
ponendo come sua consuetudine i due termini in una situazione di 
discontinuità e di frattura, partendo dal contesto immediato della 
pratica didattica all’interno della classe multiculturale della dimen-
sione accademica americana standard o dalle sacche di subalter-
nità presenti nell’India postcoloniale. La parola del docente si so-
stanzia e viene, al tempo stesso, scissa in virtù del suo essere parte 
di un progetto di definizione e problematizzazione dell’orizzonte 
politico ed epistemico della postcolonialità. Le nozioni di soggetto 
e oggetto dell’insegnamento perdono ogni significato: il meccani-
smo di tracce e di rimandi articolato durante l’insegnamento fa sì 
che i limiti tra docente e discente siano labili e destinati a essere 
continuamente ecceduti. 

Nel contesto dell’accademia statunitense, la didattica della let-
teratura, come Spivak chiarirà qualche anno dopo, è allo stesso 
tempo un progetto di educazione estetica e il momento di vera 
concettualizzazione della prassi quotidiana del multiculturalismo, 
proprio perché lo status retorico dei testi letterari predica l’impos-
siblità di una loro chiusura in senso monovocale o, come Spivak in 
seguito osserverà più diffusamente, monolinguistico. 

Che cosa succede in una tipica classe multiculturale e progressista “al 
suo meglio”? Un dato giorno leggiamo un testo che ha una certa origine 
nazionale. All’interno del gruppo complessivo, il gruppo di studenti di 
quella stessa origine si identifica con la ricca tessitura della “cultura” 
in questione. Gli studenti che hanno una diversa origine si rapportano 
al testo in maniera empatica ma superficiale, in un’aura di differenza 
simile. Gli Anglo si rapportano a ogni cosa con spirito magnanimo, nel 
caldo alone relativista del “sapere qualcosa delle altre culture.”2

2  “What actually happens in a typical liberal multicultural classroom “at its best”? On 
a given day we are reading a text from one national origin. The group in the class-
room from that particular national origin in the general polity can identify with the 
richness of the texture of the “culture” in question. [...] People from other national 
origins in the classroom [...] relate sympathetically but superficially, in an aura of 
same difference. The Anglo relates benevolently to everything, “knowing about other 
cultures” in a relativist glow”. (Spivak 1992a, 7)
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La dimensione etica che sostiene e dà senso alla speculazione 
spivakiana sull’insegnamento si inserisce nella sua riflessione sul 
tema della responsabilità, articolato altrove in maniera approfon-
dita. In un discorso tenuto nel 1992 all’università di Cape Town, 
Spivak crea un raccordo convincente tra il tema centrale delle sue 
parole, “la costituzione di un soggetto per la libertà accademica”3 
e la profonda motivazione etica alla base della pratica didattica 
dell’intellettuale postcoloniale (e della realtà accademica postcolo-
niale nel suo complesso). 

Lo studioso e il docente postcoloniale è consapevole dell’im-
possibilità di una libertà accademica così come viene comune-
mente intesa in occidente, data l’esistenza di una nutrita schiera di 
soggetti oppressi che vengono tenuti al di fuori della discussione 
accademica ufficiale. In questo senso, la lunga discussione nello 
stesso testo sul ruolo delle donne nel Bengala rurale è emblematica 
rispetto a questo senso di lacerazione (percepita sul piano culturale 
ed etico, e non semplicemente individuale o privato) dell’intellet-
tuale diasporico e metropolitano. Per questo motivo Spivak teoriz-
za la libertà accademica come mezzo e non come fine, affermando: 

ho sempre più l’impressione che quando pensiamo alla libertà accade-
mica nella (o pensiamo alla) libertà postcoloniale, dobbiamo riuscire a 
pensare alla libertà in questo senso: libertà di ammettere di essere parte 
del principio di responsabilità, e non libertà di scegliere la responsabi-
lità.4

L’orizzonte etico di riferimento non si struttura in base a un’epi-
steme individualistica, erede della tradizione dell’umanesimo oc-
cidentale, ma si innesta sul concetto di responsabilità come con-
dizione necessitante rispetto all’opera intellettuale e politica dello 
studioso/docente postcoloniale, e non sua libera, e pertanto arbi-
traria, scelta. 

Sin dal suo primo libro, è notevole lo spazio che Spivak dedica 
ai temi dell’insegnamento e, più in generale, alla dimensione del 
mondo accademico e alla necessità di negoziare la riflessione teo-
rica con le realtà dell’università americana. Due significativi saggi 

3 “The constitution of a subject for academic freedom”. (Spivak 1992b, 24)
4 “It seems to me more and more that, when we think of academic freedom in/or post-

colonial freedom, we must be able to think freedom this way – freedom to acknowl-
edge insertion into responsibility rather than freedom to choose responsibility”. (Spi-
vak 1992b, 7).



LA DIDATTICA      115

nella seconda sezione del volume, Reading the World: Literary Stu-
dies in the Eighties, del 1985, e Explanation and Culture: Margina-
lia del 1979, sono una dimostrazione in questo senso. Al problema 
della didattica, inoltre, è dedicato un intero volume, Outside in 
the Teaching Machine, interessante in particolare per due saggi, 
Marginality in the Teaching Machine e Scattered Speculations on the 
Question of Cultural Studies.5

In In Other Worlds si chiarisce, con un piglio che a tratti sem-
bra perfino didascalico, che il dibattito sulla realtà dell’accademia 
funziona da punto di raccordo tra la decostruzione, intesa nella 
sua accezione più puramente filosofica o filosofico-critica, e rea-
lizzata nel suo diretto utilizzo all’interno della prassi della critica 
letteraria, e il dibattito storico-politico, che si concentra sulle no-
zioni di subalternità e sulla divisione internazionale del mercato 
del lavoro, meccanismi riletti entrambi come frutto dei processi di 
colonizzazione e di decolonizzazione. Spivak insiste ripetutamen-
te sulla didattica della letteratura come momento fondamentale 
e formativo di educazione alla testualità e quindi alla lettura del 
mondo. Per questo motivo, la dimensione estetica e più schietta-
mente letteraria dei testi non è un ostacolo alla riflessione culturale 
o storico-politica, ma anzi, rappresenta il momento cruciale in cui 
la capacità di comprendere i meccanismi tropologici del testo let-
terario viene raffinata, estesa e messa alla prova, concepita come 
strumento privilegiato di comprensione anche dei meccanismi di 
articolazione testuale e discorsiva non letterari. Ricorrendo a un 
aneddoto, così Spivak riassume la questione: “ho sentito dire da 
un collega, in maniera solo in parte scherzosa, che la critica più 
recente non considera importante la componente ‘letteraria’ della 
letteratura. È il contrario. Noi allarghiamo la definizione di lettera-
tura fino a comprendere la dimensione sociale”.6

L’ordine dei saggi Reading the World e Explanation and Cul-
ture, all’interno di In Other Worlds, è invertito rispetto alla data 
della loro stesura e precedente pubblicazione. L’obiettivo di Spi-
vak è mettere in luce il problema della marginalità come questione 

5 Nella sua recensione al volume, Amitava Kumar ribadisce l’enfasi spivakiana sulla 
questione della didattica, sostenendo che “il lavoro accademico e culturale è un’azio-
ne politica modesta ma rilevante” (Kumar 1997, 176).

6 “I heard a collegue say recently, only half in jest, that the newest cricitism no longer 
considered the ‘literary’ part of literature to be that important. On the contrary. We 
expand the definition of literature to include social inscription”. (Spivak 1992a, 18)
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politica e culturale che la tradizione dell’accademia occidentale, e 
le sue numerose riconfigurazioni all’interno dello scenario globale 
postcoloniale, hanno da sempre rimosso e ignorato. Per raggiun-
gere una simile conclusione, che trova la sua naturale conseguen-
za nel volume del 1993, in cui si ipotizza in che modo l’outside 
possa partecipare ai meccanismi della didattica, Spivak traccia un 
percorso molto chiaro, che passa, innanzitutto, attraverso l’esor-
tazione a problematizzare il ruolo di discente in una prospettiva 
non puramente individualistica (se non addirittura solipsistica) ma 
chiaramente marcata in senso storico e politico: 

Dal momento che la nostra impostazione era così spiccatamente storico-
sociale, io chiedevo spesso agli studenti di scrivere i loro saggi secondo 
una prospettiva che non fosse solo quella di individui privati, ma anche 
di individui pubblici.7 

Si tratta di un passaggio fondamentale, che, seppure indirettamen-
te, prende di mira la visione tradizionale degli studi letterari che 
considera il luogo della riflessione estetica come asettico, disincar-
nato e quindi privilegiato, nascondendo così un’alleanza implici-
ta e sottintesa con i meccanismi di potere e violenza dei sistemi 
nei quali l’accademia stessa è inserita. Non a caso Spivak riporta 
un esempio relativo alla condizione degli studi letterari in Arabia 
Saudita successivamente a una fase di occidentalizzazione dovuta 
all’influenza e all’appoggio politico e soprattutto economico degli 
Stati Uniti, notando che in quella circostanza lo studio accademico 
cominciava ad assumere tutte le prerogative dell’erudizione disin-
teressata ed estranea alle situazioni geopolitiche contingenti, delle 
quali pure era uno dei più immediati e consistenti effetti: “l’Arabia 
Saudita, grazie al sostegno americano, sta lentamente producendo 
una élite di intellettuali ‘umanisti’ che sarà incapace di leggere le 
relazioni tra la propria opera e i flussi di petrolio, di denaro e di 
armi”.8 

Il saggio successivo a Reading the World è a esso strettamente 
legato: la sua conclusione aperta è infatti incentrata su un’osserva-

7 “Since our theme was so clearly socio-historical, I would often ask these students to 
write their papers from a point of view that was not only that of private but also of 
public individuals”. (Spivak 1987, 99)

8 “Saudi Arabia, with American help, is in fact slowly fabricating for itself a ‘humanist’ 
intellectual élite that will be unable to read the relationship between its own produc-
tion and the flow of oil, money, and arms”. (Spivak 1987, 100)
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zione di Spivak sulla propria condizione di outsider, che, a suo di-
re, determina in modo inequivocabile la propria attitudine critica 
e pedagogica.9 Explanation and Culture: Marginalia si apre proprio 
con una riflessione sull’opposizione pubblico/privato, che consen-
te a Spivak di affrontare il discorso decostruttivo relativamente al 
meccanismo binario di contrapposizione centralità/margini, cen-
trale in una riflessione che trova il suo completamento nelle specu-
lazioni, proprie delle teorie postcoloniali, su una marginalità intesa 
in senso strettamente geografico rispetto alle potenze coloniali. Ma 
il binomio centralità/marginalità diventa produttivo anche sul pia-
no del discorso epistemico: verso la fine del saggio Spivak si soffer-
ma sulla contrapposizione tra metafora e concetto, ricollegandoli 
al ruolo della letteratura (e quindi della speculazione a partire dalla 
letteratura) e della storiografia:

Se alla critica letteraria viene semplicemente concesso di celebrare la 
metafora, alla disciplina storica invece si richiede di evitare le metafo-
re se non come abbellimento accessorio della descrizione dei fatti. [...] 
Quindi i miei due esempi vogliono enfatizzare la dimensione concettua-
le del linguaggio poetico e la struttura metaforica del linguaggio storico, 
con i medesimi fini didattici. 10

Questo saggio diventa, quindi, una sorta di problematizzazione 
del precedente: la critica letteraria tradizionale, Spivak sosteneva, 
nasconde i suoi profondi condizionamenti politici dietro la pre-
sunta universalità dell’estetica; al contrario, la dinamica politica 
attuata in seno allo studio tradizionale della letteratura è fondata 
su un meccanismo di marginalizzazione dei soggetti non egemoni 
produttori di discorso letterario, e di auto-marginalizzazione della 
letteratura stessa, che tende a riprodurre il meccanismo repressivo 

9 Va segnalato che in Reading the World Spivak ricorre ad un’autocitazione tratta pro-
prio da Explanation and Culture, quasi a ribadire il rapporto di continuità tra i due 
studi.

10 “If the discipline of literary criticism is merely permitted to indulge in the praise of 
metaphor, the discipline of history is expected to eschew metaphor as anything but 
the incidental ornamentation of the reportage of fact. [...] Thus my two examples 
would emphasize the conceptuality of poetic language and the metaphoricity of hi-
storical language to similar pedagogical ends” (Spivak 1987, 117). In questo senso, 
è interessante l’analogia che Giovanni Leghissa individua tra il pensiero di Spivak 
e Martha Nussbaum, che “da tempo invita a utilizzare le risorse di una pedagogia 
incentrata sul buon uso dell’immaginazione per formare quegli atteggiamenti di cui 
si ha bisogno per essere cittadini democratici nel senso pieno del termine” (Leghissa 
2006, 113-114).
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basato sulla contrapposizione centralità vs. margine tentando di 
neutralizzarlo e farlo passare sotto silenzio in nome della limitatez-
za conoscitiva e speculativa del testo letterario. Quest’ultimo viene 
così confinato in uno spazio liminare rispetto al discorso accade-
mico; in esso le questioni di più concreto impatto storico sarebbe-
ro messe da parte per privilegiare la metaphoricity, intesa per l’ap-
punto come “abbellimento accessorio della descrizione dei fatti”.11 
L’operazione di Spivak, quindi, innanzitutto riabilita la categoria 
estetica sottraendola al ruolo di semplice comprimaria della storia, 
e quindi alla marginalità. In secondo luogo, essa ridiscute gli stessi 
concetti di centralità e margine e, quanto più conta, lo fa attraver-
so un procedimento di tipo retorico-testuale: l’assimilazione della 
letteratura alla metaphoricity, e la sua successiva liquidazione in 
quanto discorso ornamentale e di nessuna reale incidenza storica, 
è un processo che agisce come una sineddoche, assumendo un de-
terminato e isolato aspetto del testo letterario quale la metafora (o 
più precisamente il valore metaforico del testo) come il testo let-
terario stesso, espresso nella sua totalità. La via indicata da Spivak 
invece procede in direzione opposta, e si fonda su un concetto di 
responsabilizzazione del testo letterario, che comporta l’attribuzio-
ne organica, ma non per questo acritica, di una serie di prerogative 
storiche ed etiche al testo stesso, proprio in virtù del suo essere co-
struito e articolato attraverso una elevata consapevolezza tropolo-
gica, e, quindi, del suo essere pienamente consapevole della com-
plicità delle parole con i concetti espressi e i discorsi ad essi sottesi. 
La letteratura perde così sia il ruolo aristocraticamente ancillare 
che la speculazione critica antecedente, erede della tradizione del 
New Criticism (e, in senso lato, dell’estetica kantiana), intendeva 
assegnarle, sia la monotematica autoreferenzialità formalista e/o 
strutturale di un linguaggio chiuso in se stesso, e codificabile solo 
sul piano della sua letterarietà. 

Il ricorso alla metafora e l’enfasi sulla necessità di pensare in 

11 Sulla questione della marginalità come elemento correlato alla pratica femminista, che 
tuttavia non deve finalizzare la propria prassi critica alla conquista di un “centro”, 
inevitabilmente segnato in senso maschile e logocentrico, cfr. Curti 1998, 3-4; è inol-
tre interessante il parallelo, rintracciato sempre nel testo di Curti, tra l’attività critico-
letteraria e la soggettualità (per quanto problematica) femminile: “Gayatri Spivak, che 
definisce se stessa ‘femminista e decostruzionista’, traccia un parallelo tra la donna 
e l’analisi letteraria: quest’ultima non si riduce a un sentiero che porta a una verità 
conclusiva, ma è piuttosto un itinerario che rivela l’impossibilità di trovarne alcuna” 
(82).
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termini retorici è un momento fondamentale per la riflessione spi-
vakiana sulla didattica della letteratura in un contesto postcolo-
niale. È solo attraverso la valorizzazione tropologica del testo e, in 
senso lato, della pratica discorsiva dei testi e della testualità, che 
lo studio della letteratura può distaccarsi dalla cornice neutrale 
e incorporea dei valori puramente estetici, diventando un mezzo 
pedagogico e critico di analisi storica e di lotta politica. Imparare 
a pensare in termini letterari è, allo stesso tempo, base e limite cri-
tico della pratica didattica. Agganciando la propria riflessione alle 
parole della studiosa femminista Rokeya Hossain, Spivak scrive: 

dal momento che siamo intrappolati nel capitalismo, e ad esso assuefatti, 
potremmo cercare di considerare l’allegoria del capitalismo prendendo 
il capitalismo non come punto di riferimento autorevole ma sotto forma 
delle innumerevoli piccole falle e fratture interne alla sua logica, che ci 
aiutano a riconcettualizzarlo, e a pervenire a una nostra unità. 12

L’espressione “allegoria del capitalismo” riflette, prima ancora di 
condurre alla complessa riflessione che segue, il complesso ruolo 
epistemico della letterarietà nella sua dimensione più immediata-
mente e riconoscibilmente testuale. 

L’accademia, dunque, diventa l’arena attraverso la quale si rag-
giunge, in maniera graduale e tutt’altro che indolore, una comples-
siva responsabilizzazione etico-politica del testo e della sua prassi 
retorica. Questo processo passa innanzitutto per una responsabi-
lizzazione del docente e dei discenti nella necessità di liberare la 
lettura del testo letterario dalle tare pregresse e aprire la prospet-
tiva interpretativa in un ascolto del testo stesso, in un cedere la 
parola al testo in modo che dispieghi la sua articolata stratificazio-
ne e la sua non meno necessaria metatestualità.13 Nel saggio Who 
Claims Alterity?, del 1989, Spivak afferma:

è solo l’istruzione umanistica istituzionale, che può fornirci un metodo 
collettivo durevole, che insegni alle persone a voler ascoltare. Per questo 

12 “Since we are imprisoned in and habituated to capitalism, we might try to look at the 
allegory of capitalism not in terms of capitalism as the source of authoritative refer-
ence but as the constant small failures in and interruptions to its logic, which help to 
recode it and produce our unity.” (Spivak 1992a, 16) 

13 Il “cedere la parola” al testo, però, non va inteso nel senso del close reading proprio 
del New Criticism, che considera il testo un’entità autosufficiente e valutabile indi-
pendentemente da ogni altro referente esterno; al contrario, nel momento in cui si 
cede la parola al testo si accetta a priori di seguire le aperture e le possibili contestua-
lizzazioni prodotte o suggerite dal testo stesso.
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motivo propongo di istituire e ri-istituire di continuo, in un ripetuto 
consolidare disfacendo, una strategia educativa e una pedagogia della 
classe che si occupi di ipotizzare soluzioni temporanee ai grandi scontri 
tra laicità e confessionalità, nazione e subalterno, nazionale e interna-
zionale, culturale e politico/sociale, rintracciandone pazientemente le 
connivenze.14

In questo stesso studio Spivak parla di “pedagogia distruttiva/
decostruttiva” (de(con)structive pedagogy), sostenendo che la sua 
funzione sia quella di rendere visibili i meccanismi prodotti dall’il-
luminismo europeo (nazionalismo, internazionalismo, secolarismo, 
culturalismo), utilizzati nella fase di decolonizzazione come mezzi 
di recupero dell’identità nazionale, che in realtà realizzavano ap-
pieno l’ideologia coloniale, utilizzandone gli stessi mezzi e gli stessi 
parametri epistemici.15

Il rischio che il discorso accademico possa diventare autoritario 
o fautore di un inutile (e controproducente) indottrinamento è ben 
presente a Spivak, che infatti contesta il concetto di “spiegazio-
ne”, chiaramente implicato nella pratica didattica: “Pensavo che il 
desiderio di spiegare fosse sintomatico del desiderio di possedere 
un’autorità soggettiva in grado di controllare il sapere e un mondo 
che possa davvero essere conosciuto”,16 e in seguito: “la possibilità 
di spiegare presuppone che ci sia un universo (almeno parzialmen-
te) spiegabile e un soggetto (magari imperfetto) in grado di spie-
garlo. Questi presupposti assicurano il nostro essere. Con la spie-
gazione, escludiamo la possibilità del radicalmente eterogeneo”.17 

Quello didattico è, di conseguenza, un atto che nasce dalla con-
sapevolezza di un’alterità che non può essere racchiusa nelle ma-

14 “It is only institutionalised education in the human sciences that is a long-term and 
collective method for making people want to listen [...] indeed I propose the persi-
stent establishment and re-establishment, the repeated consolidating in undoing, of a 
strategy of education and classroom pedagogy attending to provisional resolutions of 
oppositions as between secular and nonsecular, national and subaltern, national and 
international, cultural and socio/political by teasing out their complicity”. (Spivak 
1989, 280)

15 Questo tema è affrontato, con particolare riguardo alla situazione indiana, dal socio-
logo Ashis Nandy (cfr. Nandy 1983).

16 “I thought the desire to explain might be a symptom of the desire to have a self that 
can control knowledge and a world that can be known.” (Spivak 1987, 104)

17 “The possibility of explanation carries the presupposition of an explainable (even not 
fully) universe and an explaining (even if imperfectly) subject. These presuppositions 
assure our being. Explaining, we exclude the possibility of the radically heteroge-
neous”. (Spivak 1987, 105)
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glie dell’episteme occidentale/coloniale, e che, possiamo dedurre, 
può essere accolta al meglio proprio in un contesto dialogante e 
non appropriativo quale è quello dell’insegnamento. Il “radical-
mente eterogeneo” di cui Spivak parla non va cercato, inoltre, solo 
nei testi oggetto di interesse nello studio accademico, ma anche nel 
ruolo e nella funzione degli studenti, essi stessi interpreti di un’ete-
rogeneità e alterità rispetto ai docenti dovuta a motivi generazio-
nali, di genere, etnici o culturali. La volontà di non appropriazione 
del testo letterario nell’atto ermeneutico è parallela e interrelata 
alla volontà di non appropriazione ideologica dei soggetti discenti 
attraverso l’autorità della funzione del docente. 

Negli ingranaggi dell’insegnamento

Il discorso didattico di Spivak può essere quindi letto come una 
riflessione globale sulla realtà universitaria, dagli anni Ottanta in 
poi, più che sulle pratiche pedagogiche, dal momento che qualsiasi 
pedagogia che non affrontasse la complessa articolazione sociale e 
le modalità di autorappresentazione del mondo accademico stesso 
sarebbe un puro esercizio didascalico, in ultima analisi sterile e 
pedante. Il rischio di una teorizzazione pedagogica che non tenga 
conto dei dati storici e contestuali è la produzione di un discor-
so che, in nome del politically correct, nasconde una formulazione 
della teoria didattica direttamente mutuata dai soggetti egemoni. 
In questo senso, può essere utile leggere come contraltare rispetto 
alla prospettiva spivakiana un saggio dello studioso Henry A. Gi-
roux, Democracy and the Discourse of Cultural Difference: towards 
a politics of border pedagogy, uscito nel 1991, tra la pubblicazione 
del primo e del secondo libro di Spivak. Giroux teorizzava una 
pedagogia che si colloca sui confini etnici e culturali dell’accade-
mia americana e si prefigge il compito di varcarli e metterli conti-
nuamente in discussione, considerandoli entità mobili che vanno 
ridefinite di volta in volta: “il concetto di pedagogia di confine 
(border pedagogy) presuppone il riconoscimento dei confini, con-
tinuamente instabili, che mettono in discussione e al tempo stesso 
riterritorializzano le diverse configurazioni di cultura, potere e sa-
pere”. (Giroux 1991, 510)

La pedagogia di confine teorizzata da Giroux assorbe i concetti 
di negoziazione e traduzione dal pensiero di Homi Bhabha; il pro-
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blema del “chi parla per chi” è risollevato in ambiente scolastico/
accademico, tenendo conto che qualsiasi discorso prodotto deve 
considerare la diversità ed eterogeneità della propria audience. In-
fine, il ruolo del docente, nel discorso di Giroux, diventa quello 
del border-crosser (Giroux 1991, 516), chi ha il dovere di farsi cari-
co di una pluralità di istanze e negoziarla. Giroux riutilizza anche 
il concetto spivakiano di disimparare i propri privilegi (unlearning 
one’s own privilege), vale a dire la necessità di disinvestire dai pro-
pri (presunti) privilegi di razza o di classe per confrontarsi in mo-
do più completo con l’altro e riconsiderare, in questo modo, la 
propria posizione. È, quest’ultimo, uno snodo assolutamente fon-
damentale del pensiero spivakiano, come opportunamente sottoli-
neato da Robert Young, che ne sottolinea il profondo legame con 
la pratica didattica: 

Per quanto pronta ad addentrarsi negli ambiti più complessi della teoria 
e della filosofia, Spivak deve dunque occuparsi ininterrottamente anche 
del ruolo istituzionale dell’accademico il quale, se deve disimparare il 
suo privilegio, dovrà acquisire anche la consapevolezza del suo ruolo di 
complice nella creazione del sapere. (Young 2004, 215)

Giroux, tuttavia, continua insistendo sulla necessità di considerare 
il rapporto tra potere e sapere, in modo da riaffermare la differen-
za ma allo stesso tempo interrogarla e ridiscuterla:

in quanto educatore eterosessuale, bianco e di classe media, io, per 
esempio, non posso parlare come o per gli afro-americani o le donne, 
ma, in maniera autocosciente e a partire dal mio posizionamento po-
litico, posso parlare di razzismo e di sessismo in quanto problemi eti-
ci, pubblici e politici, che implicano nella loro rete di relazioni sociali 
chiunque appartenga alla sfera pubblica, pure se in ambiti diversi di 
privilegio o di subordinazione. (Giroux 1991, 517)

La foga di Giroux nell’affermare questi concetti sembra a 
tratti non del tutto convincente perché intenta a mascherare una 
situazione opposta, e cioè un radicale e insopprimibile veto ri-
spetto a ogni vera praticabilità del cedere la parola alle categorie 
marginali e subalterne, all’interno della logica epistemica colo-
niale e del suo paternalismo. Al contrario di Spivak, non traspare 
alcuna volontà di ricontestualizzare la didattica stessa, tenendo 
conto delle sue forme storicamente trasmesse. Se da una parte 
Spivak insiste nella volontà di realizzare una rete dialogante e dif-
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ferenziale tra docente/discente/discorso, prescindendo così dalla 
stessa categoria autoritaria e logocentrica di soggetto parlante che 
indirizza la pratica epistemica e didattica coloniale, la pedago-
gia di confine di Giroux risolve il problema della marginalità nel 
mondo accademico solo apparentemente: essa infatti non elimina 
la nozione di soggetto parlante (in se stessa portatrice di un’ideo-
logia e di un messaggio egemone), ma si limita a discutere la sua 
più o meno consistente apertura e frazionamento tra più soggetti, 
in una versione che ricorda molto da vicino la retorica del mul-
ticulturalismo americano. Un simile rischio è paventato in uno 
studio interessante di Deepika Bahri, Marginally Off-Center, che 
evidenzia i rischi di una prassi didattica focalizzata su un semplice 
incontro con l’alterità, senza mettere in discussione i meccani-
smi di istituzione del soggetto normativo nella realtà accademica 
postcoloniale: 

a quello che viene definito d’ufficio accademico marginale viene con-
cessa l’autorità e il titolo per creare un discorso della differenza control-
labile, sistematizzato e fruibile, che non tocca minimamente i principi 
normativi. Invece di confrontarsi con i meccanismi di sfruttamento che 
producono ovunque un numero sempre crescente di individui deprivati 
di qualsiasi diritto, ci accontentiamo di un palliativo che dà l’illusione 
di creare una differenza. La critica postcoloniale, all’interno degli ingra-
naggi dell’insegnamento, è solo in minima parte fautrice di un decentra-
mento. (Bahri 1997, 278)

Entrando nel merito del discorso più strettamente pedagogico, 
la questione dell’insegnamento e del problematico rapporto con 
la teaching machine nella teoria spivakiana viene compiutamente 
articolata all’interno dei due saggi che appaiono in Outside in the 
Teaching Machine cui si è fatto riferimento in precedenza. È inte-
ressante in particolare il secondo di questi (Scattered Speculations 
on the Question of Cultural Studies), che è anche il capitolo con-
clusivo dell’intero volume, perché offre degli spunti per un vera e 
propria messa in opera del progetto didattico di Spivak nella realtà 
accademica americana. 

Spivak comincia con una considerazione generale sull’intero 
volume: 

la mia preoccupazione sostanziale è stata specialmente la differenza 
tra postcoloniale e migrante. [...] L’imperativo concreto è stato l’uso o 
abuso della teoria nell’insegnamento delle diverse discipline all’interno 
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dell’istruzione universitaria negli Stati Uniti. E, soprattutto, ragionare 
sui limiti dell’insegnamento.18 

L’intento di Outside in the Teaching Machine non è solo e tanto 
raccogliere riflessioni relative a diversi testi e problemi, articola-
te sulla base di una salda teoria critica, quanto offrire una dimo-
strazione esemplare delle modalità di approccio didattico ai temi 
in questione, nel contesto socialmente e storicamente definito 
dell’università americana, che diventa anche il momento strategico 
in cui il discorso teorico è chiamato a mostrare la sua reale tenuta. 
L’insistenza di Spivak sulla marginalità come argomento essenziale 
del discorso accademico e didattico finisce con l’avere implicazioni 
molteplici, in quanto assumono il ruolo di soggetti marginali, se 
valutati nei rispettivi ambiti, innanzitutto le discipline letterarie, 
poi il soggetto postcoloniale (docente o discente), quindi il mondo 
accademico nel suo complesso, qualora sia considerato come or-
ganismo complementare all’azione politica, neutrale e indifferente 
rispetto a questa. Un altro saggio contenuto nel volume esordisce 
proprio sottolineando questa questione:

[Questo saggio] riguarda la differenza e le relazioni tra le pratiche acca-
demiche e le pratiche “rivoluzionarie” finalizzate a una trasformazione 
sociale. [...] se le pratiche accademiche e le pratiche “rivoluzionarie” 
non si conducono reciprocamente a una fruttuosa crisi, il potere della 
sceneggiatura è evidentemente passato altrove.19

Nel capitolo conclusivo, Spivak attua un riepilogo delle tema-
tiche affrontate e fornisce gli strumenti operativi della pratica di-
dattica. Il soggetto marginale si percepisce in quanto tale anche 
all’interno della realtà accademica e si trova costretto a negoziare 
in maniera duplice da un lato con i limiti imposti dalla propria 
autorappresentazione, dall’altro con le esigenze didattiche riposte 
nella trasmissione e discussione dei testi canonici dell’occidente. 

18 “My substantive concern has been largely with the difference between the postco-
lonial and the migrant [...] The practical imperative has been the use or ab-use of 
theory in the teaching of these diversified matters in U.S. postsecondary education. 
And, finally, with the limits of teaching”. (Spivak 1993a, 255)

19 “[This essay] is about the difference and the relationship between the academic and 
‘revolutionary’ practices in the interest of social change. [...] if academic and ‘revolu-
tionary’ practices do not bring each other to productive crisis, the power of the script 
has clearly passed elsewhere”. (Spivak 1993a, 53)
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A questo proposito, prima di entrare nel merito di questo sag-
gio, può essere utile un altro intervento di Spivak, pubblicato nel 
1990, quindi tre anni dopo la prima pubblicazione di Scattered 
Speculations on the Question of Cultural Studies. Il saggio The Bur-
den of English è dedicato espressamente alla questione dell’inse-
gnabilità della lingua (e quindi della letteratura) inglese in un con-
testo postcoloniale. Spivak considera il concetto di lettore impli-
cito (implied reader), evidenziando come ogni lettore implicito sia 
concepito dall’autore dell’opera come sostanzialmente complice 
dell’autore stesso, o quanto meno appartenente al suo stesso oriz-
zonte storico-culturale. La letteratura (qui Spivak mette da parte 
le implicazioni teorico-critiche e parla di testi che il lettore legge 
con piacere, Spivak 1993c, 138) instaura un meccanismo di com-
plicità attraverso una sorta di captatio benevolentiae nei confronti 
del lettore, che produce un’identificazione con il personaggio o 
i personaggi del testo in questione. Tuttavia, nel momento in cui 
un testo occidentale è letto e studiato in un contesto postcoloniale 
(quale ad esempio quello indiano), questa identificazione diventa 
pericolosa in quanto alienante, dal momento che il lettore postco-
loniale si identifica con una voce narrante o un personaggio parte 
di una storia diversa dalla propria (e in questo caso imperialista ed 
egemone, quale è stata la civiltà inglese in riferimento all’India). 
Spivak osserva che in questo senso il potere e la funzione della 
letteratura sono considerevoli:

 
In effetti, la letteratura è forse il complemento ideale di ogni trasforma-
zione ideologica. Il bravo lettore è quello che impara a identificarsi con 
il sistema di valori messo in atto dalla letteratura, imparando a manipo-
larne le figure, piuttosto che (o oltre a) ricavarne l’argomentazione in 
modo esplicito e letterale, con l’obiettivo di un consenso ragionato. La 
letteratura riesce a comprarsi il tuo consenso in maniera quasi clande-
stina, e perciò è uno strumento grandioso per favorire una lenta trasfor-
mazione delle idee, nel bene o nel male; può essere medicina o veleno, o 
forse sempre un po’ di entrambe le cose.20

20 “Indeed, literature might be the best complement to ideological transformation. The 
successful reader learns to identify implicitly with the value system figured forth by 
literature through learning to manipulate the figures, rather than through (or in ad-
dition to) working out the argument explicitly and literally, with a view to reasonable 
consent. Literature buys your assent in an almost clandestine way, and therefore it is 
an excellent instrument for a slow transformation of the mind, for good or for ill; as 
medicine or as poison, perhaps always a bit of both”. (Spivak 1993c, 136)



126      ALTRI MONDI, ALTRE PAROLE

La nozione del farmaco che diventa veleno (non priva di sugge-
stioni legate alla farmacia di Platone derridiana) è il segno dell’at-
teggiamento di Spivak nei riguardi di questa situazione: non biso-
gna negare e rifiutare l’ingrombrante egemonia del testo coloniale, 
ma affrontarne il peso attraverso una accorta politica del compro-
messo, che prenda atto dell’effettiva realtà storica del soggetto 
postcoloniale e non si limiti a invocare una generica (e ideologi-
camente pericolosa) politica dell’identità o del primitivismo.21 Spi-
vak si sofferma sulla natura epistemica dello studio letterario (“che 
trasforma il modo in cui sono costruiti gli oggetti del sapere”22), 
concludendo, dopo aver passato in rassegna alcuni esempi di testi 
letterari, che una possibile strategia di negoziato con la tradizione 
letteraria occidentale sta nello studio parallelo delle letterature nel-
le lingue autoctone: 

L’insegnamento della letteratura inglese può diventare un insegnamento 
critico solo se abbinato intimamente all’insegnamento delle produzioni 
culturali o letterarie in lingua madre. [...] Sto parlando di una cosa mol-
to poco pratica: bisogna essere “inter-letterari”, e non “comparati”.23

È notevole, quindi, non solo l’indicazione di una modalità di-
dattica, quanto il fatto che l’unica risposta attiva a un condiziona-

21 Ricordiamo a questo proposito l’intervista Negotiating the Structures of Violence, 
in Spivak 1990a, dove possiamo leggere, a proposito di un’affermazione di Derrida 
(“Non sono né pro né contro l’Illuminismo; non sono né pro né contro il femmini-
smo”; “I’m neither for nor against the Enlightenment, I’m neither for nor against 
feminism”): “è possibile renderla utile, leggerla come una specifica istanza di negozia-
zione. È come ‘Io sono anti-imperialista’ – ok, devi esserlo, però, io sono una persona 
che crede che dal momento che sono state le strutture dell’imperialismo culturale ad 
avermi formato, mi tocca negoziare con loro, invece di dire ‘Beh, adesso decentro 
l’imperialismo” (“it is possible so to make it useful, to read it as that particular state-
ment of negotiation. Like ‘I am an anti-imperialist,’ right, one must – but on the other 
hand, I am someone who thinks that since it is the structures of cultural imperialism 
that has enabled me, I negotiate with it, rather thatn say, ‘Oh, let me decenter impe-
rialism’.” 147); e oltre: “io sono una negoziazione. Noi tutti siamo luoghi di negozia-
zione. E d’altra parte, come ho detto, negoziare in senso lato non significa che non 
si possa puntare il dito contro la struttura della negoziazione stessa, nello specifico” 
(“I’m a negotiation. We’re all sites of negotiation. On the other hand, as I said, nego-
tiation in the general sense does not mean that one cannot point one’s finger at the 
structure of negotiation in the restricted sense”, 148).

22 “Transforming the way in which objects of knowledge are constructed”. (Spivak 
1993c, 58)

23 “The teaching of English literature can become critical only if it is intimately yoked to 
the teaching of the literary or cultural production in the mother tongue(s). [...] I am 
speaking of a much less practical thing: becoming ‘inter-literary’, not ‘comparative’”. 
(Spivak 1993c, 67)
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mento ideologico foriero di uno stato di alienazione per il lettore 
postcoloniale sia la didattica stessa, che in questo modo perde la 
sua funzione marginale e subordinata rispetto ai meccanismi di 
potere, e diventa il luogo concreto in cui l’ideologia coloniale può 
essere affrontata e decostruita, attraverso l’insegnamento/appren-
dimento delle lingue autoctone dei paesi postcoloniali. La lettera-
tura prodotta nelle diverse lingue indiane ha di per sé un poten-
ziale di sicura alternativa e opposizione rispetto alla letteratura in 
lingua inglese, insito se non altro nella diversità insopprimibile che 
si presenta al lettore occidentale; l’insegnamento ha il compito di 
contestualizzare questa diversità e di metterla in discussione, sia at-
traverso gli strumenti della teoria letteraria sia tramite il viatico di 
conoscenze tradizionali (letterarie, filologiche, storiche, filosofiche 
e così via), in modo da superare l’egemonia letteraria dell’inglese 
senza cadere in un eccesso contrario, espressione di un orgoglio 
nativista per certi aspetti perfino provinciale e acritico. 

Il saggio conclusivo di Outside in the Teaching Machine può 
essere letto come una riconsiderazione globale del lavoro di Spi-
vak. In un primo momento Spivak affronta un complesso discorso 
sull’identità nazionale americana giocata sul coinvolgimento del 
soggetto collettivo, il “We the People” della nascita della nazione, 
nelle dinamiche storiche. Spivak parla di una visione dualista della 
pratica politica degli Stati Uniti individuandola nel rapporto sto-
ricamente conflittuale con l’Europa, e mettendo a confronto per 
questo motivo la situazione americana con quella dei paesi post-
coloniali: in altri termini, così come gli USA hanno costruito la 
propria identità su un rapporto scisso di eredità e diversità rispetto 
all’Europa, allo stesso modo gli stati postcoloniali sono costretti a 
instaurare una dinamica di dipendenza rispetto alle potenze co-
lonizzatrici, quantunque venga ribadita la necessità di affermare 
la propria autonomia e tradizione storico-culturale. È all’interno 
di questo discorso che Spivak riflette sulle modalità attraverso cui 
il “popolo” è prodotto nel contesto didattico, attraverso la lettu-
ra di un testo (si tratta di Discovering the Constitution di Bruce 
Ackerman) nel quale viene esaminato il modo in cui la classe bene 
si presta a produrre lo slittamento del concetto di popolo da un 
principio di rappresentatività pura a una accezione sempre più me-
diata o virtuale. In questo senso il ruolo dell’accademico, sostiene 
Spivak, è fondamentale, e proprio il tacito assenso al nuovo modo 
in cui, gradualmente, la referenza del termine people viene spostata 
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su un piano sempre meno responsabile e sempre più astratto, è alla 
base della crisi delle discipline umanistiche.

Ho seri dubbi che questa prospettiva restituisca l’America al popolo, 
secondo la “American way”. E mi permetto di dirlo perché una tale 
visione acritica del ruolo sociale degli accademici (che sarebbero poco 
attivi e poco esigenti nella politica di tutti i giorni) sta facendo terra bru-
ciata della nostra istruzione umanistica – il campo che, per definizione, 
dovrebbe produrre qualcosa chiamato “popolo”.24

Ritorna il concetto, di cui si è detto prima, della consapevolezza 
da parte di chi opera nel mondo accademico del peso politico e 
storico della propria identità, consapevolezza che trova il suo terre-
no di sviluppo e di costituzione nella rappresentanza politica e nei 
meccanismi di identificazione collettiva, quali possono essere quelli 
forniti dalla tradizione storica del paese di origine. Il mondo ac-
cademico deve recuperare una sua funzionalità storica nell’ambito 
della nuova realtà transnazionale. Va notato, inoltre, che, nonostan-
te Spivak argomenti con dovizia di dettagli la questione della mar-
ginalità, partendo proprio dalla realtà degli Stati Uniti, il monito a 
“negoziare con le strutture della violenza” di cui si è detto sopra è 
seguito e rispettato appieno: la denuncia, pure presente, della reto-
rica multiculturalista non si traduce in una monotona e ripetitiva 
invettiva antiamericana e antioccidentale, dal momento che Spivak 
riconosce quanto la propria formazione e il proprio percorso cul-
turale e accademico siano in un certo senso derivati e condizionati 
dalla realtà americana stessa, così che qualsiasi atto simbolico di 
ripulsa o di abiura sembrerebbe puramente teorico o ideologico.25

Fatte queste premesse, la conclusione del saggio è una chia-

24 “I do however question the conviction that this reading gives America back to the 
people in the American way. I dare to say this because such an unexamined view of 
the academic’s social task (that would in fact be dormant and uncritical in everyday 
politics) is currently laying waste our own field of humanistic education – the proper 
field of the production of something called a ‘People’”. (Spivak 1993a, 259)

25 Spivak infatti argomenta a questo proposito: “Ho una grande ammirazione per gli 
Stati Uniti, tanto che ne ho fatto la mia seconda casa, ci ho vissuto e lavorato per più 
di metà della mia vita. E non è una mancanza di rispetto nei confronti del vigoroso 
“We the American People” sottolineare che la versione che circola in patria, l’Ameri-
ca come il gigante che “si è fatto da solo”, strappando via contro ogni legge l’origine 
della libertà a un’Europa moribonda, abbia la propria strumentalità politica” (“I ad-
mire the United States greatly, so much so that I have made it my second home, lived 
and worked here over half my life. [...] it is not disrespectful of the energy of We the 
American People to insist that domestic accounts that emphasize America as a self-
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ra e serrata elencazione delle proposte didattiche che l’università 
dovrebbe offrire, nel tentativo di rappresentare con coerenza la 
realtà del nuovo ordine mondiale. Spivak, come è prevedibile, non 
risparmia dure critiche all’utilizzo ideologico del canone in quanto 
strumento complice di una rappresentazione non neutrale del po-
tere politico e delle forze storicamente e culturalmente egemoni: “I 
canoni sono sia condizione che effetto delle istituzioni. Il canone 
garantisce l’istituzione e l’istituzione garantisce il canone. [...] La 
questione del canone letterario è una questione politica: garanti-
re l’autorità”.26 Non è sufficiente, tuttavia, limitarsi ad allargare 
le maglie del canone tradizionale fino ad includervi opere delle 
letterature emergenti. Al contrario, è la nozione stessa di canone 
che va respinta e decostruita, a favore di una visione multipla e 
non lineare della produzione letteraria, che non sia racchiusa (o 
racchiudibile) nell’insieme ridotto di poche opere che dovrebbero 
rappresentare un’intera tradizione, ma che al contrario sia gioca-
ta in più contesti differenziati e incrociati, in modo tale che una 
visione tassonomica della letteratura sia scongiurata a favore di 
una prospettiva disseminata. Le nuove letterature di cui lo studio 
accademico deve tenere conto sono prodotte dai soggetti che, tra-
dizionalmente, vengono considerati marginali e dei quali quindi, 
in questo modo, si discute la posizione nel dibattito culturale e 
accademico. Spivak li elenca dettagliatamente: 

Donne; donne di colore; gay; lesbiche; Afro-America [sic]; letteratura 
migrante; letteratura etnica; letteratura della classe operaia; delle donne 
della classe operaia; letteratura non occidentale; e, in una compagnia 
stranamente ben assortita, qualcosa chiamato ‘teoria’.27

Non solo: Spivak suggerisce anche che lo studio della teoria 
letteraria sia una prerogativa dello “studente di PhD, il futuro 
docente”28 e che la formazione degli studenti di livello meno avan-

made giant illegally wrenching the origin of freedom from merely a moribund Europe 
has its own political agenda”, Spivak 1993a, 262).

26 “Canons are the conditions of institutions and the effect of institutions. Canon secure 
institutions as institutions secure canons. [...] The matter of the literary canon is in 
fact a political matter: securing authority”. (Spivak 1993a, 270-271)

27 “Women; women of color; gays; lesbians; Afro-America [sic]; immigrant literature; 
literature of ethnicity; working-class literature; working-class women; non-Western 
literature; and, in peculiar companionship, something called ‘theory’.” (Spivak 1993a 
271-271)

28 “Doctoral student – the future teacher”. (Spivak 1993a, 275)
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zato si concentri sullo studio letterario tradizionale, allargato alle 
lingue e letterature non occidentali (viene fatto esplicito riferimen-
to agli studi asiatici, studi latinoamericani, studi sul Pacifico, studi 
africani, Spivak 1993a, 276). Questo riferimento agli studi areali 
è assolutamente significativo, e sarà ripreso qualche anno dopo, 
come si vedrà, in una lunga e articolata discussione sulla compa-
ratistica letteraria. È necessario, quindi, che lo studio umanistico 
sia transnazionale più che comparativo, affermazione, questa, che 
può essere letta in due sensi: innanzitutto enfatizzando il concetto 
di transnazionalità, che ha una forza politica più marcata rispetto 
al semplice studio comparato delle letterature, proprio perché si 
sofferma sull’idea di nazione come griglia concettuale dalla quale 
non è possibile prescindere, a patto che si proceda, poi, alla sua di-
scussione e decostruzione; in secondo luogo, il concetto di compa-
razione tra letterature pare essere ancora complice di una visione 
tradizionale della produzione letteraria stessa, costituita da gruppi 
di testi (e quindi da canoni) che, all’interno di un’accezione più 
convenzionale della comparatistica, vanno semplicemente letti e 
analizzati in parallelo, laddove, invece, Spivak evidenzia anche e 
soprattutto l’aspetto multidisciplinare dello studio e l’inserzione di 
modalità discorsive plurime nella riflessione letteraria. 

Un’ultima considerazione viene rivolta al valore della teoria: 
Spivak dichiara che lo studio teorico non deve essere costituito da 
“pezzi di Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. Io intendo invece la 
pratica di analisi della prosa critica”.29 La necessità di leggere i testi 
canonici e porsi su un piano alto di interpretazione non può fare 
a meno dei mezzi offerti dalla teoria e dall’insight profondamente 
allargato che essa fornisce, obbligando a considerare l’opera lette-
raria dalla prospettiva molteplice di una stratificazione di letture, 
di tipo storico o filosofico o sociologico e così via. Questa conclu-
sione presenta un motivo di grande interesse proprio se valutata 
all’interno del lungo dibattito sul ruolo della teoria che ha caratte-
rizzato il mondo accademico americano, accusato da più parti di 
aver rimosso la dimensione estetica dagli studi letterari, piegandola 
alla teoria e al suo insegnamento.30 Evitando gli estremismi del pu-
rismo estetico da un lato e dell’ostentazione forzata (e in qualche 

29 “Chunks of Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. I mean practice in analyzing critical 
prose”. (Spivak 1993a, 275)

30 Un’istanza che riassume tutte le osservazioni fatte a questo proposito è espressa con 
chiarezza da Richard Rorty, che ricorda che “nelle università del mondo anglofono, la 
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caso anche superficiale) dell’ideologia dall’altro, la strada proposta 
da Spivak è quella di una didattica che offra una visione della tra-
dizione letteraria e proceda alla sua discussione critica, allargan-
do la prospettiva a opere letterarie finora trascurate, non in nome 
del generico pluralismo multiculturale (e, potremmo aggiungere, 
multietnico), ma di una pratica critica discontinua e autointerro-
gante, per passare, infine, a mettere in discussione le modalità e le 
condizioni di produzione della pratica letteraria, all’interno della 
didattica della teoria rivolta agli studenti dottorali. 

Il dibattito sul ruolo delle discipline letterarie nell’accademia 
ha acquisito un valore crescente negli anni successivi alla pubbli-
cazione di Outside in the Teaching Machine. La fase storica che 
apre il nuovo millennio ha posto in maniera sempre più insistente 
il tema del perché continuare a insegnare letteratura e, in generale, 
quale fosse (e sia) il senso e l’utilità delle discipline umanistiche 
negli studi universitari. La crisi economica degli ultimi anni, e i 
conseguenti tagli ai fondi pubblici per l’istruzione, hanno sollevato 
questa questione con urgenza ed enfasi ancora maggiori. Tuttavia, 
la riflessione spivakiana parte da lontano, e i testi discussi in que-
sto capitolo rappresentano, in un certo senso, la fase seminale di 
una riflessione che è stata affrontata in maniera ancora più proble-
matica e controversa negli anni successivi. 

Mortalità di una disciplina

Death of a Discipline raccoglie le Wellek Library Lectures in 
Critical Theory tenute da Gayatri Spivak presso la University of 
California Irvine nel maggio del 2000. Com’era prevedibile, il testo 
ha suscitato un acceso dibattito che ha coinvolto gli studiosi che 
si collocano nel campo degli studi letterari, della comparatistica e 
degli studi culturali. Nel 2005 la rivista “Comparative Literature” 
dedicava un’ampia sezione del suo numero estivo, curata da Chri-
stopher Bush and Eric Hayot e articolata in un forum a più voci, 
a Responding to Death of a Discipline, a dimostrazione dell’atten-
zione ricevuta dal volume ancora dopo tre anni dalla sua pubbli-
cazione. 

filosofia tedesca o francese più recente è insegnata più nei dipartimenti di inglese che 
in quelli di filosofia”. (Rorty 1995, 168)
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Particolarmente rilevante è stata la posizione di Spivak in me-
rito alla necessità, veicolata da ragioni etico-politiche, di imparare 
le lingue. È, questo, un tema che potrà sembrare perfino scontato 
al lettore italiano, ma che acquista un ruolo provocatorio nell’acca-
demia americana in generale, e che risponde alle teorizzazioni sulla 
World Literature, all’interno del cui dibattito il testo di Spivak si 
è collocato. Al 2000, infatti, risale il saggio Conjectures on World 
Literature di Franco Moretti, che ipotizza un nuovo approccio agli 
studi letterari con l’obiettivo di costruire una ipotetica storia della 
letteratura mondiale. Troppo dispendioso e frammentato, lo studio 
delle singole opere letterarie, parte di un gruppo limitato di testi 
(che sono per definizione, almeno secondo Moretti, quelli canoni-
ci), andrebbe superato a favore di una pratica di distant reading: 

la storia della letteratura diventerà presto qualcosa di completamente 
diverso da ciò che è oggi; diventerà “di seconda mano”: un collage di 
ricerche condotte da altri, senza la minima traccia di lettura testuale di-
retta. Più ambizioso è il progetto, più grande deve essere la distanza. 
(Moretti 2000, 57)

Moretti è consapevole dell’impopolarità di una simile ipotesi di la-
voro, specie all’interno degli Stati Uniti, “il paese del close-reading 
in tutte le sue reincarnazioni, dal New Criticism alla decostruzio-
ne” (Moretti 2000, 57). Questo approccio ai testi letterari di fatto 
liquida il problema del plurilinguismo della produzione letteraria 
planetaria come secondario, in ragione, paradossalmente, della sua 
evidente irresolubilità. L’idea che “se vuoi fare un corso su Gilga-
mesh dovresti prima imparare il sumerico” (Bush 2005b, 199; così 
ironicamente Bush e Hayot riassumono il pensiero di Spivak) si 
scontra con una prospettiva che annulla le singole realtà linguisti-
che, privilegiando, in ultima analisi, l’uso (se non altro strumenta-
le) del World English come lingua franca della cultura. 

La posizione di Spivak in merito non potrebbe essere più di-
stante. Ponendo alla base della sua riflessione il motivo della pla-
netarietà, intesa in maniera specularmente opposta all’abusato 
concetto di globalizzazione, Spivak teorizza la necessità di nego-
ziare con il dato strutturale dell’identificazione linguistica così co-
me esso si riflette all’interno del testo letterario e viene poi pro-
blematizzato nell’insegnamento della letteratura. In questo senso, 
quindi, gli studi letterari diventano uno strumento di alfabetizza-
zione planetaria, mezzo di confronto e di disciplina della logica 
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globale dell’appartenenza, in contrasto e dichiarata opposizione 
sia all’approccio nazionale e nazionalistico degli studi letterari del 
passato, sia alle volontà globalizzanti degli studi di World Litera-
ture che, come osserva Emily Apter, “hanno cancellato il pianeta, 
i suoi abitanti e le loro lingue” (Apter 2005, 203). Già in Outside 
in the Teaching Machine Spivak ironizzava sulla facilità con cui le 
letterature del “terzo mondo” venissero troppo spesso raggruppa-
te in un’unica categoria indifferenziata, indipendentemente dalla 
specificità innanzitutto linguistica di ciascuna di esse. L’aneddoto 
che segue è l’esemplificazione più chiara delle forme di neo-orien-
talismo che Spivak paventava, all’epoca, potessero allignare negli 
studi postcoloniali:

La mia amica cercava relatori per parlare di stili del postmoderno nel 
terzo mondo. Non voleva che il suo ben finanziato istituto sull’avan-
guardia fosse “eurocentrico.” Al che io le dico che al massimo posso 
parlare di qualche scrittore che scrive nella mia lingua madre. Domanda 
sua: ma questi scrittori mettono in luce la loro consapevoleza di essere 
una minoranza, di essere marginali? No, le dico, e le domando a mia 
volta: Non credi che sia una cosa molto “eurocentrica” scegliere solo 
quegli scrittori che scrivono essendo pienamente consapevoli della loro 
condizione di marginalità, e ribattezzarli tutti come “terzo mondo”? E 
lei: ma bisogna pur cominciare da qualche parte.31

Al contrario, è ancora una volta la prassi della decostruzione 
che offre a Spivak il motivo per una discussione delle implicazioni 
innanzitutto etiche della dimensione plurilinguistica del pianeta e 
delle sue letterature. “Jacques Derrida è uno dei pochi filosofi a 
pensare che i ‘concetti filosofici non possono trascendere le dif-
ferenze linguistiche’”:32 così la riflessione sullo studio e l’insegna-
mento delle letterature si lega, in maniera profonda, alla decostru-
zione e ai suoi sviluppi. Il monolinguismo di cui parla Derrida, 
infatti, ben più che una semplice condizione materiale, è profonda-

31 “My friend was looking for speakers to comment on postmodern styles in the context 
of the third world. She did not want her funded institute on the avant-garde to be ‘Eu-
rocentric.’ I told her that I could only comment on a handful of writers in my native 
language. Her question: but do these writers show their awareness of being in a minor-
ity, being marginals? No, I said, and asked a counterquestion: Isn’t it ‘Eurocentric’ to 
choose only such writers who write in the consciousness of marginality and christen 
them ‘Third World’? Answer: One must begin somewhere”. (Spivak 1993a, 58)

32 “Jacques Derrida is the rare philosopher who thinks that philosophical ‘concepts 
[cannot] transcend idiomatic differences’”. (Spivak 2003, 10)
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mente legato alle pratiche di appartenenza e di disidentificazione 
dell’intellettuale postcoloniale. La celebre affermazione, “non ho 
che una lingua, e non è la mia” (Derrida 2004, 5), che fa da moti-
vo portante in tutto Le Monolinguisme de l’autre, tanto da essere 
stata presto annoverata tra le tante sentenze lapidarie con le quali 
si è voluto semplificare e liquidare il pensiero derridiano, si cari-
ca nelle parole di Spivak di un significato estremamente concreto: 
il nuovo ordine mondiale evidenzia in maniera decisa l’emergere 
sulla scena politica e culturale internazionale di paesi e culture che 
hanno avuto (e, talvolta, continuano ad avere), come unico mezzo 
di espressione e di comunicazione, una lingua che non è la pro-
pria. Se lo studio letterario è espressione del collocamento dello 
studioso nell’apertura validante del principio di responsabilità, è, 
conseguentemente, impossibile tanto sussumere la pluralità lingui-
stica all’insegna di un’esigenza disciplinare superiore e onnicom-
prensiva, quanto ignorare la complessità dolorosa del rapporto che 
si articola tra una lingua madre, spesso rimossa (l’arabo di Derrida, 
il bengali di Spivak) e la nuova lingua, posseduta e tuttavia non 
propria (il francese o l’inglese). Una simile critica era stata rivolta 
da Spivak, in passato, agli studi postcoloniali e al rischio che essi 
riproducessero una posizione egemonica ed elitaria proprio in ra-
gione dell’uso indifferenziato dell’inglese:  

Se questo studio si mantiene nell’ambito dell’inglese (o di altre letteratu-
re metropolitane), senza allargarsi a uno studio delle culture compiuta-
mente dispiegato in senso transnazionale, gli studi sul discorso coloniale 
e postcoloniale possono a loro volta mettere in piedi un canone delle 
“letterature del terzo mondo” (in traduzione), destinato a diventare 
l’apripista di un “nuovo orientalismo”.33

In Death of a Discipline, Spivak riflette inoltre sulla triangola-
zione tra studi culturali, letteratura comparata e Area Studies, insi-
stendo sulla genesi storica delle discipline e sul loro ruolo all’inter-
no degli apparati politico-sociali che li hanno generati:

Gli studi di area furono istituiti in modo da assicurare il potere degli 
Stati Uniti durante la guerra fredda. La letteratura comparata nacque 
dalla fuga degli intellettuali europei dai regimi “totalitari”. Gli studi cul-

33 “If this study is contained within English (or other metropolitan literatures), without 
expansion into fully developed transnational culture studies, colonial and postco-
lonial discourse studies can also construct a canon of ‘Third World Literature’ (in 
translation) that may lead to a ‘new orientalism’”. (Spivak 1990b, 791) 
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turali e postcoloniali sono in rapporto con l’aumento del 500 per cento 
degli immigrati asiatici che seguì l’Immigration Act varato da Lyndon 
Johnson nel 1965. Quale che sia la nostra prospettiva su quello che fac-
ciamo, noi stessi siamo determinati dalle forze create dai movimenti di 
popolazioni intorno al globo.34

Soprattutto, Spivak sottolinea la necessità di coniugare gli studi 
areali, e il loro bagaglio, per certi aspetti, aridamente nozionistico 
di conoscenze relative alla lingua, storia, antropologia, teoria po-
litica e sociologia, con lo studio della letteratura, estendendo alle 
letterature del sud del mondo questo approccio, solitamente con-
finato alle letterature occidentali più note, talvolta con aspirazioni 
lodevoli alla transnazionalità, come Spivak sintetizza: “destabiliz-
zare la nazione (e le nazioni), introducendo i concetti di franco-
fonia, germanofonia, lusofonia, anglofonia, ispanofonia all’inter-
no dei vecchi confini ‘nazionali’”.35 Al contrario, il lavoro degli 
studi culturali rischia di vedersi confinato alla dimensione elitaria 
dell’intellettuale metropolitano, anglofono per forza di cose, e di 
conseguenza impossibilitato a inserirsi nella complessa operazione 
di planetarizzazione del globo che Spivak ipotizza nel corso del 
suo testo, il tentativo, vale a dire, di cogliere il dato di assoluta al-
terità riposto nel pianeta in quanto tale, magari sulla scorta, teorica 
e metodologica, dell’insegnamento femminista e del suo retroterra 
psicanalitico: 

nel nostro tentativo di disegnare la planetarietà in modo da rendere la 
nostra casa unheimlich o perturbante, dovremo costruire un’allegoria 
della lettura nella quale il sistema discorsivo si sposta dalla vagina al 
pianeta come significanti del perturbante, attraverso il colonialismo na-
zionalista e la postcolonialità.36

34 “Area Studies were established to secure U.S. power in the Cold War. Comparative 
Literature was a result of European intellectuals fleeing ‘totalitarian’ regimes. Cultural 
and Postcolonial Studies relate to the 500 percent increase in Asian immigration in 
the wake of Lyndon Johnson’s reform of the Immigration Act of 1965. Whatever our 
view of what we do, we are made by the forces of people moving about the world”. 
(Spivak 2003, 3) 

35 “Destabilizing the ‘nation’(s)—introducing Francophony, Teutophony, Lusophony, 
Anglophony, Hispanophony within the old ‘national’ boundaries”. (Spivak 2003, 9)

36 “In our attempt to track planetarity as making our home unheimlich or uncanny, we 
will construct an allegory of reading where the discursive system shifts from vagina to 
planet as the signifier of the uncanny, by way of nationalist colonialism and postcolo-
niality”. (Spivak 2003, 74)
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Per questo motivo, è assolutamente rilevante la lettura che 
Christopher Bush offre in merito alla “morte” della letteratura 
comparata, cui il titolo spivakiano fa riferimento. Invece che signi-
ficare l’avvenuta estinzione della disciplina, Bush afferma, in sen-
so heideggeriano, che la morte di cui parla Spivak va intesa come 
orizzonte ultimo e validante rispetto alla pratica della disciplina 
stessa, e dei suoi addentellati sia didattici sia etici. 

Prendere sul serio la figura della morte della letteratura comparata signi-
fica riconoscere questa morte non come una fine mortale che va scon-
giurata o al contrario accelerata, ma come un evento della vita, per così 
dire, che è sempre stato la sua stessa condizione di possibilità. (Bush 
2005a, 212) 

In altri termini, è la mortalità della disciplina a ribadire, implicita-
mente, la sua attualità e il suo essere portavoce di una congiuntura 
storica significativa, che vede emergere sulla scena politica globale 
una pluralità di voci e di linguaggi che si vorrebbero azzerare nel-
lo spettro onnicomprensivo del Global English o della letteratura 
mondiale. 

Il progetto di educazione all’alterità che emerge dalle parole 
di Spivak vede nella letteratura il suo luogo di tirocinio privile-
giato e di concrezione esemplare e significativa. Il confronto con 
la dimensione altra della planetarietà passa attraverso due canali 
principali di negoziazione epistemica. Il primo è così riassunto da 
Spivak: 

in questo caso stiamo all’esterno, ma non nelle vesti di antropologi, 
quanto come lettori dotati di un’immaginazione in grado di affrontare 
la fatica del “divenire altro”, seppure in maniera imperfetta, che rappre-
senta un fine in sé.37 

Nell’opposizione tra antropologo e lettore passa lo snodo fonda-
mentale dell’elaborazione spivakiana: non è lo sguardo analitico e 
scientifico dell’antropologia che può sostenere il grande progetto 
pedagogico in questione, ma quello incerto e autointerrogante del 
lettore, che si situa nella faglia etica della responsabilità, cioè, let-
teralmente, della necessità di reagire all’interpellazione posta dalla 
planetarietà e di perseguire il fine esclusivo dell’alterizzazione.

37 “Here we stand outside, but not as anthropologist; we stand rather as reader with 
imagination ready for the effort of othering, however imperfectly, as an end in itself”. 
(Spivak 2003, 13)
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Il secondo canale cui Spivak fa riferimento riguarda più da vici-
no il suo rapporto con la realtà della subalternità dell’India rurale, 
mediato dalla lettura e traduzione delle opere di Mahasweta Devi:

la planetarietà di cui ho parlato in queste pagine forse può essere me-
glio visualizzata dalla prospettiva delle culture precapitaliste che abitano 
il pianeta. Nell’era del trionfo del capitale globale, può sembrare una 
cosa poco concreta il tentativo di mantere vivo il senso di responsabilità, 
nell’atto della lettura e dell’insegnamento del testo. E tuttavia è il dirit-
to della planetarietà testuale quello di essere così responsabile, reattiva, 
rispondente. Il “pianeta” è qui, forse come sempre, una catacresi per 
definire come diritto la responsabilità collettiva.38

Se nel 1987 i mondi erano parole, nel 2003 il pianeta è diven-
tato una catacresi. Tuttavia, è ancora la pratica della testualità e 
tutto ciò che essa richiede, in termini compiutamente politici, a 
rappresentare il cuore della riflessione spivakiana e lo stadio fon-
damentale della sua traduzione in termini militanti. Nei limiti di 
questo discorso, l’insegnamento della letteratura diventa il passo 
fondamentale per articolare, nel paradigma della responsabilità, la 
risposta più approfondita ai nuovi scenari globali. 

38 “The planetarity of which I have been speaking in these pages is perhaps best imag-
ined from the precapitalist cultures of the planet. In this era of global capital trium-
phant, to keep responsibility alive in the reading and teaching of the textual is at first 
sight impractical. It is, however, the right of the textual planetarity to be so respon-
sible, responsive, answerable. The ‘planet’ is, here, as perhaps always, a catachresis for 
inscribing collective responsibility as right”. (Spivak 2003, 101-102)



CAPITOLO QUINTO

L’intellettuale militante

Stabilire la portata e il valore della militanza politica all’interno 
della produzione e, in generale, dell’attività intellettuale, accade-
mica e didattica di Spivak è un’operazione temeraria. Non solo 
perché è implicita nell’opera spivakiana una ridefinizione profon-
da del ruolo e del compito dell’intellettuale dall’interno della realtà 
planetaria definita sulla scorta della critica della ragione postcolo-
niale, di cui Spivak si fa interprete e teorica, ma pure perché, nello 
specifico, la pratica intellettuale di Spivak si accompagna costan-
temente a un coinvolgimento diretto nelle politiche dell’istruzione 
all’interno delle comunità rurali dell’India nordorientale e, in sen-
so più lato, a un suo diretto impegno nelle istituzioni transnaziona-
li, allo scopo di portare all’attenzione degli organismi di governo 
della comunità internazionale i problemi dell’India rurale e tribale, 
cogliendoli nella loro complessità non solo materiale, ma pure, più 
generalmente, culturale ed epistemologica. 

Questa è la cifra più essenziale dell’attività militante di Spivak: 
militare non significa operare una scelta che si discosta dalla pratica 
intellettuale e che, al più, ne costituisce il supplemento tramite l’im-
pegno diretto. La militanza, al contrario, è una pratica intellettuale 
nel senso più stretto, in quanto naturale sbocco e piano di articola-
zione teorico-critica di quanto viene elaborato in sede speculativa 
e astratta, e sua immediata problematizzazione. Il ruolo dell’intel-
lettuale (in quanto) militante ha una chiara derivazione, come Spi-
vak stessa ha in più sedi ricordato, dal pensiero gramsciano. Spivak 
individua nell’intellettuale non tanto una figura di guida all’interno 
delle categorie oppresse, ma colui/colei che si fa interprete delle 
strutture epistemiche represse, marginalizzate o criminalizzate dalle 
strutture di potere. In questo senso, l’attività militante è a pieno 
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titolo una pratica di decostruzione, dal momento che si manifesta 
come tentativo di seguire le tracce rimosse dell’epistemologia e, a 
un livello superiore, di visualizzare la posizione delle categorie o 
delle popolazioni subalterne come luogo dell’estrema marginaliz-
zazione operata dalle forme di potere che, nella discussione spi-
vakiana, hanno la fisionomia ben definita del tardo-capitalismo 
neocoloniale, basato sulla contrapposizione tra nord e sud del 
mondo. L’intellettuale, suggerisce Spivak, legge il testo obliterato 
della subalternità e prova a individuare i raccordi possibili tra esso 
e la realtà storica del presente globalizzato. Per questo motivo, la 
decostruzione spivakiana diventa, specularmente, un gesto estremo 
di militanza politica nel suo programmatico rifiuto di recuperare le 
origini, prendendo così le distanze dalle seduzioni essenzializzanti 
dell’antropologia occidentale, e invece cercando di collocare le pra-
tiche culturali e politiche dei gruppi subalterni sull’orizzonte mobi-
le della testualità, intesa nella sua più ampia accezione di processo 
prodotto da, e produttivo di, differenze. 

Questo capitolo si concentra sul rapporto tra militanza politica 
e attività intellettuale di Spivak sostanzialmente attraverso la lettu-
ra analitica di tre dei suoi testi più significativi, e sicuramente più 
complessi. Innanzitutto il saggio Writing Wrongs, del 2004, che 
si concentra soprattutto sulla questione della didattica all’interno 
delle comunità rurali del Bengala, e della relazione problematica 
tra insegnamento e definizione/appropriazione dei diritti umani da 
parte delle formazioni di potere egemonico del nord del pianeta e 
delle élite intellettuali dei paesi postcoloniali. Da qui, procedendo 
a ritroso nel tempo, affronterò il saggio Responsibility, del 1994, 
che, partendo da una complessa riflessione derridiana su un testo 
di Heidegger, approfondisce il concetto di responsabilità in rap-
porto alla definizione e all’obliterazione del sé nell’altro. A questo 
proposito, l’impegno intellettuale e politico con le popolazioni tri-
bali del Bengala acquista un ruolo cruciale, come emerge proprio 
da quanto Spivak argomenta all’interno di questo saggio e in al-
cune annotazioni al libro Imaginary Maps, pubblicato nel 1995. 
Infine, punto ideale di approdo e, allo stesso tempo, momento di 
originaria riflessione sulle modalità attraverso cui l’intellettuale ra-
dicale occidentale si appropria del soggetto subalterno concepen-
dolo (in maniera forzata) come di per sé rivoluzionario, è il saggio 
Can the Subaltern Speak?, del 1988. Qui i presupposti per ipotiz-
zare una critica della ragione postcoloniale vengono articolati in 
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una discussione complessa che, contrapponendosi alla paradossale 
ipostasi della soggettività negata, rintracciata nell’opera di Michel 
Foucault e Gilles Deleuze, si risolve nel tentativo di individuare 
in una mappatura segnica la traccia rimossa di una riscrittura del 
testo storico ed epistemico del colonialismo. Questa “archiscrittu-
ra”, in maniera radicale, decostruisce l’originarietà delle narrazioni 
storiche coloniali mettendo in luce la natura indecidibile, e tuttavia 
cruciale ai fini della definizione e localizzazione storica del sogget-
to subalterno, della rappresentazione.1 

2004

Alla base dell’intero discorso sviluppato in Righting Wrongs c’è 
un problema linguistico, prodotto dall’ambiguità delle parole o, 
addirittura, dalla loro indecidibilità. Così infatti esordisce Spivak, 
prima di addentrarsi in una discussione tormentata e complessa 
che va avanti per sessanta pagine abbondanti: “La questione dei 
‘diritti umani’ non riguarda semplicemente l’avere o il poter riven-
dicare il diritto a una serie di diritti. Riguarda anche la possibilità 
di riparare i torti, e di essere in grado di dispensare questi stessi 
diritti”.2 Il testo era stato presentato, il 5 febbraio 2001, all’inter-
no delle “Oxford Amnesty Lectures”, che il sito internet definisce 
“una delle maggiori rassegne di conferenze al mondo [...] un ente 
concepito a sostegno del dibattito sui diritti umani all’interno della 
realtà accademica e in un contesto più ampio”, per poi specificare 
che “le conferenze non sono parte di Amnesty International e non 
sono eventi accademici” (“Oxford Amnesty Lectures”).3 Ci trovia-

1 Can the Subaltern Speak? viene pubblicato per la prima volta nel 1985, sulla rivista 
“Wedge”, con il titolo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow Sacrifice, in 
una versione più breve rispetto a quella comunemente conosciuta e menzionata (an-
che in questo libro), che risale invece al 1988.

2 “‘Human Rights’ is not only about having or claiming a right or a set of rights; it is 
also about righting wrongs, about being the dispenser of these rights”. (Spivak 2004, 
523-24)

3 Questo saggio viene pubblicato nel 2005 sulla rivista “boundary 2” (32, 1, pp. 131-
189), con il titolo Use and Abuse of Human Rights, e poi collocato in apertura del 
volume Other Asias, del 2008, con il titolo originario, leggermente modificato (Righ-
ting Wrongs – 2002: Accessing Democracy among the Aboriginals) e con un signifi-
cativo paragrafo introduttivo, che ne riassume alla perfezione i termini: “Le culture 
basate sulla responsabilità sono state a lungo delegittimate e sono così impreparate 
ad accedere alla sfera pubblica; le culture basate sui diritti sono sempre più dedi-
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mo, quindi, all’interno di un evento che di fatto ibridizza tanto la 
dimensione militante quanto quella accademica, ponendosi a metà 
strada tra le due e, allo stesso tempo, rivendicando un legame forte 
e necessario con entrambe. 

L’intero testo di Spivak si caratterizza per una collocazione, al-
lo stesso modo, problematica e ambigua tra pratiche discorsive e 
contesti geoculturali diversi. Esiste un soggetto politico che possa 
definirsi portatore dei diritti umani? All’interno di una ipotetica 
ripartizione assiomatica dei significanti di questo discorso, qual è 
il termine opposto a “diritto” (right), che, distinguendosi da es-
so, lo rende allo stesso tempo significante? Quali sono i rischi im-
plicati nel tentativo dell’occidente e della realtà dei paesi asiatici 
postcoloniali o dei migranti della diaspora indiana (l’India rimane, 
naturalmente, il riferimento più prossimo alla discussione di Spi-
vak) di farsi portavoce e paladini dei diritti? Quali sono, infine, 
le pratiche di riconfigurazione “altra” della mappatura dei diritti 
tra le popolazioni subalterne? Si tratta di interrogativi giganteschi 
e complessi, che Spivak, nelle vesti di insegnante, prima ancora 
che di intellettuale o di accademica, rilancia mettendone in luce 
le implicazioni ideologiche nascoste. Ogni attività autenticamen-
te rivoluzionaria, infatti, sembra suggerire Spivak, inizia quando 
si acquista la consapevolezza del ruolo dell’educatore/educatrice: 
“il compito dell’educatore è imparare ad imparare dal basso”4. Il 
concetto centrale a tutta la complessa discussione spivakiana è rac-
chiuso in questa espressione: imparare ad imparare significa, rileg-
gendo l’intero testo, affrancarsi dal peso del kiplinghiano fardello 
dell’uomo bianco, introiettato anche da parte degli intellettuali 
postcoloniali indiani o della diaspora, e accettare il banco di prova 
dell’apprendimento dal basso. Non si tratta di un generico invi-

te a un’organizzazione capitalista della filantropia. Le prime hanno bisogno di un 
completamento che consenta loro di prendere parte alle reazioni democratiche, così 
come le seconde hanno bisogno di un completamento che consenta loro di accedere 
all’interpellazione dell’altro. Una integrazione, quindi, è ciò che occorre a entrambe 
le parti. Gli studi umanistici possono giocare la loro parte in questo senso, altrimenti 
c’è il rischio che i Diritti Umani (si) alimentino (di )un apartheid sociale”. (“Respon-
sibility-based cultures are long delegitimized and unprepared for the public sphere; 
rights-based cultures are increasingly committed to corporatism in philanthropy. The 
former need supplementation for entry into democratic reflexes just as the latter need 
supplementation into the call of the other. Supplementation is needed by both sides. 
The Humanities can play a role. Otherwise Human Rights feed (on) class apartheid”, 
Spivak 2008, 14).

4 “The task of the educator is to learn to learn from below”. (Spivak 2004, 551)



142      ALTRI MONDI, ALTRE PAROLE

to all’apertura e all’ascolto nei confronti delle popolazioni rurali, 
permeato, in maniera neppure nascosta, da una chiara connotazio-
ne paternalistica. Al contrario, quello di Spivak è l’invito a indivi-
duare, nel confronto con le popolazioni subalterne che si compie 
nell’esperienza didattica, le tracce di una voce originaria da tempo 
cancellata o silenziata, non tanto per restituirle una piena artico-
lazione, quanto per fare in modo che queste stesse tracce possano 
gradualmente recuperare la consapevolezza di essere esse stesse 
parte di un processo storico, e non residui di una civiltà ormai 
relegabili solo in un museo o, peggio, esempi di realtà disperate e 
bisognose di compassione e di aiuto. 

Facciamo un passo indietro. In Righting Wrongs Spivak traccia 
un raccordo, a prima vista incomprensibile, tra education e desire. 
Che un testo che si occupi di diritti delle popolazioni subalterne 
possa avere a che fare con il desiderio può lasciare perplessi, e, tut-
tavia, non è una novità per Spivak, che, come vedremo, già in Can 
the Subaltern Speak? aveva avviato la propria riflessione partendo 
da una complessa disamina dei rapporti tra desiderio e potere, at-
traverso la critica serrata alle teorie foucaultiane e deleuziane in 
merito alle potenzialità intrinsecamente rivoluzionarie del deside-
rio stesso. In questo caso, invece, la questione è più complessa. 
Spivak insiste sul motivo della riarticolazione libera (non coerci-
tiva) dei desideri come uno dei presupposti più essenziali, e degli 
scopi ultimi, della didattica: “la formazione negli studi umanistici 
cerca di essere una riconfigurazione non costrittiva dei desideri”.5 
Alla base dell’attività didattica nelle realtà subalterne dell’India 
rurale e tribale, quindi, non c’è solo e tanto la necessità di alfabe-
tizzare i discenti, quanto il bisogno di rimettere in moto, in manie-
ra non didascalica o prescrittiva, i loro desideri. Tuttavia, Spivak 
ricorre alla parola desire anche per sottolineare che spesso sono le 
aspettative dei docenti nei confronti degli allievi a tradursi in desi-
deri: “il segreto sta nel formare i docenti proprio attraverso queste 
intuizioni, riconfigurando in maniera non costrittiva i loro desideri 
(per lo più neppure considerati) in funzione di specifiche forme di 
futuro concepite per gli allievi”6; e inoltre fa riferimento al “desi-

5 “Education in the Humanities attempts to be an uncoercive rearrangement of de-
sires”. (Spivak 2004, 526)

6 “The trick is to train the teachers by means of such intuitions, uncoercively rear-
ranging their (most often unexamined) desires for specific kinds of futures for the 
children”. (Spivak 2004, 558)
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derio di redistribuire” (“desire to redistribute”, 534) come prero-
gativa “progressista” dei paesi e delle società che hanno un tenore 
di vita elevato. Il concetto di desiderio si lega in maniera comples-
sa a quello di responsabilità, dal momento che entrambi i termini 
vengono considerati in continua interazione. Da una parte i gruppi 
intellettuali e militanti (e spesso diasporici) del nord del mondo si 
fanno portatori della volontà più o meno esplicita, e spesso carica 
di paternalismo, di adoperarsi per il benessere dei popoli più svan-
taggiati; dall’altra, la necessità di riconoscere all’alterità (al “sud” 
del pianeta) una propria autonomia epistemologica, in quella che 
Spivak definisce una sorta di richiamo che trascende i limiti del 
soggetto e della soggettività, si colloca in ciò che pre-esiste all’uma-
no in quanto luogo di articolazione etica della responsabilità.7 Il 
discorso di Spivak diventa pesantemente connotato in termini fi-
losofici, e il legame tra didattica, etica e politica si fa sempre più 
fitto e tenuto insieme da vincoli e passaggi sottili e non immediata-
mente decifrabili. Spivak ricorre a un aneddoto personale, relativo 
alla propria esperienza di educatrice e coordinatrice di insegnanti 
in una regione rurale dell’India. Ironicamente, così afferma: “Mi 
viene spesso contestato che la mia scrittura è incomprensibile, e 
tuttavia non c’è nessuno che contesta il gergo incomprensibile in 
cui sono scritti i testi scolastici per i bambini del sud del mondo”,8 
a proposito del fatto che nelle scuole aperte ai poveri l’unico scopo 
significativo della didattica pare sia fornire un’istruzione basilare 
e nozionistica, lontana da ogni aspirazione autenticamente intel-
lettuale: “Mi riferisco allo scandalo per cui, nel sud globale, nelle 
scuole per i bambini delle classi medie e alte, la giusta finalità di 

7 Sulla questione dei diritti umani e del loro paternalistico utilizzo negli anni più recen-
ti, sono interessanti alcune analogie con quanto scrive Jacques Rancière, che si chiede 
“Che cosa si nasconde dietro questa transizione da Uomo a Umanità, e da Umanità a 
Umanitario?” (Rancière 2004, 298). Alla base delle sue annotazioni c’è l’osservazione 
che, da un certo momento della storia recente, i diritti umani sono diventati, di fatto, 
diritti umanitari, in quanto relegati e paternalisticamente concessi solo a coloro che 
non hanno altri diritti, una volta che la loro funzione sia stata esautorata nei paesi 
esportatori di democrazia in seguito alla progressiva rarefazione degli spazi della po-
litica. In maniera efficace, Rancière sostiene che “lo spazio della politica finisce per 
diminuire di giorno in giorno. Ancora peggio, quei diritti appaiono, di fatto, svuotati, 
privi di alcuna utilità. E quando non hanno nessuna utilità, si fa quello che le persone 
di buon cuore fanno con i vestiti smessi. Li danno ai poveri”. (Rancière 2004, 307)

8 “I am often reprimanded for writing incomprehensibly. There is no one to complain 
about the jargon-ridden incomprehensibility of children’s text-books in this subaltern 
world”. (Spivak 2004, 563)
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una pagina di lettura è la comprensione; nelle scuole per i poveri, 
l’unico fine è compitare e imparare a memoria”.9 Le categorie su-
balterne, suggerisce Spivak, sono al più incoraggiate a dotarsi degli 
strumenti minimi dell’alfabetizzazione, senza che venga neppure 
considerata la necessità di coinvolgerle all’interno di un progetto 
più grande e ambizioso che è, in ultima analisi, quello della defini-
zione della soggettività nazionale postcoloniale. 

Qui, però, sta il nodo centrale del dilemma: la borghesia india-
na formata nelle scuole e nelle università instaurate dall’impero 
britannico non fa che perpetuare, attraverso i sistemi educativi e 
pedagogici dei quali dispone, non solo una divisione palesemente 
classista della società indiana, ma pure una struttura dell’episte-
me che si fonda sulla tradizione dell’umanesimo occidentale così 
come è stata filtrata all’interno delle società coloniali. Nella mi-
gliore delle ipotesi, quindi, le popolazioni rurali e tribali dell’In-
dia potrebbero essere messe a parte di una tradizione di studio 
e di conoscenza che le registra come naturalmente vincolate alla 
subalternità e all’assenza di qualsiasi ruolo attivo all’interno della 
società indiana; nella peggiore, a esse viene riservata un’istruzione 
puramente meccanica e nozionistica, che ha lo scopo evidente di 
fornire gli strumenti necessari per la mera sopravvivenza in una 
realtà globale, e che si basa sul presupposto implicito che ai con-
tadini o ai tribali indiani non sia possibile né legittimo chiedere al-
tro. Spivak, infatti, così definisce la subalternità, forse per la prima 
volta in maniera lapidaria e (soprattutto) in maniera affermativa 
(caratteristica saliente di Can the Subaltern Speak?, come si vedrà, 
era proprio una definizione differenziale della subalternità, sulla 
base delle caratteristiche per le quali essa non è identificata o iden-
tificabile con i ceti egemoni): “Per subalterno intendo chiunque 
sia escluso dai tracciati della mobilità sociale”.10 I subalterni sono, 
in sostanza, coloro ai quali viene programmaticamente e implici-
tamente negato di avere una storia e di essere parte di una storia; 
i gruppi costretti a vivere a metà strada tra la marginalità non più 
semplicemente sociale o nazionale, ma globale e postcoloniale, e 
gli oggetti da museo sui quali si concentra l’interesse dell’antropo-

9 “I am speaking of the scandal that, in the global South, in the schools for middle-class 
children and above, the felicitous primary use of a page of language is to understand 
it; but in the schools for the poor, it is to spell and memorize”. (Spivak 2004, 551)

10 “By subaltern I mean those removed from lines of social mobility”. (Spivak 1988, 
531)
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logo e dello studioso, reperti affascinanti e primitivi di una società 
priva di qualsiasi vincolo o legame con l’India contemporanea, di 
cui sono, al contrario, gli elementi necessariamente rimossi perché 
lo sviluppo in senso tardocapitalista e postfordista dell’economia e 
della società indiana possa compiersi. 

Da qui il dilemma dell’intellettuale militante: in che cosa può 
consistere l’attività didattica all’interno delle popolazioni subalter-
ne? E la soluzione prospettata da Spivak è, immancabilmente, una 
soluzione decostruttiva nel senso più stretto del termine, che parte 
dalla necessità di ridefinire la presupposta superiorità e autorità 
del docente in quanto vincolata all’appartenenza a una categoria 
privilegiata e produttiva di sapere e di istruzione. Innanzitutto, il 
docente “desidera” al pari del discente, Spivak suggerisce, e que-
sto terreno comune non solo neutralizza ogni opposizione gerar-
chica iniziale, ma comincia a eroderne i presupposti di fondo, ri-
collocando entrambi i ruoli in uno stesso orizzonte di attese e di 
aspettative che destabilizza ogni posizione a priori dominante e/o 
sottomessa. In secondo luogo, e in maniera ancora più cruciale, 
Spivak afferma:

Il tentativo di istruzione, al quale mi riferisco, [...] spera pur contro ogni 
probabilità che si possa fermare il mandato ufficiale del darwinismo so-
ciale (“il fardello della selezione naturale”), implicito nell’agenda dei Di-
ritti Umani, se e quando i fili del logoro tessuto culturale verranno uno 
ad uno districati dalla pazienza sovrumana di cui gli Studi Umanistici, al 
loro meglio, sono capaci, per “riattivare” strutture sopite.11

Solo in questo modo possono essere scongiurati i rischi del darwi-
nismo sociale presenti in una organizzazione verticistica e gerarchi-
ca dell’insegnamento, e solo in questo modo la didattica diventa 
operazione autenticamente militante e, proprio in quanto militan-
te, decostruttiva. 

Requisito necessario, anche in questo caso, per qualsiasi ope-
razione didattica che voglia mirare all’istruzione dei bambini delle 
comunità più povere dell’India, è la conoscenza delle lingue. È, 
questo, un tratto che ritorna di continuo nella produzione spiva-

11 “The effort at education that I am describing [...] hopes against hope that a perma-
nent sanction of the social Darwinism – “the burden of the fittest” – implicit in the 
Human Rights agenda will, perhaps, be halted if the threads of the torn cultural fabric 
are teased out by the uncanny patience of which the Humanities are capable at their 
best, for the “activation” of dormant structures”. (Spivak 2004, 558)
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kiana, e che si dischiude, in maniera significativa e non priva di 
una sua intrinseca profondità etica, proprio nel momento in cui 
Spivak teorizza una dimensione del pre-umano come obiettivo 
ultimo e canovaccio essenziale per qualsiasi approccio eticamen-
te consapevole e fruttuosamente militante alle realtà subalterne 
dell’India (ma, naturalmente, è un discorso che potrebbe, almeno 
nella sua struttura di fondo, essere adatto a numerosi altri contesti 
analoghi). Il tessuto dell’India subalterna, rurale e tribale, è lacera-
to, dice Spivak, e tuttavia è innanzitutto un tessuto, qualcosa che è 
stato, a suo tempo, intrecciato, messo insieme, esattamente come 
una narrazione la cui trama primitiva può essere fortunosamente 
intuita e replicata, nelle sue strutture essenziali, attraverso l’opera-
zione di risveglio delle strutture dormienti della conoscenza che il 
docente di discipline umanistiche deve effettuare: 

Per poter riallacciare le fila del sistema, logoro e fragile, basato sulla 
responsabilità, in una nuova concezione della dignità umana in quanto 
godimento di diritti, occorre entrare di soppiatto nelle pratiche rituali, 
quasi come un hacker che entra in un computer. [...] Questo hacke-
raggio, che serve proprio a riallacciare queste fila, è anch’esso un eser-
cizio di tessitura, di tessuto, di testo, di testualità. E io devo ripetere 
che quello che mi interessa è la difficoltà della tes(si)tura, il suo risvolto 
pedagogico, e non inventarne una qualche teoria infallibile per voi, miei 
colleghi.12 

Il confronto con la realtà storica delle popolazioni rurali 
dell’India diventa, inevitabilmente, il raffronto con sistemi episte-
mici ed etici differenti, che nel corso dei secoli si sono sovrapposti 
e cancellati. Di conseguenza, individuare in un’etica a base non 
soggettiva la via d’uscita da una concezione puramente paterna-
listica e, in quanto tale, erede della tradizione del vecchio colo-
nialismo significa, per Spivak, far emergere dalle storie delle po-
polazioni tribali l’individuazione di un confronto con una alterità 
assoluta e non comprensibile nei paradigmi dell’umano, così come 
sono stati tramandati dalla tradizione dell’umanesimo occidentale 
e assimilati e trasmessi dalle sue formazioni culturali, politiche e 

12 “To suture thus the torn and weak responsibility-based system into a conception of 
human dignity as the enjoyment of rights one enters ritual practice transgressively, 
alas, as a hacker enters software. [...] Insofar as this hacking is like a weaving, this, 
too, is an exercise in texere, textil-ity, text-ing, textuality. I must continue to repeat 
that my emphasis is on the difficulties of this texting, the practical pedagogy of it, not 
in devising the most foolproof theory of it for you, my peers.” (Spivak 2004, 559)
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istituzionali, tra le quali l’imperialismo e la realtà storica degli im-
peri coloniali. 

A questo proposito Spivak fa cenno a una questione che aveva 
discusso in maniera estesa in Responsibility, e che vede nella di-
mensione della territorialità, e quindi nel vincolo appropriante ed 
espropriante al tempo stesso tra le popolazioni rurali e il territorio 
da esse abitato, il primo, decisivo momento di apertura responsa-
bile di una nuova epistemologia, tutta da definire. La vocazione 
etica, intesa proprio nel senso letterale di richiamo e di interpel-
lazione, diventa la struttura profonda di un nuovo paradigma epi-
stemico che individua i suoi elementi costitutivi e fondanti proprio 
nel territorio e nella natura e, in senso più ampio, come Spivak 
chiarirà in Death of a Discipline, nella dimensione planetaria del 
presente, contrapposta e integralmente alternativa alla cornice po-
litica ed economica della globalizzazione, nella quale sono invece 
vivi e visibili i legami con la tradizione europea del colonialismo 
e dei suoi ultimi esiti. Al contrario, la planetarietà implica il pas-
saggio transitorio della specie umana sul pianeta, all’insegna del 
riconoscimento che la dimensione più intima di demarcazione 
della presenza umana, quella che riguarda il suo vincolo con un 
territorio, è in realtà la più alta dimostrazione di un confronto con 
l’alterità radicale del territorio e del pianeta, sempre eternamente 
altro e mai interamente appropriabile. Come sintetizza in proposi-
to Lidia Curti, Spivak 

sostituisce la parola planetarietà a globalizzazione, un pianeta che abi-
tiamo a prestito, che possa includere l’animismo, i modi di vita degli 
adivasi, abitato da creature più che da esseri globali [...] In questo modo 
l’alterità rimane indipendente da noi, non definita da noi. (Curti 2006b, 
25-26)

In Imaginary Maps, d’altronde, Mahasweta Devi si sofferma più 
volte sul motivo del rapporto fra i tribali indiani e il territorio, ri-
badendo l’importanza della natura e il fatto che le trasformazioni 
prodotte dall’economia abbiano sottratto ai popoli tribali la loro 
terra. Così afferma Devi: 

Loro non si rendono conto dei raggiri di cui sono vittima, e quindi, 
anche se ci sono leggi di tutela contro l’appropriazione della terra, gior-
no dopo giorno le terre tribali vengono vendute illegalmente e sfruttate 
dalle componenti maggioritarie della società indiana. [...] Loro non ri-
escono a preservare la loro terra, e per loro non c’è istruzione, non c’è 
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assistenza sanitaria, né strade, né fonti di guadagno. Non si fa nulla per 
loro, nonostante le grandi somme stanziate.13 

Le sue parole hanno talvolta un carattere quasi sentimentali-
stico (“Nel loro sangue c’è così tanta pazienza, è come la natura 
stessa. La pazienza delle montagne, dei fiumi. Il tribale contiene 
tutto. Ogni tribù è come un continente”14), e tuttavia ribadiscono 
che il rapporto con l’ambiente è tutt’altro che meramente patetico 
e nostalgico, ma definisce una nuova etica dell’alterità che si con-
fronta con l’elemento più vicino e, allo stesso tempo, più estraneo 
all’umano. Nella sua Afterword al volume, Spivak analizza i legami 
tra le politiche economiche di aggressione neocoloniale e l’impatto 
ecologico: la costruzione delle “mappe immaginarie”, degli imma-
ginari territori di definizione e identità nazionale o post-nazionale, 
da parte della macchina capitalista mondiale, ha tra i suoi primi 
obiettivi la “approprazione dell’ecosistema del Quarto Mondo”.15 

La consapevolezza della portata etica della questione ecologica 
rimane in ogni caso il primo passo per accostarsi in modo più pro-
prio alla realtà delle popolazioni tribali. Spivak introduce di nuovo 
a questo proposito il concetto di alterità in un passo sul quale è 
opportuno soffermarsi:

Anche la Natura, il sacro ‘altro’ della comunità umana, è, all’interno di 
questa riflessione, vincolata dalla struttura della responsabilità etica [...] 
Lo pterodattilo non rappresenta solo l’alterità inafferrabile, ma anche lo 
spettro degli antenati che continua a incombere sul nostro presente e sul 
nostro futuro. [...] Non ho il minimo dubbio sul fatto che è nostro do-
vere imparare ad imparare dagli antichi filosofi della pratica ecologista, 
attraverso la lenta, vigile singolarità etica capace di cambiare la mentalità 
(da entrambe le parti). Questa singolarità etica merita di essere definita 
“amore”, ed è il necessario supplemento allo sforzo collettivo per cam-
biare leggi, modi di produzione, sistemi educativi e assistenza medica.16

13 “They do not understand mainstream machination, so although there are safeguard-
ing laws against land-grabbing, tribal land is being sold illegally every day, and 
usurped by mainstream society all over India. [...] They can’t keep their land; there 
is no education for them, no health facilities, no roads, no way of generating income. 
Nothing is done for them although so much money is allotted for them”. (Spivak 
1995, x)

14 “In their blood there is so much patience, it is like nature. Patience of the hills, of the 
rivers. The tribal contains everything. Each tribe is like a continent”. ( Spivak 1995, 
xxi)

15 “Appropriation of the Fourth World’s ecology”. (Spivak 1995, xxi)
16 “For Nature, the sacred other of the human community, is, in this thinking, also 
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Questo passo ci consente di mettere a fuoco alcuni temi: in-
nanzitutto Spivak affronta il discorso sulla responsabilità come 
motivo portante all’interno della dimensione culturale ed etica 
dei popoli tribali; per arrivare a tanto è stata necessaria la lunga 
immersione nella letteratura di Mahasweta Devi, e l’atto di auto-
responsabilizzazione della traduttrice che ha affrontato l’intimità 
della lettura propria della traduzione. Il monito etico trasmesso 
da questo “cedere la parola” alla realtà dei popoli tribali è radica-
to non solo nel senso di appartenenza a un territorio, ma soprat-
tutto nel riconoscere la radicale alterità che la natura rappresenta 
per gli uomini, al punto da essere considerata un loro “sacro ‘al-
tro’”.17 Anche in questo brano Spivak suggerisce di “imparare ad 
imparare”, come ultima e più complessa esperienza etica, rivolta 
al segno dell’alterità racchiuso nella natura e nella sua impene-

bound by the structure of ethical responsibility [...] The pterodactyl is not only the 
ungraspable other but also the ghost of the ancestors that haunts our present and 
our future. [...] I have no doubt that we must learn to learn from the original practi-
cal ecological philosophers of the world, through the slow, attentive, mind-changing 
(on both sides), ethical singularity that deserves the name of “love” – to supplement 
necessary collective efforts to change laws, modes of production, systems of educa-
tion and health care”. (Spivak 1995, 200-201). Lo pterodattilo di cui si parla è il 
“protagonista” del terzo racconto della raccolta di Mahasweta Devi Imaginary Maps, 
un graffito ritrovato sulla parte di una grotta con il quale un bambino, Bikhia, pare 
intrattenere un rapporto singolare di comunicazione.

17 L’idea della terra come luogo del “nascondimento”, elemento indispensabile nel 
movimento di “apertura del mondo”, è la teorizzazione heideggeriana sull’origine 
dell’opera d’arte, che considera per l’appunto come proprio di ogni apertura realiz-
zata dalla creazione artistica un gesto simultaneo di chiusura e di nascondimento, di 
non-totalità della rivelazione, e quindi di insopprimibile alterità: “Ciò in cui l’opera si 
ritira e ciò che, in questo ritirarsi, essa lascia emergere, lo chiamiamo: la Terra. Essa 
è la emergente-custodente. [...] Esponendo un mondo, l’opera pone-qui la Terra” 
(Heidegger 1968, 31); e in seguito: “Il Mondo è l’autoaprentesi apertura delle ampie 
vie delle opzioni semplici e decisive nel destino di un popolo storico. La Terra è 
la non costretta apparizione del costantemente autochiudentesi, cioè del coprente-
custodente. [...] Il Mondo si fonda sulla terra e la Terra sorge attraverso il Mondo” 
(Heidegger 1968, 33-34). La custodia di questo margine di non-rivelazione, tuttavia, 
trova un suo riscontro possibile in una cultura, come quella delle popolazioni tribali 
stesse, presa in considerazione da Devi e Spivak, che decentra il soggetto e ne mina la 
struttura unitaria, rendendolo al contrario dislocato, riposto nella segretezza dei segni 
e delle tracce della natura e pertanto impossibile da cogliere e codificare in quanto de-
positario assoluto di un principio logocentrico di ragione. È interessante confrontare 
i testi di Spivak con quanto aveva scritto Heidegger oltre cinquant’anni prima anche 
alla luce di quanto, come si vedrà nel paragrafo successivo, Spivak scrive proprio 
su Heidegger, contestandogli le conclusioni raggiunte in merito alla riflessione sullo 
spirito, che tradirebbero un suo persistente radicamento nella tradizione del pensiero 
metafisico occidentale. 
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trabilità, piuttosto che nell’autorità di una qualsivoglia voce che 
incarni la storia o la tradizione. Non sembra quindi casuale nep-
pure l’utilizzo del termine ghost, a sottolineare non l’autorevolez-
za di un passato e di una discendenza (quella degli antenati), ma 
il loro sopravvivere come segni muti e invisibili nella memoria di 
ciascuno.
    Riconducendo questo complesso, e per certi aspetti grandio-
so discorso alla dimensione più specifica della militanza politica, 
veicolata da Spivak attraverso la pratica dell’insegnamento, questa 
pare essere la più grande lezione che le popolazioni rurali e triba-
li dell’India possono offrire: l’unica responsabilità possibile passa 
per il riconoscimento di un’alterità che non può essere sussunta né 
governata dalle strutture del pensiero e della politica, e nella quale, 
al più, è possibile ravvisare le tracce della propria presenza come 
elementi discontinui e non omogenei di appropriazione tempora-
nea e transitoria, di prestito e non di governo.18 

Per questo motivo, lo Human Rights, Human Wrongs della 
conferenza del 2001 si trasforma, nella dissertazione spivakiana, in 

18 La questione delle popolazioni tribali è tra le più complesse che lo stato indiano ab-
bia dovuto affrontare. Il censimento del 2001 ha stimato che alle “scheduled tribes” 
appartenga oltre l’otto per cento della popolazione indiana, diviso, in base alla com-
posizione etnica, tra gruppi munda, dravidici o sino-tibetani. La presenza di popola-
zioni dravidiche nell’India del nord, che avvalora la tesi di un originario insediamento 
dravidico della valle dell’Indo (e quindi dell’origine dravidica delle civiltà di Harappa 
e Mohenjo Daro) respinto verso il sud in seguito all’invasione aria, è un elemento di 
grande importanza, e sarà utilizzato più volte da Spivak nelle argomentazioni relative 
al colonialismo e al nazionalismo, ricordando che la conquista inglese del subcon-
tinente non sia stata che l’ultima, in ordine di tempo, di una serie di conquiste che 
partono per l’appunto dall’invasione indo-aria, così come è stata celebrata nell’epopea 
sanscrita della nazione indiana. I testi antichi documentano i contatti e gli scontri con 
gli invasori ariani all’inizio dell’invasione del subcontinente, così come i testi tamil 
parlano di questi contatti verificatisi all’inizio dell’era cristiana, in seguito ai quali, 
tuttavia, la specificità culturale di queste stesse popolazioni non subiva grandi cam-
biamenti (come annota Nanda: “La maggior parte delle tribù di discendenza non aria 
è stata solo parzialmente influenzata dalle tradizioni, le idee e la cultura hindu, e la 
loro identità tribale è rimasta intatta”, Nanda 1989, 10).

 L’avvento del colonialismo inglese esasperò la situazione con provvedimenti chiara-
mente discriminatori: innanzitutto il Criminal Tribes Act del 1871, successivamente 
emendato, e abolito solo nel 1953, che considerava i tribali alla stregua dei criminali, 
accusandoli in modo generico dei crimini più svariati, dalla prostituzione al furto 
(come nel caso dei Lodha nel Bengala occidentale), all’abigeato, al traffico di mo-
nete false. Le azioni contro i tribali erano di notevole efferatezza, e includevano ad 
esempio il diritto di sottrarre i ragazzi in età compresa tra i 14 e i 18 anni ai genitori, 
oppure la schedatura di questi presunti criminali attraverso le impronte digitali, va-
rata nel 1911. I primi segnali di una contestazione a tale politica risalgono al 1937, da 
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Righting Wrongs. Al di là di quanto Spivak stessa afferma in aper-

parte del Criminal Tribes Committee, che portò alla definizione di queste popolazioni 
come “Denotified Communities”. Dopo l’abolizione del Criminal Tribes Act fu pre-
disposta la loro inclusione tra le “Scheduled Castes or Tribes and Backward Classes”, 
prevedendo un loro graduale inserimento nella società. 

 La situazione dei tribali certamente non migliorò dopo questi atti legislativi, dal mo-
mento che la loro economia, basata essenzialmente sulla pastorizia e l’agricoltura, 
subì un contraccolpo con l’esproprio dei terreni e le politiche di industrializzazione 
realizzate nella fase successiva all’indipendenza. Questo processo di riorganizzazione 
delle attività economiche non fu privo di conseguenze: molti tribali furono costretti a 
lavorare nelle miniere di carbone, accrescendo così il flusso dei movimenti migratori; 
la maggior parte dei tribali non riusciva ad adattarsi alla nuova politica economica e di 
conseguenza la presunta compensazione dell’esproprio delle terre con la costruzione 
di industrie era destinata a restare teorica e inattuabile. A queste situazioni di indi-
genza si aggiungevano altri problemi: la mancanza di alloggi, la carenza di strutture 
(scuole o ospedali) e la piaga dell’alcolismo, rapidamente diffusa tra i tribali come 
unico modo di sfuggire a una realtà sempre più ostile ed estranea, e che produceva 
non solo danni per la salute (fisica e mentale), ma anche danni economici, quali l’in-
debitamento e il conseguente peggioramento della condizione di povertà di chi ricor-
reva all’abuso di alcool (cfr. a questo proposito il saggio di Atul Chandra Bhowmick, 
A Study on Tribal Drinks, in Raha 1989). 

 L’esproprio delle terre subito dai tribali è un fattore che, verificatosi nel periodo colo-
niale, ha protratto le sue conseguenze fino a tempi recenti. Una volta sottratti ai citta-
dini tribali, i terreni furono consegnati a proprietari terrieri e money-lenders di diversa 
etnia. Lo Scheduled Districts Act, varato nel 1874, regolamentava questa distribuzio-
ne, e fu seguito nel 1919 dal Government of India Act, che rimuoveva le aree tribali 
dalla giurisdizione dei ministeri amministrativi e le collocava in riserve, dette back-
ward tracts. Nel 1935 fu varato un altro provvedimento, più radicale, che trasformava 
i backward tracts in Areas of Total or Partial Exclusion, con lo scopo dichiarato di 
evitare lo sfruttamento degli aborigeni e permettere loro di vivere secondo le proprie 
norme, seppure di fatto questo non produsse altro che ulteriore isolamento e margi-
nalizzazione. Va ricordato che il disinteresse dei governatori inglesi nei confronti dei 
tribali era motivato dalla paura che il nazionalismo e l’indipendentismo potessero 
diffondersi anche tra di loro, qualora fossero usciti dallo stato di isolamento nel quale 
erano costretti; per questo motivo era preferibile non intervenire con politiche di 
alfabetizzazione e di inserimento nella vita sociale e politica dell’India. I primi segnali 
di una politica in favore dei tribali si sono avuti dopo l’indipendenza: è del 1949, ad 
esempio, l’istituzione di uno Special Ministry for Aboriginals and Backward Classes 
da parte del governo bengalese, che avviò una serie di piani quinquennali per il recu-
pero delle popolazioni tribali a partire dal 1951, che prevedevano una rivalorizzazione 
del suolo e del territorio, incentivi per gli allevamenti, piani sanitari e scolastici, e il 
riconoscimento dell’autonomia culturale di queste popolazioni, alle quali si permise 
di utilizzare il suolo e le foreste a fini non solo economici e produttivi, ma anche, ad 
esempio, religiosi e rituali (cfr. Amal Kumar Das, Tribal Welfare and Development in 
West Bengal, in Raha 1989).

 Nonostante i provvedimenti legislativi, le condizioni dei tribali non sembra siano mol-
to migliorate. La piaga della schiavitù per debito, ad esempio, si è protratta fino al 
1976, quando fu varato il Bonded Labor System Abolition Act, che tuttavia ha risolto 
il problema solo in teoria, non riuscendo a estirpare la complicità tra i rappresentanti 
governativi e i possidenti. Lo Scheduled Castes and Tribes (Prevention of Atrocities) 
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tura del suo saggio, infatti, ciò che si legge tra le righe della sua 
prosa così complessa è l’indecidibilità, affidata, ancora una volta, 
alla parola scritta, che passa tra righting e writing wrongs, percepi-
bile solo all’orecchio del parlante inglese, e che si carica, tuttavia, 
della complessità dell’argomentazione di Spivak. Gli errori ven-
gono corretti; i torti, come più propriamente l’espressione inglese 
può essere resa in italiano, vengono riparati. E tuttavia, è l’idea che 
i wrongs di cui si parla possano essere ribaltati e scrutati nella loro 
intima dimensione di traccia, di segno scritto, di origine impossi-
bile e rifiutata, che si concilia perfettamente con quanto Spivak 
sostiene in merito alla possibilità di ricucire il tessuto lacerato delle 
storie dei popoli rurali dell’India. Si tratta, in altri termini, di torti 
o di errori che portano in se stessi le tracce di una direzionalità 
nuova e non sperimentata della storia e della possibilità di narrare 
le storie, e che tuttavia vengono spesso, sbrigativamente, liquidati 
come falle alle quali porre riparo. In questo senso, il titolo pre-
scelto per la seconda stesura del saggio, Use and Abuse of Human 
Rights, non fa che confermare in maniera esplicita quanto Spivak, 
in questa prima versione, accenna soltanto, lasciando aperto un 
margine di ambiguità che non viene neppure accennato, ma sem-
plicemente lasciato all’intuizione di chi legge. 

1994

Il concetto di responsabilità, quindi, è fondamentale per com-
prendere la portata dell’impegno militante nella produzione di 
Spivak. Non è esagerato ipotizzare che la responsabilità, nel cor-

Act, varato nel 1989 con lo scopo di favorire l’integrazione delle caste e tribù margi-
nalizzate, è stato di fatto un fallimento, per stessa ammissione del governo indiano.

 Nella vita di tutti i giorni pregiudizi e discriminazioni nei confronti dei cittadini tribali 
non sono mai venuti meno, e a prova di questo si può citare l’episodio dell’assassinio 
di Budhan Sabar, tribale ucciso dalla polizia nello stato del Bengala senza motivi ap-
parenti, che rappresenta però il primo caso di giustizia (esemplarmente) resa a queste 
popolazioni: come ricorda Spivak, “il 24 giugno 1998, il giudice Ruma Pal della Corte 
Suprema di Calcutta emette un verdetto senza precedenti: un aborigeno ha vinto la 
sua causa contro lo stato del Bengala Occidentale” (“on 24 June 1998, Justice Ruma 
Pal of the Calcutta High Court brought in an unprecedented verdict: an Aboriginal 
won a case against the state of West Bengal”, Spivak 1999c, 595). Questo avvenimen-
to determina la nascita del Denotified and Nomadic Tribes Rights Action Group, 
guidato da Mahasweta Devi, che vede l’adesione di Spivak e la sua stesura di un report 
presentato alle Nazioni Unite nell’ottobre del 1998. 
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pus teorico spivakiano, abbia la funzione dello specifico militante 
della decostruzione in quanto esercizio critico e retorico di con-
fronto con i testi: così come decostruire, nel macrotesto di Spivak, 
significa rendere conto del livello di continua messa in discussione 
degli apparati ideologici e retorici sui quali i testi, intesi nell’acce-
zione più ampia possibile, si fondano, allo stesso modo la respon-
sabilità interroga i presupposti sui quali si basa l’azione politica, 
non per metterne in discussione la legittimità o il valore, ma per 
comprenderne appieno la posizionalità storica e geografica e, di 
conseguenza, il limite o i limiti congeniti. 

Proprio all’inizio del saggio Responsibility, del 1994, Spivak co-
sì introduce il termine responsabilità: “La responsabilità cancella 
l’interpellazione alla quale prova a rispondere”.19 Questa afferma-
zione così lapidaria acquista un senso maggiore se confrontata con 
quanto è stato detto a proposito del lavoro svolto da Spivak per e 
nelle comunità rurali e tribali dell’India nord-orientale, e di conse-
guenza con l’opera di Mahasweta Devi. 

Si tratta di un tema che, quindi, già nei primi anni Novanta 
aveva un peso notevole nel pensiero di Spivak, per quanto sia sta-
to spesso sottovalutato dagli studiosi che, proprio in quegli anni, 
preferivano definire la sua opera secondo le più convenzionali eti-
chette di marxista-femminista-decostruzionista-postcoloniale. Al 
contrario, già allora era possibile leggere a chiare lettere quello che 
Spivak avrebbe sistematizzato in Death of a Discipline, laddove in-
fatti scrive: “Il pianeta appartiene alla specie dell’alterità, è parte 
di un altro sistema; e tuttavia noi lo abitiamo, in prestito”.20 Alla 
base di questa affermazione c’è, sottotraccia, la lunga riflessione 
sulla responsabilità che risale ad anni prima: quella che apparente-
mente ha tutta l’aria di essere una “svolta ecologica” del pensiero 
spivakiano è innanzitutto una presa di coscienza di natura etica, 
che insiste proprio sulla natura duplice, e doppiamente rilevan-
te, dell’articolazione linguistico-retorica da cui prende le mosse. 
Dire che il pianeta appartenga “alla specie dell’alterità”, infatti, 
non significa sostenere che il pianeta sia metafora dell’alterità; al 
contrario, l’alterità del pianeta, connotata in termini etici e anche 
narrativi e linguistici (ad esempio nella traduzione e nell’utilizzo 

19 “Responsibility annuls the call to which it seeks to respond”. (Spivak 1994, 19)
20 “The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we in-

habit it, on loan”. (Spivak 2003, 72)
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critico dei romanzi e dei racconti di Mahasweta Devi), parte dalla 
constatazione dell’alterità materiale della terra rispetto agli esse-
ri umani, in una sovrapposizione di due codici (quello ecologico 
e quello etico) che è retoricamente funzionale dal momento che 
essi si rinviano a vicenda, l’uno come palinstesto dell’altro. Noi 
abitiamo il pianeta ‘in prestito’, senza potercene mai appropriare 
proprio in ragione della sua originaria e costitutiva alterità. Se nelle 
sue riflessioni sulla traduzione era percepibile l’eco del Benjamin 
che ragionava sul ruolo del traduttore, qui sembra di ritrovare, su 
scala planetaria, un corrispettivo del flâneur parigino, che deriva il 
proprio rapporto vincolante (o addirittura morboso) con la città 
proprio perché la percorre ma non la possiede, e quindi testimonia 
fino in fondo, magari dolorosamente, l’estrema e radicale alterità 
del sistema-città nel suo complesso. Mentre Benjamin deve a Bau-
delaire il senso e la percezione della città, Spivak è, per certi aspet-
ti, debitrice alla scrittura di Devi e al suo dialogo incessante con le 
popolazioni aborigene indiane. Il saggio Responsibility, tuttavia, 
parte da una serie di referenti lontanissimi dall’India e dai tribali, 
quali la filosofia di Martin Heidegger e il libro che Jacques Derrida 
dedica al concetto di spirito nell’opera heideggeriana. 

Il saggio di Spivak si struttura in due lunghe sezioni, prive di 
ogni legame o connessione apparente. Nella prima parte Spivak 
svolge una articolata disamina del testo derridiano De l’esprit, del 
1987 (citato da Spivak nella traduzione inglese Of Spirit del 1989), 
concepito da Derrida come risposta alle modalità con cui il concet-
to di spirito è affrontato in due testi di Heidegger, Essere e tempo 
e il discorso pronunciato nel 1933 in qualità di rettore dell’univer-
sità di Friburgo. Non è mia intenzione addentrarmi nella lettura 
derridiana di Heidegger, che si concentra sostanzialmente sulla 
possibilità di pervenire a una definizione compiuta di spirito, e sui 
rischi che questa operazione inevitabilmente comporta. Spivak, ri-
leggendo le parole di Derrida su Heidegger, individua quello che 
definisce una “apparente mancanza di responsabilità nei confronti 
del pensiero di Heidegger”,21 e questa mancanza, questo fallimen-
to, si individuerebbe nel fatto che, mentre in un primo momento 
(in Essere e tempo) Heidegger utilizza le virgolette per parlare di 
spirito (“Geist”), nel suo indirizzo rettorale queste virgolette sono 

21 “Seeming failure of responsibility toward his own [Heidegger’s] thinking”. (Spivak 
1994, 24)
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scomparse, così che lo spirito è finalmente compreso e definito 
in maniera assertiva. Nel virgolettare la parola “spirito” in Essere 
e tempo, Derrida (e Spivak con lui) individua un gesto di cauto 
distanziamento dalla remota possibilità di fornire una definizio-
ne univoca, laddove Heiddeger, come Derrida (citato da Spivak) 
sostiene, “in nessun altro momento più che nel 1933 recuperava 
il concetto di spirito, decostruito in Essere e tempo”.22 In questo, 
sostanzialmente, Spivak individua la mancanza di responsabilità di 
Heidegger nei confronti del suo stesso pensiero. Tuttavia, sarebbe 
frettoloso concludere che ciò che Spivak condanna sia semplice-
mente l’incoerenza di Heidegger, proprio perché la portata della 
riflessione è di gran lunga maggiore, e coinvolge l’intera struttura 
del pensiero heideggeriano (e, Spivak osserva, derridiano): proprio 
perché in gioco è una dinamica di interpellazione e di risposta, 
non è in discussione la possibilità che il pensatore tenga fede o 
tradisca la propria parola, quanto che la sua definizione “positiva” 
di spirito corrisponda all’affermazione di una volontà soggettiva di 
oggettivare (attraverso la definizione) i termini centrali del proprio 
pensiero, postulandoli, quindi, come oggetti posti e conoscibili 
all’interno di un orizzonte metafisico. Traslando il pensiero heideg-
geriano sul piano, a lei più prossimo, della decostruzione, Spivak 
afferma a questo proposito che 

Derrida quindi parla della follia di “fare” la decostruzione, come se fos-
se completamente sotto il nostro controllo. [...] la decostruzione può 
essere legata a usi buoni o cattivi. In questo sta il vincolo doppio della 
decostruzione, la sua umiltà precipua, la sua responsabilità e forza: nel 
fatto che la decostruzione riconosce il rischio della contaminazione ra-
dicale.23

Cruciale, ai fini di questa discussione, è la lunga digressione sul 
tema dell’animale nel pensiero di Heidegger e di Derrida. È, que-
sto, un tema al quale Derrida dedica molte pagine in De l’esprit, 
e che poi riprende, anni dopo, in L’Animal que donc je suis, pub-
blicato postumo nel 2006. La disamina derridiana, sulla cui scia 

22 “No more than in 1933 does it rehabilitate the concept of spirit deconstructed in Sein 
und Zeit”. (Spivak 1994, 27)

23 “Derrida is therefore also speaking of the folly of “doing” deconstruction as if it were 
fully under our control. [...] deconstruction may be bound to good or bad uses. This 
is the double bind of deconstruction, its peculiar humility, responsibility, strength; its 
acknowledgment of radical contamination”. (Spivak 1994, 28)
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Spivak colloca la propria discussione specie nella seconda parte 
del saggio, va nella direzione di un’etica anti-umanista del rappor-
to uomo-animale, che si colloca in maniera abbastanza compren-
sibile nella più ampia riflessione spivakiana del superamento del 
limite del soggetto così come viene individuato nell’insegnamento 
etico delle popolazioni tribali indiane e nel rapporto con la terra 
e l’ecosistema. Laddove la tradizione filosofica occidentale indivi-
dua nell’animale la soglia prima di negazione dell’umano, Derrida 
percepisce, al contrario, la tendenza del soggetto del pensiero me-
tafisico ad appropriarsi di ciò che invece è testimonianza perenne 
di un’alterità che restituisce lo sguardo che le viene rivolto, senza 
divenire per questo parte di un universo ontologico (e poi etico) 
basato sulla centralità dell’umano. In relazione a questa questione, 
Spivak (via Derrida) individua una frattura clamorosa nel progetto 
heideggeriano di oltrepassamento della metafisica, proprio perché 
è nella supremazia dell’umano, e nel riconoscimento heideggeria-
no all’animale di uno stato di ‘privazione del mondo’ che si indi-
vidua il primo, reale ostacolo a una ridefinizione dei paradigmi 
ontologici ed etici all’insegna di un superamento della tradizione 
dell’umanesimo occidentale: 

La filosofia di Heidegger, andando contro la sua stessa logica, “rispon-
de” all’animale con la logica formalizzabile della contaminazione – un 
compromesso oltre che una minaccia: “Non si può forse dire che l’intera 
decostruzione dell’ontologia, così come viene iniziata in Essere e Tempo 
[...] venga qui messa a rischio [...] da ciò che, in maniera ancora oscura, 
viene chiamato “l’animale”?24

La conclusione di Spivak è volutamente azzardata, dal mo-
mento che, “parlando in maniera irresponsabile”,25 come lei stes-
sa afferma, l’adesione di Heidegger al nazismo può essere letta 
proprio come estrema conseguenza del rifiuto, o della rinuncia, 
alla responsabilità, la brusca interruzione dell’apertura verso l’al-
tro che caratterizza, in maniera vincolante, la metafisica cristiana 
e il suo intrinseco antisemitismo, che fanno sì che “la possibilità di 

24 “Heidegger’s philosophy “responds” against its grain to the animal by the formaliz-
able logic of contamination – not just a threat, but a compromise: “Can one not say, 
then, that the whole deconstruction of ontology, as it is begun in Sein und Zeit [...] is 
here threatened [...] by what is called, so obscurely still, the animal?” (Spivak 1994, 
31-32) 

25 “Speaking irresponsibly”. (Spivak 1994, 41-42)
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qualcosa come il nazismo [...] è una potenzialità sempre presente 
all’interno della tradizione dell’Europa cristiana”.26 In questa pri-
ma parte del saggio, quindi, Spivak delinea una possibile genealo-
gia della (non) responsabilità, individuando, in ultima analisi, un 
legame profondo tra la tradizione filosofica e religiosa dell’Euro-
pa, la sua congenita incapacità di rapportarsi all’alterità in manie-
ra non appropriativa e, soprattutto, la sua profonda incompren-
sione di ogni struttura ontologica ed etica che non trovi un suo 
radicamento nella struttura del soggetto epistemico dell’umanesi-
mo, ma si apra tracce dell’altro non in maniera puramente ecume-
nica e paternalistica, ma mettendo radicalmente in gioco l’eredità 
della sua tradizione etica, oltre che culturale in senso lato. 

In questo senso, la scelta di dedicare la seconda parte del saggio 
a una conferenza tenuta presso il Parlamento Europeo nel 1993 sui 
piani di intervento della banca mondiale per le alluvioni in Ban-
gladesh non sembra più così incongrua e fuori luogo. Innanzitutto 
Spivak mette in gioco il suo lavoro, militante e intellettuale, con 
le popolazioni tribali dell’India orientale (e quindi del Bangladesh) 
a testimonianza non già del bisogno di intervenire in una realtà 
complessa e problematica, ma della necessità di tenere conto di 
una nuova articolazione del rapporto tra essere umano e territo-
rio, a dimostrazione di una nuova configurazione dell’etica della 
responsabilità verso il radicalmente altro. In secondo luogo, Spi-
vak si sofferma a sottolineare come la conferenza in questione fosse 
stata organizzata dal gruppo parlamentare verde, che per la prima 
volta (in seguito alle elezioni europee del 1989) si caratterizzava 
come una forza politica autonoma e di discreto rilievo tra i parti-
ti rappresentati a Strasburgo, oltre a essere individuata, nel clima 
politico europeo degli anni Ottanta, come ultimo esito e, per certi 
aspetti, nuova speranza della sinistra alternativa in Europa, dopo 
la fine della guerra fredda e della politica dei blocchi contrapposti. 
Non a caso Spivak insiste sul fatto che i verdi europei siano “un 
gruppo [...] consapevole della propria responsabilità nei confronti 
della Natura (sia verso gli animali sia verso un mondo che viene re-
so tale (worlded) in quanto l’Altro dell’Umano)”,27 e in seguito che 
“il partito dei Verdi in quanto tale [...] non si muove designando 

26 “The potentiality for something like Nazism [...] is an always possible potential in 
Christian Europe’s cultural heritage”. (Spivak 1994, 42)

27 “A group [...] that feels responsible to Nature (animal as well as a world worlded as 
the Other of the Human)”. (Spivak 1994, 44)
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il ‘popolo’ come suo ultimo referente. Il suo ultimo referente è la 
‘Natura’, anche se si tratta in ogni caso di Natura-per-l’umano, così 
come l’umano-per-laNatura.”28 Questo è dunque il fulcro del testo 
spivakiano, che apre la strada a una lettura doppia del concetto di 
responsabilità alla luce di quanto la banca mondiale da una parte, 
e dall’altra gli ecologisti europei si propongono di realizzare per il 
Bangladesh: se il progetto della banca mondiale e delle istituzioni 
ad essa affiliate è semplicemente realizzare dighe e argini per con-
trastare la portata distruttiva delle alluvioni, l’obiettivo degli am-
bientalisti sta nel tentativo di aprire un dialogo con i cittadini e gli 
attivisti bangladeshi e comprendere quale sia la loro posizione in 
merito. Non si tratta di una questione di scarso rilievo perché è 
dalla semplice apertura di questo dialogo che emerge una struttura 
dell’episteme fino a quel momento neppure lontanamente presa in 
considerazione. Il punto che Spivak cerca di chiarire si articola su 
due piani assolutamente complementari e interdipendenti allo stes-
so tempo: ci sono infatti implicazioni pratiche ed etico-epistemolo-
giche in gioco, e Spivak è ben consapevole non solo dell’importanza 
di entrambe, ma dell’impossibilità di scinderle in una più pratica 
demarcazione tra questioni di intervento materiale e problemati-
che socio-culturali. La costruzione della diga progettata dalla Banca 
Mondiale, infatti, impedirebbe che il suolo fertile del bacino di con-
fluenza dei fiumi Ganga, Brahmaputra e Meghna (che corrisponde, 
grossomodo, all’estensione pianeggiante dello stato del Bangladesh) 
possa arricchirsi delle sostanze rilasciate dalle acque alluvionali. Di 
conseguenza, un progetto di intervento in chiave esclusivamente 
“umana” corrisponde, sul lungo termine, a un sostanziale impove-
rimento dell’ecosistema e, per riflesso, anche delle risorse del paese 
stesso. Tuttavia, suggerisce Spivak, la posta in gioco è ben più alta, e 
non si limita a un problema di natura tecnica, per quanto rilevante 
e considerevole esso sia. Il Bangladesh è una “terra generata dalle 
acque”,29 un territorio che, proprio a causa delle inondazioni, va-
ria ogni volta l’estensione della propria superficie proprio perché è 
l’acqua l’elemento primario che lo definisce, e non la terra. Senza 
timore di scadere nella retorica, così Spivak argomenta: 

28 “The Green Party as such, [...] does not act in the name of the ‘people’ as the last in-
stance. Their last instance is ‘Nature’, even though it is always Nature-for-the-human 
as the human-for-Nature”. (Spivak 1994, 53)

29 “Water-borne land”. (Spivak 1994, 63)
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Proviamo a immaginare questa meravigliosa forza drenante, che con la 
violenza della ragione costringe le acque, dal tes(su)to perpetuamente 
mutevole, nel percorso più breve verso il mare, come la violenza della 
Ragione stessa, che costringe il tes(su)to perpetuamente differenziantesi 
dei significati nel percorso più breve verso la Verità.30 

L’operazione spivakiana appare ora chiara nella sua sfaccettata, 
e tuttavia monumentale, complessità. Se da una parte è ravvisabile 
una volontà di aggressione epistemologica che risiede nel cuore del 
progetto coloniale e imperialista dell’occidente, e quindi, in ultima 
analisi, nel culto illuminista della ragione in quanto cifra politi-
ca ed epistemica della modernità come progetto di ridefinizione 
globale del potere e dei saperi, dall’altra questa volontà si tradu-
ce nella più minuta ridefinizione di ogni segno tangibile dell’al-
tro dall’occidente, a cominciare dal territorio (ex) coloniale, allo 
scopo di sussumerne le tracce in un sistema coerente e ordinato 
di significazione. Per questo motivo quella del testo/tessuto è più 
che una semplice metafora, perché, come implica Spivak nel suo 
discorso, è la prassi della forzatura dei segni in significati a segnare 
l’esperienza storica dell’imperialismo vecchio e nuovo in quanto 
procedura di violenta irreggimentazione dell’episteme.

Allo stesso modo, con pari chiarezza si capisce che la responsa-
bilità di cui parla Spivak non è il semplice invito a politiche di svi-
luppo sostenibile, ma corrisponde allo stato di ascolto e di attesa 
nei confronti di un’alterità a tutta prima estranea, non con lo scopo 
di comprenderla (nel duplice senso del termine), ma semplicemen-
te di seguirne le tracce, di assecondare la sua articolazione disse-
minata e plurale, di non imbrigliarla in costrutti dati a priori. Se lo 
sviluppo è per certi aspetti “la denominazione globale dominante 
della responsabilità”,31 Spivak suggerisce che esso corrisponde al 
rischio che si corre nel momento in cui ci si confronta con un lin-
guaggio diverso dal proprio. In conclusione, infatti, Spivak utilizza 
il motivo del linguaggio come cifra chiamata a esprimere l’impossi-
bile comprensione della subalternità. Questo tema è, come vedre-
mo, il motivo portante di Can the Subaltern Speak?, ma i termini 
in cui Can the Subaltern Speak? si articola sembrano essere qui 

30 “Let us think of these stupendous drains, driving the continually shifting text-ile wa-
ters by the violence of reason into the shortest route to the sea as the violence of Rea-
son itself, driving the continually differantiating text-ile of meanings into the shortest 
route to Truth”. (Spivak 1994, 54)

31 “The dominant global denomination of responsibility”. (Spivak 1994, 52)
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riassunti e ridotti alla loro essenzialità. La possibilità che la subal-
ternità possa articolare il linguaggio deve essere, suggerisce Spivak, 
responsabilmente inficiata dalla consapevolezza dell’inganno della 
trasparenza e della comprensione assoluta. La parola subalterna è 
custodita nelle tracce del terreno del Bangladesh, continuamente 
ridefinito e riconfigurato dalle acque alluvionali, e non può esse-
re racchiusa in un sistema coerente di significazione come quello 
sul quale l’episteme della modernità occidentale (e il suo progetto 
politico, l’impero) si fonda. Per questo motivo la subalternità non 
può parlare, e per questo motivo la responsabilità dell’Europa nei 
confronti del sud del mondo sta nel fermarsi prima che il dialogo 
diventi volontà coercitiva di significazione. L’ultima parte del sag-
gio è, non a caso, una disputa di tipo linguistico e semantico sul 
significato che, in bengali, hanno due parole che vengono tradotte 
allo stesso modo in inglese. 

Prima di arrivare a questo punto, tuttavia, Spivak si sofferma su 
un dettaglio pratico che va notato proprio perché mette in luce la 
falsa coscienza dell’episteme occidentale anche nel momento in cui 
si fa carico, magari in buona fede, della volontà di comprendere 
l’altro. Fa notare Spivak, infatti, che all’interno della conferenza 
organizzata dai verdi europei non fosse previsto un servizio di tra-
duzione simultanea dal bengali, il che comportava che 

una traduzione inglese non impeccabile veniva letta fuori sincrono da 
un Bangladeshi che era presente (“partecipava”) al convegno, e questo 
prodotto amatoriale, imperfetto per quanto volenteroso, era tutto ciò 
che veniva reso disponibile attraverso le cuffie, tradotto simultaneamen-
te nelle altre lingue utilizzate nel convegno.32

Più che un semplice incidente diplomatico, o una disattenzione 
di certo non giustificabile con l’impossibilità materiale di trovare 
un interprete simultaneo dal bengali, questo dettaglio è eloquente 
rispetto alla più grande delle violazioni che l’episteme occidenta-
le ha compiuto, e continua a compiere, nei confronti delle realtà 
subalterne del sud del mondo: privarle della propria lingua e della 
possibilità, quindi, che nel linguaggio possa emergere la loro più 
insondata alterità. L’analogia tra terra e linguaggio, d’altronde, è 

32 “An imperfect English translation was read out of synch by a Bangladeshi who was 
attending (‘participating in’) the conference, and it was this imperfect, well-meaning, 
amateur production that was available through the headphones in simultaneous trans-
lation in the other conference languages”. (Spivak 1994, 61) 
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abbastanza immediata, e tuttavia ciò che è essenziale sottolineare 
in questo caso è che proprio nella dimensione linguistica, in ciò 
che, cioè, pre-esiste all’esperienza storica degli esseri umani (e, per 
estensione, di un popolo) si può dispiegare l’etica della responsabi-
lità, che nell’atteggiamento egemonico e violento, o benevolo e pa-
ternalista, delle istituzioni dell’occidente coloniale e postcoloniale 
viene grossolanamente negata. 

Per questo motivo Spivak conclude il suo saggio con una lunga 
digressione sul fatto che barsha e bonna, le due parole bengali che 
indicano, rispettivamente, la stagione delle piogge (benefica per il 
suolo) e le inondazioni distruttive, vengano rese in inglese dalla sola 
parola flood. La trasparenza del linguaggio è, anche in questo caso, 
il problema e non la soluzione, e la necessità della chiarezza è un 
equivoco, che tuttavia rispecchia una struttura epistemica estranea 
a quella delle popolazioni coinvolte, e nonostante ciò a esse ascritta 
in maniera forzata e, pertanto, violenta: 

la differenza netta tra pioggia e alluvione, stabilita nella forma mentis 
(Indo)europea, è ostinatamente decostruita, perché l’una cosa implica 
l’altra. Quando questo equilibrio è compromesso, così che la contrappo-
sizione ritorni a essere visibile, l’unico significato è: catastrofe.33

Laddove lo sguardo osservante del progetto imperialista oc-
cidentale, e, in maniera derivativa, delle classi dirigenti dei paesi 
ex-coloniali, che dell’imperialismo preservano il profondo habitus 
mentale, vuole trovare una linea netta di demarcazione semantica, 
fosse pure per ascriverla a un comune piano di significazione più 
profonda, l’unica risposta della lingua subalterna sta nell’indeci-
dibilità, nella letterale impossibilità di universalizzare la necessità 
della trasparenza della significazione. 

1988

Can the Subaltern Speak? è probabilmente il testo più famoso 
di Spivak, quello più citato e menzionato, e tuttavia uno dei più 
fraintesi. La scrittura spivakiana non è, notoriamente, di semplice 

33 “The strict differentiation between rain and flood fixed in the (Indo-) “European” 
mind-set is persistently deconstructed, the one implying the other. When the balance 
is disturbed so that the opposition begins to come clear again, the signification is: 
disaster”. (Spivak 1994, 64) 
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comprensione, e tanto meno lo è in questo saggio; la complessi-
tà dei temi affrontati e la ricchezza dei riferimenti, delle fonti e 
dei rimandi presenti nel testo lo rendono in più punti particolar-
mente arduo, e passibile di semplificazioni fuorvianti. Il vero pro-
blema di Can the Subaltern Speak? è che, inoltre, i pochi punti 
di sintesi offerti da Spivak nel corso della densa argomentazione 
dell’intero saggio sono stati spesso interpretati come chiarimenti 
offerti dall’autrice stessa, e quindi chiavi di lettura del testo. Mi 
riferisco in particolare alla lapidaria conclusione, che afferma in 
maniera brutale che “the subaltern cannot speak”, e che ha offerto 
i pretesti più svariati a commentatori non sufficientemente attenti 
a quanto Spivak aveva argomentato nelle pagine precedenti. La pa-
rola speak, come si vedrà, porta con sé il peso e la complessità filo-
sofica del concetto di rappresentazione, e la possibilità di esprime-
re una consapevolezza politica ed epistemologica che invece è stata 
storicamente negata ai subalterni e alle subalterne; come Spivak 
ha ribadito in più di un intervento, il suo speak è ben diverso dal 
più semplice e neutro talk con il quale troppe volte è stato frain-
teso, e i tanti casi di incomprensione del saggio derivano proprio 
dall’incapacità di cogliere questa sottile, ma cruciale differenza. 
Poco dopo la pubblicazione del saggio, ad esempio, così scriveva 
Fernando Coronil, contestando l’apodittica conclusione del testo 
e ipotizzando una ritrattazione successiva di Spivak all’interno di 
un’intervista rilasciata nel 1990 a “Socialist Review”:

Mi pare che con questo gesto Spivak abbia reso la subalternità del tutto 
omogenea, spingendola al di fuori dell’agone politico, al di là di qual-
siasi “agentività nazionale”. Le contraddizioni e le ambiguità che carat-
terizzano il concetto di subalternità, visibili in maniera lampante nella 
categoria intermedia di Guha (i “gruppi indigeni dominanti, a livello 
locale e regionale”), sembrano qui liquidati relegando la subalternità 
ai margini, trasformandola in pura intrusione, in Altro. (Coronil 1994, 
647-48)34

Come vedremo, l’operazione condotta da Spivak si concentra 
innanzitutto sulle modalità di produzione del sapere proprie degli 
intellettuali europei, e quindi sui meccanismi attraverso i quali la 

34 Anche Bart Moore-Gilbert interpreta l’affermazione spivakiana come l’ammissione 
di una sconfitta, sostenendo che “in assenza di qualsiasi reale dimostrazione, da parte 
di Spivak, di come il subalterno possa trascendere la subalternità, accettare questo 
‘fallimento cognitivo’ come se fosse inevitabile potrebbe troppo facilmente legittimare 
una sorta di indifferenza politica”. (Moore-Gilbert 1997, 111)
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nozione di alterità radicale viene formulata. Tutta l’argomentazio-
ne di Can the Subaltern Speak? può essere letta come un tentativo 
di tracciare le basi teoriche di una critica della ragione postcolonia-
le, il cui nucleo essenziale è individuato da Spivak nella divisione 
internazionale del mercato del lavoro, che produce una differenza 
significativa tra il vecchio colonialismo di marca politica, che op-
poneva l’occidente all’oriente, e il nuovo colonialismo, a carattere 
economico, basato sulla contrapposizione tra nord e sud del mon-
do. Il saggio, in sostanza, si propone di mettere in discussione la 
violenza epistemica della critica radicale elaborata in Europa e so-
prattutto in Francia, e quindi, anche in questo caso, prodotta con 
intenti tutt’altro che egemonici o repressivi, come nel caso delle 
politiche per i diritti umani di Righting Wrongs o dell’operazio-
ne dei verdi europei in Responsibility. Spivak mette in atto di un 
meccanismo decostruttivo che si sforza di analizzare le modalità 
con cui le formule consolidate del sapere mostrano i propri pun-
ti deboli, le forzature e le scorciatoie ideologiche e retoriche che 
consentono alle grandi strutture dell’episteme di tenersi in piedi. 

Can the Subaltern Speak? non vuole offrire una eziologia della 
subalternità indiana, come molti erroneamente hanno voluto ve-
dere.35 David Punter, ad esempio, in un intervento a proposito del 
concetto di dislocazione (displacement) nella letteratura postcolo-
niale, offre un caso emblematico di fraintendimento:

35 A questo proposito, va segnalato pure il saggio The Rani of Sirmur, pubblicato nel 
1985, e notevole proprio perché in esso Spivak esplicita il suo obiettivo: rileggere i 
testi sociali della dominazione imperialista in modo da individuare in essi la costitu-
zione del “soggetto” coloniale come fase fondamentale nell’attuazione della violenza 
epistemica. In questo senso, la connotazione in termini di genere è ancora una volta 
cruciale e prioritaria: “Il ‘Terzo Mondo’ offre un campo discorsivo privilegiato alla 
critica radicale metropolitana. In questo ambito, la ‘donna del terzo mondo’ è un 
significante quasi sacro. In questo saggio darò conto delle difficoltà proprie dello sta-
bilizzare tale significante come oggetto di conoscenza. La ‘donna del terzo mondo’ in 
questione è la regina di Sirmur” (“‘The Third World’ is offering an entire privileged 
discursive field within metropolitan radical criticism. In that field, ‘The Third World 
Woman’ is a particularly hallowed signifier. In this essay, I trace the difficulties in 
fixing such a signifier as an object of knowledge. ‘The Third World Women’ in the 
case is the Rani of Sirmur”, Spivak 1985b, 247-48). In questo senso, la sintesi di Can 
the Subaltern Speak? offerta da Lidia Curti si rivela felice e particolarmente efficace: 
“la subalterna non può parlare, stretta tra le spire della tradizione indù da un lato, che 
sin dalla mitologia più antica l’ha posta in condizione subordinata, l’ha sottoposta alla 
prova del fuoco per dimostrare di essere sacra, e l’imperialismo britannico dall’altro, 
che ha inteso salvarla dall’uomo di pelle scura dall’alto della sua supposta missione 
civilizzatrice”. (Curti 2006b, 25)
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Più importante è non confondere le cose [...] con la supposizione mor-
tifera di Spivak secondo cui il “subalterno” non può parlare. Certo, 
invece, che il subalterno può parlare; ipotizzare il contrario significa 
soccombere, ancora una volta, all’idea pericolosamente semplicistica 
secondo cui a parlare in un testo sia la voce di un autore, come se non 
avessimo imparato niente in merito al complesso processo di ‘alterizza-
zione’ in opera nella testualità. (Punter 2000, 105)

In questo caso, la volontà critica del testo spivakiano viene liqui-
data per via postmoderna: dal momento che in un testo, di fatto, 
non “parla” nessuno, perché l’autorialità è un costrutto arbitrario 
che può essere superato, la voce della subalternità non è né più 
né meno silenziata di qualsiasi altra voce. Tuttavia, è necessario 
chiedere: da dove nasce il superamento dell’autorialità? Se faccia-
mo equivalere il termine “autore”, che ha una connotazione più 
immediatamente e ristrettamente testuale, al più generale e com-
plesso “soggetto”, troviamo, allo stesso tempo, la chiave di lettura 
del testo spivakiano e l’origine dei suoi numerosi fraintendimenti: 
il soggetto pone, indirettamente, la propria autorità anche (e so-
prattutto) nel momento in cui nega l’autorità del soggetto stesso, 
perché così facendo postula il primato implicito della dimensione 
storico-epistemologica che detiene il potere di stabilire se e quan-
do (e a quali condizioni) la categoria di “soggetto” (o di autore) 
possa essere superata. E questa dimensione epistemologica, come 
chiarito da Spivak, non è un riferimento generico a una non meglio 
specificata posizione egemone, ma è individuata, al contrario, da 
precise coordinate politiche e storiche: è il nord del mondo, l’oc-
cidente erede della tradizione coloniale, che ribadisce la propria 
autorità sovrana anche nel momento in cui la nega in nome di una 
indefinita e generica alterità. 

Can the Subaltern Speak?, quindi, intacca la costruzione della 
subalternità come alterità rivoluzionaria, come potenziale sovver-
sivo del sud del mondo, nel tentativo di mettere in discussione i 
fondamenti epistemici che portano a conclusioni probabilmente 
seducenti, ma forzate. Spivak non parla di responsabilità, ma, alla 
luce di quanto detto in questo capitolo, è chiaro che la decostru-
zione in opera nel saggio diventa un grande, complesso esercizio 
di responsabilizzazione: prima di arrivare a ventriloquizzare la su-
balternità è il caso di ascoltarla, e di cercare di coglierne le faglie 
minime di articolazione semantica interna. Non a caso, proprio in 
Responsibility non mancano numerosi riferimenti alla terminologia 
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e alle questioni sollevate in Can the Subaltern Speak?; l’affermazio-
ne: “Per quanto animato dalle migliori intenzioni, il gesto stesso 
di derubare la lingua madre della subalterna attraverso l’uso di 
una definizione autoritaria e ignorante, che tuttavia sta diventando 
moneta corrente nel lessico paternalistico comunemente accettato, 
equivale alla più terribile condanna al silenzio”,36 può essere letta, 
di fatto, come una estrema sintesi di Can the Subaltern Speak? nella 
sua interezza. Procediamo con ordine, nel tentativo di analizzare la 
complessa materia del saggio spivakiano. 

Can the Subaltern Speak? prende le mosse da una critica ser-
rata al lavoro di Gilles Deleuze e di Michel Foucault, utilizzando 
come testo di riferimento Intellectuals and Power: A Conversation 
between Michel Foucault and Gilles Deleuze, contenuto in un vo-
lume pubblicato nel 1977. La strategia di Spivak segue una serie 
di direttive molto chiare, che possono essere così semplificate: la 
critica a Deleuze e Foucault utilizza come pietra di paragone Marx 
e Il Capitale, nel tentativo di definire la categoria di subalternità e 
il suo potenziale rivoluzionario; in un secondo momento, Spivak 
insiste sulla natura marcatamente (per quanto inconsapevolmen-
te) eurocentrica del pensiero foucaultiano e deleuziano, al quale 
contrappone, come prevedibile, Derrida e lo stesso Marx; infine, 
la lunga sezione finale del testo, sulla quale più spesso si concentra 
l’attenzione dei lettori e dei critici, offre un esempio di riscrittura 
del testo normativo dell’imperialismo, una letterale messa in atto 
di un processo decostruttivo che utilizza un testo per disfare altri 
testi, e metterne a nudo le concrezioni e le forzature ideologiche e 
retoriche. 

La polemica anti foucaultiana e deleuziana prende di mira la 
diffidenza dei due pensatori nei confronti del concetto di rap-
presentazione. È la macchina, e non la parola, il fondamento del 
pensiero deleuziano nella sua infinita articolazione. La macchina 
deleuziana è configurata come un apparato trasversale rispetto alla 
struttura del soggetto e dei soggetti elaborata in seno alla tradizio-
ne dell’umanesimo, e si configura come individuazione di segmenti 
di volta in volta diversi rispetto agli assemblati di materialità diffu-
sa (è evidente, a questo proposito, il debito nei confronti del pen-

36 “However sympathetic the intention, to rob the mother tongue of the subaltern by 
way of an ignorant authoritative definition that is already becoming part of the ac-
cepted benevolent lexicography is a most profound silencing”. (Spivak 1994, 64)
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siero di Spinoza). In particolare, nei due volumi (L’anti-Œdipe e 
Mille plateaux) che costituiscono Capitalisme et schizofrénie, pub-
blicati insieme a Félix Guattari nel 1972 e 1980, gli autori enfatiz-
zano il concetto di “macchina desiderante”, teorizzandola in quan-
to snodo o punto di intersezione e di interfaccia posto sul corpo 
pieno della dimensione sociale (a sua volta denominato socius o 
“macchina sociale”), del quale capta e devia i flussi. Le macchine 
desideranti sono macchine libidinali perché costituiscono i centri 
nevralgici attraverso i quali la dinamica di flussi che costituisce il 
socius trova un suo punto di arresto e di problematizzazione, e 
subisce un riorientamento.37 

Appare chiaro, quindi, il motivo per cui Spivak comincia il suo 
discorso con una serie di riferimenti al desiderio, che, dati i toni 
del saggio stesso, sembrerebbero del tutto fuori luogo. In senso 
deleuziano, il desiderio è un movimento di continua espansione 
che non è originato da una mancanza (secondo la tradizione psi-
canalitica, freudiana prima e lacaniana poi), ma anzi, si caratte-
rizza per la sua assoluta pienezza e il suo essere continuamente 
produttivo. Anche le tensioni politiche e sociali, in ultima analisi, 
sono prodotte dal desiderio, che, se segue le sue infinite traietto-
rie, prive di qualunque origine e di qualsiasi telos, mette in moto 
meccanismi rivoluzionari e perennemente innovatori (le cosiddette 
“deterritorializzazioni” di cui parlano Deleuze e Guattari); se, al 
contrario, viene paralizzato in apparati “molari” di potere, genera 
apparati repressivi e totalitari.38 La prospettiva non gerarchica e 
non teleologica attraverso cui si dispiegano le analisi genealogiche 

37 Gli esempi di Deleuze e Guattari sono molteplici: l’insieme “uomo-cavallo” rappre-
senta un esempio di macchina desiderante sul corpo pieno della steppa, così come 
“uomo-armi” è una macchina desiderante posta sul corpo pieno della città greca, e 
così via. Il continuum della materia, anch’esso di derivazione spinoziana, è caratteriz-
zato dalle forze operanti nel vivo tessuto storico, così che la connessione tra le struttu-
re del potere e delle forze economico-sociali e le strutture della mente diventa inscin-
dibile e fondamentale nella produzione delle realtà individuali. Il soggetto umanistico, 
che nella tradizione del pensiero occidentale è stato concepito come propulsore di 
ogni dinamica storica, non è altro che lo scarto, il prodotto collaterale dello scontro 
tra la produzione desiderante delle macchine e la sterilità sottostante del corpo senza 
organi.

38 E, anche in questo caso, è in azione un meccanismo desiderante: proprio nell’Anti-
Œdipe viene sottolineato quanto le masse si eccitino di fronte ai loro dittatori. Per 
quanto riguarda, invece, l’utilizzo dell’aggettivo “molare”, esso può essere sostan-
zialmente compreso come l’opposto di “molecolare”: laddove molecolare implica il 
movimento caotico e non teleologico di tutte le parti che costituiscono la materia (ma-
teria fisica ma anche, e soprattutto, materia sociale, storica e politica), la dimensione 
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foucaultiane, che individuano come meccanismi produttivi di po-
tere i movimenti autonomi e caotici che si producono all’interno 
di un determinato contesto storico, presenta un’analogia rispetto 
al pensiero deleuziano. 

Si comprende meglio, a questo punto, il motivo dell’enfasi che 
Spivak attribuisce nel saggio ai termini “desiderio” e “rappresenta-
zione”. Spivak è assai scettica rispetto alla modalità attraverso cui 
la strategia deleuziana del desiderio dovrebbe essere, per se stessa, 
produttrice di trasformazioni rivoluzionarie: 

Il legame con le lotte dei lavoratori è localizzato nel desiderio di far 
deflagrare il potere in qualsiasi suo punto d’applicazione. Questa loca-
lizzazione si fonda evidentemente sulla semplice valorizzazione di qual-
siasi desiderio, che sarebbe distruttivo di qualsiasi potere. [...] Il legame 
con le lotte dei lavoratori viene quindi localizzato, semplicemente, nel 
desiderio.39

Le critiche di Spivak derivano da un timore, in fondo, mol-
to semplice: che la pluralità molecolare deleuziana, e, con essa, 
l’articolazione archeologica delle dinamiche di potere in gioco 
nel pensiero di Foucault, forti di una base epistemica a carattere 
ostentatamente post-soggettivista, in realtà nascondano l’assoluta 
pervasività di un soggetto intellettuale che teorizza, in maniera 
universalizzante e assoluta, le modalità attraverso cui il potere si 
instaura e può essere contrastato. Quella del desiderio diventa, in 
altri termini, una nuova metafisica che si definisce postulando l’esi-
stenza di un universo di flussi e linee di fuga che, proprio perché 
dimostrata, spinozianamente, more geometrico, si configura come 
ordine dato e definito. Chiaramente, Spivak privilegia un approc-
cio che, rifuggendo dalla possibilità di individuare o ricercare 
qualsiasi forma di origine, si concentri invece sulle articolazioni 
interne ai discorsi di potere. E la ragione di questa predilezione 
(che si configura, immancabilmente, come la scelta decostruttiva 
di Spivak in quanto pensatrice e militante) non ha ragioni pura-
mente teoretiche o speculative, ma si radica nella immediatezza del 

molare rappresenta la cattura di queste parti in apparati statici e paralizzanti, che 
bloccano il flusso continuo della materia e lo immobilizzano in costruzioni di potere. 

39 “The link to the workers’ struggle is located in the desire to blow up power at any 
point of its application. This site is apparently based on a simple valorization of any 
desire destructive of any power. [...] The link to the workers’ struggle is located, sim-
ply, in desire”. (Spivak 1988, 272-273)
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tessuto politico del tardo capitalismo, nel quale un nuovo ordine 
metafisico (per quanto rivoluzionario o desiderante) sarebbe ap-
pannaggio esclusivo della classe intellettuale del nord del mondo. 

La mia tesi è che, nell’argomentazione foucaultiano-deleuziana, un les-
sico della post-rappresentazione nasconda, in realtà, un progetto essen-
zialista. Negli studi di subalternità, a causa della violenza prodotta dalla 
presenza epistemica, sociale e disciplinare dell’impero, un progetto in-
teso in termini essenzialistici deve confrontarsi con una pratica testuale 
radicale di differenze.40

Tuttavia, Spivak non si limita a opporre una prospettiva discor-
siva a una (metafisicamente) desiderante, dal momento che il con-
cetto di rappresentazione è esso stesso assai spinoso, e non privo di 
possibili fraintendimenti o equivoci. Ricorrendo a Il 18 brumaio di 
Luigi Bonaparte, Spivak ricorda la distinzione di Marx tra i termini 
Vertretung e Darstellung (Spivak 1988, 275). Il primo indica l’atto 
di “parlare in vece di” (speaking for), mentre il secondo è, lette-
ralmente, “raffigurazione” (re-presentation); il primo è ascrivibile 
alla sfera politica, e implica il gesto di rappresentazione giuridica 
e legale di un soggetto attraverso un organismo delegato, mentre 
il secondo considera la rappresentazione come riproposizione di 
qualcosa, un atto di ripetizione e, per certi aspetti, di mimesi, del 
reale. Non solo: leggiamo nell’argomentazione spivakiana che la 
rappresentazione in quanto Vertretung è relativa al discorso po-
litico, e quindi al vecchio colonialismo;41 la rappresentazione in 
quanto Darstellung invece è comprensiva della sfera economica, 
e quindi diventa la cifra del nuovo colonialismo, che non ha biso-
gno di legittimarsi attraverso la rappresentanza politica, ma agisce 
istituendo e costituendo i nuovi soggetti della macchina capitalista 
mondiale, e investendoli dall’alto del loro ruolo e della loro indivi-
dualità nei meccanismi di produzione e di sfruttamento, in un vero 
e proprio procedimento di messa in opera (se non, letteralmente 

40  “I have argued that, in the Foucault-Deleuze conversation, a postrepresentationalist 
vocabulary hides an essentialist agenda. In subaltern studies, because of the violence 
of imperialist epistemic, social, and disciplinary inscription, a project understood in 
essentialist terms must traffic in a radical textual practice of differences”. (Spivak 
1988, 285)

41 In questo senso Spivak cita l’esempio dei contadini francesi, che arrivano ad autoper-
cepirsi come classe sociale attraverso la legge napoleonica e la figura carismatica di 
Napoleone, e quindi attraverso un meccanismo di rappresentazione politica.
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di “messa in scena”, dal momento che uno dei significati del verbo 
darstellen è proprio “interpretare”, in senso scenico).42 

Questa distinzione è estremamente importante ai fini del di-
scorso di Spivak, perché mira a rileggere Marx come teorico della 
differenza ante litteram; inoltre, data la necessità di radicare una 
riflessione compiuta sul concetto e sul senso di differenza all’inter-
no di un paradigma di tipo discorsivo, la questione della rappre-
sentazione diventa fondamentale. Anche se Spivak non lo afferma 
espressamente, infatti, la differenza tra rappresentatività e rappre-
sentazione, tra Vertretung e Darstellen, tra proxy e portrait (Spivak 
1988, 276), è cruciale rispetto al saggio nella sua interezza proprio 
perché funziona, a pieno titolo, come una différance che rivela, allo 
stesso tempo, la sostanziale differenza tra due termini e tuttavia 
il loro essere consustanziali, registrati, all’interno della medesima 
cornice storica, oltre che semantica, come parte di un medesimo 
meccanismo di produzione del significato. In altri termini, le due 
parole sono diverse ma non indipendenti, e, non a caso, a questo 
proposito Spivak parla di “retorica come persuasione” (Vertre-
tung) e “retorica come tropologia” (Darstellung).43 

 Spivak si spinge oltre, fino a definire, sulla scorta del pensiero 
marxiano, la stessa subalternità (all’interno della quale sarebbero 
incubate le potenzialità rivoluzionarie della macchina desiderante 
nel pensiero di Deleuze, qui sottoposto a una faticosa e puntiglio-
sa pars destruens) come un concetto differenziale (Spivak 1988, 
276), e pertanto non comprensibile in senso affermativo (vale a 
dire, attraverso una definizione positiva), ma solo ricorrendo a 
un meccanismo semiotico-rappresentativo, e, per l’appunto, dif-
ferenziale, delle classi sociali. Ricorrendo alle riflessioni di Ranajit 
Guha sulla subalternità, Spivak afferma infatti che “le categorie e 
le componenti sociali comprese in questa categoria [scil: “popo-

42 “Mi sono soffermata così a lungo su questo brano di Marx perché chiarisce alla per-
fezione le dinamiche interne alla Vertretung, vale a dire la rappresentazione in un 
contesto politico. La rappresentazione in un contesto economico è Darstellung, il 
concetto filosofico che esprime la rappresentazione in quanto messa in scena, o, di 
conseguenza, significazione, che si rapporta in maniera indiretta al soggetto diviso” 
(“I have dwelt so long on this passage in Marx because it spells out the inner dyna-
mics of Vertretung, or representation in the political context. Representation in the 
economic context is Darstellung, the philosophical concept of representation as stag-
ing or, indeed, signification, which relates to the divided subject in an indirect way”, 
Spivak 1988, 278) 

43 “Rhetoric as persuasion” (Vertretung) e “rhetoric as a trope” (Darstellung). (Spivak 
1988, 276)
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lo” o “classi subalterne”] rappresentano la differenza demografica 
tra la totalità della popolazione indiana e tutti coloro che abbiamo 
definito ‘élite’.”44 

A questo punto la riflessione sul pensiero di Marx si fa più 
serrata, e, in particolare, è il concetto di Darstellung che diven-
ta cruciale per il discorso di Spivak. Viene citato, infatti, un pas-
so del primo libro del Capitale, nel quale si sostiene che il valore 
di scambio rappresenta l’elemento comune alle merci durante lo 
scambio, e che sia, quindi, un’astrazione, o, meglio ancora, una 
rappresentazione nel senso di sostituzione, di procura, di ciò che 
rimane della merce una volta che sia stato sottratto il suo valore 
d’uso.45 Spivak quindi sintetizza la sua lettura di Marx come ca-
ratterizzata da un’istanza di tipo innanzitutto semiotico e, in senso 
lato, linguistico: 

Marx afferma che, in un regime capitalista, il valore, prodotto dal lavoro 
necessario e dal pluslavoro, è calcolato come rappresentazione o segno 
del lavoro oggettivato (che è rigorosamente distinto dalla semplice at-
tività umana). Per contro, in assenza di una teoria dello sfruttamento 
come estrazione (produzione), appropriazione, e realizzazione del (plus)
valore in quanto rappresentazione della forza lavoro, lo sfruttamento ca-
pitalista non può che essere considerato come una tipologia di oppres-
sione (la dinamica del potere in quanto tale).46

È, questa, una lettura non immediata del testo marxiano, che 

44 “The social groups and elements included in this category represent the demographic 
difference between the total Indian population and all those whom we have described as 
the ‘elite’”. (Spivak 1988, 284)

45 “Nella relazione di scambio delle merci, il loro valore di scambio diventa del tutto 
indipendente dal loro valore d’uso. Ma se sottraiamo il loro valore d’uso al prodotto 
del lavoro, quello che otterremo è il loro valore, come appena determinato. L’elemen-
to comune che si rappresenta nella relazione di scambio, o valore di scambio della 
merce, è, quindi, il suo valore” (“In the exchange relationship [Austauschverhältnis] 
of commodities their exchange-value appeared to us totally independent of their use-
value. But if we subtract their use-value from the product of labour, we obtain their 
value, as it was just determined [bestimmt]. The common element which represents 
itself [sich darstellt] in the exchange relation, or the exchange value of the commod-
ity, is thus its value”, Spivak 1988, 278).

46 “According to Marx, under capitalism, value, as produced in necessary and surplus 
labor, is computed as the representation/sign of objectified labor (which is rigorously 
distinguished from human activity). Conversely, in the absence of a theory of exploi-
tation as the extraction (production), appropriation, and realization of (surplus) value 
as representation of labor power, capitalist exploitation must be seen as a variety of 
domination (the mechanics of power as such)”. (Spivak 1988, 279)
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soprattutto fa piazza pulita di ogni seduzione semplificante e sem-
plicisticamente “rivoluzionaria”, e che per questo motivo si pone 
in antitesi alla riflessione deleuziana, che coglie nello sfruttamento 
capitalista sostanzialmente un’espressione (molare o molarizzata) 
del potere, trascurando e di fatto ignorando la componente reto-
rico-rappresentativa, e semiotica in senso lato, in opera nell’analisi 
marxiana. 

Dalla lettura spivakiana, quindi, Marx emerge quasi come un 
precursore della decostruzione, dal momento che analizza il ca-
pitale come se fosse una macchina di produzione di significato (e 
quindi una macchina semiotica) e di produzione di produzione 
di significato (una macchina retorica), mentre Deleuze e Guattari 
inseriscono la produzione del capitale all’interno del gigantesco 
dispositivo macchinico del desiderio/potere. A conclusione di 
questo clamoroso affondo nelle costruzioni deleuzo-foucaultiane 
del potere, Spivak afferma: “La mia convinzione è che ogni gesto 
politicamente radicale dovrebbe tenere conto di questa duplice 
modalità di rappresentazione, piuttosto che ritornare a un sogget-
to individuale attraverso l’uso di concetti assoluti come potere e 
desiderio.”47

Spivak, in sostanza, rimprovera a Deleuze e Foucault di rein-
trodurre di fatto la categoria del soggetto, dopo avere sostenuto la 
sua natura derivativa e collaterale rispetto ai dispositivi macchinici 
(Deleuze) o alle sedimentazioni “archeologiche” del potere-sapere 
(Foucault). 

Questo reintroduce il processo costitutivo di soggettivazione almeno su 
due piani: il Soggetto del desiderio e del potere in quanto irriducibi-
le presupposto metodologico; e il soggetto delle categorie oppresse in 
quanto prossimo, se non identico, a se stesso. Inoltre, gli intellettuali, 
non rientrando in nessuno di questi due S/soggetti, diventano del tutto 
invisibili all’interno dell’intera dinamica, perché di fatto non fanno che 
riferire in merito ai soggetti non rappresentati e analizzare (senza analiz-
zare davvero) il processo del (Soggetto innominato e tuttavia per forza 
di cose presupposto dal) potere e desiderio.48

47 “My view is that radical practice should attend to this double session of representa-
tions rather than reintroduce the individual subject through totalizing concepts of 
power and desire”. (Spivak 1988, 279)

48 “This reintroduces the constitutive subjection on at least two levels: the Subject of 
desire and power as an irreducible methodological presupposition; and the self-prox-
imate, if not self-identical, subject of the oppressed. Further, the intellectuals, who 
are neither of these S/subjects, become transparent in the relay race, for they merely 
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Condensare il potere e ridurlo al desiderio significherebbe, 
all’interno del macrotesto marxiano, ricondurlo a una dinamica di 
soggettivazione. Rispetto a questa operazione, Spivak obietta che il 
potere del capitalismo (storicamente determinato e individuabile, 
alla fine del ventesimo secolo, nella divisione del lavoro tra nord e 
sud del mondo) non deriva semplicemente dalla forza dirompente, 
per quanto molarmente incancrenita e quindi assunta a struttura 
repressiva, del capitale, quasi che esso stesso fosse una pulsione o 
un’energia nascosta, ma, al contrario, da un meccanismo differen-
ziale di produzione. Tuttavia, è legittimo (e inevitabile) chiedere 
ora: produzione di cosa? di denaro, di merci, o di significati? E qui 
Spivak afferma, pur senza dirlo esplicitamente, che non c’è una 
differenza sostanziale tra questi termini, perché è il meccanismo 
differenziale della rappresentazione a entrare in gioco, facendo sì 
che la prassi di accumulo del capitale sia essa stessa una prassi te-
stuale, non perché viene a posteriori rappresentata come tale, ma 
perché si alimenta degli stessi processi retorici e semantici della 
testualità, producendosi come perpetua rappresentazione di qual-
cos’altro. 

Il vero punto debole dell’argomentazione deleuzo-foucaultiana, 
tuttavia, non è neppure semplicemente questo. Se così fosse, in-
fatti, se la colpa di Foucault e Deleuze fosse solo quella di avere 
ridotto Marx a “una figura positiva ma superata”,49 il discorso si 
esaurirebbe all’interno della speculazione filosofica sul marxismo 
e sul suo lascito nel pensiero politico del ventesimo secolo. Spivak 
invece nota che la costruzione deleuziana (che avviene, parados-
salmente, per negazione, perché è proprio negando di continuo 
l’esistenza di un soggetto che si finisce per affermarlo assiomatica-
mente) produce un soggetto rivoluzionario che non può che col-
locarsi nel nord del mondo, proprio perché sfuggire da un mecca-
nismo differenziale non può che comportare la costruzione (anche 
se indiretta e probabilmente inconsapevole) di un oggetto “altro”, 
l’altro dall’Europa, in quanto ombra dell’Europa stessa (“l’Altro 
come ombra del Sé”).50 E non solo: Spivak sottolinea che 

report on the nonrepresented subject and analyze (without analyzing) the workings of 
(the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power and desire”. (Spivak 1988, 
279)

49  “A benevolent but dated figure”. (Spivak 1988, 279)
50 “The Other as the Self’s shadow”. (Spivak 1988, 280) “Foucault procede nella cri-

tica al marxismo invocando una discontinuità geografica. Il vero discrimine per una 
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il fatto che sia Deleuze che Foucault ignorino la violenza epistemica 
dell’imperialismo e la divisione internazionale della forza lavoro non 
conterebbe più di tanto se, alla fine, non si confrontassero pure loro con 
questioni relative al terzo mondo. Ma in Francia è impossibile ignorare 
la realtà del tiers monde, di coloro che furono gli abitanti delle colonie 
francesi in Africa.51

Questa conclusione deriva da una constatazione quasi ironica: 
ciò che non è accettabile nel meccanismo delle macchine deside-
ranti è, paradossalmente, il fatto che esso possa funzionare alla 
perfezione anche per concettualizzare l’azione dei soggetti politici 
in opera nel sud del mondo, in una sussunzione universalizzante 
che ignora le diversità semplicemente appiattendole in un esteso 
continuum della macchinicità desiderante che, per quanto articola-
to e differenziato o differenziabile al suo interno, resta pur sempre 
un organismo unico e unitario e, quanto peggio, inglobato nelle 
teorie prodotte, storicamente, nel cuore dell’impero (in questo ca-
so l’impero francese, e il riferimento di Spivak alle colonie nord-
africane è significativo proprio perché ribadisce l’importanza del 
posizionamento di due filosofi). 

In altri termini, afferma Spivak, negare la rappresentazione si-
gnifica negare la possibilità della differenza, all’interno di un regi-
me di pensiero e di ideologia che non può essere definito che di 

‘discontinuità geografica’ (geopolitica) è la divisione internazionale del mercato del 
lavoro. Ma Foucault utilizza il termine per effettuare una distinzione tra sfruttamento 
(estrazione e appropriazione del plusvalore, campo di analisi marxista) e dominio 
(studi sul ‘potere’), così da suggerire la maggiore potenzialità del secondo termine nei 
termini di resistenza, basata su una politica di coalizione. Foucault non può ammet-
tere che un approccio così monolitico e omogeneo al concetto di ‘potere’ (che pre-
suppone metodologicamente un Soggetto-del-potere) è resa possibile da una fase ben 
definita nel processo di sfruttamento, proprio perché la sua percezione della discon-
tinuità geografica è strettamente legata alla specificità geopolitica del primo mondo” 
(“Foucault continues the critique of Marxism by invoking geographical discontinuity. 
The real mark of ‘geographical (geopolitical) discontinuity’ is the international divi-
sion of labor. But Foucault uses the term to distinguish between exploitation (extrac-
tion and appropriation of surplus value; read, the field of Marxist analysis) and domi-
nation (‘power’ studies) and to suggest the latter’s greater potential for resistance 
based on alliance politics. He cannot acknowledge that such a monist and unified 
access to a conception of ‘power’ (methodologically presupposing a Subject-of-pow-
er) is made possible by a certain stage in exploitation, for his vision of geographical 
discontinuity is geopolitically specific to the First World”, Spivak 1988, 289).

51 “That Deleuze and Foucault ignore both the epistemic violence of imperialism and 
the international division of labor would matter less if they did not, in closing, touch 
on third-world issues. But in France it is impossible to ignore the problem of the tiers 
monde, the inhabitants of the erstwhile French African colonies”. (Spivak 1988, 289) 
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violenza epistemica. E, a conferma di questa tesi, Spivak ricorda 
che la teoria foucaultiana della nascita della biopolitica si colloca 
alla fine del Settecento, e tuttavia sostanzialmente ignora la pre-
senza dell’impero coloniale come causa latente di quanto viene 
descritto e teorizzato: 

E se questa specifica ridefinizione non fosse altro che una parte della 
narrazione della storia in Europa e nelle colonie? E se i due progetti di 
revisione epistemica funzionassero come due sezioni separate e indipen-
denti di un enorme meccanismo a due mani? Forse non si tratta altro 
che di chiedere che il sottotesto del palinsesto narrativo dell’imperiali-
smo sia riconosciuto in quanto “sapere sottomesso.”52

Mentre Foucault traccia le origini del potere, Spivak cerca di co-
gliere la ragione che c’è alle spalle del potere stesso, individuando-
la nella prassi storica e retorica del colonialismo. 

Solo a questo punto Spivak può passare a esporre la propria 
storia della violenza epistemica: 

Proviamo, quindi, a riflettere sui margini (o, come pure si potrebbe 
dire, il “centro”, silenzioso e ridotto al silenzio) del circuito definito da 
questa violenza epistemica, contadini analfabeti, donne e uomini tribali, 
lo strato più basso del sottoproletariato urbano. Secondo Foucault e 
Deleuze (nel Primo Mondo, in condizioni di standardizzazione e irreggi-
mentazione del capitale socializzato, per quanto entrambi non sembrino 
rendersene conto) gli oppressi, nel momento in cui fosse data loro la 
possibilità (e la questione della rappresentazione qui non può essere ag-
girata), e cercando di creare solidarietà attraverso politiche di coalizione 
(qui entra in gioco una qualche riflessione marxista), potrebbero parlare 
e conoscere la loro condizione. Ora proviamo a chiederci: sull’altro ver-
sante della divisione internazionale del lavoro dal capitale socializzato, 
dentro e fuori il circuito della violenza epistemica della legge imperia-
lista e di un sistema di istruzione che non fa che rafforzare un vecchio 
regime economico, possono davvero i subalterni parlare?53

52 “But what if that particular redefinition was only a part of the narrative of history 
in Europe as well as in the colonies? What if the two projects of epistemic overhaul 
worked as dislocated and unacknowledged parts of a vast two-handed engine? Per-
haps it is no more than to ask that the subtext of the palimpsestic narrative of imperi-
alism be recognized as ‘subjugated knowledge’”. (Spivak 1988, 281) 

53 “Let us now move to consider the margins (one can just as well say the silent, Silenced 
center) of the circuit marked out by this epistemic violence, men and women among 
the illiterate peasantry, the tribals, the lowest strata of the urban subproletariat. Ac-
cording to Foucault and Deleuze (in the First World, under the standardization and 
regimentation of socialized capital, though they do not seem to recognize this) the 
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Come chiarisce nella terza, brevissima, sezione del saggio, in 
gioco è il ruolo dell’intellettuale occidentale che abbia un atteg-
giamento benevolo e sinceramente ben disposto nei confronti del 
terzo mondo, e che quindi cade nella trappola di un’articolazio-
ne dicotomica dell’episteme (e, alla luce di quanto detto finora, 
anche dell’etica), basata sulla struttura binaria soggetto/oggetto. 
In questo senso, quindi, l’uso della decostruzione non deriva da 
una arbitraria predilezione di Spivak per il pensiero derridiano, ma 
dalla constatazione che l’opera di Derrida ha una immediata utiliz-
zabilità pratica per rendere conto di quanto ci sia di vacillante nel 
tentativo occidentale (tardo o post-coloniale) di rapportarsi all’al-
terità del sud del mondo. Il pensiero di Derrida, afferma Spivak, 
“conserva una spendibilità di lungo termine per le popolazioni al 
di fuori del Primo Mondo.”54 La maggiore uilizzabilità di Derrida 
deriva proprio dal fatto che la grammatologia “è costretta a pren-
dere forma all’interno del discorso della presenza”,55 laddove le 
speculazioni deleuzo-foucaultiane, collocandosi di fatto nella tra-
dizione del soggetto epistemico dell’occidente, arrivano a concepi-
re l’alterità come strumento che serve, in ultima analisi, per puntel-
lare e rafforzare la propria posizione soggettiva, o, per dirla con le 
parole di Spivak, “per produrre un Altro che possa consolidare il 
proprio, la sua stessa condizione di soggetto”.56 Di nuovo, si tratta 
di una questione la cui natura contingente e circoscritta è ribadita 
da Spivak, che infatti afferma: “Non un problema universale, ma 
un problema europeo”.57

Alla luce di questa lunghissima digressione, che sembra avere 
toccato solo marginalmente il problema della subalternità, l’ulti-
ma sezione del saggio può essere finalmente letta nella sua luce 
più appropriata. Non si tratta, come prima ricordavo, di un’analisi 

oppressed, if given the chance (the problem of representation cannot be bypassed 
here), and on the way to solidarity through alliance politics (a Marxist thematic is at 
work here) can speak and know their conditions. We must now confront the follow-
ing question: On the other side of the international division of labor from socialized 
capital, inside and outside the circuit of the epistemic violence of imperialist law and 
education supplementing an earlier economic text, can the subaltern speak?”. (Spivak 
1988, 283)

54 “Retain[s] a long-term usefulness for people outside the First World”. (Spivak 1988, 
292)

55 “Is obliged to develop within the discourse of presence”. (Spivak 1988, 293)
56 “To produce an Other that would consolidate an inside, its own subject status”. (Spi-

vak 1988, 293)
57 “Not a general problem, but a European problem”. (Spivak 1988, 293)
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della categoria della subalternità nel contesto indiano, né dell’ama-
ra constatazione di un fallimento epistemologico e militante, che 
prende atto in maniera dolente che “the subaltern cannot speak”. 
Al contrario, Spivak utilizza il testo sociale della subalternità per 
mettere in moto un meccanismo di produzione differenziale di ri-
scrittura e reinscrizione della narrazione coloniale. Per produzione 
differenziale bisogna intendere la produzione di un testo che affer-
ma, allo stesso tempo, la differenza nel senso della sua più assoluta 
e irriducibile materialità, data dalla dimensione politica del corpo 
femminile della donna indiana subalterna, e il differimento, la dif-
férance, come processo di smantellamento degli apparati ideologici 
del colonialismo attraverso lo spariglio spiazzante e non concluso 
(né conclusivo) dei suoi significanti, dei termini che hanno, stori-
camente, prodotto il discorso coloniale come autonomo e intima-
mente strutturato in senso teleologico. 

Non a caso Spivak apre la quarta sezione del saggio ponendo 
direttamente l’interrogativo “Can the Subaltern Speak?”, per su-
bito proseguire circoscrivendo il processo di riscrittura e reinscri-
zione del testo coloniale nella (e attraverso la) realtà materiale della 
donna subalterna: “La questione della ‘donna’ sembra, in questo 
contesto, particolarmente problematica”.58 Appare quindi chiaro 
che si debba parlare di subalterna, e non di subalterno in termi-
ni generali o pericolosamente (falsamente) neutrali:59 “Le riserve 
appena espresse sono valide solo se parliamo della coscienza, o, 
ancora meglio, del soggetto della donna subalterna”.60

La parte conclusiva del saggio discute il suicidio rituale delle 
vedove in India. Sati è la parola usata tradizionalmente, per quanto 
in maniera non filologicamente precisa, per definire la vedova che, 
secondo le consuetudini tradizionali, doveva immolarsi sullo stesso 
rogo funebre del marito. Questa narrazione è utilizzata da Spivak 
come case study emblematico, rispetto al quale la subalternità (e la 

58 “The question of ‘woman’ seems most problematic in this context”. (Spivak 1988, 
294)

59 Sulla questione relativa alla resa italiana dell’inglese subaltern vanno segnalati gli in-
terventi di Lidia Curti, che legge il testo spivakiano come necessitato da una sostan-
ziale caratterizzazione in termini di genere sessuale, non come una semplice ulteriore 
accezione del macro-concetto di subalternità, ma sua prima e più immediata articola-
zione storica, oltre che narrativa. Si vedano a questo proposito Curti 2006a, 112-13, e 
Curti 2006b, 25. 

60 “The cautions I have just expressed are valid only if we are speaking of the subaltern 
woman’s consciousness – or, more acceptably, subject”. (Spivak 1988, 295)
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subalterna) ha il ruolo duplice di incarnare la differenza e produr-
re la différance. Tuttavia, proprio perché intende strutturare il pro-
prio discorso in chiave rigorosamente storica, Spivak passa in ras-
segna, con meticoloso puntiglio, tutte le varianti della sati ricono-
sciute e codificate nei testi tradizionali indiani e nella legislazione 
imperiale, individuando, tra le altre cose, la specificità del Bengala 
in quanto unico stato in cui fosse concesso alle vedove di ereditare 
i possedimenti del marito, o le questioni legate ai flussi demografi-
ci che, per quanto indirettamente, motivavano il ricorso ideologico 
al suicidio rituale. La sati fu abolita dalla legislazione inglese nel 
1829, e Spivak prende in esame l’atteggiamento dell’imperialismo 
contrapposto a quello del cosiddetto nativismo in merito a questo 
spinoso argomento: da una parte la visione imperialista considera-
va l’abolizione della sati il gesto attraverso cui “gli uomini bianchi 
salvano le donne di colore dagli uomini di colore”,61 mentre, al 
contrario, l’atteggiamento nativista si esprimeva sostenendo che 
“le donne volevano effettivamente morire”.62 Spivak sottolinea la 
complicità di entrambe le affermazioni con lo stabilizzarsi del po-
tere imperiale britannico, che se da un lato trovava un suo punto 
di forza nell’esaltazione della funzione civilizzatrice dell’occidente, 
aveva pure bisogno di una descrizione parallela della mentalità in-
diana per definire, in maniera arbitraria e stereotipata, un suppo-
sto codice etico della “donna indiana”. In questo bilanciamento di 
istanze, che è anche un reciproco rafforzamento di due posizioni 
intimamente nazionaliste e innatiste, Spivak individua il punto di 
passaggio dal potere economico al potere politico inglese in India, 
attraverso l’appropriazione da parte della legislazione inglese degli 
aspetti privati e individuali della vita indiana, che comportava “il 
salto della suttee dalla sfera privata alla sfera pubblica”.63 Infine, 

61 “White men saving brown women from brown men”. (Spivak 1988, 297)
62 “The women actually wanted to die”. (Spivak 1988, 297)
63 “The leap of suttee from private to public” (Spivak 1988, 298). Non è possibile ri-

portare qui la complessa discussione di carattere storiografico di Spivak sulle origini 
e l’utilizzo del rituale della sati. In The Rani of Sirmur Spivak sosteneva, a sintetizzare 
la ricca elaborazione di fonti tradizionali del diritto indiano, che l’autoimmolazio-
ne delle vedove non era una prescrizione rituale rigida” (“[t]he self immolation of 
widows was not invariable ritual prescription”, Spivak 1985b, 268), al contrario di 
quanto le interpretazioni occidentali avevano asserito, e, tra le altre testimonianze a 
favore di una rilettura più attenta del fenomeno, citava lo studio Sati di Ashis Nandi, 
che rappresenta un ulteriore tentativo, da parte indiana, di demolire la narrazione co-
loniale. Tra gli altri contributi al riguardo, si deve ricordare il saggio Representing Sati 
di Rajeswari Sunder Rajan, nel quale, portando come esempio testi della tradizione 
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Spivak ricorda come molte volte, più che di critiche circostanziate 
e motivate, la sati sia stata fatta oggetto di una sorta di processo 
alle intenzioni: non era tanto grave che la consuetudine hindu, co-
sì come tramandava la vulgata, richiedesse il suicidio rituale alle 
vedove, quanto il fatto che la sati fosse considerata una sorta di 
ricompensa, morale e teologica, garantita alla vedova stessa: 

Quello che voglio dire è che all’interno di due versioni contrapposte di 
libertà, la costituzione del soggetto femminile in vita diventa il luogo del 
differimento (différend). Nel caso dell’autoimmolazione della vedova, 
il rituale veniva definito non già superstizione, ma crimine. La gravità 
della sati era data dal suo essere ideologicamente sublimata come “ri-
compensa”, esattamente come la gravità dell’imperialismo era data dal 
suo essere ideologicamente sublimato come “missione sociale”.64

A questa premessa archivistica, testimonianza, tra l’altro, 
dell’impossibilità materiale oltre che teoretica di aggirare la rap-
presentazione e le sue diramazioni (per quanto spesso contraddi-
torie e ingannevoli) per tentare di avvicinarsi all’alterità, Spivak fa 
seguire il famoso episodio di Bhuvaneswari Bhaduri, così riassunto 
in un’intervista rilasciata nel 1990:

Bhuvaneswari Bhaduri si impicca dicendo, “Ok, mi impicco perché non 
riesco ad annientare i nemici dell’India; in questo modo, però, la gen-
te penserà che mi sono ammazzata perché sono rimasta incinta, e in 
quanto donna questa è una cosa che neppure posso accettare. Allora 
aspetto tre giorni, fino all’inizio del ciclo mestruale, lascio una lettera – 
perché non voglio mettere a rischio l’organizzazione – lascio una lettera 
a mia sorella, disponendo che venga aperta quindici anni dopo la mia 
morte”.65

colonialista occidentale quali Le Tour du monde en quatre-vingts jours di Jules Verne e 
The Far Pavilions di M.M. Kaye, si sostiene che l’abolizione della sati fosse una ripro-
posizione in ambiente indiano degli ideali europei della cavalleria (Rajan 1993, 170). 

64 “I am suggesting that within the two contending versions of freedom, the constitution 
of the female subject in life is the place of the différend. In the case of widow self-
immolatton, ritual is not being redefined as superstition but as crime. The gravity of 
sati was that it was ideologically cathected as ‘reward,’ just as the gravity of imperial-
ism was that it was ideologically cathected as ‘social mission’”. (Spivak 1988, 301)

65 “Bhuvaneswari Bhaduri, hanged herself, she decided ‘OK, I’m hanging myself be-
cause I can’t kill the enemy of India, but, on the other hand, when I hang myself, 
people will think it’s because I’m illicitly pregnant, I’m a woman and I can’t stand 
for that either. I’ll wait three days, I’ll menstruate, I’ll leave a letter – I don’t want to 
jeopardize the organization – I’ll leave a letter for my sister to be opened fifteen years 
after my death’”. (Winant 1990, 89)
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L’episodio a cui Spivak fa riferimento è accaduto a Calcutta nel 
1926; la protagonista, una ragazza di sedici anni, apparteneva a un 
gruppo armato che lottava per l’indipendenza dell’India. Tuttavia, 
la narrazione dell’episodio è preceduta da una premessa cruciale, 
nella quale Spivak chiarisce che quello di Bhuvaneswari Bhaduri 
non è un apologo edificante, né una dimostrazione di quanto eroi-
ca possa essere la donna subalterna (o, ancora peggio, “nativa”). 

L’atto di Bhuvaneswari Bhaduri è, infatti, nient’altro che un at-
to di riscrittura, anche se in questo caso abbiamo a che fare con 
un testo storico e sociale che si trova costretto a scendere a patti 
con le istanze dell’ideologia imperialista, connotata anche in senso 
patriarcale, e che di conseguenza deve discutere e ripensare i pro-
pri canoni linguistici e retorici per non rimanere prigioniero della 
parola imperialista/patriarcale e dei suoi codici linguistici. In que-
sto senso, se pensiamo al suicidio di Bhuvaneswari Bhaduri come 
a una riproposizione della storia indiana attraverso la figura della 
vedova, riattualizzata nella lotta per l’indipendenza dell’India, sia 
la lettura innatista sia quella imperialista risultano inappropriate, 
in quanto prodotto di un sistema di conoscenza e di riflessione sca-
turito dall’esperienza culturale e filosofica dell’occidente. Spivak 
introduce quello che è, di fatto, un esempio di decostruzione: un 
corpo morto diventa l’indecidibile che decostruisce l’opposizione 
tra nativismo e imperialismo in relazione alla configurazione ide-
ologica (marcata, vale a dire, nei termini di razza, genere e classe) 
della donna indiana subalterna.66 Qui Spivak si ricongiunge con la 
polemica antideleuziana con la quale aveva iniziato il suo discor-
so, prendendo di mira, in particolare, l’enfasi posta da Deleuze e 
Guattari sul motivo del “divenire donna”: 

66 “Se coloro che sono oppressi in un regime di capitale socializzato non hanno un ac-
cesso necessariamente non mediato a una forma ‘corretta’ di resistenza, l’ideologia 
della sati, che viene dalla storia della periferia, può essere sublimata e assimilata a 
qualsiasi modello di pratica interventista? Dal momento che questo saggio nutre forti 
sospetti nei confronti di qualsiasi esplicita espressione di nostalgia per le origini per-
dute, specie se funzionano come base per una produzione ideologica controegemoni-
ca, mi toccherà ragionare attraverso un esempio” (“If the oppressed under socialized 
capital have no necessarily unmediated access to ‘correct’ resistance, can the ideology 
of sati, coming from the history of the periphery, be sublated into any model of in-
terventionist practice? Since this essay operates on the notion that all such clear-cut 
nostalgias for lost origins are suspect, especially as grounds for counterhegemonic 
ideological production, I must proceed by way of an example”, Spivak 1988, 307)
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Ho provato a utilizzare e a superare la decostruzione di Derrida, che 
non intendo celebrare come, in sé e per sé, femminista. Tuttavia, nel 
quadro degli argomenti discussi, trovo la morfologia derridiana im-
mensamente più accurata e utile del coinvolgimento, più immediato e 
concreto, con questioni politiche di Foucault o Deleuze (tra cui l’esor-
tazione di quest’ultimo a “divenire donna”), che rischiano di esercita-
re un’influenza più perniciosa sugli accademici statunitensi in quanto 
estremisti entusiasti.67 

In Mille Plateaux, infatti, quella del “divenire donna” è la linea 
di fuga primaria che precede e produce ogni processo di destrut-
turazione della soggettività tradizionalmente intesa (e strutturata 
secondo i parametri della psicanalisi). Essa si realizzerebbe ad 
esempio, nell’ambito del socius primitivo delle società guerriere, 
attraverso il travestimento, che è non solo prima forma di sovver-
sione degli assemblati molari del potere, ma ribellione rispetto a 
una originaria e per certi versi archetipica definizione del soggetto 
in termini sessuali o di genere. In qualche modo, divenire donna 
significa destabilizzare il fulcro centrale del potere e dei suoi in-
vestimenti simbolici, che risiedono nella compiuta strutturazione 
del soggetto umanistico, universalmente sussunto sotto le spoglie 
della maschilità normativa. È la presenza di Virginia Woolf a essere 
invocata nel plateau deleuziano dedicato al divenire donna, rife-
rimento tanto più significativo perché chiama in causa non tanto 
una non meglio precisata essenzialità femminile, quanto la poten-
zialità destrutturante riposta nella scrittura e nella scrittura femmi-
nile soprattutto, di cui Woolf diventa modello paradigmatico.

 Al contrario, nel testo di Spivak è in atto una affascinante e 
potentissima operazione testuale, all’interno della quale la cautela 
posta dalla protagonista, che decide di togliersi la vita solo dopo 
l’inizio del ciclo mestruale, in modo da dimostrare che il suo era 
un gesto politico, e non legato alla vergogna per una gravidanza 
illecita, serve, letteralmente, a porre sotto barratura (under erasure) 
il testo imperialista sulla sati così come era stato tramandato nelle 
sue diverse appropriazioni discorsive e ideologiche, mostrandolo 

67 “I have attempted to use and go beyond Derridean deconstruction, which I do not 
celebrate as feminism as such. However, in the context of the problematic I have 
addressed, I find his morphology much more painstaking and useful than Foucault’s 
and Deleuze’s immediate, substantive involvement with more ‘political’ issues – the 
latter’s invitation to ‘become woman’ – which can make their influence more danger-
ous for the U.S. academic as enthusiastic radical”. (Spivak 1988, 308)
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in maniera esemplare (attraverso il suicidio) e tuttavia prendendo-
ne le distanze, senza che questa operazione possa mai tradursi in 
un processo compiuto e trasparente di significazione. La volontà 
egemone dell’imperialismo è sintetizzata in questa asserzione:

gli uomini bianchi, nel tentativo di salvare le donne di colore dagli uo-
mini di colore, impongono a queste donne una costrizione ideologica 
ancora più onerosa, identificando, all’interno della prassi discorsiva, le 
qualità della buona moglie con l’autoimmolazione sulla pira del marito. 
Dalla parte opposta di una simile costituzione dell’oggetto, la cui aboli-
zione (o la rimozione) darà modo di costituire una società buona, cosa 
ben diversa dalla semplice “società civile”, c’è la manipolazione hindu 
della costituzione del soggetto femminile, che ho provato a discutere.68

 E tuttavia, proprio la ricezione della decostruzione (della e 
operata dalla) subalterna come un meccanismo di significazione, e 
non di différance quale è, fa concludere Spivak con l’affermazione 
perentoria, “the subaltern cannot speak”. La subalterna non può 
parlare perché il più grande rischio al quale si espone è quello, pa-
radossale, di essere “compresa”, e quindi oggettivata e appropriata 
dai soggetti epistemici (e magari rivoluzionari) costruiti dall’ideo-
logia (o dalla “ragione”) coloniale. Spivak, in conclusione, indivi-
dua nel silenzio della subalterna l’unica risposta possibile a un’epi-
steme che si ostina a comprendere la subalternità (assimilandola 
nella propria struttura di pensiero e di azione politica) piuttosto 
che a seguirne, faticosamente e con esiti talvolta perfino frustranti, 
le tracce.

68 “White men, seeking to save brown women from brown men, impose upon those 
women a greater ideological constriction by absolutely identifying, within discursive 
practice, good-wifehood with self-immolation on the husband’s pyre. On the other 
side of thus constituting the object, the abolition (or removal) of which will provide 
the occasion for establishing a good, as distinguished from merely civil, society, is the 
Hindu manipulation of female subject-constitution which I have tried to discuss”. 
(Spivak 1988, 305)
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