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Annotare i documenti PDF tramite gli appositi strumenti (vedi sotto), utilizzando Adobe Acrobat Pro
oppure Adobe Acrobat Reader (versione XI o superiori, gratuito).
Sono disponibili altri software (gratuiti o a pagamento) con cui & possibile annotare i documenti PDF

nei pil comuni sistemi operativi (Microsoft Windows, Apple MacOSX, Linux).

Gli strumenti di annotazione (in Adobe Acrobat)

Il testo puo essere annotato in due modi:

a. Selezionare il testo con lo strumento apposito ke poi scegliere lo strumento di annotazione appropriato.

b. Scegliere lo strumento di annotazione appropriato e selezionare il testo da commentare

Strumenti di annotazione da utilizzare:

Tﬂ Inserisci testo in corrispondenza del cursore
Da utilizzare per aggiungere del nuovo testo. Posi-
zionare il cursore nel punto preciso dove si intende
aggiungere il testo e scrivere il nuovo testo nella nota
che apparira. Se il nuovo testo contiene formattazio-
ni, indicarlo espressamente nella nota (<corsivo>,
<grassetto> ecc.). Se I'inserimento riguarda solo uno
o piu spazi, indicare <spazio> nella nota.

a—:h Sostituisci testo

Da utilizzare per sostituire un testo esistente con del
nuovo testo. Selezionare con il cursore il testo che si
intende sostituire e scrivere il nuovo testo nella nota
che apparira. Se il nuovo testo contiene formattazio-
ni, indicarlo espressamente nella nota (<corsivo>,
<grassetto> ecc.). Se I'inserimento riguarda solo uno
o piul spazi, indicare <spazio> nella nota.

= Elimina testo
Da utilizzare per indicare il testo da eliminare. Sele-
zionare con il cursore il testo che si intende elimina-
re. Facendo doppio click sul testo barrato € possibile
scrivere una nota.

== Sottolinea testo
Da utilizzare per indicare il testo da formattare in cor-
sivo. Selezionare con il cursore il testo che si intende
sottolineare. Facendo doppio click sul testo barrato e
possibile scrivere una nota per indicare altre format-
tazioni: <grassetto>, <non corsivo>.

@ Aggiungi una nota

Da utilizzare per aggiungere una nota generica in una
pagina, in un’immagine, in una tabella.

Importante! Da non utilizzare per segnalare una
posizione esatta nel testo, in quanto la sua visualiz-
zazione non é precisa.

@ .]:? Evidenzia / Aggiunge una nota al testo
Da utilizzare per evidenziare il testo e eventualmen-
te aggiungere una nota. Da utilizzare per annotazio-
ni che non siano correzioni del testo. Facendo dop-
pio click sul testo evidenziato e possibile scrivere
una nota.

IMPORTANTE!
e Non cercare di modificare direttamente il testo.

e Se le correzioni su uno stesso rigo/paragrafo sono molte e preferibile sostituirlo completamente uti-
lizzando lo strumento &, Sostituisci testo. Con lo strumento & Allega file & possibile inserire un
documento contenente testo e/o immagini da sostituire o aggiungere.

e Non & necessario evidenziare ulteriormente con strumenti come [L# Evidenzia testo, ¢ Aggiungi una
nota o con altre marcature grafiche il testo gia annotato. Le annotazioni possono essere visualizzate in
una finestra separata e dunque sono facile identificarle.

e Utilizzare gli strumenti di marcatura grafica (=» frecce, | riquadri, ecc.) solo per indicare sposta-
menti di testo, tabelle, figure ecc.



«WHAT SECRET STORY ARE THEY WRITING?».
DELILLO E LA CINETICA DEI RIFIUTT IN UNDERWORLD

Nicola Turi

It occurred to him that one day soon areas such as this
would be regarded as precious embodiments of a forgot-
ten way of life. Commerce and barter. The old city. The
market-place. Downtown. What are we doing to our
forests, our lakes, our warchouse districts? That’s how it
would go. What are we doing to our warehouse districts,
our freight yards, our parking lots?

Don DeLillo, Running dog

the other American cities she knew well had all smelled
distinctly. Philadelphia had the musty scent of history. New
Haven smelled of neglect. Baltimore smelled of brine, and
Brooklyn of sun-warmed garbage.

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Forse la maniera pit sintetica per riassumere quella che, con tutte le cautele
del caso, puo essere definita la fzbula di Underworld — smisurato e polifonico’
romanzo collettivo pubblicato da Don DeLillo nel 1997 — consiste nel ricon-
durla alla traiettoria di una palla da baseball che, a partire dall’'ultimo sensazio-
nale fuoricampo di una sfida decisiva tra i Giants e i Dodgers di New York (3 ot-
tobre 1951)?, attraversa quarant’anni di storia americana intirizzita dalla guerra
fredda e giunge, collezionista dopo collezionista, nelle mani di Nick Shay: per-
sonaggio centrale, collante a sua volta di ulteriori, pil estesi quadri narrativi che

! Nel senso che la voce di un narratore eterodiegetico si alterna a quella del personaggio
principale (o almeno pil presente), Nick Shay (che pure in numerosi brani del romanzo viene
‘raccontato’ in terza persona).

2 Cfr. in proposito quanto dira, all'interno del romanzo, Marvin, collezionista di cimeli
sportivi: «when they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the
exact same size as a baseball» (Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 172).
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affondano tutti le radici nel Bronx ma sono poi dotati, quale pitt quale meno, di
una sostanziale autonomia, e che in virti dello sconnesso ordine temporale in
cui sono disposti, della varieta degli ambienti sociali e dei luoghi che attraversa-
no (delle questioni che pongono), concorrono alla rappresentazione di un mon-
do e di un’epoca — gli Stati Uniti del secondo Novecento®.

Ci troviamo insomma in presenza di un vasto affresco narrativo che sfrut-
tando un'ampia gamma di ‘colori stilistici™* abbraccia storie familiari e vicende
private (di morte, d’amore, d’adulterio), percorsi religiosi artistici e professio-
nali (svolti pure ai margini della legalita), e insieme I'arcano contesto pubbli-
co che li circonda e li collega® e che risulta anch’esso fortemente caratterizzato
— oltre che dalla condivisione sempre pili massiccia, col passare del tempo, di
immagini e informazioni — dalla paranoia e dalla violenza (quest’ultima effetto,
nel romanzo, di volta in volta di incidentali o preterintenzionali distrazioni, di
incontrollate pulsioni seriali, calcolate strategie militari o di controllo sociale).

E del resto gia nelle opere degli oltre venticinque anni precedenti che qui
paiono trovare una summa, una fusione in funzione di un pit ambizioso pro-
getto narrativo, appare evidente il tentativo dell’autore di elaborare un discorso
sull’ America postbellica in quanto spazio fitto di delitti e omicidi (Players, 1977;
The Names 1982; White Noise, 1988) nonché di segreti e sanguinosi scontri (o
incontri) tra organi governativi e forze cospiratrici (Running Dog, 1978 Libra,
1988: tessere successive di una cosmogonia politica in cui chi detiene il potere
lo esercita perlopil attraverso canali non ufficiali, sfruttandolo a proprio vantag-

* Le (sei) parti successive (lo schema ¢ stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordi-
nario all'Universita di Bologna ed ¢ reperibile all'indirizzo campus.unibo.it/81020/1/c-DeLil-
lo,%20Struttura%20narrativa.ppt) mettono in scena personaggi e vicende anche tra loro slegate,
mentre le sezioni intitolate Manx Martin comprendono tutte le vicende relative al passaggio di
proprieta della palla.

* Risultante, come detto, non solo di una discontinuitd pronominale, ma anche di una
continua alternanza di scene di folla e scene domestiche, di punti di vista, ambienti sociali e
linguaggi tra loro diversi.

> «Come se la nostra labile contemporaneita diventasse leggibile — e reale — solo alla luce
del processo storico, in una prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondita di
orizzonte alle esistenze singole»: cosi Federico Bertoni in uno dei capitoli — Fuga, interamente
dedicato al romanzo di DeLillo — che compongono il suo Realismo ¢ letteratura. Una storia pos-
sibile (Torino, Einaudi, 2007, p. 323). Ma sul versante italiano della ricezione di Underworld si
vedano anche Alessandro Portelli, «We Do Not Tie It in Twine». [ rifiuti, la storia e il peccato in
«Underworld» di Don DelLillo, in «Acoma. Rivista di studi nordamericani», 2000, pp. 4-15 (che
come dichiarato nel titolo si sofferma proprio sulla rappresentazione polisemantica del garbage
all'interno del romanzo); Giulio Tacoli, Faglie nella traduzione del passato: l'orizzonte diasporico di
«Récits d’Ellis Islandy di Georges Perec e «Underworldy di Don DeLillo, in I volti dell'altro. Lettera-
ture della diaspora e migranti, a cura di Paola Boi e Radhouan Ben Amara, Cagliari, AV, 2003, pp.
325-349; Stefania Consonni, Disegni ¢ realta. Le finzioni di Don DeLillo, in «Paragrafo», 2006, 1,
pp- 9-30; e pilt recentemente Federico Francucci, Tutto é connesso, ma come? Su « Underworld» di
Don DelLillo, in «LUlisse», 18, 2015, pp. 279-313; ma anche, all'interno di una vasta trattazione
che coinvolge altri ipertrofici romanzi contemporanei, Stefano Ercolino, 7/ romanzo massimalista,
Milano, Bompiani, 2015.
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Tempo del racconto
Prologo Manx Manx Manx
3ott. 1951 Martin 1 Martin 2 Martin 3
T 3-4 ott 1951 3-4 ott 1951 3-4 ott 1951
e Parte 6
m Aut. :51-
0 Parte 5
Anni
d ’50 € ’60
fl: Parte 4
1 Estate 1974
a
Parte 3
S Primavera
t 1978
0 Parte 2
r Meta “80-
i primi 90
a | Parte 1 Epilogo
Primavera- 1992
estate 1992

Lo schema ¢ stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordinario presso I'Uni-
versitd di Bologna, ed ¢ reperibile all'indirizzo http://campus.unibo.it/81020/1/c-De-
Lillo,%20Struttura%20narrativa.ppt; mentre le sei parti successive mettono in scena
vicende tra loro anche slegate, le sezioni intitolate Manx Martin comprendono tut-
te quelle relative al passaggio di proprieta della palla.

gio, o comunque liberamente interpretando I'incarico ricevuto): discorso che in
Underworld — il cui titolo combacia con quello di un apocrifo film di Ejzenstein
(Unterwelt) interno al testo® — trova espressione, prima ancora che nell’episodio
che conduce Nick in riformatorio (almeno stando all'ordine delle pagine), ne-
gli omicidi seriali del Texas Highway Killer, in quello della piccola Esmeralda
(una bambina senza genitori e senza dimora), nell’assassinio di John Fitzgerald
Kennedy, nella minaccia pervasiva della bomba’, fino a coagularsi intorno all’er-

® Viene citato, all’interno del romanzo, anche 'omonimo film muto del 1927, diretto da
Josef von Sternberg e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli 7/ castigo e Notti di Chicago
(in seguito vedremo in ogni caso altri possibili significati da assegnare al titolo).

7 Come si ¢ visto, la bomba aleggia sul romanzo fin dall'inizio, ma quella fatta esplodere
dai sovietici sara solo la prima di una lunga serie (e di un lungo discorso che tocca anche i nomi
di Eduard Teller e di Enrico Fermi) che comprende le bombe che minacciano di sganciare Stati
Uniti e Unione Sovietica dieci anni pil tardi e quelle degli esperimenti nucleari che coinvolgono
Matt, il fratello di Nick, e un certo Louis (compagno di volo di Charles): oppure, ancora, quelle
che attendono con un timore perlopill indotto gli alunni di Suor Edgar e invece con terrore
(anche da morto) J. Edgar Hoover.
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metica smorfia di J. E. Hoover, per quasi quarant’anni direttore dell’FBI e dun-
que figura cardine del potere governativo® (sono gli anni, appunto, della crisi dei
missili di Cuba, della guerra in Vietnam...)’. Il quale, come vedremo tra poco,
nello stesso momento incarna — per allargare il piano delle relazioni tematiche
che legano i vari episodi narrativi (chissa quanto di volta in volta intenzionali,
aprioristicamente volontarie'’) — la tortuosa e costante lotta che attraversa il ro-
manzo per ricostruire-scovare-svelare oppure al contrario insabbiare-nascondere-
secretare oggetti, informazioni, ricordi, pulsioni (strumento privilegiato del di-
rettore, nello specifico, la liberta di setacciare le vite degli altri, anche degli ami-
ci pitt famosi, sperando di evitare per sé qualunque tipo di esposizione media-
tica, di intima rivelazione: «fame and secrecy are the high and low ends of the
same fascination, the static crackle of some libidinous thing in the world»'").
E non pare casuale dunque che la sua figura venga introdotta, pur fuggevol-
mente, fin dal Prologo, in mezzo alla folla degli appassionati di baseball, pro-
prio nello stesso giorno in cui viene reso noto un test nucleare dei sovietici in
Kazakistan: attratto perd il suo sguardo, piuttosto che dalla memorabile sfida in

8 Nonch¢ incarnazione piti vivida di una modalita narrativa, gid sviluppata in Libra, che
consiste nello svolgere a pill riprese una narrazione storica al passato (prossimo) svelando e in-
ventando private movenze di uomini registrati nei libri di storia (Clyde Tolson, Jakie Gleason,
Frank Sinatra, Russ Hodges, Bobby Thomson Andy Pafko e Ralph Branca, Lenny Bruce...):
laddove la ficrion romanzesca generalmente ne trascura 'universo intimo oppure viceversa lo
recupera filtrandolo tutto attraverso il loro sguardo (su quel romanzo in proposito si veda quanto
osserva Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 153:
«Libra & un romanzo storico in cui la dimensione assurda, orrendamente fantasmagorica, irrime-
diabilmente frammentata, disorientante, della nostra storia [...] viene catturata e rievocata da
strategie narrative raffinatissime, molto creative, capaci di inventare forme di rappresentazione
coerentemente assurde»).

? Cfr. Don Delillo, Underworld cit., p. 563: «Through the battered century of world wars
and massive violence by other means, there had always been an undervoice that spoke through
the cannon fire and ack-ack and that sometimes grew strong enough to merge with the battle
sounds. It was the struggle between the state and secret groups of insurgents, state-born, wild-
eyed — the anarchists, terrorists, assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyp-
tic change» (si ¢ scelto di riportare i brani citati dei romanzi sia in inglese che, in nota, in tradu-
zione: a meno che questa non sia immediata o che la citazione compaia solo a pie’ di pagina).

10 In effetti, a patto di ammettere I'esistenza di una linea di demarcazione che separa, nel fare
narrativo, la rappresentazione dalla definizione, ovvero la descrizione dall'interpretazione dalla
realtd narrata (col secondo termine del binomio condizionato evidentemente anche dal disegno
tracciato dal plo#), pare pacifico affermare che in Underworld ci sono davvero cose dette sul mon-
do per descriverlo nella sua estensione senza curarsi troppo di un zelos complessivo: sebbene poi,
pur privandoci 'autore di una trama lineare e di una logica narrativa da seguire, pur invitandoci
a cogliere meno il senso del libro che di un’estesa porzione di mondo che ci offre in lettura come
rappresentativa dell’esistente (anche in virtl della sua estensione sociale), il suo disegno non
basta a inibire il nostro tentativo (magari ingenuo) di stabilire connessioni, di ricostruire i motivi
(magari inconsci, nello iato che separa le intenzioni dell’'opera da quelle dell’autore) che tengono
insieme le storie, che lo hanno indotto a scegliere proprio quelle tessere compositive dell’affresco.

""" Don DeLillo, Underworld cit., p. 17 («fame e segretezza sono i due estremi della stessa
fascinazione, il crepitio elettrostatico di una certa libidine nel mondo»: la traduzione dei brani di
questo romanzo ¢ quella di Delfina Vezzoli per Einaudi).
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corso, da una svolazzante illustrazione del 7rionfo della morte di Pieter Bruegel
(1562 ca.), e contemporaneamente terrorizzato da tutto quel che non pud con-
trollare, a partire dalla vita patogena che gli danza intorno di microbi e germi
(perché eccitante ¢ la vita in disfacimento purché distante, ridotta a visione)'?,
invisibili come segreti da scovare e conservare'? e come sara lui stesso per centi-
naia di pagine fino al quarto capitolo di una sezione intitolata Selected fragments
public and private in the 19505 and 19605, ambientato in una notte di novem-
bre del 1966 in cui New York ¢ scossa da manifestazioni di protesta contro la
guerra in Vietnam. Ed ¢ proprio allora, mentre si recano insieme a un’esclusi-
va festa mascherata (il Black and White Ball organizzato da Truman Capote al
Plaza Hotel), che il fidato Clyde Tolson risveglia le sue piti accanite fobie comu-
nicandogli che «a so-called garbage guerrilla»'®, secondo fonti riservate e atten-
dibili, sta progettando un assalto ai bidoni di spazzatura situati nei pressi della
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto — contrappasso di una capil-
lare azione, uguale e contraria, che i suoi uomini da molto tempo mettono in
atto in cerca di informazioni attorno a figure sospette, presumibilmente sovver-
sive («garbage tells you more than living with a person»: cosi in Americana®).
In verita gia nelle circa seicento pagine di romanzo precedenti era apparso evi-
dente che i rifiuti, in tutte le loro declinazioni possibili (letterali e traslate), rico-
prono un ruolo centrale all'interno del romanzo, siano quelli che Nick — 'unico
personaggio che possa aspirare al ruolo di protagonista — si occupa di ‘fare spa-
rire’ per una ditta impegnata nel loro smaltimento, o quelli che lui e la moglie
organizzano in settori differenziati, sempre pitt maniacali, destinati alla poubelle
agréee, o altrimenti quelli che Klara Sax, la sua amante di un tempo, recupera e

12 Alla figura di Hoover, non solo a motivo del nome, ¢ associata (infine esplicitamente,
ivi, p. 826: «fellow celibate and more or less kindred spirit but her biological opposite, her male
half») quella della suora Edgar, protagonista di altri brani del romanzo, insegnante rigida e severa
(«Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohibitions»: ivi, p. 249) e
attiva socialmente nelle zone disagiate della cittd dove continuamente teme di contrarre infezio-
ni e malattie («the fraidy child who must face the real terror of the streets to cure the linger of
destruction inside her»: ivi, p. 248): affascinata peraltro dallo spettacolo di scheletri ammirato in
una chiesa di cappuccini in occasione di un lontano viaggio a Roma («death, yes, triumphant:
ivi, p. 249), e guarda caso colta anche lei nella lettura di «Time» (ivi, p. 250), altro veicolo d’in-
formazione ricorrente nel romanzo.

13 (The file was everything, the life nothing» (ivi, p. 559).

" Ivi, p. 557 (ne fa parte peraltro anche un personaggio che apparira in momenti successivi
della fabula e che ¢ Jess Detwiler [...], the garbage archaeologist»). Si veda anche ivi, p. 319, a
proposito di Marvin e di sua moglie Eleanor: «They stepped briefly into shops that sold autopsy
photos, that sold movie stars” garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse — you looked
in a catalog and placed an order».

> Don DelLillo, Americana [1971], London, Penguin, 2011, p. 190 («si impara di pitt
dallimmondizia che non dalla convivenza con una persona»: la traduzione dei brani di questo
romanzo ¢ quella di Marco Pensante per il Saggiatore e poi per Einaudi). Ma in proposito si veda
anche il brano di Whize Noise ([1984], London, Picador, 1988, p. 259) in cui la spazzatura viene
descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets».
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trasforma in oggetti artistici («we took junk and saved it for art»)'® e I'ex mari-
to di lei invece, ancora bambino, in giochi: incontrollata ed eccedente produ-
zione delle societd consumistiche, in un caso e nell’altro®®, in cerca di uno spa-
zio di contenimento, di una via di fuga o di una nuova funzione, che edifica nel
tempo una moderna, mostruosa piramide di Giza'’; senza contare che sono vi-
sti come ‘rifiuti della societd, estromessi cio¢ dal consesso civile, i detenuti del
carcere minorile che ospita Nick cosi come Ismael-Moonman 157, Esmeralda e

' Don DelLillo, Underworld cit., p. 393.

7 Cft. ivi, p. 686: «We turned junk into games. Gouging cork out of bottle caps. I don’t even
remember what we used it for. Cork, rubber bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we
cut up and used in carpet guns».

'8 Bastano in effetti degli scioperi perché le strade vengano invase da «garbage stacked in
black bags» (ivi, p. 376), e gia nella prima parte del romanzo, mentre Cotter attraversa la citta in-
seguito da Bill, «the side streets are weary with uncollected garbage and broken glass» (ivi, p. 55).

19 E che forse gia in passato ha spinto alla migrazione intere popolazioni «because they had
no room to live and breathe, sorrounded by their own mounting garbage» (ivi, p. 343): «I was
becoming Simslike, too soon», afferma Nick dopo aver ripensato alla bizzarra ipotesi storiogra-
fica, «seeing garbage everywhere or reading it into a situation» (ibidem; ma si veda anche ivi, p.
121: «Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet
unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of garbage
will that make?»).
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gli altri protagonisti delle vicende ambientate nella zona emarginata del Muro®,
cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction debris and van-
dalized car bodies, the age of moldering mobster parts»?'.

Ciod non significa che esclusivamente a dei materiali-elevati-a-flessibile-me-
tafora sia affidato il compito di rappresentare quell'epoca e quel mondo, restitui-
ti attraverso la ‘definizione narrativa’ dei loro eventi memorabili e contempora-
neamente dei loro personaggi celebri, delle loro forme di comunicazione pub-
bliche e private, delle classi sociali che li abitano e li attraversano, di artisti e de-
linquenti che li danneggiano o li rendono pit belli, entro una cornice narrati-
va che come accennato, mentre rinuncia a comporre una trama unitaria (a van-
taggio di un concerto di storie parallele), abbandona anche ogni proposito evi-
dente di rappresentare funzionalmente affresco che si propone di erigere, e di
ricondurre tutto a una rosa ristretta di questioni (o addirittura di tesi). Ma ¢
pur vero che alcune di quelle che tornano con maggiore frequenza e che abbia-
mo gia approssimativamente isolato — la violenza (di stato e individuale), la se-
cretazione di gesti e informazioni, la rielaborazione del passato comune e priva-
to — sembrano stabilire continue connessioni, oltre che tra loro, col mondo del-
le macerie, delle scorie tossiche, degli scarti domestici («waste is an interesting
word that you can trace through Old English and Old Norse back to the Latin,
finding such derivative as empty, void vanish and devastate»™).

Neanche questa ¢ una novita assoluta nell'opera dell’autore, se gia in alcu-
ni dei romanzi precedenti la riduzione del plor a vantaggio di una rappresenta-
zione il pill possibile statica (e ampia) della societd americana (riduzione par-
zialmente compensata, perlopit, da espedienti da spy story o da thriller: pretesti
buoni, si direbbe, per ravvivare I'intreccio®) permetteva a DeLillo di coglierne
con frequenza, insieme ai fragili miti o ai traumi non elaborati, I'incontinen-
te vocazione a costruire luoghi inospitali e alimentare pericoli per la salute, a
soddisfare e avvalorare paranoie collettive. In White Noise (1988) in particola-
re* — lasciando pure in secondo piano la straordinaria frequenza di scene am-

? Tra i quali compaiono «foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed
through subway cars with paper cups» (ivi, p. 242).

21 Ivi, p. 238 («’era della spazzatura domestica, 'era dei detriti da costruzione e delle carroz-
zerie vandalizzate, l'era della fusione di pezzi di ricambio rubati»). E da notare anche, provando a
percorrere la sterminata occorrenza del paradigma della ‘spazzatura’ all'interno del romanzo, che
a un certo punto il personaggio di Sims, all’'uscita di un ristorante, vede chiudere in una gabbia la
spazzatura per evitare che i poveri la possano mangiare; che quello di Albert, pit tardi, racconta
l'antica tradizione maya di seppellire i morti con i defunti «as a convenient means of garbage
disposal» (ivi, p. 767)...

2 Don Delillo, Underworld cit., p. 120 («waste, ovvero rifiuti, ¢ una parola interessante,
che si puo rintracciare nell’inglese antico e nel norvegese antico e si puo far risalire al latino, con
derivati quali vuoto, svanire e devastare»).

# Si pensi all’esito omicida di White Noise, 1985, e di Cosmopolis, 2003 (ma anche a Running
dog, 1978, a The Names, 1982...).

# Ma si pensi gia a End Zone, 1972, e prima ancora alla descrizione che da Sullivan, in Ame-
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bientate in centri commerciali e supermercati (luoghi di rivendita di cibo piti o
meno inquinato e di involucri da smaltire) —, il terrore della morte, cosi osses-
sionante nella coppia protagonista e bersaglio mobile di un’équipe medica che
vorrebbe sradicarlo dalla mente degli uomini, non impedisce la proliferazione
di scarti tossici che arrivano a coagularsi in una minacciosa nube da tempo pe-
raltro incombente, visto che in apertura di romanzo il figlio Heinrich, in cerca
di impossibili certezze oggettive sul mondo e sui suoi agenti atmosferici, ipo-
tizzava l'origine tossica della pioggia (<How do you know it’s not fallout from
a war in China?»?®); e che, come ci ricorda a un certo punto Babette, la moglie
del narratore(-protagonista), «every day on the news there’s another toxic spill.
Cancerous solvents from storage tanks, arsenic from smokestacks, radioactive
waters form power plants»*®). Da una parte, insomma, DeLillo tendeva qui alla
capillare, ripetuta ‘ricostruzione’ di ammassi di rifiuti per cosi dire ‘tipo’, male-
odoranti e smisurati punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizza-
ti, usurati, scartati oppure marcescenti («gum wrappers, ticket stubs, lipstick-
smeared tissues, crumpled soda cans, crumpled circulars and receipts, ashtray
debris, poposicle sticks and french fries, crumpled coupon and paper napkins,
pocket combs with missing teeth»?), segno ricorrente della morte-come-depe-
rimento-e-dismissione dal rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamen-

ricana, di un mistico incontrato «on a moonlight night»: «What we really want to do, he said,
deep in the secret recesses of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses,
covered bridges, brownstones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling
villages, cider mills, waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug
little railroad depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those
embattled individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to
protest their demolition. It’s what we are» (cit., p. 118).

» Don DeLillo, White Noise cit., p. 24: («Come fai a sapere che non sono i residui radioattivi
di una guerra in Cina?»: la traduzione ¢ quella di Mario Biondi per Einaudi).

26 Ivi, p. 174 («ogni giorno nelle notizie compare un’altra sostanza tossica traboccata da qual-
che parte. Solventi cancerogeni dai loro contenitori, arsenico dalle ciminiere, acqua radioattiva
dalle centrali elettriche»). E gid prima, in ogni caso, era stata fatta evacuare la scuola di Denise e
di Steffie, le figlie dei due protagonisti, poiché «Kids were getting headaches and eye irritations,
tasting metals in their mouths. A teacher rolled on the floor and spoke foreign languages. No
one knew what was wrong. Investigators said it could be the ventilating system, the paint of
varnish, the foam insulation, the electrical insulation, the cafeteria food, the rays emitted by mi-
crocomputers, the asbestos fireproofing, the adhesive on shipping containers, the fumes from the
chlorinated pool, or perhaps something deeper, finer-grained, more closely woven into the basic
state of things» (ivi, p. 35). «Technology [...] creates an appetite for immortality on one hand. It
threatens universal extinction on the other» (ivi, p. 285).

¥ Ivi, p. 302 («gomme da masticare, mezzi biglietti, salviettine macchiate di rossetto, lattine
ammaccate, circolari e ricevute appallottolate, resti di portacenere, bastoncini di lecca lecca e
patatine fritte, buoni e fazzoletti di carta appallottolati, pettini tascabili con qualche dente man-
cante»). Oppure, a p. 259 (ma gli esempi possibili sarebbero pitt numerosi ancora): «a horrible
clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with
pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still
displaying bits of impaled food»).
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te affine a quello della morte che intitola il romanzo (perfino nelle prime tappe
del processo che va dalla vita allo smaltimento®). E dall’altra parte, conseguen-
temente, 'autore presentava questi rifiuti quali deiezioni (affini a quelle che il
protagonista, esposto alle radiazioni della nube tossica, consegna preoccupato a
un laboratorio di analisi mediche) di una societa autolesionista, quasi distratta
nella sua incapacita di calcolare le conseguenze di un indiscriminato accumulo
di beni e oggetti, di involucri per la loro conservazione e il loro commercio (av-
ventatezza che si ripete sul piano individuale, laddove Jack ¢ spinto all’assassi-
nio e poi immediatamente impegnato a porvi un rimedio).

Anche in Underworld, per tornare al centro del nostro discorso, i rifiuti han-
no a che fare con la produzione a se stessa nociva della societd moderna e con il
pericolo ambientale, laddove il loro potenziale distruttivo incombe sulle vite dei
protagonisti, li impegna professionalmente, genera traffici illeciti®’; e hanno a
che fare pure, si ¢ visto, con le tecniche sempre pit affinate del controllo socia-
le. Ma in che modo danno poi voce e dialogano, incarnando forme e significati
ulteriori, anche con la riflessione che il romanzo incessantemente conduce in-
torno al significato, alla necessita, al potere del ricordo e della conoscenza, impa-
rentate entita che regolano e condizionano le singole esistenze e la vita collettiva
— la salvaguardia, il recupero, I'inconsapevolezza, 'oblio volontario del passato
e del presente®? Nella sezione iniziale, intitolata 1/ trionfo della morte, le tribu-
ne e il diamante del Polo Grounds di New York si riempiono progressivamente
di «paper [...], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, [...] crushed
paper cups, little waxy napkins they got with their hot dogs, [...] germ-bearing

# Cfr. ivi, p. 258 (il corsivo ¢ mio): «I opened the refrigerator, peered into the freezer com-
partment. A strange cackling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half
eaten things, The Ziplock sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry siz-
zle. A sound like some element breaking down, resolving itself into Freon vapors. An eerie static,
insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant
life approaching the threshold of perception» (in questo senso non pare casuale che al momento
della finale risoluzione, incentrata sulla distruzione altrui come annullamento della morte, Jack
proceda a disfarsi di tutto, «an immensity of things, an overburdering weight, a connection, a
mortality»: ivi, p. 262).

# Cfr. Don DelLillo, Underworld cit., p. 286: «We make stupendous amounts of garbage,
then we react to it, not only technologically but in our hearts and minds».

3% Anche se poi, pil precisamente, nelle parole dell’autore tema principale del romanzo
sarebbe il modo in cui «le cose e le persone spariscono, o vengono tradite. Per due volte ¢’¢ una
palla da baseball, e per due volte un ragazzo viene tradito. [...] Sparisce del plutonio, e un paese
viene tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e perciod rovescia il flusso del tempo»
(da ur’intervista rilasciata a Kim Echlin, Baseball and the Cold War, pubblicata su «Ottawa Citi-
zen» il 28 dicembre 1997 e poi pubblicata in Conversations with Don DeLillo, a cura di Thomas
De Pietro, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 149: trovo il rimando e la traduzione
in Stefania Consonni, Disegni e realta. Le finzioni di Don DelLillo, in «Paragrafo», 1, 2000). Il
riferimento di DeLillo & naturalmente al fatto, come scrive Federico Francucci (7utto é connesso,
ma come? cit., p. 303), che «rimessa in circolazione dal tradimento di un padre [quello di Cotter
che sottrae la palla al figlio, nda] la palla si ferma (momentaneamente?) tra le mani di un altro
figlio tradito dal suo progenitore [Nick, nda]».
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tissues many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»®!. Sono,
di nuovo, le tracce indelebili di ogni presenza umana moderna dedita al consu-
mo, raggiunte poco dopo dai resti di ricordi primari trasformati in oggetti su-
perflui, appena spazzati via da piti eccitanti souvenir: a piovere dagli spalti sa-
ranno allora «pages from memo pads and pocket calendars, [...] snapshots torn
to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes»: «[...] they are tearing up letters
they've been carrying around for years pressed into their wallets, the residue of
love affairs and college friendships, it is happy garbage now»*2.

E se la storica vittoria dei Giants rimarrd impressa nella memoria colletti-
va come il solo evento in grado di spingere gli abitanti di New York fuori per
strada a festeggiare (tutto il contrario, come ¢ ovvio, della morte di Kennedy,
gia fulcro di Libra)®, il suo simbolo tangibile continuera a essere la palla deci-
siva spedita in tribuna, immediatamente divenuta storico reperto anch’esso li-
berato dal suo ciclo di utilizzo (oggetto transizionale che collega alla storia da
salvare) — acquistato infine, dopo innumerevoli passaggi di mano, proprio da
Nick. Il quale perd ne fara un costosissimo articolo d’arredamento da afferra-
re in mezzo ai libri di casa e stringere nel cuore della notte soltanto in quan-
to emblema, ai suoi occhi (monito? consolazione?), di una sconfitta, della sfida
perduta del lanciatore Ralph Branca (Dodgers), indelebile quanto il trionfo di
Bobby Thomson e al pari in fondo di ogni cosa passata e ingombrante («that ne-
ver stops happening»®*) — entro il campionario multiforme che si spiega da una
pagina all’altra del romanzo di scarti del tempo e dell’usura, o di vita, che con-
tinuano per sempre a tormentare i loro artefici (scarti umani e inanimati, tan-
gibili e astratti, tenuti vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un ane-
lito creativo, da un’ossessione o da un senso di colpa, da un desiderio o da una
condanna). Quel che non siamo pitt ma comunque condiziona la nostra iden-
titd presente, e quel che non utilizziamo pitt ma ugualmente ci chiede le mo-
dalita di congedo e racconta il nostro passaggio®: le scorie di plutonio da sot-

' Don DelLillo, Underworld cit., p. 16 («pezzi di carta [...], ruolini segnapunti stracciati,
bustine di fiammiferi fatte a pezzi, [...] bicchieri di carta appallottolati, tovagliolini oleati di hot
dog, [...] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni nelle profondita di tasche capaci»).

3 Ivi, p. 45 («pagine di promemoria e agendine tascabili, [...] istantanee stracciate, carta
pieghettata di pasticcini»: «stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiac-
ciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura»).

3 Cfr. ivi, pp. 59-60 («Isn't it possible that this midcentury moment enters the skin more
lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals steely in their sunglasses —
the mapped visions that pierce our dreams?») e p. 94 (dove a parlare ¢ un personaggio di nome
Glassic: «“When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the
homer, people rushed outside. People wanted to be together. Maybe it was the last time people
spontaneously went out of their houses for something. Some wonder, some amazement. Like a
footnote to the end of the war. I don’t know”»).

% Tvi, p. 201.

% Cfr. ivi, p. 86 («it is necessary to respect what we discard») e p. 809: («Maybe we feel a
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terrare, gli imballaggi a degradabilitd complessa da separare in vista del loro ri-
ciclaggio, gli aerei militari in disuso (armi belliche ormai inutilizzabili e ricon-
vertite anch’esse in oggetti artistici da Klara Sax), e per Nick appunto un passa-
to personale (che la moglie Mirian cerca di ricostruire interpellando la suocera
mentre il diretto interessato prova a riattivare o a esorcizzare, oltre che interro-
gando le venature della palla da baseball, rendendo visita a Klara a molti anni
di distanza dai loro furtivi incontri amorosi) segnato dall'improvvisa scomparsa
del padre e da un omicidio che non sa pils se sia stato «express or implied [...]
or [...] a desperate accident»*.

Il tema della conoscenza (inalienabile, illusorio diritto) si innesta cosi, a par-
tire da questi due eventi ‘indecifrati’, almeno su quello della gestione e della ri-
elaborazione della memoria*. A Marvin, il suo penultimo proprietario, pitt an-
cora che rivendicarne il possesso interessa ricostruire il percorso della palla, co-
noscere ogni momento della sua cosiddetta seconda vita (nella veste di oggetto-
ricordo), seguendo un’ossessione maniacale e disperante che in fondo attesta,
dentro il contesto generale del romanzo e pili ancora dell’opera di DeLillo, che
neppure di un evento e di un oggetto ‘innocui’ si possono ripercorrere le tra-
iettorie senza un rischio pur bassissimo di errore (figuriamoci dei momenti de-
cisivi delle singole esistenze e della storia dei popoli): «I don’t have the last link
that I can connect backwards from the Wainwright ball to the ball making con-
tact with Bobby Tomson’s bat»*, afferma sconsolato Marvin prima di separar-
si dal prezioso cimelio. E chissa che il suo pedigree incompleto non accresca in-
vece il valore, foss'anche in maniera conflittuale, per il Nick maturo che si in-
terroga ripetutamente, e inutilmente, sui motivi che lo hanno indotto a spara-
re (episodio che a lungo tiene nascosto anche a Mirian)* e su quelli che hanno
fatto perdere le tracce del padre, vittima di un agguato nelle sue ostinate fan-
tasie® («Memory believes before knowing remembers», scriveva il Faulkner di
Light in August). Ed ¢ forse proprio perché in fondo sa che gia il passato perso-
nale continua incessantemente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi
che viene facile provare a riempire inventando (o negando I'evidenza), che fuo-
ri dal privato Nick rifiuta, quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni

reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard»).

3¢ Tvi, p. 299 («volontario o preterintenzionale [...] o uno sfortunato incidente»).

37 Non dimentichiamo che all'interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre
Paulus ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnanti.

3% Ivi, p. 175 («Mi manca l'ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di
Wainwright alla palla che entro in contatto con la mazza di Bobby Thomson»).

3% Cfr. ivi, p. 301: «You withhold the deepest things from those who are closest and then talk
to a stranger in a numbered room. What's the point of asking why?».

4 A ostacolare la ricostruzione (pili 0 meno diretta) concorre qui evidentemente la necessita
di credere a verith meno dolorose, o di respingere (‘rifiutare’) pulsioni inaccettabili, parti del sé
scartate (altro tema ricorrente non solo nelle tirate di Lenny Bruce: si pensi a Hoover, alla suora
Edgar, a padre Paulus...).
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ipotesi di complottismo («I believed we could know what was happening to us
[...]. I didn’t believe that nations play-act on a grand scale. I lived in the real»*").

Eppure intorno a lui gli eventi di interesse comune — gli interventi militari, le
indagini su cittadini sospetti, la morte del presidente e perfino quella di Lenny
Bruce, o I'identita del Texas Highway Killer — paiono tutti o quasi avvolti in te-
nebre create ad arte per offrire materia illimitata di studio alla scienza cosi dif-
fusa della dietrologia (in italiano, nei suoi discorsi di americano di seconda ge-
nerazione); anche gli effetti degli esperimenti atomici e il destino dei rifiuti no-
civi (a chiudere momentaneamente il triangolo tematico di partenza, invece di
continuare a percorrere relazioni transitive): cosicché le voci riportate da Sims,
un collega di Nick, intorno a una nave-cisterna che potrebbe trasportare liqua-
me rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure quelle di Eric (che invece lavora col
fratello) sulle patologie causate dalle radiazioni®, finiscono per apparire le sole
opzioni cognitive percorribili (pilt 0 meno plausibili che siano) sulla strada del-
la conoscenza, le tessere sparse di un ingranaggio intricato e secretato che favo-
risce I'elaborazione di complotti (altrui)®.

Nick pero, presso i gesuiti che lo hanno accolto all’uscita dal riformatorio,
dopo aver imparato a nominare-per-conoscere le cose («the only way in the world
you can escape the things that made you»)*, e perfino a cercarvi «second me-
anings and deeper connections»®, ha appreso anche a rispettare «the power of
secrets»™, a partire da quello di Dio (e da quello del sesso). «<Maybe I have a the-

" Don DeLillo, Underworld cit., p. 82 («The only ghosts I let in were local ones, the smoky
traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in every case,
the old loud Bronx»: ibidem). Luccisione del padre risulta appunto, come osserva il fratello, «the
one plot, the only conspiracy that [...] could believe in. Nick could not afford to succumb to
a general distrust. He had to protect his convinction about what happened to Jimmy. Jimmy’s
murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret alliances and criminal acts, other
suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. Nick had the enduring stuff of
narrative, the thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay» (ivi, p. 454).

#2 Ma anche il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) parla di un sistema bancario sommerso,
e Lenny Bruce di societa segrete o ancora, pilt in generale, della «secret history that never appears
in the written accounts of the time or in the public statements of the men in power» (ivi, p. 594).

% A tal punto da indurre un anonimo ubriaco a credere di essere costantemente inseguito
(cfr. ivi, p. 620) e Marvin, il ‘genealogista della palla da baseball’, a domandarsi se la Groenlandia
esista davvero o sia solo ‘un’idea’ diffusa ad arte (cfr. ivi, pp. 315-316). «A conspiracy» — scrive
in Libra DelLillo, al quale evidentemente, da un romanzo all’altro, il tema ¢ assai caro — «is
everything that ordinary life is not. It’s the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed
off to us. We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily
jostle. Conspirators have qui

# Don DelLillo, Underworld cit., p. 543 (e non puo allora passare inosservato che gli italiani
«don’t even have a name» per chi abbandona la propria famiglia: ivi, p. 203). Sullo strano fascino
che esercitano le parole il romanzo ritorna peraltro spesso: si pensi per esempio all'amore di Erica
per parole come «breezeway» o «crisper» (ivi, p. 516).

® Ivi, p. 87 («Were they thinking about waste?», si domandera Nick ripensandoci qualche
anno piu tardi: ibidem).

“ Iyi, p. 301.
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ory about the damage people do when they bring certain things into the open»?,
afferma appena prima di rievocare — entro una sezione del libro intitolata 7he
Cloud of Unknowing (ancora una nube, emblema ormai sinistro) — la lettura di
un anonimo testo mistico del Trecento (dal titolo eponimo: mise en abyme non
pili apocrifa) che gli ha insegnato a fermarsi sulla soglia dei segreti inaccessibili.
Cio vale forse, verra da pensare in coda al romanzo (ma gia precedentemente:
«waste is a religious thing»*; «waste is the best-kept secret in the world»*), an-
che per quelli legati alla torbida collaborazione con una societd impegnata nella
distruzione di scorie nocive per mezzo di esplosioni nucleari nei sottosuoli ka-
zaki («accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli a proposito di Underworld,
«significa accettare 'imperfezione, il disordine, I'infezione e la contaminazione
— il terrore e il mistero — che sono intrinseci alla vita»*°). O forse invece la mania
di stabilire connessioni (beziehungswahn) ci ha portati piti lontano del dovuto,
nell’analisi del romanzo e dei suoi caratteri principali, e cid che Underworld in
fondo suggerisce e ripete — everything is connected in the end»’!, «everything
connects in the end, or only seems to, or seems to only because it does»* — ¢ solo
un subdolo tentativo di alimentare la nostra fiducia nel disegno, di farci cadere
nella stessa ossessione dei suoi personaggi impegnati a ricomporre i brani scon-
nessi di una realta fitta di diramazioni centrifughe, discrasie e contraddizioni.
Rimangono peraltro fuori dallo sforzo qui condotto molti dei discorsi di sen-
so espressi da questa epopea contemporanea, a partire dalla riflessione che il te-
sto conduce intorno alle forme di comunicazione nella societa delle immagini,
alla strabiliante singolarita dei percorsi creativi (di Ismael, di Klara, di Acey);
oppure, soprattutto attraverso le finali apparizioni di Esmeralda su un cartello-
ne del Muro (inganno ottico o incarnazione del trascendente che sia), alla ten-
sione mistica di una societd ormai intrappolata a quest’altezza nel web, nel re-
gno della connessione (dalla nota 'origine bellica) — e guarda caso ¢ proprio qui
che finalmente si congiungono, come abbiamo appena visto, i due simboli pil
ricorrenti del romanzo, la bomba e la spazzatura (la minaccia e lo spreco, la vio-

7 Ivi, p. 294 («Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose
allo scoperto).

“ Ivi, p. 86.

© Tyi, p. 281.

50 A. Portelli, «We Do Not Tie It in Twine» cit. (il corsivo ¢ mio). Cfr. Don DeLillo, Un-
derworld cit., p. 106 (i corsivi sono miei: the word plutonium comes from Pluto, god of the dead
and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say today»).
Ma il titolo del romanzo rimanda anche a microcosmi immersi nell’anonimato, o composti di
malavita, e al fatto che tra le ipotesi sulla scomparsa del padre, come ci ricorda Federico Fran-
cucci, c’¢ anche quella che la terra si sia aperta e I'abbia inghiottito («the earth opened up and he
stepped inside. [...] I think he went under: ivi, p. 808).

S Ivi, p. 826.

52 Ivi, p. 465.
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lenza e I'eccesso, 'arma di distruzione dichiarata e quella mascherata)®. «I tell
Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t know
exactly what»*?, azzarda nella porzione conclusiva della fzbula e dellintreccio
(chiusa da un’invocazione ad affidarsi all'unica entita superiore possibile: la pace)
un Nick che adesso ha probabilmente guadagnato in saggezza e/o in rassegna-
zione («I begin to feel something drain out of me. Some old opposition, a ca-
pacity to resist»”), se anche anelando al disordine di un tempo («when I did-
n’t give a damn or a fuck or a farthing»*
ti e inconcludenti congetture in una piti serena e distaccata, pur sempre dolo-
rosa nostalgia che la rinnovata frequentazione (tattile) della palla non fa che fa-
vorire («there is something somber about the things we've collected and own,
the household effects, there is something about the word itself, effects [...] and
feel a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively
rare and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing»”); e che gli
permette — al termine di un protratto scavo interiore, sospetto tra rimozione e
consapevolezza, oblio e accettazione, comprensione e superamento — di aprirsi
un po’ con Mirian e cosi infine (dis)seppellire il passato, neutralizzarne le zone
%8, osservarlo con sguardo (almeno parzialmente) pacificato, come in fu-
turo, nelle visionarie e provocatorie previsioni di Detwiler, faremo forse con la
massa di rifiuti lasciata in ereditd dalla nostra epoca («waste is the secret histo-
ry, the underhistory»*’):

) ha trasformato sedimentati rimpian-

rimosse

>3 «The fusion of two streams of history, weapons and waste. We destroy contaminated nu-
clear waste by means of nuclear explosion» (ivi, p. 791). E le armi sono oltretutto rifiuti fin dalla
loro nascita, se (almeno) la bomba atomica ha tra gli elementi chimici decisivi per la sua com-
posizione il fluoruro, che ¢ un materiale di scarto dagli alti costi di distruzione; e sono proprio
quelli «that used to carry nuclear bombs» (ivi, p. 70) gli aerei ripresi da Klara Sax che nel corso di
ur’intervista dichiara (ivi, pp. 76-77): «They didn't even know what to call the early bomb. The
thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is merde [...]. He meant something
that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to the status of shit. You can’t name it.
It’s too big or evil or outside your experience. It’s also shit because it’s garbage, it's waste material».

% Iy, p. 791.

55 Ivi, p. 801 («comincio a sentire qualcosa venir meno dentro di me. La mia vecchia capacita
di opposizione, la capacita di resistenza»).

>¢ Ivi, p. 820. Cft. ivi, p. 822 («This is what I long for, the breach of peace, the days of di-
sarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time,
a danger to others and a distant mistery to myself»).

7 Ivi, p. 808.

%8 Creano, di nuovo, assonanze con la vicenda personale di Nick anche altri brani, tra cui
quello ivi, p. 813 (le parole riportate sono quelle di Detwiler, alle prese con la distruzione delle
scorie, in risposta a un’osservazione di Nick, «what we excrete comes back to consume us»): «We
don’t digi t up, he says. We try to bury it. But maybe this is not enough. That’s why we have this
idea. Kill the devil».

> Ivi, p. 791. Cfr. in proposito Zygmunt Bauman, Vite di scarto [Wasted Lives. Modernity
and its Outcasts, 2004], Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 34 (al quale pilt in generale si rimanda per
una riflessione pilt ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella societa liquida): «i rifiuti si
potrebbero definire come uno dei problemi piir tormentosi e insieme uno dei segreti meglio custoditi
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Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical
waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus
tours and postcards, I guarantee it®.

del nostro tempo». Ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Cinzia Scarpino, Us Waste.
Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011.

5 Ivi, p. 286 («Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni
per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse
e ai convogliatori. Cosi imparera a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerd un remoto paesaggio all'insegna della nostalgia.
Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo»).






