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«WHAT SECRET STORY ARE THEY WRITING?».  
DELILLO E LA CINETICA DEI RIFIUTI IN UNDERWORLD 

Nicola Turi

It occurred to him that one day soon areas such as this 
would be regarded as precious embodiments of a forgot-
ten way of life. Commerce and barter. The old city. The 
market-place. Downtown. What are we doing to our 
forests, our lakes, our warehouse districts? That’s how it 
would go. What are we doing to our warehouse districts, 
our freight yards, our parking lots?

Don DeLillo, Running dog

the other American cities she knew well had all smelled 
distinctly. Philadelphia had the musty scent of history. New 
Haven smelled of neglect. Baltimore smelled of brine, and 
Brooklyn of sun-warmed garbage. 

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Forse la maniera più sintetica per riassumere quella che, con tutte le cautele 
del caso, può essere definita la fabula di Underworld – smisurato e polifonico1 
romanzo collettivo pubblicato da Don DeLillo nel 1997 – consiste nel ricon-
durla alla traiettoria di una palla da baseball che, a partire dall’ultimo sensazio-
nale fuoricampo di una sfida decisiva tra i Giants e i Dodgers di New York (3 ot-
tobre 1951)2, attraversa quarant’anni di storia americana intirizzita dalla guerra 
fredda e giunge, collezionista dopo collezionista, nelle mani di Nick Shay: per-
sonaggio centrale, collante a sua volta di ulteriori, più estesi quadri narrativi che 

1  Nel senso che la voce di un narratore eterodiegetico si alterna a quella del personaggio 
principale (o almeno più presente), Nick Shay (che pure in numerosi brani del romanzo viene 
‘raccontato’ in terza persona).

2  Cfr. in proposito quanto dirà, all’interno del romanzo, Marvin, collezionista di cimeli 
sportivi: «when they make an atomic bomb, listen to this, they make the radioactive core the 
exact same size as a baseball» (Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 172).
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affondano tutti le radici nel Bronx ma sono poi dotati, quale più quale meno, di 
una sostanziale autonomia, e che in virtù dello sconnesso ordine temporale in 
cui sono disposti, della varietà degli ambienti sociali e dei luoghi che attraversa-
no (delle questioni che pongono), concorrono alla rappresentazione di un mon-
do e di un’epoca – gli Stati Uniti del secondo Novecento3.

Ci troviamo insomma in presenza di un vasto affresco narrativo che sfrut-
tando un’ampia gamma di ‘colori stilistici’4 abbraccia storie familiari e vicende 
private (di morte, d’amore, d’adulterio), percorsi religiosi artistici e professio-
nali (svolti pure ai margini della legalità), e insieme l’arcano contesto pubbli-
co che li circonda e li collega5 e che risulta anch’esso fortemente caratterizzato 
– oltre che dalla condivisione sempre più massiccia, col passare del tempo, di 
immagini e informazioni – dalla paranoia e dalla violenza (quest’ultima effetto, 
nel romanzo, di volta in volta di incidentali o preterintenzionali distrazioni, di 
incontrollate pulsioni seriali, calcolate strategie militari o di controllo sociale).

E del resto già nelle opere degli oltre venticinque anni precedenti che qui 
paiono trovare una summa, una fusione in funzione di un più ambizioso pro-
getto narrativo, appare evidente il tentativo dell’autore di elaborare un discorso 
sull’America postbellica in quanto spazio fitto di delitti e omicidi (Players, 1977; 
The Names 1982; White Noise, 1988) nonché di segreti e sanguinosi scontri (o 
incontri) tra organi governativi e forze cospiratrici (Running Dog, 1978 Libra, 
1988: tessere successive di una cosmogonia politica in cui chi detiene il potere 
lo esercita perlopiù attraverso canali non ufficiali, sfruttandolo a proprio vantag-

3  Le (sei) parti successive (lo schema è stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordi-
nario all’Università di Bologna ed è reperibile all’indirizzo campus.unibo.it/81020/1/c-DeLil-
lo,%20Struttura%20narrativa.ppt) mettono in scena personaggi e vicende anche tra loro slegate, 
mentre le sezioni intitolate Manx Martin comprendono tutte le vicende relative al passaggio di 
proprietà della palla.

4  Risultante, come detto, non solo di una discontinuità pronominale, ma anche di una 
continua alternanza di scene di folla e scene domestiche, di punti di vista, ambienti sociali e 
linguaggi tra loro diversi. 

5  «Come se la nostra labile contemporaneità diventasse leggibile – e reale – solo alla luce 
del processo storico, in una prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondità di 
orizzonte alle esistenze singole»: così Federico Bertoni in uno dei capitoli – Fuga, interamente 
dedicato al romanzo di DeLillo – che compongono il suo Realismo e letteratura. Una storia pos-
sibile (Torino, Einaudi, 2007, p. 323). Ma sul versante italiano della ricezione di Underworld si 
vedano anche Alessandro Portelli, «We Do Not Tie It in Twine». I rifiuti, la storia e il peccato in 
«Underworld» di Don DeLillo, in «Ácoma. Rivista di studi nordamericani», 2000, pp. 4-15 (che 
come dichiarato nel titolo si sofferma proprio sulla rappresentazione polisemantica del garbage 
all’interno del romanzo); Giulio Iacoli, Faglie nella traduzione del passato: l’orizzonte diasporico di 
«Récits d’Ellis Island» di Georges Perec e «Underworld» di Don DeLillo, in I volti dell’altro. Lettera-
ture della diaspora e migranti, a cura di Paola Boi e Radhouan Ben Amara, Cagliari, AV, 2003, pp. 
325-349; Stefania Consonni, Disegni e realtà. Le finzioni di Don DeLillo, in «Paragrafo», 2006, 1, 
pp. 9-30; e più recentemente Federico Francucci, Tutto è connesso, ma come? Su «Underworld» di 
Don DeLillo, in «L’Ulisse», 18, 2015, pp. 279-313; ma anche, all’interno di una vasta trattazione 
che coinvolge altri ipertrofici romanzi contemporanei, Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, 
Milano, Bompiani, 2015. 
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gio, o comunque liberamente interpretando l’incarico ricevuto): discorso che in 
Underworld – il cui titolo combacia con quello di un apocrifo fi lm di Ejzenstein 
(Unterwelt) interno al testo6 – trova espressione, prima ancora che nell’episodio 
che conduce Nick in riformatorio (almeno stando all’ordine delle pagine), ne-
gli omicidi seriali del Texas Highway Killer, in quello della piccola Esmeralda 
(una bambina senza genitori e senza dimora), nell’assassinio di John Fitzgerald 
Kennedy, nella minaccia pervasiva della bomba7, fi no a coagularsi intorno all’er-

6  Viene citato, all’interno del romanzo, anche l’omonimo fi lm muto del 1927, diretto da 
Josef von Sternberg e tradotto in Italia, alternativamente, con i titoli Il castigo e Notti di Chicago 
(in seguito vedremo in ogni caso altri possibili signifi cati da assegnare al titolo). 

7  Come si è visto, la bomba aleggia sul romanzo fi n dall’inizio, ma quella fatta esplodere 
dai sovietici sarà solo la prima di una lunga serie (e di un lungo discorso che tocca anche i nomi 
di Eduard Teller e di Enrico Fermi) che comprende le bombe che minacciano di sganciare Stati 
Uniti e Unione Sovietica dieci anni più tardi e quelle degli esperimenti nucleari che coinvolgono 
Matt, il fratello di Nick, e un certo Louis (compagno di volo di Charles): oppure, ancora, quelle 
che attendono con un timore perlopiù indotto gli alunni di Suor Edgar e invece con terrore 
(anche da morto) J. Edgar Hoover.  
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                     Tempo del racconto 

Prologo 
3 ott. 1951 

Manx 
Martin 1 

3-4 ott 1951 

Manx 
Martin 2 

3-4 ott 1951 

Manx 
Martin 3 

3-4 ott 1951 

Parte 6 
Aut. ’51-
Est. ’52 

Parte 5 
Anni  

’50 e ’60 

Parte 4 
Estate 1974 

Parte 3 
Primavera 

1978 

Parte 2 
Metà ‘80-
primi ’90 

Parte 1 
Primavera-
estate 1992 

Epilogo 
1992 

Lo schema è stato realizzato da Federico Bertoni, professore ordinario presso l’Uni-
versità di Bologna, ed è reperibile all’indirizzo http://campus.unibo.it/81020/1/c-De-
Lillo,%20Struttura%20narrativa.ppt; mentre le sei parti successive mettono in scena 
vicende tra loro anche slegate, le sezioni intitolate Manx Martin comprendono tut-
te quelle relative al passaggio di proprietà della palla.
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metica smorfia di J. E. Hoover, per quasi quarant’anni direttore dell’FBI e dun-
que figura cardine del potere governativo8 (sono gli anni, appunto, della crisi dei 
missili di Cuba, della guerra in Vietnam…)9. Il quale, come vedremo tra poco, 
nello stesso momento incarna – per allargare il piano delle relazioni tematiche 
che legano i vari episodi narrativi (chissà quanto di volta in volta intenzionali, 
aprioristicamente volontarie10) – la tortuosa e costante lotta che attraversa il ro-
manzo per ricostruire-scovare-svelare oppure al contrario insabbiare-nascondere-
secretare oggetti, informazioni, ricordi, pulsioni (strumento privilegiato del di-
rettore, nello specifico, la libertà di setacciare le vite degli altri, anche degli ami-
ci più famosi, sperando di evitare per sé qualunque tipo di esposizione media-
tica, di intima rivelazione: «fame and secrecy are the high and low ends of the 
same fascination, the static crackle of some libidinous thing in the world»11).

E non pare casuale dunque che la sua figura venga introdotta, pur fuggevol-
mente, fin dal Prologo, in mezzo alla folla degli appassionati di baseball, pro-
prio nello stesso giorno in cui viene reso noto un test nucleare dei sovietici in 
Kazakistan: attratto però il suo sguardo, piuttosto che dalla memorabile sfida in 

8  Nonché incarnazione più vivida di una modalità narrativa, già sviluppata in Libra, che 
consiste nello svolgere a più riprese una narrazione storica al passato (prossimo) svelando e in-
ventando private movenze di uomini registrati nei libri di storia (Clyde Tolson, Jakie Gleason, 
Frank Sinatra, Russ Hodges, Bobby Thomson Andy Pafko e Ralph Branca, Lenny Bruce…): 
laddove la fiction romanzesca generalmente ne trascura l’universo intimo oppure viceversa lo 
recupera filtrandolo tutto attraverso il loro sguardo (su quel romanzo in proposito si veda quanto 
osserva Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 153: 
«Libra è un romanzo storico in cui la dimensione assurda, orrendamente fantasmagorica, irrime-
diabilmente frammentata, disorientante, della nostra storia […] viene catturata e rievocata da 
strategie narrative raffinatissime, molto creative, capaci di inventare forme di rappresentazione 
coerentemente assurde»). 

9  Cfr. Don DeLillo, Underworld cit., p. 563: «Through the battered century of world wars 
and massive violence by other means, there had always been an undervoice that spoke through 
the cannon fire and ack-ack and that sometimes grew strong enough to merge with the battle 
sounds. It was the struggle between the state and secret groups of insurgents, state-born, wild-
eyed – the anarchists, terrorists, assassins and revolutionaries who tried to bring about apocalyp-
tic change» (si è scelto di riportare i brani citati dei romanzi sia in inglese che, in nota, in tradu-
zione: a meno che questa non sia immediata o che la citazione compaia solo a pie’ di pagina).

10  In effetti, a patto di ammettere l’esistenza di una linea di demarcazione che separa, nel fare 
narrativo, la rappresentazione dalla definizione, ovvero la descrizione dall’interpretazione dalla 
realtà narrata (col secondo termine del binomio condizionato evidentemente anche dal disegno 
tracciato dal plot), pare pacifico affermare che in Underworld ci sono davvero cose dette sul mon-
do per descriverlo nella sua estensione senza curarsi troppo di un telos complessivo: sebbene poi, 
pur privandoci l’autore di una trama lineare e di una logica narrativa da seguire, pur invitandoci 
a cogliere meno il senso del libro che di un’estesa porzione di mondo che ci offre in lettura come 
rappresentativa dell’esistente (anche in virtù della sua estensione sociale), il suo disegno non 
basta a inibire il nostro tentativo (magari ingenuo) di stabilire connessioni, di ricostruire i motivi 
(magari inconsci, nello iato che separa le intenzioni dell’opera da quelle dell’autore) che tengono 
insieme le storie, che lo hanno indotto a scegliere proprio quelle tessere compositive dell’affresco.

11  Don DeLillo, Underworld cit., p. 17 («fame e segretezza sono i due estremi della stessa 
fascinazione, il crepitio elettrostatico di una certa libidine nel mondo»: la traduzione dei brani di 
questo romanzo è quella di Delfina Vezzoli per Einaudi). 
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corso, da una svolazzante illustrazione del Trionfo della morte di Pieter Bruegel 
(1562 ca.), e contemporaneamente terrorizzato da tutto quel che non può con-
trollare, a partire dalla vita patogena che gli danza intorno di microbi e germi 
(perché eccitante è la vita in disfacimento purché distante, ridotta a visione)12, 
invisibili come segreti da scovare e conservare13 e come sarà lui stesso per centi-
naia di pagine fino al quarto capitolo di una sezione intitolata Selected fragments 
public and private in the 1950s and 1960s, ambientato in una notte di novem-
bre del 1966 in cui New York è scossa da manifestazioni di protesta contro la 
guerra in Vietnam. Ed è proprio allora, mentre si recano insieme a un’esclusi-
va festa mascherata (il Black and White Ball organizzato da Truman Capote al 
Plaza Hotel), che il fidato Clyde Tolson risveglia le sue più accanite fobie comu-
nicandogli che «a so-called garbage guerrilla»14, secondo fonti riservate e atten-
dibili, sta progettando un assalto ai bidoni di spazzatura situati nei pressi della 
sua abitazione per renderne pubblico il contenuto – contrappasso di una capil-
lare azione, uguale e contraria, che i suoi uomini da molto tempo mettono in 
atto in cerca di informazioni attorno a figure sospette, presumibilmente sovver-
sive («garbage tells you more than living with a person»: così in Americana15).

In verità già nelle circa seicento pagine di romanzo precedenti era apparso evi-
dente che i rifiuti, in tutte le loro declinazioni possibili (letterali e traslate), rico-
prono un ruolo centrale all’interno del romanzo, siano quelli che Nick – l’unico 
personaggio che possa aspirare al ruolo di protagonista – si occupa di ‘fare spa-
rire’ per una ditta impegnata nel loro smaltimento, o quelli che lui e la moglie 
organizzano in settori differenziati, sempre più maniacali, destinati alla poubelle 
agréee, o altrimenti quelli che Klara Sax, la sua amante di un tempo, recupera e 

12  Alla figura di Hoover, non solo a motivo del nome, è associata (infine esplicitamente, 
ivi, p. 826: «fellow celibate and more or less kindred spirit but her biological opposite, her male 
half») quella della suora Edgar, protagonista di altri brani del romanzo, insegnante rigida e severa 
(«Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohibitions»: ivi, p. 249) e 
attiva socialmente nelle zone disagiate della città dove continuamente teme di contrarre infezio-
ni e malattie («the fraidy child who must face the real terror of the streets to cure the linger of 
destruction inside her»: ivi, p. 248): affascinata peraltro dallo spettacolo di scheletri ammirato in 
una chiesa di cappuccini in occasione di un lontano viaggio a Roma («death, yes, triumphant»: 
ivi, p. 249), e guarda caso colta anche lei nella lettura di «Time» (ivi, p. 250), altro veicolo d’in-
formazione ricorrente nel romanzo. 

13  «The file was everything, the life nothing» (ivi, p. 559).
14  Ivi, p. 557 (ne fa parte peraltro anche un personaggio che apparirà in momenti successivi 

della fabula e che è «Jess Detwiler […], the garbage archaeologist»). Si veda anche ivi, p. 319, a 
proposito di Marvin e di sua moglie Eleanor: «They stepped briefly into shops that sold autopsy 
photos, that sold movie stars’ garbage, the actual stuff deep-frozen in a warehouse – you looked 
in a catalog and placed an order».

15  Don DeLillo, Americana [1971], London, Penguin, 2011, p. 190 («si impara di più 
dall’immondizia che non dalla convivenza con una persona»: la traduzione dei brani di questo 
romanzo è quella di Marco Pensante per il Saggiatore e poi per Einaudi). Ma in proposito si veda 
anche il brano di White Noise ([1984], London, Picador, 1988, p. 259) in cui la spazzatura viene 
descritta come un composto di «intimate and perhaps shameful secrets». 
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trasforma in oggetti artistici («we took junk and saved it for art»)16 e l’ex mari-
to di lei invece, ancora bambino, in giochi17: incontrollata ed eccedente produ-
zione delle società consumistiche, in un caso e nell’altro18, in cerca di uno spa-
zio di contenimento, di una via di fuga o di una nuova funzione, che edifi ca nel 
tempo una moderna, mostruosa piramide di Giza19; senza contare che sono vi-
sti come ‘rifi uti della società’, estromessi cioè dal consesso civile, i detenuti del 
carcere minorile che ospita Nick così come Ismael-Moonman 157, Esmeralda e 

16  Don DeLillo, Underworld cit., p. 393.
17  Cfr. ivi, p. 686: «We turned junk into games. Gouging cork out of bottle caps. I don’t even 

remember what we used it for. Cork, rubber bands, tin cans, half a skate, old linoleum that we 
cut up and used in carpet guns». 

18  Bastano in eff etti degli scioperi perché le strade vengano invase da «garbage stacked in 
black bags» (ivi, p. 376), e già nella prima parte del romanzo, mentre Cotter attraversa la città in-
seguito da Bill, «the side streets are weary with uncollected garbage and broken glass» (ivi, p. 55).

19  E che forse già in passato ha spinto alla migrazione intere popolazioni «because they had 
no room to live and breathe, sorrounded by their own mounting garbage» (ivi, p. 343): «I was 
becoming Simslike, too soon», aff erma Nick dopo aver ripensato alla bizzarra ipotesi storiogra-
fi ca, «seeing garbage everywhere or reading it into a situation» (ibidem; ma si veda anche ivi, p. 
121: «Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet 
unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of garbage 
will that make?»). 
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gli altri protagonisti delle vicende ambientate nella zona emarginata del Muro20, 
cronotopo di un’era «of house garbage, the age of construction debris and van-
dalized car bodies, the age of moldering mobster parts»21. 

Ciò non significa che esclusivamente a dei materiali-elevati-a-flessibile-me-
tafora sia affidato il compito di rappresentare quell’epoca e quel mondo, restitui-
ti attraverso la ‘definizione narrativa’ dei loro eventi memorabili e contempora-
neamente dei loro personaggi celebri, delle loro forme di comunicazione pub-
bliche e private, delle classi sociali che li abitano e li attraversano, di artisti e de-
linquenti che li danneggiano o li rendono più belli, entro una cornice narrati-
va che come accennato, mentre rinuncia a comporre una trama unitaria (a van-
taggio di un concerto di storie parallele), abbandona anche ogni proposito evi-
dente di rappresentare funzionalmente l’affresco che si propone di erigere, e di 
ricondurre tutto a una rosa ristretta di questioni (o addirittura di tesi). Ma è 
pur vero che alcune di quelle che tornano con maggiore frequenza e che abbia-
mo già approssimativamente isolato – la violenza (di stato e individuale), la se-
cretazione di gesti e informazioni, la rielaborazione del passato comune e priva-
to – sembrano stabilire continue connessioni, oltre che tra loro, col mondo del-
le macerie, delle scorie tossiche, degli scarti domestici («waste is an interesting 
word that you can trace through Old English and Old Norse back to the Latin, 
finding such derivative as empty, void vanish and devastate»22). 

Neanche questa è una novità assoluta nell’opera dell’autore, se già in alcu-
ni dei romanzi precedenti la riduzione del plot a vantaggio di una rappresenta-
zione il più possibile statica (e ampia) della società americana (riduzione par-
zialmente compensata, perlopiù, da espedienti da spy story o da thriller: pretesti 
buoni, si direbbe, per ravvivare l’intreccio23) permetteva a DeLillo di coglierne 
con frequenza, insieme ai fragili miti o ai traumi non elaborati, l’incontinen-
te vocazione a costruire luoghi inospitali e alimentare pericoli per la salute, a 
soddisfare e avvalorare paranoie collettive. In White Noise (1988) in particola-
re24 – lasciando pure in secondo piano la straordinaria frequenza di scene am-

20  Tra i quali compaiono «foragers and gatherers, can redeemers, the people who yawed 
through subway cars with paper cups» (ivi, p. 242).

21  Ivi, p. 238 («l’era della spazzatura domestica, l’era dei detriti da costruzione e delle carroz-
zerie vandalizzate, l’era della fusione di pezzi di ricambio rubati»). È da notare anche, provando a 
percorrere la sterminata occorrenza del paradigma della ‘spazzatura’ all’interno del romanzo, che 
a un certo punto il personaggio di Sims, all’uscita di un ristorante, vede chiudere in una gabbia la 
spazzatura per evitare che i poveri la possano mangiare; che quello di Albert, più tardi, racconta 
l’antica tradizione maya di seppellire i morti con i defunti «as a convenient means of garbage 
disposal» (ivi, p. 767)…

22  Don DeLillo, Underworld cit., p. 120 («waste, ovvero rifiuti, è una parola interessante, 
che si può rintracciare nell’inglese antico e nel norvegese antico e si può far risalire al latino, con 
derivati quali vuoto, svanire e devastare»).

23  Si pensi all’esito omicida di White Noise, 1985, e di Cosmopolis, 2003 (ma anche a Running 
dog, 1978, a The Names, 1982…).

24  Ma si pensi già a End Zone, 1972, e prima ancora alla descrizione che dà Sullivan, in Ame-
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bientate in centri commerciali e supermercati (luoghi di rivendita di cibo più o 
meno inquinato e di involucri da smaltire) –, il terrore della morte, così osses-
sionante nella coppia protagonista e bersaglio mobile di un’équipe medica che 
vorrebbe sradicarlo dalla mente degli uomini, non impedisce la proliferazione 
di scarti tossici che arrivano a coagularsi in una minacciosa nube da tempo pe-
raltro incombente, visto che in apertura di romanzo il figlio Heinrich, in cerca 
di impossibili certezze oggettive sul mondo e sui suoi agenti atmosferici, ipo-
tizzava l’origine tossica della pioggia («How do you know it’s not fallout from 
a war in China?»25); e che, come ci ricorda a un certo punto Babette, la moglie 
del narratore(-protagonista), «every day on the news there’s another toxic spill. 
Cancerous solvents from storage tanks, arsenic from smokestacks, radioactive 
waters form power plants»26). Da una parte, insomma, DeLillo tendeva qui alla 
capillare, ripetuta ‘ricostruzione’ di ammassi di rifiuti per così dire ‘tipo’, male-
odoranti e smisurati punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizza-
ti, usurati, scartati oppure marcescenti («gum wrappers, ticket stubs, lipstick-
smeared tissues, crumpled soda cans, crumpled circulars and receipts, ashtray 
debris, poposicle sticks and french fries, crumpled coupon and paper napkins, 
pocket combs with missing teeth»27), segno ricorrente della morte-come-depe-
rimento-e-dismissione dal rumore guarda caso cromaticamente, sinesteticamen-

ricana, di un mistico incontrato «on a moonlight night»: «What we really want to do, he said, 
deep in the secret recesses of our heart, all of us, is to destroy the forests, white saltbox houses, 
covered bridges, brownstones, azalea gardens, big red barns, colonial inns, riverboats, whaling 
villages, cider mills, waterwheels, antebellum mansions, log cabins, lovely old churches and snug 
little railroad depots. All of us secretly favor this destruction, even conservationists, even those 
embattled individuals who make a career out of picketing graceful and historic old buildings to 
protest their demolition. It’s what we are» (cit., p. 118).

25  Don DeLillo, White Noise cit., p. 24: («Come fai a sapere che non sono i residui radioattivi 
di una guerra in Cina?»: la traduzione è quella di Mario Biondi per Einaudi).

26  Ivi, p. 174 («ogni giorno nelle notizie compare un’altra sostanza tossica traboccata da qual-
che parte. Solventi cancerogeni dai loro contenitori, arsenico dalle ciminiere, acqua radioattiva 
dalle centrali elettriche»). E già prima, in ogni caso, era stata fatta evacuare la scuola di Denise e 
di Steffie, le figlie dei due protagonisti, poiché «Kids were getting headaches and eye irritations, 
tasting metals in their mouths. A teacher rolled on the floor and spoke foreign languages. No 
one knew what was wrong. Investigators said it could be the ventilating system, the paint of 
varnish, the foam insulation, the electrical insulation, the cafeteria food, the rays emitted by mi-
crocomputers, the asbestos fireproofing, the adhesive on shipping containers, the fumes from the 
chlorinated pool, or perhaps something deeper, finer-grained, more closely woven into the basic 
state of things» (ivi, p. 35). «Technology […] creates an appetite for immortality on one hand. It 
threatens universal extinction on the other» (ivi, p. 285).

27  Ivi, p. 302 («gomme da masticare, mezzi biglietti, salviettine macchiate di rossetto, lattine 
ammaccate, circolari e ricevute appallottolate, resti di portacenere, bastoncini di lecca lecca e 
patatine fritte, buoni e fazzoletti di carta appallottolati, pettini tascabili con qualche dente man-
cante»). Oppure, a p. 259 (ma gli esempi possibili sarebbero più numerosi ancora): «a horrible 
clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pad smeared with 
pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still 
displaying bits of impaled food»). 
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te affine a quello della morte che intitola il romanzo (perfino nelle prime tappe 
del processo che va dalla vita allo smaltimento28). E dall’altra parte, conseguen-
temente, l’autore presentava questi rifiuti quali deiezioni (affini a quelle che il 
protagonista, esposto alle radiazioni della nube tossica, consegna preoccupato a 
un laboratorio di analisi mediche) di una società autolesionista, quasi distratta 
nella sua incapacità di calcolare le conseguenze di un indiscriminato accumulo 
di beni e oggetti, di involucri per la loro conservazione e il loro commercio (av-
ventatezza che si ripete sul piano individuale, laddove Jack è spinto all’assassi-
nio e poi immediatamente impegnato a porvi un rimedio). 

Anche in Underworld, per tornare al centro del nostro discorso, i rifiuti han-
no a che fare con la produzione a se stessa nociva della società moderna e con il 
pericolo ambientale, laddove il loro potenziale distruttivo incombe sulle vite dei 
protagonisti, li impegna professionalmente, genera traffici illeciti29; e hanno a 
che fare pure, si è visto, con le tecniche sempre più affinate del controllo socia-
le. Ma in che modo danno poi voce e dialogano, incarnando forme e significati 
ulteriori, anche con la riflessione che il romanzo incessantemente conduce in-
torno al significato, alla necessità, al potere del ricordo e della conoscenza, impa-
rentate entità che regolano e condizionano le singole esistenze e la vita collettiva 
– la salvaguardia, il recupero, l’inconsapevolezza, l’oblio volontario del passato 
e del presente30? Nella sezione iniziale, intitolata Il trionfo della morte, le tribu-
ne e il diamante del Polo Grounds di New York si riempiono progressivamente 
di «paper […], torn-up scorecards and bits of matchbook covers, […] crushed 
paper cups, little waxy napkins they got with their hot dogs, […] germ-bearing 

28  Cfr. ivi, p. 258 (il corsivo è mio): «I opened the refrigerator, peered into the freezer com-
partment. A strange cackling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half 
eaten things, The Ziplock sacks of livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry siz-
zle. A sound like some element breaking down, resolving itself into Freon vapors. An eerie static, 
insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant 
life approaching the threshold of perception» (in questo senso non pare casuale che al momento 
della finale risoluzione, incentrata sulla distruzione altrui come annullamento della morte, Jack 
proceda a disfarsi di tutto, «an immensity of things, an overburdering weight, a connection, a 
mortality»: ivi, p. 262). 

29  Cfr. Don DeLillo, Underworld cit., p. 286: «We make stupendous amounts of garbage, 
then we react to it, not only technologically but in our hearts and minds». 

30  Anche se poi, più precisamente, nelle parole dell’autore tema principale del romanzo 
sarebbe il modo in cui «le cose e le persone spariscono, o vengono tradite. Per due volte c’è una 
palla da baseball, e per due volte un ragazzo viene tradito. […] Sparisce del plutonio, e un paese 
viene tradito. Il romanzo parla di tutte le cose che perdiamo, e perciò rovescia il flusso del tempo» 
(da un’intervista rilasciata a Kim Echlin, Baseball and the Cold War, pubblicata su «Ottawa Citi-
zen» il 28 dicembre 1997 e poi pubblicata in Conversations with Don DeLillo, a cura di Thomas 
De Pietro, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 149: trovo il rimando e la traduzione 
in Stefania Consonni, Disegni e realtà. Le finzioni di Don DeLillo, in «Paragrafo», 1, 2006). Il 
riferimento di DeLillo è naturalmente al fatto, come scrive Federico Francucci (Tutto è connesso, 
ma come? cit., p. 303), che «rimessa in circolazione dal tradimento di un padre [quello di Cotter 
che sottrae la palla al figlio, nda] la palla si ferma (momentaneamente?) tra le mani di un altro 
figlio tradito dal suo progenitore [Nick, nda]».
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tissues many days old that were matted at the bottoms of deep pockets»31. Sono, 
di nuovo, le tracce indelebili di ogni presenza umana moderna dedita al consu-
mo, raggiunte poco dopo dai resti di ricordi primari trasformati in oggetti su-
perflui, appena spazzati via da più eccitanti souvenir: a piovere dagli spalti sa-
ranno allora «pages from memo pads and pocket calendars, […] snapshots torn 
to pieces, ruffled paper swaddles for cupcakes»: «[…] they are tearing up letters 
they’ve been carrying around for years pressed into their wallets, the residue of 
love affairs and college friendships, it is happy garbage now»32. 

E se la storica vittoria dei Giants rimarrà impressa nella memoria colletti-
va come il solo evento in grado di spingere gli abitanti di New York fuori per 
strada a festeggiare (tutto il contrario, come è ovvio, della morte di Kennedy, 
già fulcro di Libra)33, il suo simbolo tangibile continuerà a essere la palla deci-
siva spedita in tribuna, immediatamente divenuta storico reperto anch’esso li-
berato dal suo ciclo di utilizzo (oggetto transizionale che collega alla storia da 
salvare) – acquistato infine, dopo innumerevoli passaggi di mano, proprio da 
Nick. Il quale però ne farà un costosissimo articolo d’arredamento da afferra-
re in mezzo ai libri di casa e stringere nel cuore della notte soltanto in quan-
to emblema, ai suoi occhi (monito? consolazione?), di una sconfitta, della sfida 
perduta del lanciatore Ralph Branca (Dodgers), indelebile quanto il trionfo di 
Bobby Thomson e al pari in fondo di ogni cosa passata e ingombrante («that ne-
ver stops happening»34) – entro il campionario multiforme che si spiega da una 
pagina all’altra del romanzo di scarti del tempo e dell’usura, o di vita, che con-
tinuano per sempre a tormentare i loro artefici (scarti umani e inanimati, tan-
gibili e astratti, tenuti vivi di volta in volta dalla preoccupazione o da un ane-
lito creativo, da un’ossessione o da un senso di colpa, da un desiderio o da una 
condanna). Quel che non siamo più ma comunque condiziona la nostra iden-
tità presente, e quel che non utilizziamo più ma ugualmente ci chiede le mo-
dalità di congedo e racconta il nostro passaggio35: le scorie di plutonio da sot-

31  Don DeLillo, Underworld cit., p. 16 («pezzi di carta […], ruolini segnapunti stracciati, 
bustine di fiammiferi fatte a pezzi, […] bicchieri di carta appallottolati, tovagliolini oleati di hot 
dog, […] fazzoletti di carta germinosi schiacciati da giorni nelle profondità di tasche capaci»). 

32  Ivi, p. 45 («pagine di promemoria e agendine tascabili, […] istantanee stracciate, carta 
pieghettata di pasticcini»: «stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni schiac-
ciate nel portafogli, residui di storie d’amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura»). 

33  Cfr. ivi, pp. 59-60 («Isn’t it possible that this midcentury moment enters the skin more 
lastingly than the vast shaping strategies of eminent leaders, generals steely in their sunglasses – 
the mapped visions that pierce our dreams?») e p. 94 (dove a parlare è un personaggio di nome 
Glassic: «“When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on 
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the 
homer, people rushed outside. People wanted to be together. Maybe it was the last time people 
spontaneously went out of their houses for something. Some wonder, some amazement. Like a 
footnote to the end of the war. I don’t know”»). 

34  Ivi, p. 201.
35  Cfr. ivi, p. 86 («it is necessary to respect what we discard») e p. 809: («Maybe we feel a 
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terrare, gli imballaggi a degradabilità complessa da separare in vista del loro ri-
ciclaggio, gli aerei militari in disuso (armi belliche ormai inutilizzabili e ricon-
vertite anch’esse in oggetti artistici da Klara Sax), e per Nick appunto un passa-
to personale (che la moglie Mirian cerca di ricostruire interpellando la suocera 
mentre il diretto interessato prova a riattivare o a esorcizzare, oltre che interro-
gando le venature della palla da baseball, rendendo visita a Klara a molti anni 
di distanza dai loro furtivi incontri amorosi) segnato dall’improvvisa scomparsa 
del padre e da un omicidio che non sa più se sia stato «express or implied […] 
or […] a desperate accident»36.

Il tema della conoscenza (inalienabile, illusorio diritto) si innesta così, a par-
tire da questi due eventi ‘indecifrati’, almeno su quello della gestione e della ri-
elaborazione della memoria37. A Marvin, il suo penultimo proprietario, più an-
cora che rivendicarne il possesso interessa ricostruire il percorso della palla, co-
noscere ogni momento della sua cosiddetta seconda vita (nella veste di oggetto-
ricordo), seguendo un’ossessione maniacale e disperante che in fondo attesta, 
dentro il contesto generale del romanzo e più ancora dell’opera di DeLillo, che 
neppure di un evento e di un oggetto ‘innocui’ si possono ripercorrere le tra-
iettorie senza un rischio pur bassissimo di errore (figuriamoci dei momenti de-
cisivi delle singole esistenze e della storia dei popoli): «I don’t have the last link 
that I can connect backwards from the Wainwright ball to the ball making con-
tact with Bobby Tomson’s bat»38, afferma sconsolato Marvin prima di separar-
si dal prezioso cimelio. E chissà che il suo pedigree incompleto non accresca in-
vece il valore, foss’anche in maniera conflittuale, per il Nick maturo che si in-
terroga ripetutamente, e inutilmente, sui motivi che lo hanno indotto a spara-
re (episodio che a lungo tiene nascosto anche a Mirian)39 e su quelli che hanno 
fatto perdere le tracce del padre, vittima di un agguato nelle sue ostinate fan-
tasie40 («Memory believes before knowing remembers», scriveva il Faulkner di 
Light in August). Ed è forse proprio perché in fondo sa che già il passato perso-
nale continua incessantemente a presentare interrogativi inevasi, spazi bianchi 
che viene facile provare a riempire inventando (o negando l’evidenza), che fuo-
ri dal privato Nick rifiuta, quasi mosca bianca in un oceano di paranoia, ogni 

reverence for waste, for the redemptive qualities of the things we use and discard»). 
36  Ivi, p. 299 («volontario o preterintenzionale […] o uno sfortunato incidente»).
37  Non dimentichiamo che all’interno del romanzo sia Nick che Alberto che Edgar e padre 

Paulus ricoprono, almeno per alcuni anni della loro vita, il ruolo di insegnanti.
38  Ivi, p. 175 («Mi manca l’ultimo anello per collegare retrospettivamente la palla di 

Wainwright alla palla che entrò in contatto con la mazza di Bobby Thomson»).
39  Cfr. ivi, p. 301: «You withhold the deepest things from those who are closest and then talk 

to a stranger in a numbered room. What’s the point of asking why?».
40  A ostacolare la ricostruzione (più o meno diretta) concorre qui evidentemente la necessità 

di credere a verità meno dolorose, o di respingere (‘rifiutare’) pulsioni inaccettabili, parti del sé 
scartate (altro tema ricorrente non solo nelle tirate di Lenny Bruce: si pensi a Hoover, alla suora 
Edgar, a padre Paulus…).
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ipotesi di complottismo («I believed we could know what was happening to us 
[…]. I didn’t believe that nations play-act on a grand scale. I lived in the real»41).

Eppure intorno a lui gli eventi di interesse comune – gli interventi militari, le 
indagini su cittadini sospetti, la morte del presidente e perfino quella di Lenny 
Bruce, o l’identità del Texas Highway Killer – paiono tutti o quasi avvolti in te-
nebre create ad arte per offrire materia illimitata di studio alla scienza così dif-
fusa della dietrologia (in italiano, nei suoi discorsi di americano di seconda ge-
nerazione); anche gli effetti degli esperimenti atomici e il destino dei rifiuti no-
civi (a chiudere momentaneamente il triangolo tematico di partenza, invece di 
continuare a percorrere relazioni transitive): cosicché le voci riportate da Sims, 
un collega di Nick, intorno a una nave-cisterna che potrebbe trasportare liqua-
me rifiuti tossici droga o cadaveri, oppure quelle di Eric (che invece lavora col 
fratello) sulle patologie causate dalle radiazioni42, finiscono per apparire le sole 
opzioni cognitive percorribili (più o meno plausibili che siano) sulla strada del-
la conoscenza, le tessere sparse di un ingranaggio intricato e secretato che favo-
risce l’elaborazione di complotti (altrui)43. 

Nick però, presso i gesuiti che lo hanno accolto all’uscita dal riformatorio, 
dopo aver imparato a nominare-per-conoscere le cose («the only way in the world 
you can escape the things that made you»)44, e perfino a cercarvi «second me-
anings and deeper connections»45, ha appreso anche a rispettare «the power of 
secrets»46, a partire da quello di Dio (e da quello del sesso). «Maybe I have a the-

41  Don DeLillo, Underworld cit., p. 82 («The only ghosts I let in were local ones, the smoky 
traces of people I knew and the dinge of my own somber shadow, New York ghosts in every case, 
the old loud Bronx»: ibidem). L’uccisione del padre risulta appunto, come osserva il fratello, «the 
one plot, the only conspiracy that […] could believe in. Nick could not afford to succumb to 
a general distrust. He had to protect his convinction about what happened to Jimmy. Jimmy’s 
murder was isolated and pure, uncorrupted by other secret alliances and criminal acts, other 
suspicions. Let the culture indulge in cheap conspiracy theories. Nick had the enduring stuff of 
narrative, the thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay» (ivi, p. 454).

42  Ma anche il terzo marito di Klara (Carlo Strasser) parla di un sistema bancario sommerso, 
e Lenny Bruce di società segrete o ancora, più in generale, della «secret history that never appears 
in the written accounts of the time or in the public statements of the men in power» (ivi, p. 594).

43  A tal punto da indurre un anonimo ubriaco a credere di essere costantemente inseguito 
(cfr. ivi, p. 620) e Marvin, il ‘genealogista della palla da baseball’, a domandarsi se la Groenlandia 
esista davvero o sia solo ‘un’idea’ diffusa ad arte (cfr. ivi, pp. 315-316). «A conspiracy» – scrive 
in Libra DeLillo, al quale evidentemente, da un romanzo all’altro, il tema è assai caro – «is 
everything that ordinary life is not. It’s the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed 
off to us. We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily 
jostle. Conspirators have qui 

44  Don DeLillo, Underworld cit., p. 543 (e non può allora passare inosservato che gli italiani 
«don’t even have a name» per chi abbandona la propria famiglia: ivi, p. 203). Sullo strano fascino 
che esercitano le parole il romanzo ritorna peraltro spesso: si pensi per esempio all’amore di Erica 
per parole come «breezeway» o «crisper» (ivi, p. 516). 

45  Ivi, p. 87 («Were they thinking about waste?», si domanderà Nick ripensandoci qualche 
anno più tardi: ibidem).

46  Ivi, p. 301. 
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ory about the damage people do when they bring certain things into the open»47, 
afferma appena prima di rievocare – entro una sezione del libro intitolata The 
Cloud of Unknowing (ancora una nube, emblema ormai sinistro) – la lettura di 
un anonimo testo mistico del Trecento (dal titolo eponimo: mise en abyme non 
più apocrifa) che gli ha insegnato a fermarsi sulla soglia dei segreti inaccessibili. 
Ciò vale forse, verrà da pensare in coda al romanzo (ma già precedentemente: 
«waste is a religious thing»48; «waste is the best-kept secret in the world»49), an-
che per quelli legati alla torbida collaborazione con una società impegnata nella 
distruzione di scorie nocive per mezzo di esplosioni nucleari nei sottosuoli ka-
zaki («accettare il sacro», scrive Alessandro Portelli a proposito di Underworld, 
«significa accettare l’imperfezione, il disordine, l’infezione e la contaminazione 
– il terrore e il mistero – che sono intrinseci alla vita»50). O forse invece la mania 
di stabilire connessioni (beziehungswahn) ci ha portati più lontano del dovuto, 
nell’analisi del romanzo e dei suoi caratteri principali, e ciò che Underworld in 
fondo suggerisce e ripete – everything is connected in the end»51, «everything 
connects in the end, or only seems to, or seems to only because it does»52 – è solo 
un subdolo tentativo di alimentare la nostra fiducia nel disegno, di farci cadere 
nella stessa ossessione dei suoi personaggi impegnati a ricomporre i brani scon-
nessi di una realtà fitta di diramazioni centrifughe, discrasie e contraddizioni.

Rimangono peraltro fuori dallo sforzo qui condotto molti dei discorsi di sen-
so espressi da questa epopea contemporanea, a partire dalla riflessione che il te-
sto conduce intorno alle forme di comunicazione nella società delle immagini, 
alla strabiliante singolarità dei percorsi creativi (di Ismael, di Klara, di Acey); 
oppure, soprattutto attraverso le finali apparizioni di Esmeralda su un cartello-
ne del Muro (inganno ottico o incarnazione del trascendente che sia), alla ten-
sione mistica di una società ormai intrappolata a quest’altezza nel web, nel re-
gno della connessione (dalla nota l’origine bellica) – e guarda caso è proprio qui 
che finalmente si congiungono, come abbiamo appena visto, i due simboli più 
ricorrenti del romanzo, la bomba e la spazzatura (la minaccia e lo spreco, la vio-

47  Ivi, p. 294 («Forse ho davvero una teoria sui danni che fa la gente quando porta certe cose 
allo scoperto»). 

48  Ivi, p. 86.
49  Ivi, p. 281. 
50  A. Portelli, «We Do Not Tie It in Twine» cit. (il corsivo è mio). Cfr. Don DeLillo, Un-

derworld cit., p. 106 (i corsivi sono miei: the word plutonium comes from Pluto, god of the dead 
and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say today»). 
Ma il titolo del romanzo rimanda anche a microcosmi immersi nell’anonimato, o composti di 
malavita, e al fatto che tra le ipotesi sulla scomparsa del padre, come ci ricorda Federico Fran-
cucci, c’è anche quella che la terra si sia aperta e l’abbia inghiottito («the earth opened up and he 
stepped inside. […] I think he went under»: ivi, p. 808).

51  Ivi, p. 826.
52  Ivi, p. 465.
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lenza e l’eccesso, l’arma di distruzione dichiarata e quella mascherata)53. «I tell 
Viktor there is a curious connection between weapons and waste. I don’t know 
exactly what»54, azzarda nella porzione conclusiva della fabula e dell’intreccio 
(chiusa da un’invocazione ad affidarsi all’unica entità superiore possibile: la pace) 
un Nick che adesso ha probabilmente guadagnato in saggezza e/o in rassegna-
zione («I begin to feel something drain out of me. Some old opposition, a ca-
pacity to resist»55), se anche anelando al disordine di un tempo («when I did-
n’t give a damn or a fuck or a farthing»56) ha trasformato sedimentati rimpian-
ti e inconcludenti congetture in una più serena e distaccata, pur sempre dolo-
rosa nostalgia che la rinnovata frequentazione (tattile) della palla non fa che fa-
vorire («there is something somber about the things we’ve collected and own, 
the household effects, there is something about the word itself, effects […] and I 
feel a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is relatively 
rare and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing»57); e che gli 
permette – al termine di un protratto scavo interiore, sospetto tra rimozione e 
consapevolezza, oblio e accettazione, comprensione e superamento – di aprirsi 
un po’ con Mirian e così infine (dis)seppellire il passato, neutralizzarne le zone 
rimosse58, osservarlo con sguardo (almeno parzialmente) pacificato, come in fu-
turo, nelle visionarie e provocatorie previsioni di Detwiler, faremo forse con la 
massa di rifiuti lasciata in eredità dalla nostra epoca («waste is the secret histo-
ry, the underhistory»59): 

53  «The fusion of two streams of history, weapons and waste. We destroy contaminated nu-
clear waste by means of nuclear explosion» (ivi, p. 791). E le armi sono oltretutto rifiuti fin dalla 
loro nascita, se (almeno) la bomba atomica ha tra gli elementi chimici decisivi per la sua com-
posizione il fluoruro, che è un materiale di scarto dagli alti costi di distruzione; e sono proprio 
quelli «that used to carry nuclear bombs» (ivi, p. 70) gli aerei ripresi da Klara Sax che nel corso di 
un’intervista dichiara (ivi, pp. 76-77): «They didn’t even know what to call the early bomb. The 
thing or the gadget or something. And Oppenheimer said, It is merde […]. He meant something 
that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to the status of shit. You can’t name it. 
It’s too big or evil or outside your experience. It’s also shit because it’s garbage, it’s waste material».  

54  Ivi, p. 791.
55  Ivi, p. 801 («comincio a sentire qualcosa venir meno dentro di me. La mia vecchia capacità 

di opposizione, la capacità di resistenza»).
56  Ivi, p. 820. Cfr. ivi, p. 822 («This is what I long for, the breach of peace, the days of di-

sarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, 
a danger to others and a distant mistery to myself»).

57  Ivi, p. 808.
58  Creano, di nuovo, assonanze con la vicenda personale di Nick anche altri brani, tra cui 

quello ivi, p. 813 (le parole riportate sono quelle di Detwiler, alle prese con la distruzione delle 
scorie, in risposta a un’osservazione di Nick, «what we excrete comes back to consume us»): «We 
don’t digi t up, he says. We try to bury it. But maybe this is not enough. That’s why we have this 
idea. Kill the devil».

59  Ivi, p. 791. Cfr. in proposito Zygmunt Bauman, Vite di scarto [Wasted Lives. Modernity 
and its Outcasts, 2004], Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 34 (al quale più in generale si rimanda per 
una riflessione più ampia sul tema dei rifiuti animati e inanimati nella società liquida): «i rifiuti si 
potrebbero definire come uno dei problemi più tormentosi e insieme uno dei segreti meglio custoditi 
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Make an architecture of waste. Design gorgeous buildings to recycle waste and 
invite people to collect their own garbage and bring it with them to the press 
rams and conveyors. Get to know your garbage. And the hot stuff, the chemical 
waste, the nuclear waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus 
tours and postcards, I guarantee it60.

del nostro tempo». Ma sugli Stati Uniti e i rifiuti si veda soprattutto Cinzia Scarpino, Us Waste. 
Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011.

60  Ivi, p. 286 («Create un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche costruzioni 
per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla alle presse 
e ai convogliatori. Così imparerà a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a rischio, i rifiuti 
chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerà un remoto paesaggio all’insegna della nostalgia. 
Gite in autobus e cartoline, posso garantirlo»).




